MINICUENTOSDE CRONOPIOS
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COMERCIO

Los famas habian puesto una fébrica de mangueras, y emplearon a nUMerosos cronopios
para € enrollado y depdsito. Apenas los cronopios estuvieron en € lugar dd hecho, una
grandisma degria Habia mangueras verdes, rojas, azules, amaillas y violetas. Eran
trangparentes y d ensayarlas se veia correr @ agua con todas sus burbujas y a veces un
sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian ballar
tregua y bailar catda en vez de trabgar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida
los articulos 21, 22 y 23 dd reglamento interno. A fin de evitar la repeticion de taes
hechos.

Como los famas son muy descuidados, 10s cronopios esperaron circunstancias favorables
y cargaron muchismas mangueras en un camion. Cuando encontraban una nifia, cortaban
un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiee sdtar a la manguera. Asi
en todas las esquinas se vieron nacer bellismas burbujas azules transparentes, con una nifia
adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la nifia aspirdban a quitarle la
manguera para regar @ jardin, pero se supo que los astutos cronopios las habian pinchado
de modo que € agua se hacia pedazos en dlas y no servia para nada. Al find los padres se
cansaban y lanifiaibaalaesquinay satabay sdtaba

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las
mangueras verdes tendieron trampas d modo africano en pleno rodela, para ver como las
eperanzas calan una a una. Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban
treguay bailaban cataa, y las esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

- Cruees cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningin ma a las esperanzas, las ayudaban a levantarse
y les regdaban pedazos de manguera roja. AsSl las esperanzas pudieron ir a sus casas y
cumplir  m sintenso de sus anhdlos: regar |os jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas ceraron la féorica y dieron un banquete lleno de discursos flnebres y
camareros que sarvian d pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ninglin
cronopio, y solamente a las esperanzas que no habian caido en las trampas del rosedd,
porque las otras se habian quedado con pedazos de manguera y los famas estaban enojados
CON esas esperanzas.

LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la Sguiente
forma Luego de fijado € recuerdo con pelos y sefides, 1o envuelven de pies a cabeza en
una sdbana negra y 1o colocan parado contra la pared de la sala, con un cartdito que dice:
"Excursgon aQuilmes', o: "Frank Sinatrd’.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dgjan los recuerdos sueltos
por la casa, entre aegres gritos, y elos andan por @ medio y cuando pasa corriendo uno, 1o



acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lagtimarte’, y también: "Cuidado con los
escdones” Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y Slenciosas, mientras en
las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quegan
sempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensvamente y van a ver s
las etiquetas estan todas en su Sitio.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvio a dbrirla cuando regresaba en tren a la finca, se dgaba interesar lentamente por la
trama, por @ dibujo de los personges. Esa tarde, después de escribir una carta a su
gpoderado y discutir con d mayordomo una cuestion de agparcerias volvié d libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia € parque de los robles. Arrelanado en su sllon
favorito de espadas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusones, dg6 que su mano izquierda acariciara una y otra vez d terciopelo verde y s
puso a leer los dltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imégenes de los protagonidtas; la ilusén novelesca lo gand cad en seguida. Gozaba de
placer cas perverso de irse desggiando linea a linea de lo que lo rodegba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cdmodamente en € terciopdo del dto respado, que los
cigarillos seguian a adcance de la mano, que mas ala de los ventandes danzaba d aire del
atardecer bgjo los robles. Padbra a paabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los
héroes, dgandose ir hacia las imégenes que se concertaban y adquirian color y movimiento,
fue testigo dd Ultimo encuentro en la cabafia dd monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba € amante, lastimada la cara por € chicotazo de una rama. Admirablemente
restalaba dla la sangre con sus besos, pero é rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pufid se entibidba contra su pecho, y debgo latia la libertad
agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde sempre. Hasta esas caricias que enredaban € cuerpo
de amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A patir de esa hora cada indante tenia su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia gpenas para que una mano acariciara
unamgjilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba d norte. Desde la senda opuesta é se
volvio un ingante para verla correr con @ pelo suelto. Corrid a su vez, pargpetandose en los
aboles y los stos, hagta digtinguir en la bruma mava de creplsculo la dameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las padbras de la mujer: primero una sala azul, después una gderia,
una ecaera dfombrada En lo ato, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la
segunda. La puerta dd sdon, y entonces € puiid en la mano. la luz de los ventandes, d
ato respado de un sllén de terciopelo verde, la cabeza dd hombre en d sllon leyendo una
novela



HISTORIA VERIDICA

A un sefor se le caen d sudo los anteojos, que hacen un ruido terrible d chocar con las
baldosas. El sefior se agacha &fligidismo porque los cristaes de anteojos cuestan muy caro,
pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.

Ahora este sefior se Sente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vae
por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de éptica y adquiere en
seguida un estuche de cuero amohadillado doble proteccion, a fin de curarse en saud. Una
hora més tarde se le cae d estuche, y a agacharse sn mayor inquietud descubre que los
anteojos e han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato comprender que los designios de
la Providencia son inescrutables, y que en redlidad € milagro ha ocurrido ahora

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELQOJ

Fensa en edto: cuando te regdan un reloj te regdan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un caabozo de aire. No te dan solamente d relgj, que los cumplas muy
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te
regdan solamente ese menudo picapedrero que te atards a la murieca y pasearés contigo. Te
regdan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben, te regdan un nuevo pedazo frégil y
precario de ti mismo, adgo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo
CON su correa como un bracito desesperado colgandose de tu murieca.

Te regdan la necesdad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para
gue siga siendo un relgj; te regdan la obseson de atender ala hora exacta en las vitrinas de
las joyerias, en @ anuncio por la radio, en € servicio telefonico. Te regdan € miedo de
perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga d suelo y se rompa. Te regdan su marca, y
la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu
reloj con los demés relojes. No te regalan un reloj, ta eres € regdado, a ti te ofrecen para €
cumpleafios del relg).

DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA

Thisisvery disgusing. Donald Duck

Apenas desembarcado en € planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer €
ambiente fisico, fitogeogréfico, zoogeogréfico, politico-econdmico y nocturno de su ciudad
capitd que dlos llaman 956.

Los farenses son 1o que agui denominariamos insectos; tienen dtismas patas de arafia
(suponiendo una araba verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde nace un
sonido continuado, semgante d de una flauta y que, musicdmente conducido, condituye
su lenguge); de sus 0jos, manera de vedirse, Sstemas politicos y procederes eréticos
hablaré dguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué mediante gestos
universdes, mi deseo de gorender su historia y costumbres, fui acogido con innegable
smpatia.

Estuve tres semanas en 956; me basté para descubrir que los farenses eran cultos,
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me fataba conocer su religion, para



lo cua solicité datos con los pocos vocablos que poseia -pronunciandolos a través de un
slbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban  monoteismo,
que € sacerdocio no estaba alin del todo desprestigiado y que la ley mora les mandaba ser
pasablemente buenos. El problema actud parecia consigtir en Illi. Descubri que Illi era un
farense con pretensones de acendrar la fe en los sstemas vasculares ("corazones' no seria
morfol égicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los digtinguidos de 956 le ofrecieron a llli. Encontré d
heresarca en lo dto de la pirAnide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo
escuchaban con atencion, parecian adorarlo, mientras [1li hablabay hablaba

Yo no conseguia entender Sino pocas paabras. A través de elas me formé una dta idea
de llli. Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas
terrestres en que se gestaban las rdigiones definitivas. Me acordé dd Rabbi Jesis. También
el Rabbi Jess hablaba, comia y hablaba, mientras los demés lo escuchaban con aencion y
parecian adorarlo.

Pense Y s éde fuera también Jesis? No es novedad la hipétesis de que bien podria €
Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universdes. Por qué iba a
dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; concedamode
€ derecho acumplir su duramisién en todas partes.

[li seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecié que aquel farense podia
ser Jesls. "Qué tremenda tared’, pense. "Y monotona, ademés. Lo que fata saber es S los
seres reaccionan igualmente en todos lados. Lo crucificarian en Marte, en Jpiter, en
Puton..?!

Hombre de la Tiera, senti nacerme una verglenza retrospectiva El Cadvario era un
edigma coterraneo, pero también una definicion. Probablemente habiamos sido los Unicos
capaces de una villania semgante jClavar en un madero d hijo de Dios..!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban las muestras de su caifio;
prosternados (no intentaré describir € aspecto que tenian) adoraban d maestro. De pronto,
me parecié que llli levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son
diecisete). Se crigpd en d are y cayd de golpe sobre la punta de la piramide (la mesq).
| nstantaneamente quedd negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto.

Parece que le habian puesto veneno en lacomida.

EL ALMUERZO

No sin trabgo un cronopio llegd a establecer un termOmetro de vidas. Algo entre
termdmetro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por gemplo, € cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de
lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecio que @ fama era infra-vida, la esperanza
para-vida, y @ profesor de lenguas inter-vida En cuanto a cronopio mismo, se consderaba
ligeramente super-vida, pero m s por poesia que por verdad.

A la hora dd admuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque
todos creian estar refiriendose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida mangaba
abstracciones tales como espiritu y conciencia que la para-vida escuchaba como quien oye
llover, tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedia a cada ingtante € queso rdlado, y la
super-vida trinchaba € pollo en cuarenta y dos movimientos, méodo Stanley-Ftzsmmons.



A los podtres las vidas s2 sdludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban
solamente pedacitos sudtos de la muerte.

EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusasman de tal manera que
con frecuencia se dgan atropellar por camiones y cicligdas, se caen por la ventana, y
pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en generd se muestran ago escandalizados. En medio dd
coro @ cronopio levanta sus bracitos como s sostuviera € sol, como 9 € cieo fuera una
bandga y d sol la cabeza dd Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Sdomé
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que et n ahi boquigbiertos y
preguntandose s € sefior cura, S las conveniencias. Pero como en € fondo son buenos (los
famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo a cronopio, que se recobra
sobresdltado, miraen torno y se pone también a gplaudir, pobrecito.

HISTORIA

Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de cdle en la mesa de luz, la mesa
de luz en @ dormitorio, @ dormitorio en la casa, la casa en la cdle. Aqui se detenia €
cronopio, pues para sdir ala cale precisabalallave de la puerta

LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de cdle, y d meter la mano en d bolsllo para sacar la
llave lo que saca es una cga de fosforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza
a pensar que S en vez de la llave encuentra los fésforos, seria horrible que  mundo se
hubiera desplazado de golpe, y a lo mgor s los fosforos estén donde la llave, puede
suceder que encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y d
piano lleno de azlcar, y la guia del teéfono llena de musica, y € ropero lleno de abonados,
y la cama llena de trges, y los floreros llenos de sdbanas, y los tranvias llenos de rosas, y
los campos llenos de tranvias. Asi es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a
mirarse a espgo, pero como € espgo esta dgo ladeado lo que ve es € paragliero de
zaguan, y us presunciones se confirman y eddla en sollozos, cee de rodillas y junta sus
manecitas no sdbe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las
esperanzas, pero pasan horas antes de que € cronopio salga de su desesperacion y acepte
una taza de té que mira'y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de
una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samud Smiles

LUCAS, SUS PUDORES



En los departamentos de ahora ya se sabe, € invitado va d bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michd Foucault, pero hay dgo en € are como s todo d mundo
quisera olvidarse de que tiene oidos y d mismo tiempo las orgas se orientan hacia € lugar
sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida et gpenas a tres metro del lugar
donde s= desarrollan estas conversaciones de dto nivel, y es seguro que a pesar de los
efuerzos que ha d invitado ausente para no manifesar sus actividades, y los de los
contertulios para activar € volumen del didogo, en dglin momento reverberar uno de esos
sordos ruidos que oir se dgan en las circunstancias menos indicadas, o en d megor de los
casos € ragguido patético de un papd higiénico de cdidad ordinaria cuando se arranca una
hojadel rollo rosao verde.

S € invitado que va d bafio es Lucas, su horror sdlo puede compararse a la intensdad
dd cdlico que lo ha obligado a encerrarse en € ominoso reducto. En ese horror no hay
neurods ni complgos, Sno la certidumbre de un comportamiento intestind recurrente, es
decir que todo empezar 10 mas bien, suave slencioso, pero ya d find, guardando la misma
relacion de la pdlvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonacion mas bien
horrenda hara temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de
pléstico de la ducha

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar € sudlo con la cabeza, echarse hacia aras d punto de que los pies
rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las
nalgas y separarlas 1o méas poshble para aumentar @ didmetro del conducto proceloso. Vana
es la multiplicacion de slenciadores tades como echarse sobre los mudos todas las todlas d
dcance y hadta las sdlidas de bafio de los duefios de casa; précticamente sempre, d término
de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, d pedo fina prorrumpe
tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir d bafio, Lucas sufre por @ pues esta seguro que de un segundo a
otro resonar @ primer hadi de la ignominia; lo asombra un poco que la gente no parezca
preocuparse demasiado por cosas asi, aungue es evidente que no estan desatentas de lo que
ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las tazas y corrimientos de sllones
totamente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas se sSente fdiz y pide de inmediato
otro cofiac, a punto que termina por traicionarse y todo € mundo se da cuenta de que habia
edtado tenso y angustiado mientras la sefiora de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuan
diginto, piensa Lucas, de la smplicidad de los nifios que se acercan a B mgor reunion y
anuncian: Mam@, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuacion Lucas, € poeta
anénimo que compuso aguella cuarteta donde se proclama que No hay placer més exquisito
gue cagar bien despacito ni placer més delicado que después de haber cagado.

Para remontarse a taes dturas ese sefior debia estar exento de todo peligro de
ventosdad intempestiva 0 tempestuosa, a menos que d bafio de su casa estuviera en @ piso
de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una buena distancia

Ya ingadado en € terreno poético, Lucas se acuerda dd verso de Dante en d que los
condenados avevan dd cul fatto trombetta, y con edta remisén mentd a la més dta cultura
se conddera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo que esta
diciendo € doctor Berengtein a propdsito delaley de dquileres.

NO SE CULPE A NADIE



El frio complica Sempre las cosas, en verano se esta tan cerca de mundo, tan piel contra
piel, pero ahora a las seis y media su mujer 1o espera en una tienda para degir un regdo de
casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse @ puldver azul,
cualquier cosa que vaya bien con d trge gris, d otofio es un ponerse y sacarse puldveres,
irse encerrando, dgando. Sin ganas slba un tango mientras se gparta de la ventana abierta,
busca € pulover en d amario y empieza a ponésdo delante de espgo. No es f&ail, a lo
mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana ddl puléver, pero le cuesta hacer pasar
e brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que d fin asoma un dedo fuera dd pufio
de lana azul, pero a la luz dd atardecer € dedo tiene un are como de arrugado y metido
para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un tiron se arranca la manga de
pulover y se mira la mano como S no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver se
ve que es su mano de sempre y € la dga caer d extremo dd brazo flojo y se le ocurre que
lo mgor serd meter € otro brazo en la otra manga a ver 9 asi resulta més sencillo. Pereceria
gue no lo es porque apenas la lana dd puldver se ha pegado otra vez a la tela de la camisg,
la fdta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia més la operacion, y
aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse sente que la mano avanza apenas y
gue sn adguna maniobra complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a la sdida
Meor todo a mismo tiempo, agachar la cabeza para cazarla a la dtura dd cudlo de
puldver a la vez que mete € brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando
smulténeamente con los dos brazos y € cudlo. En la repentina penumbra azul que lo
envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque
parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las
manos andan apenas por la mitad de las mangas. por més que tira nada sde afuera y ahora
se le ocurre pensar que a lo mgor se ha equivocado en esa especie de cdlera irdnica con que
reanudo la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una
mano en d cudlo dd puldver. S fuese ad su mano tendria que sdir facilmente pero
aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque
en cambio, pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le
gorieta ahora con una fuerza cas irritante la nariz y la boca, 1o sofoca mas de lo que hubiera
podido imaginarse, obligdhdolo a respirar profundamente mientras la lana s va
humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le manchara la cara de azul. Por
uete en ese MiSMo momento su mano derecha asoma a are d frio de afuera, por lo
menos ya hay una afuera aunque la otra Sga goresada en la manga, quiza era cierto que su
mano derecha estaba metida en € cuello dd pulover por eso lo que @ creia d cudlo le esta
gpretando de esa manera la cara sofocandolo cada vez més, y en cambio la mano ha podido
sir fécilmente. De todos modos y para estar seguro 1o Unico que puede hacer es seguir
abriéndose paso respirando a fondo y dgando escapar € aire poco a poco, aunque sea
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente, salvo que @ aire que traga eda
mezclado con pelusas de lana dd cuello o de la nanga del puldver, y ademas hay € gusto
del puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la
humedad dd diento se mezcla cada vez més con la lana, y aunque no puede verlo porque s
abre los ojos las pestafias tropiezan clorosamente con la lana, esta seguro de que € azul le
va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las meillas, y todo eso 1o
va llenando de ansedad y quisera terminar de ponerse de una vez € puléver Sn contar que
debe ser tarde y su mujer estara impacientdndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo
mas sensato es concentrar la atencidn en su mano derecha, porque esa mano por fuera de
puldver esta en contacto con d aire frio de la habitacién es como un anuncio de que ya fdta



poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar € borde inferior del
puldver con ese movimiento clasco que ayuda a ponerse cudquier puldver tirando
enérgicamente hacia abgo. Lo mao es que aunque la mano papa la espada buscando €
borde de lana, pareceria que @ puléver ha quedado completamente arrollado cerca de
cudlo y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada vez més arrugada y hasta sdida
en parte de pantaldn, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la dHanteraded pulbver
porque sobre € pecho no se siente més que la camisa, € puléver debe haber pasado apenas
por los hombros y estara ahi arrollado y tenso como s é tuviera los hombros demasiado
anchos para ese puldver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha
metido una mano en € cudlo y la otra en una manga, con lo cud la digancia que va ded
cudlo a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que @ tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisonera en la manga, S es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya esté afuera
S mueva con toda libertad en € are aunque no consga hacer bgar € pulover que sigue
como arollado en lo dto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre que S hubiera una slla
cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo € puldver, pero ha perdido
la orientacion después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufdrica
gue inicia sempre la colocacion de una prenda de ropa y que tiene dgo de paso de bale
dismulado, que nadie puede reprochar porque responde a una findidad utilitaria y no a
culpables tendencias coreogréficas. En @ fondo la verdadera solucion seria sacarse d
pul6ver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano
en las mangas y de la cabeza en € cudlo, pero la mano derecha desordenadamente sigue
yendo y viniendo como s ya fuera ridiculo renunciar a esa dtura de las cosas, y en adgin
momento hasta obedece y sube a la dtura de la cabeza y tira hacia arriba sn que €
comprenda a tiempo que € puldver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad himeda
dd diento mezclado con € azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba e un dolor
como S le desgaraan las orgas y quiseran arancale las pedtafias. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, S es la manga y
no d cuelo, y para eo con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda
avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es cas imposible coordinar los
movimientos de las dos manos, como 9 la mano izquierda fuese una rata metida en una
jaula'y desde afuera otra rata quisera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisonera 'y a la vez la otra mano se
hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le dude a td punto
gue renuncia a quitarse @ puldver, prefiere intentar un Ultimo esfuerzo para sacar la cabeza
fuera dd cudlo y la raa izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo €
cuerpo, echandose hacia addante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, s es que
estd en € medio porque ahora dcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha sga yendo y
viniendo sin ocuparse del puldver, aunque su mano izquierda le duda cada vez més como s
tuviera los dedos mordidos 0 quemados, y Sn embargo esa mano le obedece, contrayendo
poco a poco los dedos lacerados acanza a aferrar a través de la manga € borde del pul dver
arollado en  hombro, tira hacia abgjo cas sin fuerza, le duele demasiado y haria fdta que
la mano derecha ayudara en vez de trepar o bgar indtiimente por las piernas en vez de
pellizcarle d mudo como lo esta haciendo, arafidndolo y pellizcandolo a través de la ropa
sn que pueda impedirsdlo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha
caido de rodillas y se sente como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas de



pulover y de golpe es d frio en las cgas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere
abrir los ojos pero sabe que ha sdido fuera, esa materia fria, esa delicia es @ aire libre, y no
quiere abrir los 0jos y espera un segundo, dos segundos, se dea vivir en un tiempo frio y
diferente, d tiempo de fuera dd puldver, esa de rodillas y es hermoso edtar asi hasta que
poco a poco agradecidamente entreabre los 0jos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entregbre los 0jos y ve las cinco ufias negras suspendidas gpuntando a sus ojos, vibrando en
el are antes de sdtar contra sus 0jos, y tiene @ tiempo de bgar los parpados y echarse atras
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo
defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba € cuello dd puldver y la baba
azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por
fin a dguna pate Sh mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo
envudvay lo acompariey |o acaricie doce pisos.

INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas 1o habian nombrado Director
Genegrd de Radiodifuson, este cronopio llamé a unos traductores de la cdle San Martin y
les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones d rumano, lengua no muy popular en
laArgentina

A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de
escuchar los boletines asi como los anuncios del Geniol y ddl Aceite Cocinero que es de
todos € primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la marca de
producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los receptores pero todo seguia
en rumano, hasta € tango Esta noche me emborracho, y d Te,fono de la Direccidn
Generd de Radiodifusidon estaba atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las
clamorosas reclamaciones, con lo cua se fomentaba una confusion padre.

Enterado de esto € Superior Gobierno mandd fusilar a cronopio que asi mancillaba las
tradiciones de la patria. Por desgracia € peloton estaba formado por cronopios conscriptos,
gue en vez de tirar sobre d ex Director Generd 1o hicieron sobre la muchedumbre
congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena punteria que bgaron a sais oficides de
marina y a un famacéutico. Acudié un pelotdn de famas, € cronopio fue debidamente
fuslado, y en su reemplazo se desgnd a un digtinguido autor de canciones folkloricas y de
un ensyo sobre la materia gris Ese fama redtablecid d idioma neciond en la
radiotelefonia, pero pasd que los famas habian perdido la confianza y cas no encendian los
receptores.

Muchos famas, pesmidas por naturdeza, habian comprado diccionarios y manuaes de
rumano, asi como vidas dd rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se puso de moda a
pesar de la cdlera de Superior Gobierno, y a la tumba de cronopio iban furtivamente
delegaciones que dgaban caer sus lagrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres
conocidos en Bucares, ciudad de filatdistas y atentados.

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA



Nadie habra dgado de observar que con frecuencia € suelo se pliega de manera td que
una parte sube en angulo recto con € plano dd sudlo, y luego la parte sSiguiente se coloca
paradéda a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en
espird 0 en linea quebrada hagta aturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la
mano izquierda en una de las pates veticdes y la derecha en la horizontd
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafio o escaon. Cada uno de
estos peldafios, formados como se ve por dos eementos, se Sitlia un tanto més arriba y
addante que € anterior, principio que da sentido a la escdera, ya que cuaquiera otra
combinacion producird formas quizd més belas o pintorescas, pero incapaces de tradadar
de una planta bgjaaun primer piso.

Las escaderas se suben de frente, pues hacia aras o de costado resultan particularmente
incOmodas. La actitud naturd consste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin
esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dgen de ver los peldafios
inmediatamente superiores d que e pisa, ¥ respirando lenta y regularmente. Para subir una
escalera se comienza por levantar esa parte dd cuerpo Stuada a la derecha abgo, envueta
cas sempre en cuero 0 gamuza, y que savo excepciones cabe exactamente en € escadn.
Puesta en @ primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la
parte equivdente de la izquierda (también Ilamada pie, pero que no ha de confundirse con
e pie antes citado), y llevandola a la dtura dd pie, se le hace seguir fasta colocarla en €
segundo peldafio, con lo cua en ,este descansara d pie, y en € primero descansara € pie.
(Los primeros peldaiios son Sempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion
necesaria. La coincidencia de nombre entre € pie y € pie hace dificil la explicacion.
Cuidese especidmente de no levantar d mismo tiempo d piey € pie).

Llegado en edta forma a segundo peldaiio, basta repetir aternadamente los movimientos
hasta encontrarse con d find de la escdera Se sde de dla facilmente, con un ligero golpe
de tdon que lafijaen su Stio, ddl que no se movera hasta e momento del descenso

VIAJES

Cuando los famas sden de vige, sus costumbres a pernoctar en una ciudad son las
dguientes Un fama va d hotd y averigua cautdosamente los precios, la cdidad de las
sdhanas y € color de las dfombras. El segundo se tradada a la comisaria y labra un acta
declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como d inventario dd contenido de sus
vdijas. El tercer fama va d hospitd y copia las ligas de los médicos de guardia y sus
especididades.

Terminadas estas diligencias, los vigeros se relinen en la plaza mayor de la ciudad, se
comunican sus observaciones, y entran en € café a beber un gperitivo. Pero antes se toman
de las manosy danzan en ronda. Esta danza recibe @ nombre de "Alegria de los famas'.

Cuando los cronopios van de vige, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han
marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos 0 les cobran precios adtismos.
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a
todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros. "La hermosa ciudad, la hermosisma
cudad”.

Y suefian toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que dlos estan invitados.
Al otro dia se levantan contentismos, y asi es como vigjan los cronopios.
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Las esperanzas, sedentarias, se dgan vigar por las cosas y los hombres, y son como las
edtatuas que hay queir averlas porque dlas ni se molestan.

LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrio que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas.
Instantaneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue
horrible: esta sefiora renuncié a sus comentarios mordaces, fundd un club parala proteccién
de dpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan gemplar que
los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran
sobresalto y estupefaccion dd fama. No le queddé més remedio que dar una cucharada de
vitrud a su mujer, la cud lo abandoné esa misma noche por encontrarlo grosero,
indggnificante, y en un todo diferente de los arquetipos mordes que flotaban rutilando ante
SUS 0j0S.

El fama lo pensd largamente, y d find se tom6 un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue
viviendo solo y trige. Cuando se cruza en la cale con su suegra 0 su mujer, ambos se
sdudan respetuosamente y desde lgos. No se atreven ni Squiera a hablarse, tanta es su
respectiva perfeccion y € miedo que tienen de contaminarse.

LOS EXPLORADORES

Tres cronopios ¥y un fama se asocian espeleoldgicamente para descubrir las fuentes
subterraneas de un manantia. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende
sostenido por los otros, llevando a la espalda un paguete con sus sandwiches preferidos (de
queso). Los dos cronopios-cabrestante 1o dgan bgar poco a poco, y € fama escribe en un
gran cuaderno los detales de la expedicion. Pronto llega un primer mensge del cronopio:
furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de jamdn. Agita la cuerda y
exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y d fama se yergue
en toda su terrible estatura dice NO, con ta violencia que los cronopios sudtan la soga y
acuden a camarlo. Estén en eso cuando llega otro mensgje, porque € cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes dd manantid, y desde ahi comunica que todo va md, entre
injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de jamon, que por méas que mira 'y
mira, entre los sandwiches de jamon no hay ni uno solo de queso.

PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristd que dejaba pasar las moscas. La mosca venia, empujaba un poco
con lacabezay pop yaestaba dd otro lado. Alegriaenormisma de la mosca.

Todo lo arruiné un sabio hingaro a descubrir que la mosca podia entrar pero no sdir, o
viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este crigta
que era muy fibroso. En seguida inventaron € cazamoscas con un terron de azlcar adentro,
y muchas moscas morian desesperadas. Asi acabd toda posible confraternidad con estos
animaes dignos de megor suerte.
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SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, taes como los fiatos, los de cara de
pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cgudos, los de cara intdectud, los de
edtilo peuquero, etc. Dispuesto a clasficar definitivamente estos grupos empezd, por hacer
grandes listas de conocidos y los dividid en los grupos citados mas arriba. Tomé entonces
e primer grupo, formado por ocho fatos, y vio con sorpresa que en redidad estos
muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los fiaos bigotudos, los fiatos tipo
boxeador y los fiatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 3, 3y
2 fatos. Apenas los separd en sus nuevos grupos (en € Paulista de San Martin, donde los
habia reunido con gran trabgo y no poco mazagran bien frappé) se dio cuenta de que €
primer subgrupo no era pargo, porque dos de los fatos bigotudos pertenecian d tipo
carpincho, mientras d restante era con toda seguridad un fiato de corte japonés. Haciéndolo
a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo duro organizd a subgrupo de
los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo en su libreta de trabgjos cientificos cuando
uno de los carpinchos miré para un lado y € otro carpincho mird hacia € lado opuesto, a
consecuencia de lo cua la esperanza y los demés concurrentes pudieron percatarse de que
mientras € primero de los carpinchos era evidentemente un fiato braguicéfdo, € otro fato
producia un créneo mucho més gpropiado para colgar un sombrero que para
encasquetarsdo. Asi fue como se le disolvio € subgrupo, y del resto no hablemos porque
los demas sujetos habian pasado dd mazagrén a la cafia quemada, y en lo Unico que se
parecian a esa dtura de las cosas era en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de

laesperanza.

TERAPIAS

Un cronopio e recibe de médico y abre un consultorio en la cdle Santiago dd Estero.
En seguida viene un enfermo y le cuenta cdmo hay cosas que le duden y cdmo de noche no
duermey de diano come.

- Compre un gran ramo de rosas - dice d cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra € ramo y se cura ingantaneamente. Lleno
de gratitud acude d cronopio, y ademés de pagarle le obsequia, fino testimonio, un
hermoso ramo de rosas. Apenas se haido € cronopio cae enfermo, le duele por todos lados,
de noche no duerme y de diano come.

FIN
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