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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica, de
una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que
habia un destacamento de Carranza. Alli se me dio una recomendacion
y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente
de Pancho Villa, € guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia
gue ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, €l cua me
habia ofrecido datos para mis informaciones, asegurandome que nada
tendria que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice €l vige, en automévil, hasta un poco més aléa de la linea
fronteriza en compafiia de mister John Perhaps, médico, y también
hombre de periodismo, a servicio de diarios yanquis, y del Coronel
Reguera, o mejor dicho, €l Padre Reguera, uno de los hombres mas
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Regueraes un
antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, natu-
ralmente, cambio en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cam-
biar en nada de lo demés. Es un vigjo fraile vasco que cree en que todo
esta dispuesto por la resolucién divina. Sobre todo, € derecho divino
del mando es para él indiscutible.

-Porfirio domind -decia- porque Dios lo quiso porque asi debia
Ser.

-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado
en laArgentina.

-Pero a Porfirio le faltd la comunicacion con la Divinidad... jAl
gue no respeta € misterio se lo lleva € diablo! Y Porfirio nos hizo
andar sin sotana por las calles. n cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto
de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y €
destino de la nacién mexicana esta todavia en poder de las primitivas
divinidades de los origenes. En otras partes se dice: «Rascad... y apare-
cera e ... ». Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, maya,
vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre,
y esto en pocos.
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-Coronel, jtome un whisky! -dijo mister Perhaps, tendiéndole su
frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco -respondié el Padre Reguera, me tendié un
papel con sal, que saco de un bolsdn, y una cantimplora llena de licor
mexicano.

Andando, andando, Ilegamos a extremo de un bosgue, en donde
oimos un grito: «jAlto!». Nos detuvimos. 0 se podia pasar por ahi.
Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones
y susrifles listos, os detuvieron.

El Vigo Reguera parlamentd con € principal, quien cocia tam-
bién a yanqui. Todo acabd bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo
para llegar a punto de nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la
marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome a vigjo
Reguera:

-Reguera, ¢como quiere que le llame, Coronel o Padre?

-iComo laque lo pari6! -bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo -repuse- porgque tengo que preguntarle sobre cosas que a
mi me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister
Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su
caballo, aunque lo principa erael engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara € yanqui adelante, y luego, acercando mi caba-
lleriaaladel Padre Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, préctico y antiguo. A usted le res-
petan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Digame en confianza:
¢es cierto que todavia se suelen ver aqui cosas extraordinarias, como
en tiempos de la conquista?

-iBuen diablo se lo lleve austed! ¢Tiene tabaco?

Ledi un cigarro.

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos
indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como s fuese uno de ellos.
Me vine aqui muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era
curay sigo siendo cura, y moriré cura.

-y LL?
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-No se meta en eso.

-Tiene usted razdn, Padre; pero si me permitira que me interese
en su extrafa vida. ¢Como usted ha podido ser durante tantos afios
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto
tiempo entre los indios, y por Ultimo aparecer en la Revolucion con
Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio e habia ganado a usted?

El vigjo Reguera soltd una gran carcgjada.

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por
dofia Carmen...

-¢Como, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-¢Cudles, Padre?

-Losdelatiera..

-¢Pero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tbmate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps, que se ha ido ya muy de-
lantero.

-iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesté €l yanqui.

-Espere -le dije-, Padre Reguera; voy aver s lo acanzo.

-No vaya -me contestdé mirando a fondo de la selva. Tome su
comiteco.

El acohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singu-
lar. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado engafiar...

-¢Delos politicos?

-No, hijo; delos diablos...

-¢Como es esn?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...

-Nada de eso. Lo que hay es que é logro ponerse en comunica
cién con los dioses vigios...

-iPero, padre ... !
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-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso
no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos afios... Y te
advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por den-
tro y por fuera €l aimay las formas de los primitivos idolos nos ven-
cen.. . Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar alas
divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo,
esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atrés, toda agitada y temblorosa, quise ha
cerlapasar y fue imposible.

-Quieto, quieto -me dijo Reguera.

Sac6 su largo cuchillo y cort6 de un érbol un vareon, y luego con
él dio unos cuantos golpes en € suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del
camino. Y cuando seguimos €l vigje, oi una sordarisita del cura...

-No hemos vuelto aver a yanqui -le dije.

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda
trasla cual oiase d ruido del agua en una quebrada. A poco: «jAlto!»

-¢Otravez? -le dije a Reguera.

-Si -me contesté-. Estamos en €l sitio mas delicado que ocupan
las fuerzas revolucionarias. jPaciencial

Un oficia con varios soldados se adelantaron. Reguera les habl6
y oi contestar al oficial:

-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta €l
amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De més decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi ta-
baco y pedi a Reguera.

-Tengo -me dijo-, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida € cura roncaba y yo no
podia dormir.
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Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bgjo la luz
palidade laluna. De pronto escuché alo lgjos como un quejido largo y
aullante, que luego fue un coro de aullidos. Y 0 ya conocia esa siniestra
musica de las selvas salvgjes. erad aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando.
No me sentia bien y me acordé de la mariguanaddl cura. Si seriaeso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar a viejo Reguera, tomé mi
revolver y me fui haciad lado en donde estaba € peligro.

Caminéy me interné un tanto en la floresta, hasta que una especie
de claridad que no erala de laluna, puesto que la claridad lunar, fuera
ddl bosque, era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internan-
dome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas
alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avance hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme
idolo de piedra, que eraidolo y altar @ mismo tiempo, se alzaba en esa
claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas
de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban
en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada,
gue tenia a su arededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar
de perlas, y debajo de eso, vi, envidia de vida, un movimiento mons-
truoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que
nos habian servido para € acarreo de nuestros equipajes, y que silen-
ciosos y hieréticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas espe-
ciales, me convenci de que aquello era un dtar de Teoyaomiqui, la
diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes
vivas, y adquiria el espectaculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegd una tropa de
coyotes y rodeo el atar misterioso. Noté que las serpientes, aglomera-
das, se agitaban; y a pie ddl bloque ofidico, un cuerpo se movia, €
cuerpo de un hombre. Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Cref
padecer una alucinacion; pero lo que en realidad habia era aguel gran
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circulo que formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes
maés fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos a campamento, hubo que lla-
mar al médico parami.

Pregunté por € Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mi-
esta en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

FIN



