Por siemprey Gomorra

Samuel R. Delanv

Esta es la ultima historia del libro. Por una razén muy especial (y no
simplemente porque es la Ultima en ser impresa, chicos listos). Es el final
de una aventura y el inicio de un viaje. El fin para esta antologia y la
necesidad de hacer un altimo esfuerzo y demostrar lo que se supone que el
libro pretendia demostrar (si no ha sido asi, Dios no lo quiera, todo el
material que antecede s6lo ha hecho el trabajo adecuadamente); una
ultima salva de fuegos artificiales para iluminar la escena. El final. Lo
altimo. Quizas una patada en el trasero, algo que les deje jadeantes, un
fuera de combate.

El inicio de un viaje: la carrera de un nuevo escritor. Pueden ustedes
presenciar la partida del barco, ofrecer el cesto de frutas, tirar los
confetis, decir adiés agitando el pafiuelo, y nosotros les estaremos
mirando. El gran viaje al gran mundo. El periplo. Pero ¢;por qué esta
historia, por qué este escritor?

Toulouse-Lautrec dijo en una ocasion: "Uno nunca deberia conocer a un
hombre cuya obra admira. EI hombre es siempre muy inferior a la obra".
Lamentablemente, casi siempre es cierto. El gran novelista resulta ser un
quejica. El penetrador de las debilidades humanas se mete los dedos en la
nariz en publico. La gran autoridad sobre Sudafrica nunca ha estado mas
alld de Levittown. El escritor de apasionantes aventuras resulta ser un
patético homosexual bajito que vive aln con su madre invalida. Oh, Henri
el Loco, tenias tanta razon... Pero no ocurre asi con el autor de la historia
gue he elegido para cerrar este intento de provocacion.

Muy pocas veces me he sentido tan impresionado con un escritor como
cuando conoci por primera vez a Samuel R. Delany. Estar en la misma
habitacién con "Chip" Delany es saber que uno estd en presencia de un
acontecimiento inminente. No es su ingenio, que es considerable, o su

intensidad, que es como una calida luz, ni su erudicion, que es asombrosa,



ni su sinceridad, que es tan real que tiene forma y sustancia. Es una
indefinible pero innegable impresion de que alli hay un hombre que lleva
grandes obras en él. Hasta ahora no ha escrito casi hada excepto novelas, y
ésas para una casa de libros de bolsillo alabada por dar a los recién
llegados una oportunidad, pero criticada por la baja calidad de sus
presentaciones. Los titulos son Jewels of Aptor (Las joyas de Aptor),
Captives of the Flame (Cautivos de la llama), The Towers of Toron (Las
torres de Toron), City of a Thousand Suns (La ciudad de los mil soles), La
balada de Beta-2, Empire Star (Estrella imperial) y un increible pequefio
volumen titulado Babel-17, que gandé en 1966 el premio Nebula de la
Asociacién de Escritores de Ciencia Ficcion de Norteamérica Ignoren los
titulos. Son las lucubraciones de marketing de editores en las paredes de
cuyas oficinas estan pegados carteles recordando: "jCOMPETID!, Pero lean
los libros. Demuestran un talento inquieto, intrincado, singular, e pleno
proceso de desarrollo. Chip Delany esta destinado a ser uno de los
escritores auténticamente importantes surgidos en el campo de la
literatura especulativa. Una clase de escritor que pasar4 a otros campos Yy
se convertira para la literatura general en algo importante, a su
delanymanera, como Bradbury, Vonnegut o Sturgeon. Su talento es asi de
grande.

Nacido el 1 de abril de algun afio durante la segunda guerra mundial,
Delany crecié en el Harlem de Nueva York. Una educacién en una escuela
primaria muy privada, muy progresista, luego la escuela superior de
Ciencias del Bronx, una asistencia esporddica al City College, con un
periodo como director de poesia de Promethean. Escribid su primera
novela de ciencia ficcién a los diecinueve afios. Ha trabajado, entre novela
y novela, como dependiente de una libreria, en barcos langostineros en el
golfo de Texas, como cantante folk en Grecia, y ha ido arriba abajo entre
la ciudad de Nueva York y Estambul. Estd casado. En la actualidad reside
en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York, y esta trabajando en una
enorme novela de ciencia ficcion, Nova, que serad publicada préximamente

por Doubleday. Muy pocas cosas respecto a alguien que escribe tan



yo fuera, haciéndonos muecas entre los barrotes,

Jardines de Luxemburgo a las dos de la madrugada

formidablemente como Delany. Pero al parecer es todo lo que él desea que
se sepa.

Sin embargo, su ficcion es lo bastante elocuente. Sus novelas abordan
los clichés de la ficcién especulativa gastados y envejecidos por el tiempo
con una enorme y cautivante ingeniosidad Llevan frescura a un campo que
ocasionalmente se hunde en la linea de menor resistencia. Esta frescura es
manifiestamente visible en la historia que estan a punto de leer, a su
manera una de las mejores de las

treinta y tres obras maestras incluidas aqui. Por supuesto se clasifica
como una vision "peligrosa”’, y tanto Chip como yo pensamos que hubiera
sido dificil incluirla en el mercado de las publicaciones periddicas
establecidas. Quizas hayan visto ustedes algun relato corto o novela corta
de Delany impresos antes de leer la historia que sigue, pero no olviden que
ésta fue la primera historia corta escrita por Chip. No habia hecho nada
excepto novelas antes de aceptar escribir algo para este libro. Se sitla,
para mi, como un de los mas memorables vuelos en solitario de la historia

del género.
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Y descendimos en Paris:

Donde recorrimos la calle Médicis con Bo, Lou y Muse dentro de la verja, Kelly y

hasta la plaza frente a Saint-Sulpice, donde Bo intent6 echarme a la fuente.

chavales salieron precipitadamente;

haciendo ruidos, haciendo rugir los

. Luego saltamos la verja y bajamos

En cuyo momento Kelly observd lo que ocurria a nuestro alrededor, tomo la tapa

de un cubo de basura, y corri6 hacia los urinarios, golpeando sus paredes. Cinco

albergar a mas de cuatro.

Un chico realmente rubio apoy6 su mano sobre mi brazo y me sonrio.
—"No crees, espaciano, que tu... gente deberia irse?

Miré su mano sobre mi uniforme azul.

—Est-ce que tu es un frelk?

Alzo las cejas, luego agitd la cabeza.

ni siquiera los urinarios mas grandes pueden



—Une frelk—corrigi6—. No, no lo soy. Desgraciadamente para mi. Tienes aspecto
de haber sido un hombre alguna vez. Pero ahora...—Sonri6—. Ahora no tienes nada
para mi. La policia. —Sefial6 con la cabeza al otro lado de la calle, donde observé por
primera vez la gendarmeria—. A nosotros no nos molestaran. Pero vosotros sois
extranjeros...

Pero Muse estaba ya gritando:

—iEh, venid! Larguémonos de aqui.

Y nos fuimos. Hacia arriba de nuevo.

Y bajamos otra vez en Houston:

—jMaldita seal—dijo Muse—. Control de Vuelo Géminis... ;Queréis decir que ahi es
donde empez6 todo? jLargué monos fuera de aqui, por favor!

De modo que tomamos un autobus hasta Pasadena, y de alli la monolinea hasta
Galveston; ibamos a bajar hasta el golfo, pero Lou encontr6 a una pareja con una
camioneta...

—Encantados de llevaros, espacianos. La gente de ahi arriba en sus planetas y
cosas, haciendo todo ese buen trabajo para el gobierno.

... qQue se dirigian hacia el sur, ellos y el bebé, de modo que subimos a la parte de
atras durante cuatrocientos kilbmetros de sol y viento.

—¢Creéis que son frelks>—preguntd Lou, dandome con el codo—. Apostaria a que
son frelks. Estan simplemente esperando a echarnos el anzuelo.

—No digas tonterias. Tienen el aire encantador y estupido de

un par de chicos campesinos.

—jEso no quiere decir que no sean frelks!

—Tu no confias en madie, ¢verdad?

—No.

Y finalmente un autobls de nuevo, que nos llevdé a sacudidas cruzando Brownsville
y la frontera hasta Matamoros, donde bajamos con rodillas temblorosas al polvo y al
ardiente atardecer, con un monton de mexicanos y pollos y pescadores de langostinos
del golfo de Texas —que olian ain peor—, y nosotros fuimos quienes gritamos mas
fuerte. Cuarenta y tres putas —las conté— se habian preparado para los langostineros,
y para cuando rompimos dos de las ventanas de la estacion de autobuses ya estaban
todos riendo. Los langostineros decian que no iban a pagarnos nada de comida, pero

gue nos emborracharian hasta las orejas si queriamos, porque ésa era la costumbre



con los langostineros. Pero nosotros gritamos y rompimos otra ventana; luego,
mientras yo estaba tendido de espaldas en los escalones de entrada de la oficina de
telégrafos, cantando, una mujer de labios oscuros se inclinG sobre mi y puso sus
manos sobre mis mejillas.

—Eres muy guapo.—Su densa mata de pelo cayé hacia delante—. Pero los hombres
estan todos por ahi observandote. Y eso les hace perder tiempo. Por desgracia, su
tiempo es nuestro dinero. Espaciano, ¢no crees que... tu gente deberia irse?

Sujeté su mufieca.

—jUsted! —susurré en espafiol—. ¢Usted es una frelka?

—Frelko en espafiol. —Sonri6 y palmeod el broche en forma de sol que colgaba de
la hebilla de mi cintur6n—. Lo siento. Pero tl no tienes nada que... pueda servirme a
mi. Es una lastima, porque parece como si alguna vez hubieras sido una mujer, ¢no? Y
a mi me gustan las mujeres también...

Me aparté del porche.

—ijEsto es un aburrimiento, un completo aburrimiento! —estaba gritando Muse—.
iVenga! jVamonos!

Conseguimos estar de vuelta en Houston antes del amanecer, no sé cémo. Y
subimos.

Aquella mafiana llovia en Istanbul:

En la cantina bebimos nuestro té en vasos en forma de pera, mirando afuera al
otro lado del Bodsforo. Las islas Principes parecian montones de basura ante la ciudad
llena de agujas.

—¢Quién sabe su camino en esta ciudad?—pregunt6 Kelly.

—¢No vamos a ir juntos?—dijo Muse—. Creia que ibamos a ir todos juntos.

—Me han retenido mi cheque en la oficina del sobrecargo —explicd Kelly—. Estoy
hecho polvo. Creo que el sobrecargo me tiene mania. —Se alz6 de hombros—. No me
apetece en lo mas minimo, pero voy a pescar a algun frelk iico y hacerme amigo
suyo.—Volvio a su té; luego observOd el pesado silencio que se habia hecho—. jOh,
vamos! Me estais mirando como si fuera a romperos cada uno de los huesos de vuestro
cuerpo tan-cuidadosamente-condicionados-desde- la- pubertad. iEh, ta! —dijo
dirigiéndose a mi—. jNo me mires con esa cara de santurrébn como si nunca hubieras
ido con un frelk!

Ya empezaba.



—No te estoy mirando con ninguna cara —dije, irritandome tranquilamente.

El deseo, el viejo deseo.

Bo se echo a reir para romper la tension.

—Mirad, la dltima vez que estuve en Istanbul, un afio antes de unirme a esta
compafia, recuerdo que salimos de la Plaza Taksim para bajar al Istiglal. Justo
pasados todos esos cines baratos encontramos un pasaje pequefio bordeado de flores.
Frente a nosotros habia otros dos espacianos. Hay un mercado alli dentro, y méas abajo
venden pescado; luego hay un patio con naranjas y caramelos y erizos de mar y coles.
Pero sobre todo flores. De todos modos, observamos algo curioso en aquellos
espacianos. No eran sus uniformes: eran perfectos. El corte de pelo: correcto. No fue
hasta que los oimos hablar... Eran un hombre y una mujer vestidos como espacianos,
jintentando pescar frelks! jlmaginad, vaya plan para los frelks!

—Si —dijo Lou—. Ya he oido eso antes. Hay montones de ellos en Rio.

—Les dimos una buena paliza a aquellos dos—concluyéd Bo—. Los llevamos a una
calle lateral y jcomo nos lo pasamos!

El vaso de té de Muse chasqued contra la superficie de la mesa.

—¢Desde Taksim bajando hasta el Istiglal hasta que encuentras las flores? ¢(Por qué
no nos dijiste que era alli donde estaban los frelks, eh?

Una sonrisa en el rostro de Kelly hubiera arreglado las cosas. Pero no hubo
ninguna sonrisa.

—Demonios—dijo Lou—, nadie ha tenido que decirme nunca dénde mirar. Salgo a
la calle, y los frelks me huelen llegar. Los distingo a medio camino de Piccadilly. ¢No
tienen nada mas que té en este lugar? ;Dénde podemos tomar una copa?

Bo sonri6.

—Es un pais musulméan, ¢recuerdas? Pero abajo, al final del Pasaje de las Flores,
hay un montén de bares pequefios con puertecitas verdes y mostradores de marmol
donde puedes conseguir un litro de cerveza por unos quince centavos en liras. Y estan
también todos esos puestos donde venden pescado frito y bocadillos de tripa de
cerdo...

—¢Nunca habéis observado la cantidad que pueden meterse dentro los frelks?

Alcohol, quiero decir..., no tripas de cerdo.



Y nos lanzamos a contar un monton de apasionantes historias. Terminamos con
aquella acerca del frelk al que un espaciano intentaba enrollar y que declaro: "Hay
dos cosas que me gustan. Una son los espacianos; la otra, una buena pelea...".

Pero lo Unico que hacen es calmar. No curan nada. Ahora incluso Muse sabia que
cada uno iba a pasar el dia por su lado.

La lluvia habia cesado, asi que tomamos el ferry para el Cuerno de Oro. Kelly
preguntd inmediatamente el camino de la plaza Taksim y el Istiglal, y le aconsejaron
que tomara un dolmush, lo cual descubrié que era un taxi, excepto que tan sélo va a
un lugar y recoge montones y montones de gente por el camino. Y es barato.

Lou se dirigi6 al puente Ataturk para ver la Ciudad Nueva. Bo decidio ir a ver lo
gue era realmente el Dolma Boche; y cuando Muse descubrié que uno podia ir hasta
Asia por quince centavos —una lira y cincuenta krush—, bien, Muse decidio ir a Asia.

Yo me meti en la confusion del trafico a la entrada del puente, pasados los grises
y chorreantes muros de la Ciudad Vieja, bajo los cables del trolebus. Hay veces en las
gue gritar y hacer tonterias no llena el vacio. Hay veces en las que uno debe caminar
por si mismo porque duele mucho estar solo.

Caminé por un monton de callejuelas con mulos empapados y camellos
empapados y mujeres con velos; y luego por un monton de grandes calles con
autobuses y papeleras y hombres con trajes de negocios.

Alguna gente mira a los espacianos; otra no. Alguna gente mira 0 no mira de una
forma que un espaciano aprende a reconocer una semana después de haber salido de
la escuela de entrenamiento a los dieciséis afios. Yo estaba andando por el parque
cuando noté que me miraban. Ella vio que yo me habia dado cuenta y desvié su
mirada.

Me acerqué lentamente sobre el mojado asfalto. Estaba de pie bajo la arcada del
pequefio y vacio cascaron de una mezquinta. Cuando pasé por su lado ella sali6 al
patio entre los cafiones.

—Disculpe.

Me detuve.

—¢Sabe usted si éste es 0 no el santuario de Santa Irene?—Su inglés tenia un
acento encantador—. Me he dejado la guia en casa.

—Lo siento. Yo también soy turista.



—Oh.—Sonrié—. Soy griega. Pensé que tal vez fuera usted turco por el tono oscuro
de su piel.

—Piel roja norteamericano.

Hice una inclinacion de cabeza. Ella me la devolvio.

—Entiendo. Acabo de entrar en la universidad, aqui en Istanbul. Su uniforme me
dice que es usted —y en la pausa, todas las especulaciones resueltas— un espaciano.

Me sentia incobmodo.

—Si.—Me meti las manos en los bolsillos, agité un poco mis pies sobre la suela de
mis botas, me chupé el tercer molar izquierdo empezando por detras..., hice todas
esas cosas gque hace uno cuando se siente incomodo. "Eres tan excitante cuando te
pones asi”, me dijo en una ocasion un frelk—. Si, lo soy —dije demasiado secamente,
con voz demasiado fuerte, y ella se sobresalté un poco.

Asi que ella sabia que yo sabia que ella sabia que yo sabia; me pregunté como
ibamos a jugar al juego Proust.

—Soy turca—dijo ella—. No griega. Y no empiezo la universidad. Me he graduado
en historia del arte aqui en la universidad. Esas pequefias mentiras que una inventa
frente a los extrafios para proteger su ego... ¢Por qué? A veces pienso que mi ego es
muy pequenio.

Es una estrategia.

—¢Vive muy lejos de aqui?—pregunté—. ;Y cudl es la tarifa en liras turcas?

—No puedo pagarle.—Apretd su impermeable en torno a sus caderas. Era muy
hermosa—. Me gustaria.—Se alz6 de hombros y sonri6—. Pero soy... una pobre
estudiante. No una rica. Si desea usted irse ahora mismo, no se lo reprocharé. Pero
me quedaré triste.

Me quedé. Pensé que ella iba a sugerir un precio al cabo de un rato. No lo hizo.

Me estaba preguntando ";Y qué demonios piensas hacer con ese maldito dinero,
de todos modos?’, cuando un soplo de viento nos arrojé agua de uno de los grandes
cipreses del parque.

—Creo que todo esto es triste.—Se secO unas gotas del rostro. Su voz se habia roto
por un momento, y por un momento miré los rastros de las gotas de agua demasiado
cerca—. Creo que es triste que hayan tenido que alterarle para hacer de usted un

espaciano. Si no lo hubieran hecho, entonces nosotros... Si los espacianos no hubieran



existido, entonces nosotros no hubiéramos podido... ser como somos. ¢Al principio era
usted masculino o femenino?

Una nueva ducha. Yo miraba al suelo, y las gotas se metieron por mi cuello.

—Masculino—dije—. No tiene importancia.

—¢Cuantos afios tiene? ;Veintitrés, veinticuatro?

—Veintitrés —menti.

Es un reflejo. Tengo veinticinco, pero cuanto mas joven creen que eres, mas te
pagan. Pero yo no deseaba su maldito dinero...

—Entonces he calculado bien—asintio—. La mayoria de nosotros somos expertos en
espacianos. ¢(No se ha dado cuenta? Supongo que tenemos que serlo.—Me mird con
unos enormes ojos negros. Al final de su mirada, parpade6é rapidamente—. Debid de
ser usted un hombre muy apuesto. Pero ahora es usted un espaciano, construyendo
unidades de conservacion del agua en Marte, programando ordenadores de
prospeccibn minera en Ganimedes, ocupandose de las torres repetidoras de
comunicaciones en la Luna. La alteracion...—Los frelks son las Unicas personas a las
que he oido decir "la alteracién" con tanta fascinacion y lastima—. Creo que hubieran
podido hallar alguna otra solucion. Que podrian haber hallado otro medio distinto a
neutralizarles, convirtiéndoles en criaturas ni siquiera andréginas; cosas que son...

Puse mi mano en su hombro, y ella se detuvo como si la hubiera golpeado. Mir6 si
habia alguien cerca. Entonces, ligeramente, muy ligeramente, alzé su mano hacia la
mia.

Retiré rapidamente mi mano.

—¢Que son qué?

—Podrian haber hallado otra forma.

Sus dos manos estaban en los bolsillos ahora.

—Hubieran podido. Si. AllA arriba, mas alla de la ionosfera, muchacha, hay
demasiadas radiaciones para esas preciosas gonadas, si hay que trabajar en algo que
te obliga a permanecer alli veinticuatro horas al dia, como en la Luna, o Marte, o los
satélites de Jupiter...

—Hubieran podido fabricar escudos protectores. Hubieran podido efectuar mas
investigaciones en adaptacion bioldgica...

—La era de la Explosion Demografica —dije—. No, estaban buscando una excusa

para cortar la produccién de nifios aqui abajo..., especialmente los malformados.



—Oh, si. Aun seguimos luchando para librarnos de la reaccion neopuritana de la
libertad sexual del siglo veinte.

—Fue una excelente solucion.—Sonrei, y me di unas palmadas en la entrepierna—.
Estoy contento con ella.

Nunca he sabido por qué ese gesto es mucho més obsceno cuando lo hace un
espaciano.

—Ya basta—estallo ella, apartandose.

—¢Qué le ocurre?

—Ya basta—repitié—. jNo lo haga! Es usted un nifio.

—Pero ellos nos han elegido entre los nifios cuyas respuestas sexuales eran
irreversiblemente retardadas en la pubertad.

—¢Y sus infantiles y violentos sustitutos del amor? Supongo que ésa es una de las
cosas que consideran mas atractivas. Si, sé que es usted un nifio.

—¢De veras? ¢Y qué hay de los frelks?

Penso6 un instante.

—Creo que son los retardados sexuales que han sido olvidados. Quiza fuera la
solucién correcta. ¢Realmente no lamenta no tener sexo?

—Los tenemos a ustedes —dije.

—Si.—Bajé la vista. Miré para ver la expresion que estaba ocultando. Era una
sonrisa—. Tienen ustedes su gloriosa y exultante vida, y nos tienen a nosotros.—Volvid
a alzar el rostro. Resplandecia—. Giran ustedes en el cielo, el mundo gira bajo
ustedes, y saltan de pais en pais, mientras nosotros...—Volvié la cabeza a la derecha,
luego a la izquierda, y su negro cabello se enroscO y se desenroscd en el cuello de su
impermeable—. Nosotros tenemos nuestras vidas tristes, cerradas, atadas a la
gravedad, jadorandoles!

Me mir6 directamente.

—Pervertidos, ¢no? jEnamorados de una pandilla de cadaveres en caida libre! —
Repentinamente, hundié los hombros—. No me gusta tener un complejo de
desplazamiento-sexualen-caida-libre.

—Eso siempre me ha sonado muy fuerte.

Aparto la mirada.

—No me gusta ser un frelk. ¢;Es mejor asi? —Tampoco me gustaria a mi. Sea otra

cosa.
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—Uno no eligen sus perversiones. Usted no tiene perversiones. Usted esta libre de
todo eso. Le amo por eso, espaciano. Mi amor empieza con el miedo al amor. ¢(No es
eso maravilloso? Un pervertido sustituye algo inalcanzable para el amor "normal”: el
homosexual, un espejo, el fetichista, un zapato, un reloj o un cinturén. Aquellos que
sufren un complejo de desplazamiento-sexuaten...—Frelks —la corregi.—Los frelks
sustituyen —me mir60 de nuevo intensamente —la carne flaccida y colgante.—Eso no
me ofende.—Lo hubiera preferido.—;Por qué?—Usted no tiene deseos. No lo
comprenderia.—Inténtelo.—Le deseo porque usted no puede desearme. Eso es el
placer. Si alguien tuviera realmente una reaccion sexual ante... nosotros nos
sentiriamos aterrados. Me pregunto cuanta gente habia antes que ustedes,
aguardando su creacion. Somos necrofilos. Estoy segura de que ya no se violan mas
tumbas desde que ustedes aparecieron. Pero no comprenden...—Hizo una pausa—. Si
lo hicieran entonces yo no estaria ahora aqui removiendo las hojas con la punta del
pie e intentando pensar dénde podria conseguir sesenta liras —Apoyo un pie sobre la
protuberancia de una raiz que habia roto el pavimento—. Incidentalmente, ésa es la
tarifa en Istanbul.Calculé.—Las cosas no son mas baratas a medida que uno va hacia el
este.—Ya sabe—dijo, y dejo que su impermeable se abriera—, usted es diferente de
los demés. Usted al menos desea saber...—Si escupiera sobre usted por cada vez que
le ha dicho eso a un espaciano, se ahogaria.—Vuelva a la Luna, trozo de carne
flaccida.—Cerr6 los ojos—. Cuélguese en Marte. Hay satélites en Jupiter donde podria
hacer algo bueno. Vuelva arriba y descienda sobre alguna otra ciudad.—;Dénde vive
usted?—¢Quiere venir conmigo?

—Deme algo —dije—. Deme algo...; no es necesario que valga sesenta liras. Deme
algo que usted aprecie, algo suyo que signifique algo para usted.

—ijNo!

—¢Por qué no?

—Porque yo...

—... no desea tener que entregar parte de ese ego. jNinguno de ustedes, frelks, lo
deseal

—¢No comprende realmente que no deseo comprarle?

—No tiene nada con que comprarme.

—Es usted un chiquillo—dijo ella—. Le quiero.
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Llegamos a la puerta del parque; Ella se detuvo y permanecimos alli lo suficiente
para gue una brisa se levantara y muriera en el césped.

—Yo...—ofreci6 tentativamente, sefialando sin sacar las manos de los bolsillos de
su impermeable—. Vivo ahi abajo.

—Esta bien—dije—. Vamos.

Una conduccion de gas habia estallado en una ocasion en aquella calle, me
explic6, un chorro de Illamas siguiendo la calle hasta los almacenes del fondo,
demasiado répido y demasiado ardiente. Habia sido dominado en unos pocos minutos,
ninguna casa se habia derrumbado, pero las fachadas ennegrecidas relucian.

—Es una especie de barrio de artistas y estudiantes. Cruzamos los adoquines—.
Yuri Pasha, nimero catorce. En caso de que vuelva usted alguna vez a Istanbul.

La puerta estaba cubierta de escamosidades negras; la alcantarilla, llena de
basura.

—Muchos artistas y gente profesional son frelks —dije, intentando parecer
estupido.

—Y también montones de otra gente.—Entr6 y sujetd la puerta—. Solo que
nosotros no somos tan discretos.

En el vestibulo habia un retrato de Ataturk. Su habitacion estaba en el segundo
piso.

—Un momento, mientras busco la llave...

jPaisajes de Marte! jPaisajes de la Luna! jEn la cabecera de su cama habia un
cuadro de dos metros mostrando un amanecer desde un crater! Habia reproducciones
de las fotos originales de la Luna realizadas por el Observer, clavadas con chinchetas
en las paredes, y fotos de todos los generales de mirada impavida del Cuerpo
Espaciano Internacional.

En una esquina de su escritorio habia un monton de esas fotonovelas sobre
espacianos que uno puede encontrar en todos los quioscos del mundo: he oido a gente
decir seriamente que son publicadas para los nifios de las escuelas superiores del
espiritu aventurero. Nunca habia visto las danesas. Ella tenia unas pocas también.
Habia una estanteria con libros de arte, textos de historia del arte. Sobre ellos habia
gran cantidad de aventuras espaciales impresas en papel barato: Vicio en la estacion

espacial n° 12, Cohete explorador, Orbita salvaje.
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—¢;Raque, ouzo o pernod? —pregunté—. Puedes elegir. Pero es posible que todos
salgan de la misma botella.

Sac6 unos vasos del escritorio, luego abrié un pequefio mueble que resultdé ser una
nevera. SacO una bandeja de cosas: pasteles de frutas, delicias turcas, carnes
braseadas.

—¢Qué es eso?

—Dolmades. Hojas de vid rellenas con arroz y pifiones.

—Repitalo.

—Dolmades. Procede de la misma palabra turca que dolmush. Ambas significan
"relleno".—Puso la bandeja junto a los vasos—. —Siéntese.

Me senté en el sofd cama. Bajo el brocado senti la profunda y fluida elasticidad
de un colchén de glycogel. Tienen la idea de que eso se aproxima a la sensacion de
caida libre.

—¢Estd comodo?... ¢(Me disculpa un momento? Tengo algunos amigos al otro lado
del descansillo. Desearia decirkes algo.—Me guifié un ojo—. Les gustan los espacianos.

—:Va a hacer una colecta para mi?—pregunté—. ;O desea que hagan cola al otro
lado de la puerta y aguarden su turno?

Inspiré profundamente.

—En realidad iba a sugerir ambas cosas.—De pronto meneé la cabeza—. Oh ;qué es
lo que quiere?

—:,Qué me dard usted? Quiero algo —dije—. Por eso vine; me siento solo. Quiza
desee descubrir hasta donde llega esto. Aun no lo sé.

—Llegard tan lejos como usted quiera. En cuanto a mi..., estudio, leo, pinto,
hablo con mis amigos...—Se acercO a la cama, se sentd en el suelo—. Voy al teatro,
miro a los espacianos que se cruzan conmigo por la calle hasta que uno me devuelve
la mirada; yo también estoy sola.—Puso una mano sobre mi rodilla—. Deseo algo.—Al
cabo de un minuto ninguno de los dos se habia movido—. Pero no es usted quien
puede darmelo.

—No va a pagarme por ello—respondi yo—. No va a hacerlo, ¢verdad?

Su cabeza tembl6 en mi rodilla. Tras un instante dijo en un susurro, casi sin voz:

—¢No cree que... deberia irse?

—De acuerdo—dije, y me puse en pie.
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Ella permanecia sentada sobre el borde de su impermeable. Ain no se lo habia
quitado.

Me dirigi a la puerta.

—Incidentalmente—cruzé las manos sobre su regazo—, hay un lugar donde quizés
encuentre lo que esté buscando; se llama el Pasaje de las Flores. ..

Me volvi hacia ella, furioso.

—¢El punto de cita de los frelks? Escuche, jno necesito dinero! jDije que cualquier
cosa serviria! No deseo...

Ella habia empezado a menear la cabeza, sonriendo suavemente. Luego apoyd su
mejilla en las arrugas del lugar donde yo habia estado sentado.

¢Persiste usted en no querer comprender? EsS un lugar de citas de espacianos.
Cuando usted se vaya, iré a visitar a mis amigos y hablaremos de..., oh, si, del
apuesto espaciano que se nos ha escapado. Pensé que tal vez hallaria usted... a
alguien a quien conozca.

Con rabia, todo termind.

—Oh—dije—. Oh, es un lugar de reunion de espacianos. Si. Bien, gracias.

Y sali. Y encontré el Pasaje de las Flores, y a Kelly, Lou, Bo y Muse. Kelly estaba
comprando cerveza a fin de que todos pudiéramos emborracharnos, y comimos
pescado frito y almejas fritas y salchichas fritas, y Kelly estaba agitando su dinero por
todos lados y diciendo.

—iDeberiais haberlo visto! jLos cambios por los que hice pasar a ese frelk,
deberiais haberlo visto! Ochenta liras es la tarifa aqui, jy me dio ciento cincuenta!

Y bebimos més cerveza. Y subimos.

* * %

¢(Qué es lo que entra en una historia de ciencia ficcion..., en esta historia de
ciencia ficcion?

Un mes a toda marcha en Paris, un verano pescando langostinos en el golfo de
Texas, otro mes pasado en Istanbul. En otra ciudad oi a dos mujeres en un coctel
discutir sobre el ultimo astronauta:

—...Tan aséptico, tan inhumano... jcasi asexuado!

—ijOh, no! jEs absolutamente divino!
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¢Por qué poner todo esto en una historia de ciencia ficcién? Sinceramente, creo
gue es el medio mas adecuado para integrar el disparate y la técnica con lo
desesperado y humano.

Alguien pregunté sobre esta historia en particular:

—Pero ¢qué pueden hacer entre ellos?

A riesgo de traicionarme, déjenme decirles que ésta es basicamente una historia

de horror. No hay nada que puedan hacer. Excepto subir y bajar.
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