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Por siempre y Gomorra 
Samuel R. Delanv 

 

Ésta es la última historia del libro. Por una razón muy especial (y no 

simplemente porque es la última en ser impresa, chicos listos). Es el final 
de una aventura y el inicio de un viaje. El fin para esta antología y la 

necesidad de hacer un último esfuerzo y demostrar lo que se supone que el 

libro pretendía demostrar (si no ha sido así, Dios no lo quiera, todo el 

material que antecede sólo ha hecho el trabajo adecuadamente); una 

última salva de fuegos artificiales para iluminar la escena. El final. Lo 

último. Quizás una patada en el trasero, algo que les deje jadeantes, un 

fuera de combate. 
El inicio de un viaje: la carrera de un nuevo escritor. Pueden ustedes 

presenciar la partida del barco, ofrecer el cesto de frutas, tirar los 

confetis, decir adiós agitando el pañuelo, y nosotros les estaremos 

mirando. El gran viaje al gran mundo. El periplo. Pero ¿por qué esta 

historia, por qué este escritor?  

Toulouse-Lautrec dijo en una ocasión: "Uno nunca debería conocer a un 

hombre cuya obra admira. El hombre es siempre muy inferior a la obra". 

Lamentablemente, casi siempre es cierto. El gran novelista resulta ser un 
quejica. El penetrador de las debilidades humanas se mete los dedos en la 

nariz en público. La gran autoridad sobre Sudáfrica nunca ha estado más 

allá de Levittown. El escritor de apasionantes aventuras resulta ser un 

patético homosexual bajito que vive aún con su madre inválida. Oh, Henri 

el Loco, tenías tanta razón... Pero no ocurre así con el autor de la historia 

que he elegido para cerrar este intento de provocación. 

Muy pocas veces me he sentido tan impresionado con un escritor como 
cuando conocí por primera vez a Samuel R. Delany. Estar en la misma 

habitación con "Chip" Delany es saber que uno está en presencia de un 

acontecimiento inminente. No es su ingenio, que es considerable, o su 

intensidad, que es como una cálida luz, ni su erudición, que es asombrosa, 
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ni su sinceridad, que es tan real que tiene forma y sustancia. Es una 

indefinible pero innegable impresión de que allí hay un hombre que lleva 

grandes obras en él. Hasta ahora no ha escrito casi nada excepto novelas, y 

ésas para una casa de libros de bolsillo alabada por dar a los recién 

llegados una oportunidad, pero criticada por la baja calidad de sus 

presentaciones. Los títulos son Jewels of Aptor (Las joyas de Aptor), 

Captives of the Flame (Cautivos de la llama), The Towers of Toron (Las 

torres de Toron), City of a Thousand Suns (La ciudad de los mil soles), La 
balada de Beta-2, Empire Star (Estrella imperial) y un increíble pequeño 

volumen titulado Babel-17, que ganó en 1966 el premio Nebula de la 

Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica Ignoren los 

títulos. Son las lucubraciones de marketing de editores en las paredes de 

cuyas oficinas están pegados carteles recordando: "¡COMPETID!, Pero lean 

los libros. Demuestran un talento inquieto, intrincado, singular, e pleno 

proceso de desarrollo. Chip Delany está destinado a ser uno de los 

escritores auténticamente importantes surgidos en el campo de la 

literatura especulativa. Una clase de escritor que pasará a otros campos y 

se convertirá para la literatura general en algo importante, a su 

delanymanera, como Bradbury, Vonnegut o Sturgeon. Su talento es así de 

grande. 

Nacido el 1 de abril de algún año durante la segunda guerra mundial, 

Delany creció en el Harlem de Nueva York. Una educación en una escuela 

primaria muy privada, muy progresista, luego la escuela superior de 

Ciencias del Bronx, una asistencia esporádica al City College, con un 

periodo como director de poesía de Promethean. Escribió su primera 

novela de ciencia ficción a los diecinueve años. Ha trabajado, entre novela 

y novela, como dependiente de una librería, en barcos langostineros en el 

golfo de Texas, como cantante folk en Grecia, y ha ido arriba abajo entre 

la ciudad de Nueva York y Estambul. Está casado. En la actualidad reside 

en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York, y está trabajando en una 

enorme novela de ciencia ficción, Nova, que será publicada próximamente 

por Doubleday. Muy pocas cosas respecto a alguien que escribe tan 
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formidablemente como Delany. Pero al parecer es todo lo que él desea que 

se sepa. 

Sin embargo, su ficción es lo bastante elocuente. Sus novelas abordan 

los clichés de la ficción especulativa gastados y envejecidos por el tiempo 

con una enorme y cautivante ingeniosidad Llevan frescura a un campo que 

ocasionalmente se hunde en la línea de menor resistencia. Esta frescura es 

manifiestamente visible en la historia que están a punto de leer, a su 

manera una de las mejores de las 
treinta y tres obras maestras incluidas aquí. Por supuesto se clasifica 

como una visión "peligrosa", y tanto Chip como yo pensamos que hubiera 

sido difícil incluirla en el mercado de las publicaciones periódicas 

establecidas. Quizás hayan visto ustedes algún relato corto o novela corta 

de Delany impresos antes de leer la historia que sigue, pero no olviden que 

ésta fue la primera historia corta escrita por Chip. No había hecho nada 

excepto novelas antes de aceptar escribir algo para este libro. Se sitúa, 

para mí, como un de los más memorables vuelos en solitario de la historia 

del género. 

* * * 
 

Y descendimos en París: 

Donde recorrimos la calle Médicis con Bo, Lou y Muse dentro de la verja, Kelly y 

yo fuera, haciéndonos muecas entre los barrotes, haciendo ruidos, haciendo rugir los 

Jardines de Luxemburgo a las dos de la madrugada. Luego saltamos la verja y bajamos 

hasta la plaza frente a Saint-Sulpice, donde Bo intentó echarme a la fuente. 

En cuyo momento Kelly observó lo que ocurría a nuestro alrededor, tomó la tapa 

de un cubo de basura, y corrió hacia los urinarios, golpeando sus paredes. Cinco 

chavales salieron precipitadamente; ni siquiera los urinarios más grandes pueden 

albergar a más de cuatro. 

Un chico realmente rubio apoyó su mano sobre mi brazo y me sonrió. 

—"No crees, espaciano, que tu... gente debería irse? 

Miré su mano sobre mi uniforme azul. 

—Est-ce que tu es un frelk? 

Alzó las cejas, luego agitó la cabeza. 
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—Une frelk—corrigió—. No, no lo soy. Desgraciadamente para mí. Tienes aspecto 

de haber sido un hombre alguna vez. Pero ahora...—Sonrió—. Ahora no tienes nada 

para mí. La policía. —Señaló con la cabeza al otro lado de la calle, donde observé por 

primera vez la gendarmería—. A nosotros no nos molestarán. Pero vosotros sois 

extranjeros... 

Pero Muse estaba ya gritando: 

—¡Eh, venid! Larguémonos de aquí. 

Y nos fuimos. Hacia arriba de nuevo. 

Y bajamos otra vez en Houston: 

—¡Maldita sea!—dijo Muse—. Control de Vuelo Géminis... ¿Queréis decir que ahí es 

donde empezó todo? ¡Larguémonos fuera de aquí, por favor! 

De modo que tomamos un autobús hasta Pasadena, y de allí la monolínea hasta 

Galveston; íbamos a bajar hasta el golfo, pero Lou encontró a una pareja con una 

camioneta... 

—Encantados de llevaros, espacianos. La gente de ahí arriba en sus planetas y 

cosas, haciendo todo ese buen trabajo para el gobierno. 

... que se dirigían hacia el sur, ellos y el bebé, de modo que subimos a la parte de 

atrás durante cuatrocientos kilómetros de sol y viento. 

—¿Creéis que son frelks?—preguntó Lou, dándome con el codo—. Apostaría a que 

son frelks. Están simplemente esperando a echarnos el anzuelo.  

—No digas tonterías. Tienen el aire encantador y estúpido de 

un par de chicos campesinos. 

—¡Eso no quiere decir que no sean frelks! 

—Tú no confías en nadie, ¿verdad? 

—No. 

Y finalmente un autobús de nuevo, que nos llevó a sacudidas cruzando Brownsville 

y la frontera hasta Matamoros, donde bajamos con rodillas temblorosas al polvo y al 

ardiente atardecer, con un montón de mexicanos y pollos y pescadores de langostinos 

del golfo de Texas —que olían aún peor—, y nosotros fuimos quienes gritamos más 

fuerte. Cuarenta y tres putas —las conté— se habían preparado para los langostineros, 

y para cuando rompimos dos de las ventanas de la estación de autobuses ya estaban 

todos riendo. Los langostineros decían que no iban a pagarnos nada de comida, pero 

que nos emborracharían hasta las orejas si queríamos, porque ésa era la costumbre 
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con los langostineros. Pero nosotros gritamos y rompimos otra ventana; luego, 

mientras yo estaba tendido de espaldas en los escalones de entrada de la oficina de 

telégrafos, cantando, una mujer de labios oscuros se inclinó sobre mí y puso sus 

manos sobre mis mejillas. 

—Eres muy guapo.—Su densa mata de pelo cayó hacia delante—. Pero los hombres 

están todos por ahí observándote. Y eso les hace perder tiempo. Por desgracia, su 

tiempo es nuestro dinero. Espaciano, ¿no crees que... tu gente debería irse? 

Sujeté su muñeca. 

—¡Usted!—susurré en español—. ¿Usted es una frelka? 

—Frelko en español. —Sonrió y palmeó el broche en forma de sol que colgaba de 

la hebilla de mi cinturón—. Lo siento. Pero tú no tienes nada que... pueda servirme a 

mí. Es una lástima, porque parece como si alguna vez hubieras sido una mujer, ¿no? Y 

a mi me gustan las mujeres también... 

Me aparté del porche. 

—¡Esto es un aburrimiento, un completo aburrimiento! —estaba gritando Muse—. 

¡Venga! ¡Vámonos! 

Conseguimos estar de vuelta en Houston antes del amanecer, no sé cómo. Y 

subimos. 

Aquella mañana llovía en Istanbul: 

En la cantina bebimos nuestro té en vasos en forma de pera, mirando afuera al 

otro lado del Bósforo. Las islas Príncipes parecían montones de basura ante la ciudad 

llena de agujas. 

—¿Quién sabe su camino en esta ciudad?—preguntó Kelly. 

—¿No vamos a ir juntos?—dijo Muse—. Creía que íbamos a ir todos juntos. 

—Me han retenido mi cheque en la oficina del sobrecargo —explicó Kelly—. Estoy 

hecho polvo. Creo que el sobrecargo me tiene manía. —Se alzó de hombros—. No me 

apetece en lo más mínimo, pero voy a pescar a algún frelk rico y hacerme amigo 

suyo.—Volvió a su té; luego observó el pesado silencio que se había hecho—. ¡Oh, 

vamos! Me estáis mirando como si fuera a romperos cada uno de los huesos de vuestro 

cuerpo tan-cuidadosamente-condicionados-desde-la-pubertad. ¡Eh, tú! —dijo 

dirigiéndose a mi—. ¡No me mires con esa cara de santurrón como si nunca hubieras 

ido con un frelk! 

Ya empezaba. 
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—No te estoy mirando con ninguna cara —dije, irritándome tranquilamente. 

El deseo, el viejo deseo. 

Bo se echó a reír para romper la tensión. 

—Mirad, la última vez que estuve en Istanbul, un año antes de unirme a esta 

compañía, recuerdo que salimos de la Plaza Taksim para bajar al Istiqlal. Justo 

pasados todos esos cines baratos encontramos un pasaje pequeño bordeado de flores. 

Frente a nosotros había otros dos espacianos. Hay un mercado allí dentro, y más abajo 

venden pescado; luego hay un patio con naranjas y caramelos y erizos de mar y coles. 

Pero sobre todo flores. De todos modos, observamos algo curioso en aquellos 

espacianos. No eran sus uniformes: eran perfectos. El corte de pelo: correcto. No fue 

hasta que los oímos hablar... Eran un hombre y una mujer vestidos como espacianos, 

¡intentando pescar frelks! ¡Imaginad, vaya plan para los frelks!  

—Sí —dijo Lou—. Ya he oído eso antes. Hay montones de ellos en Rio. 

—Les dimos una buena paliza a aquellos dos—concluyó Bo—. Los llevamos a una 

calle lateral y ¡cómo nos lo pasamos! 

El vaso de té de Muse chasqueó contra la superficie de la mesa. 

—¿Desde Taksim bajando hasta el Istiqlal hasta que encuentras las flores? ¿Por qué 

no nos dijiste que era alli donde estaban los frelks, eh? 

Una sonrisa en el rostro de Kelly hubiera arreglado las cosas. Pero no hubo 

ninguna sonrisa. 

—Demonios—dijo Lou—, nadie ha tenido que decirme nunca dónde mirar. Salgo a 

la calle, y los frelks me huelen llegar. Los distingo a medio camino de Piccadilly. ¿No 

tienen nada más que té en este lugar? ¿Dónde podemos tomar una copa? 

Bo sonrió. 

—Es un pais musulmán, ¿recuerdas? Pero abajo, al final del Pasaje de las Flores, 

hay un montón de bares pequeños con puertecitas verdes y mostradores de mármol 

donde puedes conseguir un litro de cerveza por unos quince centavos en liras. Y están 

también todos esos puestos donde venden pescado frito y bocadillos de tripa de 

cerdo... 

—¿Nunca habéis observado la cantidad que pueden meterse dentro los frelks? 

Alcohol, quiero decir..., no tripas de cerdo. 
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Y nos lanzamos a contar un montón de apasionantes historias. Terminamos con 

aquella acerca del frelk al que un espaciano intentaba enrollar y que declaró: "Hay 

dos cosas que me gustan. Una son los espacianos; la otra, una buena pelea...". 

Pero lo único que hacen es calmar. No curan nada. Ahora incluso Muse sabia que 

cada uno iba a pasar el día por su lado. 

La lluvia había cesado, así que tomamos el ferry para el Cuerno de Oro. Kelly 

preguntó inmediatamente el camino de la plaza Taksim y el Istiqlal, y le aconsejaron 

que tomara un dolmush, lo cual descubrió que era un taxi, excepto que tan sólo va a 

un lugar y recoge montones y montones de gente por el camino. Y es barato.  

Lou se dirigió al puente Ataturk para ver la Ciudad Nueva. Bo decidió ir a ver lo 

que era realmente el Dolma Boche; y cuando Muse descubrió que uno podía ir hasta 

Asia por quince centavos —una lira y cincuenta krush—, bien, Muse decidió ir a Asia. 

Yo me metí en la confusión del tráfico a la entrada del puente, pasados los grises 

y chorreantes muros de la Ciudad Vieja, bajo los cables del trolebús. Hay veces en las 

que gritar y hacer tonterías no llena el vacío. Hay veces en las que uno debe caminar 

por si mismo porque duele mucho estar solo. 

Caminé por un montón de callejuelas con mulos empapados y camellos 

empapados y mujeres con velos; y luego por un montón de grandes calles con 

autobuses y papeleras y hombres con trajes de negocios.  

Alguna gente mira a los espacianos; otra no. Alguna gente mira o no mira de una 

forma que un espaciano aprende a reconocer una semana después de haber salido de 

la escuela de entrenamiento a los dieciséis años. Yo estaba andando por el parque 

cuando noté que me miraban. Ella vio que yo me había dado cuenta y desvió su 

mirada. 

Me acerqué lentamente sobre el mojado asfalto. Estaba de pie bajo la arcada del 

pequeño y vacio cascarón de una mezquinta. Cuando pasé por su lado ella salió al 

patio entre los cañones. 

—Disculpe. 

Me detuve. 

—¿Sabe usted si éste es o no el santuario de Santa Irene?—Su inglés tenia un 

acento encantador—. Me he dejado la guía en casa. 

—Lo siento. Yo también soy turista. 
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—Oh.—Sonrió—. Soy griega. Pensé que tal vez fuera usted turco por el tono oscuro 

de su piel. 

—Piel roja norteamericano. 

Hice una inclinación de cabeza. Ella me la devolvió. 

—Entiendo. Acabo de entrar en la universidad, aquí en Istanbul. Su uniforme me 

dice que es usted —y en la pausa, todas las especulaciones resueltas— un espaciano. 

Me sentía incómodo. 

—Sí.—Me metí las manos en los bolsillos, agité un poco mis pies sobre la suela de 

mis botas, me chupé el tercer molar izquierdo empezando por detrás..., hice todas 

esas cosas que hace uno cuando se siente incómodo. "Eres tan excitante cuando te 

pones asi", me dijo en una ocasión un frelk—. Si, lo soy —dije demasiado secamente, 

con voz demasiado fuerte, y ella se sobresaltó un poco. 

Así que ella sabia que yo sabia que ella sabia que yo sabia; me pregunté cómo 

íbamos a jugar al juego Proust. 

—Soy turca—dijo ella—. No griega. Y no empiezo la universidad. Me he graduado 

en historia del arte aquí en la universidad. Esas pequeñas mentiras que una inventa 

frente a los extraños para proteger su ego... ¿Por qué? A veces pienso que mi ego es 

muy pequeño. 

Es una estrategia. 

—¿Vive muy lejos de aquí?—pregunté—. ¿Y cuál es la tarifa en liras turcas? 

—No puedo pagarle.—Apretó su impermeable en torno a sus caderas. Era muy 

hermosa—. Me gustaría.—Se alzó de hombros y sonrió—. Pero soy... una pobre 

estudiante. No una rica. Si desea usted irse ahora mismo, no se lo reprocharé. Pero 

me quedaré triste.  

Me quedé. Pensé que ella iba a sugerir un precio al cabo de un rato. No lo hizo. 

Me estaba preguntando "¿Y qué demonios piensas hacer con ese maldito dinero, 

de todos modos?", cuando un soplo de viento nos arrojó agua de uno de los grandes 

cipreses del parque. 

—Creo que todo esto es triste.—Se secó unas gotas del rostro. Su voz se había roto 

por un momento, y por un momento miré los rastros de las gotas de agua demasiado 

cerca—. Creo que es triste que hayan tenido que alterarle para hacer de usted un 

espaciano. Si no lo hubieran hecho, entonces nosotros... Si los espacianos no hubieran 
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existido, entonces nosotros no hubiéramos podido... ser como somos. ¿Al principio era 

usted masculino o femenino? 

Una nueva ducha. Yo miraba al suelo, y las gotas se metieron por mi cuello. 

—Masculino—dije—. No tiene importancia. 

—¿Cuántos años tiene? ¿Veintitrés, veinticuatro? 

—Veintitrés —mentí. 

Es un reflejo. Tengo veinticinco, pero cuanto más joven creen que eres, más te 

pagan. Pero yo no deseaba su maldito dinero... 

—Entonces he calculado bien—asintió—. La mayoría de nosotros somos expertos en 

espacianos. ¿No se ha dado cuenta? Supongo que tenemos que serlo.—Me miró con 

unos enormes ojos negros. Al final de su mirada, parpadeó rápidamente—. Debió de 

ser usted un hombre muy apuesto. Pero ahora es usted un espaciano, construyendo 

unidades de conservación del agua en Marte, programando ordenadores de 

prospección minera en Ganímedes, ocupándose de las torres repetidoras de 

comunicaciones en la Luna. La alteración...—Los frelks son las únicas personas a las 

que he oído decir "la alteración" con tanta fascinación y lástima—. Creo que hubieran 

podido hallar alguna otra solución. Que podrían haber hallado otro medio distinto a 

neutralizarles, convirtiéndoles en criaturas ni siquiera andróginas; cosas que son... 

Puse mi mano en su hombro, y ella se detuvo como si la hubiera golpeado. Miró si 

había alguien cerca. Entonces, ligeramente, muy ligeramente, alzó su mano hacia la 

mía. 

Retiré rápidamente mi mano. 

—¿Que son qué? 

—Podrían haber hallado otra forma. 

Sus dos manos estaban en los bolsillos ahora. 

—Hubieran podido. Si. Allá arriba, más allá de la ionosfera, muchacha, hay 

demasiadas radiaciones para esas preciosas gónadas, si hay que trabajar en algo que 

te obliga a permanecer allí veinticuatro horas al día, como en la Luna, o Marte, o los 

satélites de Júpiter... 

—Hubieran podido fabricar escudos protectores. Hubieran podido efectuar más 

investigaciones en adaptación biológica... 

—La era de la Explosión Demográfica —dije—. No, estaban buscando una excusa 

para cortar la producción de niños aquí abajo..., especialmente los malformados. 
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—Oh, sí. Aún seguimos luchando para librarnos de la reacción neopuritana de la 

libertad sexual del siglo veinte.  

—Fue una excelente solución.—Sonreí, y me di unas palmadas en la entrepierna—. 

Estoy contento con ella. 

Nunca he sabido por qué ese gesto es mucho más obsceno cuando lo hace un 

espaciano. 

—Ya basta—estalló ella, apartándose. 

—¿Qué le ocurre? 

—Ya basta—repitió—. ¡No lo haga! Es usted un niño. 

—Pero ellos nos han elegido entre los niños cuyas respuestas sexuales eran 

irreversiblemente retardadas en la pubertad.  

—¿Y sus infantiles y violentos sustitutos del amor? Supongo que ésa es una de las 

cosas que consideran más atractivas. Si, sé que es usted un niño. 

—¿De veras? ¿Y qué hay de los frelks? 

Pensó un instante. 

—Creo que son los retardados sexuales que han sido olvidados. Quizá fuera la 

solución correcta. ¿Realmente no lamenta no tener sexo? 

—Los tenemos a ustedes —dije. 

—Si.—Bajó la vista. Miré para ver la expresión que estaba ocultando. Era una 

sonrisa—. Tienen ustedes su gloriosa y exultante vida, y nos tienen a nosotros.—Volvió 

a alzar el rostro. Resplandecía—. Giran ustedes en el cielo, el mundo gira bajo 

ustedes, y saltan de país en país, mientras nosotros...—Volvió la cabeza a la derecha, 

luego a la izquierda, y su negro cabello se enroscó y se desenroscó en el cuello de su 

impermeable—. Nosotros tenemos nuestras vidas tristes, cerradas, atadas a la 

gravedad, ¡adorándoles! 

Me miró directamente. 

—Pervertidos, ¿no? ¡Enamorados de una pandilla de cadáveres en caída libre! —

Repentinamente, hundió los hombros—. No me gusta tener un complejo de 

desplazamiento-sexual-en-caída-libre.  

—Eso siempre me ha sonado muy fuerte. 

Apartó la mirada. 

—No me gusta ser un frelk. ¿Es mejor así? —Tampoco me gustaría a mi. Sea otra 

cosa. 
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—Uno no eligen sus perversiones. Usted no tiene perversiones. Usted está libre de 

todo eso. Le amo por eso, espaciano. Mi amor empieza con el miedo al amor. ¿No es 

eso maravilloso? Un pervertido sustituye algo inalcanzable para el amor "normal": el 

homosexual, un espejo, el fetichista, un zapato, un reloj o un cinturón. Aquellos que 

sufren un complejo de desplazamiento-sexual-en...—Frelks —la corregí.—Los frelks 

sustituyen —me miró de nuevo intensamente —la carne fláccida y colgante.—Eso no 

me ofende.—Lo hubiera preferido.—¿Por qué?—Usted no tiene deseos. No lo 

comprendería.—Inténtelo.—Le deseo porque usted no puede desearme. Eso es el 

placer. Si alguien tuviera realmente una reacción sexual ante... nosotros nos 

sentiríamos aterrados. Me pregunto cuánta gente había antes que ustedes, 

aguardando su creación. Somos necrófilos. Estoy segura de que ya no se violan más 

tumbas desde que ustedes aparecieron. Pero no comprenden...—Hizo una pausa—. Si 

lo hicieran entonces yo no estaría ahora aquí removiendo las hojas con la punta del 

pie e intentando pensar dónde podría conseguir sesenta liras —Apoyó un pie sobre la 

protuberancia de una raíz que había roto el pavimento—. Incidentalmente, ésa es la 

tarifa en Istanbul.Calculé.—Las cosas no son más baratas a medida que uno va hacia el 

este.—Ya sabe—dijo, y dejó que su impermeable se abriera—, usted es diferente de 

los demás. Usted al menos desea saber...—Si escupiera sobre usted por cada vez que 

le ha dicho eso a un espaciano, se ahogaría.—Vuelva a la Luna, trozo de carne 

fláccida.—Cerró los ojos—. Cuélguese en Marte. Hay satélites en Júpiter donde podría 

hacer algo bueno. Vuelva arriba y descienda sobre alguna otra ciudad. —¿Dónde vive 

usted?—¿Quiere venir conmigo? 

—Deme algo —dije—. Deme algo...; no es necesario que valga sesenta liras. Deme 

algo que usted aprecie, algo suyo que signifique algo para usted. 

—¡No! 

—¿Por qué no? 

—Porque yo... 

—... no desea tener que entregar parte de ese ego. ¡Ninguno de ustedes, frelks, lo 

desea! 

—¿No comprende realmente que no deseo comprarle? 

—No tiene nada con que comprarme. 

—Es usted un chiquillo—dijo ella—. Le quiero. 
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Llegamos a la puerta del parque; Ella se detuvo y permanecimos allí lo suficiente 

para que una brisa se levantara y muriera en el césped. 

—Yo...—ofreció tentativamente, señalando sin sacar las manos de los bolsillos de 

su impermeable—. Vivo ahí abajo. 

—Está bien—dije—. Vamos. 

Una conducción de gas había estallado en una ocasión en aquella calle, me 

explicó, un chorro de llamas siguiendo la calle hasta los almacenes del fondo, 

demasiado rápido y demasiado ardiente. Había sido dominado en unos pocos minutos, 

ninguna casa se había derrumbado, pero las fachadas ennegrecidas relucían. 

—Es una especie de barrio de artistas y estudiantes. Cruzamos los adoquines—. 

Yuri Pasha, número catorce. En caso de que vuelva usted alguna vez a Istanbul. 

La puerta estaba cubierta de escamosidades negras; la alcantarilla, llena de 

basura. 

—Muchos artistas y gente profesional son frelks —dije, intentando parecer 

estúpido.  

—Y también montones de otra gente.—Entró y sujetó la puerta—. Sólo que 

nosotros no somos tan discretos. 

En el vestíbulo habia un retrato de Ataturk. Su habitación estaba en el segundo 

piso. 

—Un momento, mientras busco la llave... 

¡Paisajes de Marte! ¡Paisajes de la Luna! ¡En la cabecera de su cama había un 

cuadro de dos metros mostrando un amanecer desde un cráter! Había reproducciones 

de las fotos originales de la Luna realizadas por el Observer, clavadas con chinchetas 

en las paredes, y fotos de todos los generales de mirada impávida del Cuerpo 

Espaciano Internacional. 

En una esquina de su escritorio había un montón de esas fotonovelas sobre 

espacianos que uno puede encontrar en todos los quioscos del mundo: he oído a gente 

decir seriamente que son publicadas para los niños de las escuelas superiores del 

espíritu aventurero. Nunca había visto las danesas. Ella tenia unas pocas también. 

Había una estantería con libros de arte, textos de historia del arte. Sobre ellos había 

gran cantidad de aventuras espaciales impresas en papel barato: Vicio en la estación 

espacial nº 12, Cohete explorador, Orbita salvaje. 
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—¿Raque, ouzo o pernod? —preguntó—. Puedes elegir. Pero es posible que todos 

salgan de la misma botella. 

Sacó unos vasos del escritorio, luego abrió un pequeño mueble que resultó ser una 

nevera. Sacó una bandeja de cosas: pasteles de frutas, delicias turcas, carnes 

braseadas. 

—¿Qué es eso? 

—Dolmades. Hojas de vid rellenas con arroz y piñones. 

—Repitalo. 

—Dolmades. Procede de la misma palabra turca que dolmush. Ambas significan 

"relleno".—Puso la bandeja junto a los vasos—. —Siéntese. 

Me senté en el sofá cama. Bajo el brocado sentí la profunda y fluida elasticidad 

de un colchón de glycogel. Tienen la idea de que eso se aproxima a la sensación de 

caída libre. 

—¿Está cómodo?... ¿Me disculpa un momento? Tengo algunos amigos al otro lado 

del descansillo. Desearía decirles algo.—Me guiñó un ojo—. Les gustan los espacianos. 

—¿Va a hacer una colecta para mi?—pregunté—. ¿O desea que hagan cola al otro 

lado de la puerta y aguarden su turno? 

Inspiró profundamente. 

—En realidad iba a sugerir ambas cosas.—De pronto meneó la cabeza—. Oh ¿qué es 

lo que quiere? 

—¿Qué me dará usted? Quiero algo —dije—. Por eso vine; me siento solo. Quizá 

desee descubrir hasta dónde llega esto. Aún no lo sé. 

—Llegará tan lejos como usted quiera. En cuanto a mi..., estudio, leo, pinto, 

hablo con mis amigos...—Se acercó a la cama, se sentó en el suelo—. Voy al teatro, 

miro a los espacianos que se cruzan conmigo por la calle hasta que uno me devuelve 

la mirada; yo también estoy sola.—Puso una mano sobre mi rodilla—. Deseo algo.—Al 

cabo de un minuto ninguno de los dos se había movido—. Pero no es usted quien 

puede dármelo. 

—No va a pagarme por ello—respondí yo—. No va a hacerlo, ¿verdad? 

Su cabeza tembló en mi rodilla. Tras un instante dijo en un susurro, casi sin voz: 

—¿No cree que... debería irse? 

—De acuerdo—dije, y me puse en pie. 
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Ella permanecía sentada sobre el borde de su impermeable. Aún no se lo había 

quitado. 

Me dirigí a la puerta. 

—Incidentalmente—cruzó las manos sobre su regazo—, hay un lugar donde quizás 

encuentre lo que está buscando; se llama el Pasaje de las Flores. .. 

Me volví hacia ella, furioso. 

—¿EI punto de cita de los frelks? Escuche, ¡no necesito dinero! ¡Dije que cualquier 

cosa serviría! No deseo... 

Ella había empezado a menear la cabeza, sonriendo suavemente. Luego apoyó su 

mejilla en las arrugas del lugar donde yo había estado sentado. 

¿Persiste usted en no querer comprender? Es un lugar de citas de espacianos. 

Cuando usted se vaya, iré a visitar a mis amigos y hablaremos de..., oh, si, del 

apuesto espaciano que se nos ha escapado. Pensé que tal vez hallaría usted... a 

alguien a quien conozca. 

Con rabia, todo terminó. 

—Oh—dije—. Oh, es un lugar de reunión de espacianos. Si. Bien, gracias. 

Y salí. Y encontré el Pasaje de las Flores, y a Kelly, Lou, Bo y Muse. Kelly estaba 

comprando cerveza a fin de que todos pudiéramos emborracharnos, y comimos 

pescado frito y almejas fritas y salchichas fritas, y Kelly estaba agitando su dinero por 

todos lados y diciendo. 

—¡Deberíais haberlo visto! ¡Los cambios por los que hice pasar a ese frelk, 

deberíais haberlo visto! Ochenta liras es la tarifa aquí, ¡y me dio ciento cincuenta! 

Y bebimos más cerveza. Y subimos. 

* * * 

¿Qué es lo que entra en una historia de ciencia ficción..., en esta historia de 

ciencia ficción? 

Un mes a toda marcha en París, un verano pescando langostinos en el golfo de 

Texas, otro mes pasado en Istanbul. En otra ciudad oí a dos mujeres en un cóctel 

discutir sobre el último astronauta: 

—...Tan aséptico, tan inhumano... ¡casi asexuado! 

—¡Oh, no! ¡Es absolutamente divino! 
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¿Por qué poner todo esto en una historia de ciencia ficción? Sinceramente, creo 

que es el medio más adecuado para integrar el disparate y la técnica con lo 

desesperado y humano.  

Alguien preguntó sobre esta historia en particular: 

—Pero ¿qué pueden hacer entre ellos? 

A riesgo de traicionarme, déjenme decirles que ésta es básicamente una historia 

de horror. No hay nada que puedan hacer. Excepto subir y bajar. 

 


