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 3 

 

Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas redondas hechas de 
madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le agobiase un enorme dolor físico. La 
joven le veía llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de su dolor y su cansancio, pero al 
mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese allí. Paso a paso el hombre avanzó hacia 
ella sin levantar la cabeza, automáticamente... como si hubiese recorrido aquel camino muchas 
veces, pensó ella de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ¿Por qué? 

—¡Addi! —gritó y echó a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por la 
televisión que estabas muerto. ¡Que todos habíais muerto! 

El hombre se detuvo y con una mano esbozó el gesto de echarse hacia atrás el pelo, que ya no 
era largo. Se lo habían cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo había olvidado. 

—¿Crees algo de lo que ves en la televisión? —dijo, y siguió avanzando, con pausas y vacilante, 
pero sonriendo ahora. Alargó la mano hacia ella. 

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mí —pensó la joven—. Aún tiene 
más fuerzas de las que yo creía.» 

—Estaba a punto de buscar a alguien —jadeó—. Alguien que te reemplazase. 

—Te rompo la cabeza si lo haces —contestó él—. De todas formas no es posible, nadie puede 
reemplazarme. 

—Pero ¿qué pasó con la implosión, al volver? Dicen que... 

—Lo he olvidado —contestó él con el tono que solía usar cuando quería decir: no voy a hablar 
de ello. Este tono la había irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez se dio cuenta de lo 
horrible que debía de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu casa un par de días —continuó 
él diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia la puerta abierta de la casa, en 
forma de A—. Quiero decir, si estás de acuerdo. Benz y Crayne se reunirán conmigo más 
tarde. Quizá esta misma noche. Tenemos mucho que hablar y que calcular. 

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—. Nada de lo que 
dijeron en la televisión... —Comprendió al fin, O creyó comprender—. Era una historia 
inventada. Por razones políticas o para engañar a los rusos, me imagino. Para que la Unión 
Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra entrada, al volver... 

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunirá con nosotros, probablemente. Para 
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en camino hacia 
aquí. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la situación. 

—¡Dios mío! —exclamó la muchacha, sorprendida—. Entonces, ¿para quién inventaron esa 
historia? 
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—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo que yo sé. 

—Lo único que tengo de momento es un poco de brandy californiano. 

Addison dijo: 

—No importa lo que sea. Bebería cualquier cosa, tal y como me siento. 

Se derrumbó sobre el sofá, echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar un suspiro agobiado, 
mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos. 

  

La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el trágico giro que han tomado los 
acontecimientos, a partir de un imprevisto...» 

—Palabrería oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y les resultaba 
difícil encontrar la casa. Sólo habían estado allí una vez. Crayne pensó que era una manera 
bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal importancia, esto de darse 
cita en casa de la chica de Addison, allí en las afueras de Ojai. Tenía la ventaja, sin embargo, de 
que no les molestarían los curiosos. Y no disponían de mucho tiempo. Aunque esto era difícil 
de saber. Nadie podía asegurarlo. 

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron cubiertas de 
bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares carreteras de plástico 
fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pensó Crayne. 

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —le dijo a Benz, que iba conduciendo. 

—La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aquí —contestó Benz—. Me perdí en 
ella una vez cuando tenía ocho años. Pasé horas y horas en el bosque, pensando que iba a 
morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veía me parecía una serpiente. 

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne. 

—A todos nosotros —añadió Benz. 

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto. 

—Habla por ti. 

—Pero técnicamente... 

—Si haces caso de lo que dice la radio y la televisión —dijo Benz volviendo hacia él su cara de 
gnomo, muy seria—, no estamos más muertos que la demás gente que vive en este planeta. La 
única diferencia es que la fecha de nuestra muerte está inscrita en el pasado, mientras que la de 
los otros corresponde a un momento incierto del futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, 
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sin embargo; por ejemplo, los que están en un hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro 
como lo es para nosotros. Más aún. Fíjate en esto: ¿cuánto tiempo podemos quedarnos aquí 
antes de tener que regresar? Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen. 

Crayne respondió con acento cáustico: 

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores. 

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mañana. Los tiene psicosomáticarnente y se 
han convertido en una dolencia física. Como si Dios le estuviese metiendo la rodilla en el 
cuello. Lleva demasiado peso sobre sí y no es justo. Pero no se queja en voz alta. Sólo de vez 
en cuando enseña sus llagas —sonrió al decir esto. 

—Addi tiene más razones para vivir que nosotros. 

—Todo hombre tiene más razones para vivir que ningún otro hombre. Yo no tengo una chica 
con la que acostarme, pero me gustaría ver las puestas de sol sobre Riverside Freeway unas 
cuantas veces más. No son las cosas que tienes para vivir lo que cuenta, sino las ganas que 
tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahí... Eso es lo más triste de nuestro caso. 

Continuaron rodando en silencio. 

  

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la joven. Se lo 
tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenía una expresión más 
provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy ajustado y su microfalda. Ojalá 
que no estuviese tan provocativa. El no tenía fuerzas para eso ahora, tal y como se sentía por 
dentro. Demasiado cansancio. 

—¿Sabe ella de lo que se trata? —preguntó Benz señalando a la chica—. Quiero decir, 
¿podemos hablar abiertamente? ¿No le sorprenderá demasiado? 

—Aún no le he dado ninguna explicación —dijo Addison. 

—Pues será mejor que lo hagas —comentó Crayne. 

—¿Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano entre los dos 
montículos de sus pechos, como si quisiera tocar algún símbolo religioso que no estaba allí. 
Addison se quedó pensativo un momento. 

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el más cruel del grupo. 
O por lo menos el más brusco—. Verá usted, señorita... 

—Hawkins —dijo ella en un susurro. 
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—Encantado de conocerla, señorita Hawkins —dijo Benz observándola de arriba abajo con su 
habitual frialdad—. ¿Tiene usted además un nombre? 

—Merry Lou. 

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la escena en 
silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la blusa. «Me 
llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo durante los próximos 
días, o durante los días que sean hasta que abandonen la partida y vuelvan a su propio tiempo. 
Serán cincuenta y tres dólares y ocho centavos, por favor; propina no incluida. Y espero que 
no vuelvan nunca, ¿me oye?» —Había empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también—. 
Lo siento, señorita Hawkins —dijo, y añadió luego—: Estamos todos desquiciados con este lío 
de la entrada. La implosión, ya sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa. En 
realidad, lo hemos sabido antes que nadie. 

—Pero no podíamos hacer nada —dijo Crayne. 

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y le pasó el brazo por la cintura. Parecía una 
escena vivida previamente, y de pronto comprendió. Estamos en un círculo cerrado, y 
seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el problema de entrada, 
imaginando siempre que es la primera vez, la única vez.., y sin resolverlo nunca. ¿Qué número 
hace esta tentativa? Quizá sea la millonésima. Quizá nos hemos sentado aquí un millón de 
veces, analizando los mismos hechos una vez y otra y sin llegar a ningún sitio. Se sentía 
cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experimentó al mismo tiempo una especie de odio 
filosófico que envolvía a los otros dos hombres, porque ellos no tenían este enigma que 
resolver. Todos vamos al mismo sitio, como dice la Biblia. Pero.., lo que pasa es que nosotros 
tres hemos estado allí ya. Estamos allí, en este mismo momento. De manera que es tonto 
pedimos que permanezcamos en la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemos 
tratando de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes tendrían 
que hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante. 

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros. 

—Quizá tropezasteis con algo —sugirió la joven.  

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo: 

—Si, quizá «tropezamos» con algo. 

—Los comentaristas de la televisión continúan diciendo eso—insistió Merry Lou—. Que el 
peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo tanto, chocar con 
algún objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... —hizo un gesto al llegar aquí—. Ya 
sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo». De modo que todo 
saltó, por esta razón. 

Hizo una pausa y miró en torno, con aire interrogador. 
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—Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asintió Crayne—. Por lo menos en teoría, 
según calculó el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la cuestión de imprevistos. 
Pero disponíamos de muchos sistemas de seguridad, con tal de que funcionasen 
automáticamente. La entrada no podía tener lugar a menos que estos aparatos nos hubiesen 
estabilizado espacialmente, para que no nos amontonásemos sobre algo. Naturalmente todos 
ellos pueden haber fallado en secuencia. Uno detrás de otro. Estuve haciendo todas las 
comprobaciones en el momento del lanzamiento y todas ellas coincidían en que estábamos en 
la fase conveniente, en aquel momento. No oí tampoco ninguna señal de aviso. 

De pronto dijo Benz: 

—¿Os dais cuenta de que nuestros más próximos parientes son ahora ricos? Les corresponden 
todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales. Nuestros «parientes más 
próximos»... ¡Dios del cielo! Pero si somos nosotros mismos. Podemos pedir el pago de 
muchos miles de dólares, en mano. Entrar en la oficina de seguros y decir simplemente: 
estamos muertos. Venga la pasta. 

Addison Doug estaba pensando en los funerales públicos. Lo tenían ya todo preparado, para 
después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros, desfilando por 
Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y de todos los 
condenados científicos. Y nosotros estaremos allí. No de una manera, sino de dos: dentro de los 
féretros de roble, con incrustaciones de metal y las banderas por encima, y al mismo tiempo de 
pie, en coches abiertos, saludando a la muchedumbre del cortejo fúnebre. 

—Las ceremonias —dijo en voz alta. 

Los otros se quedaron mirándole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el otro, 
comprendieron. Pudo verlo en sus rostros. 

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible. 

Crayne sacudió la cabeza con énfasis: 

—Nos darán la orden de estar allí, y allí estaremos. Cuestión de disciplina. 

—¿Tendremos que sonreír también? —exclamó Addison—. ¿Sonreír como cabrones? 

  

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su cuello de 
escoba. Tenía la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las condecoraciones que 
colgaban de su pecho y del cuello rígido de su guerrera hubiesen iniciado un proceso de ruina 
en su organismo—. No tienen ustedes que sonreír, sino, por el contrario, adoptar una actitud 
condolida, como corresponde a las circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la 
ocasión. 
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—Eso va a resultar un tanto difícil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su cara 
angulosa de pájaro, que aún parecía comprimida bajo los auriculares de traducción simultánea 
adosados a sus orejas, parecía abstraída y preocupada. 

—La nación entera notará su presencia entre nosotros, una vez más, durante este breve 
intervalo. Las cámaras de todas las cadenas de televisión del país apuntarán hacia ustedes sin 
previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le digan al público lo siguiente. 
—Sacó una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se caló las gafas, se aclaró la garganta y 
soltó su perorata—: «Estamos enfocando ahora tres figuras que vienen juntas en un coche. No 
podemos reconocerlas aún del todo. ¿Pueden ustedes?» —el general Toad bajó la hoja 
escrita—. Al llegar a este punto interrogarán también a sus colegas. Y por fin exclamarán: 
«Pero Roger»... o Walter, o Ned, según las circunstancias del caso... 

—O Bill interrumpió Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae, que opera 
desde el pantano. 

El general Toad ignoró la frase y siguió diciendo: 

—En líneas generales exclamarán: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a los tres 
temponautas en persona. ¿Significa esto que el problema ha sido... » Y el colega comentador 
responderá con voz ligeramente más sombría: «Lo que estamos viendo en esta ocasión, creo 
que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, según los casos), la primera comprobación práctica 
de lo que los técnicos llaman la Actividad del Tiempo de Salida, es decir, la ATS. 
Contrariamente a lo que pudiera parecernos a primera vista, estos no son —repito no son— 
nuestros tres valientes temponautas propiamente dichos, sino más bien su imagen, recogida 
por nuestras cámaras, suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en 
principio, era el siglo próximo... Pero según parece hubo una constricción en su lanzamiento y 
aquí están ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.» 

Addison Doug cerró los ojos y se quedó pensando; seguro que Crayne va a preguntarle ahora 
si las cámaras no podrían enfocarle comiendo algodón de azúcar y con un globo en la mano. 
Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo. Luego se preguntó: ¿cuántas veces 
habremos pasado ya por esta estúpida rutina? 

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pensó con fatiga—, sé que es cierto. Hemos estado 
sentados aquí muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin sentido.» Se estremeció al 
pensarlo. Cada palabra que oía... 

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Benz, inquisitivo. 

El crononauta soviético tomó la palabra por primera vez desde su llegada y preguntó a 
bocajarro: 

—¿Cuál es el máximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y ¿qué 
porcentaje de este tiempo se ha consumido ya? 

Crayne dijo, al cabo de una pausa: 
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—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aquí, hoy. Hemos consumido 
aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS. 

—Sin embargo —interrumpió el general Toad—, hemos previsto que el Día de Duelo 
Nacional caiga dentro del plazo que aún queda. Esto nos obliga a acelerar la autopsia y demás 
investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento público creímos nuestro deber... 

«La autopsia», pensó Addison Doug, y de nuevo sintió un estremecimiento. Esta vez no pudo 
contenerse y dijo: 

—¿Por qué no dejamos toda esta tontería para otro momento y nos acercamos a Patología, 
para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez hasta seamos 
capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a encontrar algunas de las 
respuestas que están buscando. Respuestas, explicaciones, eso es lo que se necesita. 
Explicaciones para problemas que no existen aún. Ya desarrollaremos los problemas más 
tarde. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Quién está de acuerdo? 

—No quiero ver mi páncreas en la pantalla de proyección —dijo Benz—. Iré al desfile, pero 
no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia. 

—Podrías distribuir cortes microscópicos coloreados de tus propios tejidos entre las personas 
que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podría llevar una bolsita llena de 
ellos, como si fuesen confetti. ¿Qué le parece, general? Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos. 

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —replicó el general 
Toad, pasando algunas de las páginas que había apiladas frente a él—. Y el resultado de esta 
revisión demuestra que la sonrisa está fuera de lugar, ya que no concuerda con el sentimiento 
público. De manera que esta cuestión queda cerrada. Por lo que se refiere a presenciar la 
autopsia que en estos momentos se está llevando a cabo... 

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aquí sentados —le dijo Crayne a Addison—. 
Siempre me pierdo lo mejor. 

Sin hacerle caso, Addison se dirigió al crononauta soviético: 

—Oficial N. Gauki —dijo en el micrófono que colgaba de su pecho—, ¿cuál cree usted que es 
el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio? ¿Que ocurra una 
implosión debida a la yuxtaposición al entrar, como ha sucedido con nuestro lanzamiento? ¿O 
hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su compañero experimentaron durante su 
breve pero altamente prometedor viaje temporal? 

N. Gauki respondió, después de una pausa: 

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias ocasiones. Creo que 
puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta, que nuestro miedo más 
constante era el de que pudiésemos entrar en un círculo cerrado de tiempo del que nos sería 
imposible escapar. 
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—¿Se repetiría para siempre? —preguntó Addison Doug. 

—Sí, señor A. Doug —respondió el crononauta, con un sombrío asentimiento de cabeza. 

Un miedo que no había experimentado hasta entonces se apoderó de Addison. Volviéndose 
hacia Benz murmuro: 

—¡Mierda! 

Y quedaron mirándose el uno al otro. 

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de unos 
instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la amistad—. 
Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilízate. 

—¿Podríamos levantar la sesión pronto? —preguntó Addison, con voz ahogada, 
incorporándose en su silla. El cuarto entero, y la gente que había en él le ahogaban. 
«Claustrofobia —pensó—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test sorpresa en 
las máquinas de enseñanza y vi que no podía pasarlo». Por favor —dijo sencillamente, 
levantándose. Todos se quedaron mirándole con expresiones diferentes. La cara del ruso era la 
más comprensiva y las líneas de su rostro mostraban su preocupación. Addison hubiera 
deseado...—. Quiero irme a casa —les dijo, y se sintió como un imbécil. 

  

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba borracho. 
Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando estupendamente. Por lo menos 
eso decía la gente. Se agarró a Merry Lou. 

—El verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresión, está en la pareja 
hombre-mujer. En su unidad absoluta. ¿Tengo razón? 

—Sí, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase. 

Esa noche, a petición suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con pantalones 
acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo. Un rato antes llevaba 
una piedra de lapislázuli en el hoyito, pero se le había perdido durante la cena en Ting Ho. El 
dueño del restaurante les había prometido continuar buscando por todas partes, pero Merry 
Lou se había quedado muy triste desde entonces. Era simbólico, dijo. Pero no dijo de qué. O 
por lo menos él no podía recordarlo. Quizá era esto lo que ocurría. Ella le había dicho lo que 
significaba y él lo había olvidado. 

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa, sentado en una 
mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacía un buen rato. Era obvio que tenía 
ganas de ir a su mesa y no se atrevía. Entretanto no cesaba de mirar. 
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—¿No has tenido nunca la sensación de saber exactamente lo que va a ocurrir un momento 
después? —le preguntó Addison a Merry Lou—. ¿Lo que alguien va a decir, palabra por 
palabra? ¿Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses vivido la escena. 

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Mary». 

El negro se levantó y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison. 

—Perdone si le molesto, señor —dijo. 

Addison se volvió hacia Merry Lou: 

—Ahora va a decir: «¿No le conozco de alguna parte? ¿No le he visto en la televisión?» 

—¡Eso es precisamente lo que quería decirle! —exclamó el negro. 

Addison dijo: 

—Sin duda ha visto mi foto en la página 46 del Time de esta semana, en la sección de nuevos 
descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequeña ciudad en Iowa que ha sido 
catapultado a la fama por mi invención de un sistema muy difundido y al alcance de todos para 
conseguir la vida eterna. Varias de las grandes empresas farmacéuticas están ya dedicándose a 
la fabricación de mi vacuna. 

—Ahí debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecía muy convencido. 
Tampoco estaba borracho. Clavó la mirada en Addison—. ¿Me permite que me siente con 
ustedes? 

—Claro —respondió Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del departamento 
de seguridad que se había ocupado del proyecto desde el principio. 

—Señor Doug —dijo el agente de seguridad, sentándose a su lado—. Realmente no debería 
estar aquí hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podría reconocerle cualquier 
otra persona y sufrir un síncope. Técnicamente, está usted violando un estatuto federal al estar 
aquí. ¿Se da usted cuenta de esto? Tendría que arrestarle. Pero es una situación difícil. No 
queremos armar jaleo y hacer una escena. ¿Dónde están sus dos colegas? 

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no había visto la marca identificadora—. 
Escuche —añadió con tono cortante—, ¿por qué no se larga? Mi marido ha pasado por una 
prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de relajarse. 

Addison miró al hombre. 

—Sabía lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra, pensó para sí. 
Tengo razón y Benz está equivocado, y esta escena va a continuar repitiéndose una y otra vez.) 
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—Quizá —dijo el agente— pueda convencerle de que vuelva a casa de miss Hawkins 
voluntariamente. Llegó un mensaje hace apenas unos minutos —se golpeó con un dedo el 
pequeño auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a todos nosotros, de que 
se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le localizábamos. En las ruinas de la torre de 
lanzamiento... han estado buscando entre los escombros, ¿sabe? 

—Ya, ya lo sé —dijo Addison. 

—Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo consigo. Algo de 
ATS, además de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones de 
entrenamiento. 

—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpió Addison—. Supongamos que alguien me 
ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¿y qué? 

—El público está convencido de que aunque fallase la operación de entrada, el vuelo por el 
tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un éxito. Tres 
temponautas americanos fueron proyectados a cien años de distancia en el futuro, casi el doble 
de lo que consiguieron los soviéticos el año pasado. El hecho de que en realidad sólo fuera una 
semana representará un choque menor para la opinión si creen que ustedes tres decidieron por 
propia voluntad manifestarse de nuevo en este continuum porque querían estar presentes, de 
hecho se sentían obligados a estar presentes... 

—En el desfile —le interrumpió Addison—. Por partida doble, además. 

—Se vieron compelidos a asistir al dramático y sombrío espectáculo de su propio funeral y 
serán enfocados allí por las cámaras de las más importantes cadenas de televisión. Señor Doug, 
el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los más altos niveles, con objeto de subsanar 
una situación difícil, son enormes. Pero será más fácil para el público, y esto es de vital 
importancia si es que se ha de hacer un nuevo lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que 
todos deseamos. 

Addison Doug se le quedó mirando. 

—¿Qué es lo que deseamos? 

Con cierta vacilación, dijo el agente de seguridad: 

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente, ustedes no 
pueden repetirlo, a causa de la trágica implosión y la muerte que sufrieron. Pero otros 
temponautas... 

—¿Queremos qué? ¿Es eso lo que queremos? —repitió Addison levantando la voz. La gente 
estaba mirándolos desde las mesas cercanas. Mirándolos con nerviosismo. 

—Sin duda —respondió el agente—. Y no grite. 
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—Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme en el 
suelo, sobre el polvo. No ver más veranos.., siempre el mismo verano. 

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que tiene razón, 
Addi. Vámonos de aquí. Tú has bebido demasiado, y es tarde. Además esas noticias sobre el... 

Addison la interrumpió: 

—¿Qué es lo que alguien trajo? ¿Cuánta masa extra? 

—El análisis preliminar —contestó el agente de seguridad— indica que maquinaria con un 
peso de más de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del módulo y traída con 
ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo que hizo saltar todo en el acto. No 
se pudo compensar ese exceso respecto a lo que en un principio habla en el área de 
lanzamiento. 

—¡Uauh! —exclamó Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quizá alguien os vendió un 
fonógrafo cuadrafónico por un dólar noventa y ocho centavos, con micrófonos de suspensión 
aérea de cinco centímetros y provisión de discos de Neil Diamond para toda la vida. —Intentó 
reír, pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los ojos—. Addi —susurró—, lo siento. 
Pero parece... brujería. Quiero decir que es absurdo. Todos habíais sido informados sobre esta 
cuestión del peso, en la entrada, ¿no es así? No podíais añadir ni una tinta de papel a lo que 
habíais llevado a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la televisión las razones 
que había para esto. ¿Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo? Sin 
duda queríais autodestruiros, al hacer algo semejante. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una de ellas le resbaló por la nariz y se quedó colgando de la 
punta. Addison alargó una mano para secársela, como si se tratase de una niña, en lugar de una 
mujer adulta. 

—Voy a llevarle hasta el lugar del análisis —dijo el agente de seguridad y se levantó. Entre él y 
Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando mientras se tomó el último 
sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintió pena por ella, poco se le pasó en seguida. Se 
preguntó por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener sentimientos, pensó, O de 
preocuparse por alguien. Cuando todo se prolonga y se repite demasiado. Cuando se repite 
siempre. Y al final acaba convirtiéndose en algo que ni el mismo Dios quizá ha tenido que 
sufrir. Y aceptar. 

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le preguntó al agente de 
seguridad: 

—¿Cuál de nosotros tres...? 

—Ellos ya saben quién fue —respondió el agente abriendo la puerta para Merry Lou. Luego se 
quedó detrás de Addison haciendo señas a un vehículo federal gris para que aterrizase en el 
área roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, de uniforme, corrieron hacia el 
grupo. 
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—¿Fui yo? —preguntó Addison Doug. 

—Será mejor que se haga a la idea —contestó el agente de seguridad. 

  

La procesión funeraria descendía con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania Avenue, los 
tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los lados, filas 
compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frío. Una neblina húmeda se cernía 
sobre la ciudad, y la línea de edificios grises servía de marco a la sombría marcha a través de 
Washington. 

Escudriñando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesión con sus prismáticos, Henry 
Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos públicos de la Televisión, se dirigió a su 
vasto auditorio invisible. 

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham Lincoln a través 
de los campos de trigo hacia la capital de la nación, donde habían de descansar. ¡Qué día tan 
triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la circunstancia, con sus oscuras nubes 
tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio cómo la cámara enfocaba al cuarto «Cadillac», 
aquel que seguía a los que llevaban los féretros de los temponautas muertos. 

Su técnico le tocó en el brazo. 

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas en aquel 
coche —dijo Henry Cassidy en el micrófono que le colgaba del cuello, mientras asentía con la 
cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento. ¿Puedes ver tú mejor desde donde 
estás, Everett? —preguntó a su colega, al mismo tiempo que apretaba el botón que indicaba al 
otro que debía reemplazarle en las ondas. 

—Pero, Henry —exclamó Branton con tono cada vez más excitado—. ¡Creo que estamos 
realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se manifiestan en su 
histórico viaje hacia el futuro! 

—¿Significa eso —preguntó Cassidy— que han sido capaces de resolver de alguna forma el...? 

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—. Lo que 
estamos contemplando con gran sorpresa es la primera visión que tiene el mundo occidental 
de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida. 

—Ah, sí, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guión oficial que le habían 
entregado las autoridades federales antes de la emisión. 

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, ésos no son, repito, 
no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir... 
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—Ya entiendo, Everett —interrumpió Cassidy con voz emocionada, ya que el guión decía 
textualmente: CASS INTERRUMPE CON EMOCION—. Nuestros tres bravos temponautas 
están ahora en suspenso en su histórico viaje hacia el futuro, que ha de extenderse 
aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y el drama de este día 
inesperado ha hecho que decidan... 

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me parece que la 
procesión ha detenido su marcha con objeto de que podamos... 

—¡No! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada a toda prisa: 
No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas—. No creo que podamos.., hablar 
brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug, como tú esperabas, Everett. 

Diciendo esto comenzó a hacer señas desesperadas al equipo del micrófono-grúa que ya había 
empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la cabeza les hizo signos 
negativos al técnico del micrófono y al suyo propio. 

Al ver que el micrófono se dirigía hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la trasera del 
Cádillac. Cassidy dejó escapar un gruñido. Ese hombre quiere hablar, pensó. ¿No le habrán 
dado nuevas instrucciones? ¿Por qué me lo dicen sólo a mí? Otros micrófonos-grúa, 
representando a otras cadenas, así como varios entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban 
ya hacia el Cadillac de los temponautas, con objeto de ponerles los micrófonos delante, sobre 
todo delante de Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que 
acababa de hacerle un reportero. Con su propio micrófono desconectado, Cassidy no pudo oír 
ni la pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la señal para que conectasen de nuevo. 

—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara. 

—¿De qué modo? ¿Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —preguntó el reportero de la 
radio que estaba en pie junto al coche. 

—Quiero decir —declaró el temponauta americano Addison Doug, con el rostro enrojecido y 
tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que ustedes han presenciado ya 
este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo 
cerrado de tiempo que nos envuelve y que hay que romper. 

—¿Está usted buscando —le gritó otro reportero a Addison Doug— una solución para el 
problema de entrada y el desastre de implosión, que pueda ser aplicado retrospectivamente con 
objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir el mal funcionamiento y evitar la 
tragedia que les ha costado... o que les costará.., la vida? 

El temponauta Benz dijo: 

—Sí, eso es lo que estamos haciendo. 

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosión y eliminarla antes de regresar —
añadió el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—. Hemos averiguado ya que, 
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por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos de varias partes de motor de un 
Volswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de... 

«Esto es terrible», pensó Cassidy. 

—¡Es sorprendente! —dijo en voz alta, en su micrófono—. Los ya trágicamente fallecidos 
temponautas americanos, con una determinación que sólo puede venir del entrenamiento y la 
disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos preguntábamos por qué, pero 
ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas del imprevisto mecánico que motivó la 
implosión y fue el responsable, evidentemente, de sus muertes, y han empezado el laborioso 
proceso de clarificación de posibilidades con objeto de poder regresar a su lugar de 
lanzamiento y efectuar la entrada sin accidente. 

—Uno se pregunta —murmuró Branton por el micrófono y auricular interiores— cuáles 
pueden ser las consecuencias de esta alteración del pasado próximo. Si cuando regresen no hay 
implosión, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para mí, Henry, comprender 
estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar repetidas veces, con suma elocuencia, en 
los laboratorios de Distorsión del Tiempo, en Pasadena. 

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los micrófonos que le rodeaban, 
aunque con más calma ahora: 

—No debemos eliminar la causa de la implosión en la entrada. El único camino de que 
disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la única solución. Para 
nosotros tres. 

Su perorata quedó interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesión de Cadillacs. 

Henry Cassidy cerró su micrófono momentáneamente y dijo, dirigiéndose a su técnico: 

—¿Se ha vuelto loco? 

—Sólo el tiempo puede decirlo —respondió éste— en tono apenas audible. 

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo —dijo luego 
Cassidy para las ondas—. Sólo el tiempo puede decir, y ustedes me perdonarán la frase, no 
intencionada, si las crípticas observaciones del temponauta Doug, improvisadas en unos 
momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo para todos nosotros, son las 
palabras de un hombre perturbado por el dolor, o resultan por el contrario una aguda 
premonición del macabro dilema que teóricamente hemos sabido desde el principio que 
existía, que existía y que podía descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por 
el tiempo, ya sea nuestro o de los rusos. 

Cortó después, para dar paso a un anuncio comercial. 

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oído, no para el público, sino solamente para el cuarto 
de control y para él—, en el caso de que tenga razón, sería mejor que los dejasen morir. 



 17 

—Tendrían que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mío, de la manera que hablaba se 
diría que ha pasado ya por esto durante mil años y algunos más. No me gustaría estar en su 
pellejo por nada del mundo. 

—Te apuesto cincuenta dólares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto antes de 
ahora. Muchas veces. 

—Entonces, nosotros también —observó Cassidy. 

Empezó a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se convirtieron en una 
masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo brillaba con reflejos de luz rota, 
chispeante, mientras los nubarrones se hacían cada vez más oscuros por encima de ellos. 

—¿Estamos en el aire? —preguntó Branton. 

«Quién sabe?», pensó Cassidy. Lo único que deseaba era que el día terminase cuanto antes. 

El crononauta soviético N. Gauki levantó ambas manos con calma y empezó a hablan a los 
americanos, a través de la mesa. Su voz tenía un gran tono de urgencia: 

—En mi opinión y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el título de Héroe 
del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes por el tiempo, y 
basándonos en nuestra propia experiencia y en el material teórico desarrollado en los círculos 
académicos americanos y en la Academia de Ciencias de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, creemos que los temores del temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su 
destrucción deliberada de sí mismo y de sus dos compañeros, al hacer la entrada cargado con 
un peso extra de partes de automóvil, en violación de las órdenes que recibiera, debe 
considerarse como el acto de un hombre desesperado que no encuentra ningún otro medio de 
escape. Naturalmente la decisión está en manos de ustedes. Nosotros sólo tenemos una 
posición de consejeros en este asunto. 

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no respondió siquiera. 
Le zumbaban los oídos y estaba pensando en lo que este zumbido podía significar. Tenía una 
cierta cualidad electrónica. Quizá estamos de nuevo dentro del módulo, pensó. Pero no lo 
percibía. Lo único que percibía era la realidad de la gente que estaba en torno a la mesa, la 
mesa misma, el encendedor que sostenía entre los dedos. No se puede fumar mientras se entra 
en el módulo, pensó, y volvió a guardarse el encendedor en el bolsillo. 

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que se haya 
establecido un círculo cerrado de tiempo. Lo único concreto es la sensación de fatiga que 
experimenta el señor Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo esto en repetidas 
ocasiones. Como él mismo dice, se debe sin duda a una reacción psicológica —Empezó a 
hurgar entre los papeles que tenía delante—. Tengo aquí un informe, que no se ha comunicado 
a los medios informativos, y que procede de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su 
estructura psicológica. Aunque generalmente de carácter muy estable, tiene una marcada 
tendencia hacia la ciclotimia, que culmina en un estado de depresión aguda. Naturalmente ya se 
tuvo esto en cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se calculó que los caracteres alegres 
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de los otros dos componentes del equipo contrarrestarían esta tendencia de una manera 
funcional. De una forma u otra, esa tendencia depresiva suya está ahora en una fase muy 
aguda. —Tendió el informe con una mano, pero ninguno de los reunidos lo cogió—. ¿No es 
cierto, doctor Fein —continuó diciendo—, que una persona que sufre depresión aguda percibe 
el tiempo de una manera peculiar, como si fuese un círculo cerrado en el que no hace más que 
dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado 
de neurosis que se niega a dejar escapar su pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza 
continuamente. 

—Pero —dijo el doctor Fein— esta sensación subjetiva de sentirnos atrapados es quizá lo que 
todos experimentaríamos si el círculo cerrado de tiempo cobrase existencia. 

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base teórica para el 
proyecto. 

—El general -dijo Addison Doug— está utilizando palabras que no comprende. 

—Me he informado sobre las que no conocía antes —respondió el general Toad—. Sé lo que 
significan los términos psiquiátricos técnicos. 

Benz le preguntó a Addison Doug: 

—¿Dónde encontraste todas esas piezas de Wolsvagen, Addi? 

—Todavía no las tengo —respondió Addison. 

—Probablemente recogió la primera chatarra que encontró —dijo Crayne—. Lo primero que 
le vino a las manos, antes de que iniciásemos el regreso. 

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigió Addison. 

—Estas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van a intentar 
producir ningún daño, ni implosión, ni mal funcionamiento durante la entrada, ya sea cargando 
una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a regresar según está programado, de 
acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a usted principalmente, señor Doug. 

En aquel momento empezó a sonar el teléfono que había a su derecha. El general frunció el 
entrecejo y descolgó el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie de gruñido, volvió 
a colocar el aparato en su horquilla, de golpe. 

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein. 

—Sí, en efecto —admitió el general—. Y debo decir que personalmente me alegro de que sea 
así, porque la decisión que había tomado era bastante desagradable. 

—Entonces podemos preparar la implosión al entrar —dijo Benz al cabo de una pausa. 
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—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decisión —dijo el general Toad—, ya que son 
sus vidas las que están en juego. Quedan libres de actuar según lo consideren oportuno. De la 
forma que prefieran. Si están convencidos de que se encuentran presos en un círculo cerrado 
de tiempo, y creen que una implosión masiva al entrar puede romperlo... —hizo una pausa, al 
tiempo que Doug se ponía en pie—. ¿Va a hacer usted otro discurso, Doug? 

—Sólo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan en esta 
empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y paseó su mirada cansada por todos los individuos 
que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo en lo que vale. 

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez no arregle 
nada, ni logre romper el círculo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga, Doug. 

—No si nos mata a los tres —replicó Crayne. 

—¿Estás de acuerdo con Addi, entonces? —preguntó Benz. 

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ¿Qué otra forma 
nos queda de salir de esto? Sólo morir. No hay otra salida. 

—Puede que no estén en ningún círculo —observó el doctor Fem. 

—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.  

Doug, que permanecía de pie, se dirigió a Crayne y a Benz y les dijo: 

—¿Podríamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decisión? 

—¿Por qué? —preguntó Benz. 

—No puedo ya pensar con claridad —contestó Doug—. Pero creo que Merry Lou puede 
ayudarme. Dependo mucho de ella. 

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asintió con la cabeza. 

El general Toad miró estoicamente su reloj de pulsera y dijo: 

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia. 

El crononauta soviético Gauki se quitó los auriculares y el micrófono de cuello y se precipité 
hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba diciendo algo en ruso, 
pero ninguno de los tres podía entenderlo. Así que se retiraron en grupo, con aire sombrío. 

—En mi opinión, estás loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en minoría. 
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—Caso de que tenga razón —dijo Crayne— y aunque no haya más que una posibilidad en un 
billón de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre, creo que eso basta para 
justificarlo. 

—¿Podríamos ir a ver a Merry Lou? —preguntó Addison—. ¿Ir a su casa ahora? 

—Está esperándonos fuera —dijo Crayne. 

El general Toad fue hacia los tres temponautas, se colocó en medio de ellos y dijo: 

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decisión fue la reacción del público durante el 
desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los consejeros de la NSC 
llegaron a la conclusión de que la gente prefería, como usted mismo, que todo acabase de una 
vez. Les consuela más saber que está ya usted libre de su misión que salvar el proyecto y 
conseguir una entrada perfecta. Creo realmente que causó profunda impresión en ellos, Doug, 
con todas sus lamentaciones —dijo alejándose. 

—Olvídalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como él. Haremos 
lo que tenemos que hacer. 

—Merry Lou me lo explicará —dijo Doug—. Ella sabrá qué es lo que hay que hacer, y qué es 
lo mejor. 

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a alguna parte, a 
su casa tal vez, y decidir sobre la cuestión. ¿De acuerdo? 

—Gracias —le contestó Addi, asintiendo con una inclinación de cabeza. Miró a su alrededor, 
como si quisiera buscarla, saber dónde estaba. Quizá en el cuarto contiguo, pensó—. Aprecio 
mucho tu gesto. 

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero no sabía lo 
que significaba. Lo único que sabía era que necesitaba de alguien, y de Merry Lou más que de 
ningún otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la situación. Y para librar a los otros 
dos de ella si es que era posible. 

  

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista de Ventura 
y luego por el interior hasta Ojai. 

Todos iban en silencio. Merry Lou conducía bien, como siempre. Apoyado contra el hombro 
de la joven, Addison Doug se abandonó a una especie de paz temporal. 

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo de muchos 
kilómetros de rodar en silencio. 
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—Es una sensación casi aristocrática —murmuré Benz— esto de tener una mujer que se 
ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo. 

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algún trasto lento y pesado. 

Addison dijo de pronto: 

—¿Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro día? Dímelo 
francamente. 

—Parecía... —contestó la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces. Parecías 
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vaciló un momento—. Lo siento, 
Addi, pero eso es lo que parecía; pensé que conocías el camino demasiado bien. 

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces. 

—Eso es —convino ella. 

—Entonces votas por la implosión —dijo Addison Doug. 

—Bueno... 

—Sé sincera conmigo —dijo él. 

Merry Lou se limité a contestar: 

—Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo. 

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres examinaron el 
interior de la caja. Addison miró temeroso lo que contenía. Eran piezas oxidadas de motor de 
un Volkswagen. Aún estaban grasientas. 

—Las cogí de un montón de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi casa —dijo 
Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi que parecían 
suficientemente pesados. Les oí decir por televisión, cuando el lanzamiento, que cualquier cosa 
que pesara entre los veinte y los... 

—Bastará —dijo Doug—. Ya ha bastado. 

—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—. Queda 
decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos directamente al módulo. Y 
que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y aguda, al mismo tiempo—. Gracias por 
su voto, señorita Hawkins. 

—Estáis todos tan cansados —dijo ella. 

—Yo no —replicó Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el límite. 
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—¿Furioso conmigo? —preguntó Addison. 

—No lo sé —contestó Benz—. Sólo sé que es... un infierno. 

Luego se hundió en un silencio pesado, recogido sobre sí mismo, inerte. Alejado por completo 
de todos los otros que iban en el coche. 

Al llegar al primer cruce de intersección Merry Lou viró hacia el Sur. La invadía ahora una 
extraña sensación de libertad y Addison también sintió que empezaba a sentirse libre del peso y 
de la fatiga que le agobiaban. 

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la muñeca empezó a zumbar con la señal de aviso. 
Los tres se sobresaltaron. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Merry Lou, accionando los frenos. 

—Tenemos que ponernos en comunicación con el general Toad lo antes posible, por teléfono 
—dijo Crayne. Luego señaló con el dedo—. Ahí delante hay una estación de gasolina de la 
Standard. Métase por allí, señorita Hawkifls. Telefonearemos desde la estación. 

Pocos minutos después Merry Lou detenía el coche frente a la gasolinera, cerca de la cabina. 

—Espero que no sean malas noticias —dijo. 

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas noticias, pensé, 
sonriendo para sí. ¿Qué malas noticias pueden ser ya? Entró rígidamente en la cabina, cerró la 
puerta tras de sí, metió la moneda en la ranura del aparato y mareé el número. 

—¡Bien! Aquí tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el operador le 
puso en comunicación—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes. Espere un minuto. 
Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creerá a él más que a mí. —Siguieron 
varios clics metálicos y por fin se oyó la voz, académica y precisa, del doctor Fein. Precisa, pero 
un poco más aguda que de costumbre, a causa de la excitación. 

—¿Cuáles son las malas nuevas? —preguntó Doug. 

—No son necesariamente malas —se oyó la voz al otro extremo del hijo—. Hemos hecho 
trabajar los computadores después de nuestra conferencia y según parece..., en fin, es probable, 
desde un punto de vista estadístico, aunque aún no haya sido verificado del todo, que tenga 
usted razón, Addison. Se encuentran ustedes dentro de un círculo cerrado. 

Addison Doug se sintió estallar de cólera. «Condenado hipócrita —pensó—. Estoy seguro que 
lo ha sabido en todo momento.» 

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a causa de la 
emoción—, también creo..., es decir, hemos calculado que las mayores probabilidades de 
mantener el círculo como está es hacer implosión al entrar. ¿Me comprende, Addison? Si carga 
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toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades estadísticas de cerrar el círculo para 
siempre son mucho mayores que si entra normalmente y todo marcha bien. 

Addison Doug no respondió. 

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestión sobre la que tengo que insistir, una implosión en la 
entrada, y especialmente una implosión masiva y calculada como la que estamos preparando... 
¿Se entera de lo que le digo, Addi? ¿Me comprende bien? ¡Por Dios...! Una implosión 
semejante garantizaría que el círculo quedara cerrado sin remedio. Es algo que nos ha 
preocupado desde el principio. —Siguió una breve pausa—. ¿Addi? ¿Está usted ahí? 

Addison Doug se limité a estas palabras: 

—Quiero morir. 

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sólo Dios sabe cuántas veces 
han... 

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar. 

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rápidamente—. Por favor, antes 
de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaría hablar con él en 
particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total agotamiento... 

Addison colgó el teléfono y salió de la cabina. 

Cuando volvió a subir al coche oyó que los dos receptores de alerta estaban zumbando aún. 

—El general Toad dijo que la llamada automática que nos envió los mantendrá aún zumbando 
durante un rato —dijo a sus compañeros. Y cerró la puerta del coche—. Adelante. 

—¿No quiere hablar con nosotros? —preguntó Benz. 

—El general quería que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para nosotros. El 
Congreso ha votado una citación especial por nuestro valor o alguna otra idiotez por el estilo. 
Una clase de medalla que nunca habían otorgado hasta ahora. Y nos la concederán con 
carácter póstumo. 

—Demonios, es la única forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne. 

Merry Lou se echó a llorar al tiempo que ponía el motor en marcha. 

—Será un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigía hacia la autopista— cuando 
todo haya acabado. 

No va a tardar mucho ahora, pensó Addison. 
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Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus muñecas. 

—Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocráticas mezcladas. 

Los otros se volvieron a mirarle. Había en aquella mirada interrogante una cierta inquietud no 
exenta de perplejidad. 

—Sí —dijo Crayne, por último—, estas alertas automáticas son una auténtica lata. —Parecía 
cansado. 

Tan cansado como yo, pensó Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintió mejor. 
Porque venía a demostrar que estaba en lo cierto. 

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Había empezado a llover muy fuerte. 
Esto le gustó. Le recordaba una de las experiencias más emocionantes que había tenido 
durante su corta vida: la procesión de su propio entierro, cuando avanzaba lentamente a lo 
largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo los féretros. Cerró los ojos, se 
recostó en el asiento y por fin se sintió bien. Escuchaba en torno suyo las lamentaciones de los 
asistentes al desfile. Y algo dentro de su cabeza soñaba con la medalla del Congreso. 
Concedida al cansancio infinito, pensó. Una medalla especial por estar cansado. 

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en realidad no era 
más que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que avanzaban lentamente por las 
calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a sí mismo volviendo una y otra vez, en 
su círculo cerrado de vida, al mismo funeral que no podía olvidar, y que ellos no podían olvidar 
tampoco. El siempre estaría allí, y ellos también estarían. Ocurriría repetidamente, y todos 
volverían una y otra vez, al lugar y al momento donde querían volver. Al suceso que había 
significado más para ellos. 

Este era el don que les hacía, a la gente, a su país. Le había legado al mundo un maravilloso 
peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna. 

  

  

Apéndice 

La esencia de los relatos sobre viajes por el tiempo reside en plantear algún tipo de 
confrontación, y mejor que nada la confrontación de la persona consigo misma. En realidad 
ésta es la base de mucho de lo que se escribe hoy día en la literatura de ficción; sólo que en una 
historia como la precedente el momento en que el hombre se encuentra frente a frente consigo 
mismo permite mostrar un tipo de alienación que no sería posible en ninguna otra clase de 
obra. Alienación que trae a su vez una falta de entendimiento, de comprensión. Addison Doug 
Uno sigue en su coche el féretro que lleva el cadáver de Addison Doug Dos, y él lo sabe. Sabe 
que es dos personas al mismo tiempo, que está partido en una especie de esquizofrenia física. 
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Y su mente también está partida. El suceso no contribuye a darle una visión más clara, ni de sí 
mismo ni del otro Doug Addison, que ya no puede razonar ni resolver problemas. 

Esta ironía no es más que una de las muchas ironías posibles dentro del tema de viajes por el 
tiempo. Ingenuamente, uno tiende a pensar que el hecho de viajar en el futuro y volver luego al 
presente supondría un aumento en nuestros conocimientos, y no una pérdida de ellos. Los tres 
temponautas, sin embargo, se adelantan al tiempo, vuelven y se sienten atrapados, quizá para 
siempre, en varias ironías, dentro de las cuales la mayor, en mi opinión, es la sorpresa con que 
contemplan sus propias acciones. Es como si el aumento de información que les procura el 
éxito tecnológico —la información previa de lo que va a suceder— disminuyese su propio 
entendimiento. Quizá Addison Doug sabe ya demasiado. 

Al escribir esta historia siento yo mismo una extraña tristeza, y me sumerjo en el espacio 
(debería decir en el tiempo) de mis personajes mucho más que de costumbre. Experimento la 
futilidad de lo fútil. No hay nada que nos hunda tanto como la consciencia de la derrota, y 
mientras estaba escribiendo me di cuenta de que lo que para nosotros no pasa de ser un mero 
problema psicológico (la consciencia de la probabilidad del fracaso y su efecto traumatizante), 
se convertirla automáticamente, para un viajero del tiempo, en un problema existencial, un 
suplicio físico de cámara de tortura. 

Nosotros, cuando nos sentimos deprimidos, estamos, afortunadamente presos dentro de 
nuestras cabezas. Pero si viajar por el tiempo se convirtiera en una realidad, la actitud 
psicológica de autoderrota alcanzaría proporciones de horror incalculable. Aquí, una vez más, 
la ciencia ficción permite al autor transferir lo que corrientemente es un problema interno a un 
ámbito externo. Lo proyecta hacia fuera en la forma de una sociedad, un planeta, con todo el 
mundo metido, por así decirlo, en lo que antes era tan sólo un cerebro. No culpo a algunos 
lectores que puedan sentirse molestos por tal situación, porque los cerebros de algunos de 
nosotros son lugares poco confortables. Pero, por otra parte, resulta muy útil el poder darse 
cuenta de que no todos vemos el universo de la misma manera; en realidad, no es el mismo 
universo el que vemos cada uno. 

El desconsolado mundo de Addison Doug se expande de repente para convertirse en el 
mundo de muchos. Pero a diferencia de la persona que está leyendo un relato y puede 
terminarlo cuando quiera y dar por concluida su permanencia en el mundo criado por el autor, 
las gentes que forman parte de esta narración se tienen que quedar metidos en ella para 
siempre. 

Es una clase de tiranía que aún no nos envuelve. Pero si consideramos la fuerza coercitiva del 
moderno aparato de propaganda en los estados actuales (cuando se trata del enemigo, a esta 
propaganda la llamamos «lavado de cerebro»), cabe preguntarse si la diferencia entre una cosa y 
otra no es solamente una cuestión de grado. Nuestros gloriosos líderes de lo que está bien y de 
lo que es justo, pueden ahora ya aprisionarnos en lo que podríamos considerar como meras 
extensiones de su cabeza, con sólo añadir a nuestra personalidad intrínseca algunas viejas 
piezas oxidadas del motor de un Volkswagen, y la alarma de los personajes de este relato al ver 
lo que les está sucediendo puede muy bien ser nuestra propia alarma, aunque en grado menor. 
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Addison Doug expresa su deseo de «no ver más veranos». Todos deberíamos protestar. Nadie 
debería poder abrogarse el derecho de arrastrarnos, por muy sutilmente que lo haga o por no 
importa qué razones, al estado de ánimo que nos haría expresar un punto de vista o un deseo 
como el de Addison. Tanto individual como colectivamente, deberíamos desear ver tantos 
veranos como nos fuese posible, aunque fuera en un mundo tan imperfecto como éste en el 
que estamos viviendo. 

 


