ALGO PARA NOSOTROS, TEMPONAUTAS
Philip K. Dick






Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas redondas hechas de
madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le agobiase un enorme dolor fisico. La
joven le veia llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de su dolor y su cansancio, pero al
mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese alli. Paso a paso el hombre avanzé hacia
ella sin levantar la cabeza, automéaticamente... como si hubiese recorrido aquel camino muchas
veces, penso ella de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ¢Por qué?

—iAddi! —grit6 y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por la
television que estabas muerto. jQue todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozd el gesto de echarse hacia atras el pelo, que ya no
era largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo habia olvidado.

—¢Crees algo de lo que ves en la television? —dijo, y siguid avanzando, con pausas y vacilante,
pero sonriendo ahora. Alargé la mano hacia ella.

«Dios, que bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mi —penso la joven—. Aln tiene
mas fuerzas de las que yo creia.»

—Estaba a punto de buscar a alguien —jade6—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contestd él—. De todas formas no es posible, nadie puede
reemplazarme.

—FPero ¢qué pasé con la implosion, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contestd €l con el tono que solia usar cuando queria decir: no voy a hablar
de ello. Este tono la habia irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez se dio cuenta de lo
horrible que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu casa un par de dias—continué
él diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia la puerta abierta de la casa, en
forma de A—. Quiero decir, si estas de acuerdo. Benz y Crayne se reuniran conmigo mas
tarde. Quizé esta misma noche. Tenemos mucho que hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—. Nada de lo que
dijeron en la television... —Comprendi6 al fin, O creyé6 comprender—. Era una historia
inventada. Por razones politicas o para engafiar a los rusos, me imagino. Para que la Union
Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunira con nosotros, probablemente. Para
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en camino hacia
aqui. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la situacion.

—iDios mio! —exclamé la muchacha, sorprendida—. Entonces, ¢para quién inventaron esa
historia?



—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo que yo sé.
—Lo dnico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbd sobre el sofa, echd hacia atras la cabeza y dejé escapar un suspiro agobiado,
mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el tragico giro que han tomado los
acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—~Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y les resultaba
dificil encontrar la casa. S6lo habian estado alli una vez. Crayne pensé que era una manera
bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal importancia, esto de darse
cita en casa de la chica de Addison, alli en las afueras de Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de
que no les molestarian los curiosos. Y no disponian de mucho tiempo. Aunque esto era dificil
de saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron cubiertas de
bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares carreteras de plastico
fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pensé Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —Ie dijo a Benz, que iba conduciendo.

—La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui —contestd Benz—. Me perdi en
ella una vez cuando tenia ocho afios. Pasé horas y horas en el bosque, pensando que iba a
morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me parecia una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora—dijo Crayne.

—A todos nosotros —afadio Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.

—Habla por ti.

—~Pero técnicamente...

—Si haces caso de lo que dice la radio y la television —dijo Benz volviendo hacia él su cara de
gnomo, muy seria—, no estamos Mas muertos que la demas gente que vive en este planeta. La

Unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte esté inscrita en el pasado, mientras que la de
los otros corresponde a un momento incierto del futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada,



sin embargo; por ejemplo, los que estan en un hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro
como lo es para nosotros. Mas aun. Fijate en esto: ¢cuanto tiempo podemos quedarnos aqui
antes de tener que regresar? Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondié con acento caustico:
—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mafiana. Los tiene psicosomaticarnente y se
han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le estuviese metiendo la rodilla en el
cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es justo. Pero no se queja en voz alta. S6lo de vez
en cuando ensefia sus llagas —sonrié al decir esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene mas razones para vivir que ningun otro hombre. Yo no tengo una chica
con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre Riverside Freeway unas
cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir o que cuenta, sino las ganas que
tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahi... Eso es lo més triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la joven. Se lo
tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia una expresion mas
provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy ajustado y su microfalda. Ojala
que no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas para eso ahora, tal y como se sentia por
dentro. Demasiado cansancio.

—¢Sabe ella de lo que se trata? —preguntd Benz sefialando a la chica—. Quiero decir,
¢podemos hablar abiertamente? ;No le sorprendera demasiado?

—AUn no le he dado ninguna explicacion —dijo Addison.
—Pues serd mejor que lo hagas —comenté Crayne.

—¢QUuE es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano entre los dos
monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algin simbolo religioso que no estaba alli.
Addison se quedo pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el mas cruel del grupo.
O por lo menos el mas brusco—. Vera usted, sefiorita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.



—Encantado de conocerla, sefiorita Hawkins —dijo Benz observandola de arriba abajo con su
habitual frialdad—. ¢ Tiene usted ademas un nombre?

—NMerry Lou.

—NMuy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la escena en
silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la blusa. «Me
llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo durante los proximos
dias, o durante los dias que sean hasta que abandonen la partida y vuelvan a su propio tiempo.
Seran cincuenta y tres dolares y ocho centavos, por favor; propina no incluida. Y espero que
no vuelvan nunca, ;me oye? —Habia empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también—.
Lo siento, sefiorita Hawkins —dijo, y afiadio luego—: Estamos todos desquiciados con este lio
de la entrada. La implosion, ya sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa. En
realidad, lo hemos sabido antes que nadie.

—~Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y le paso el brazo por la cintura. Parecia una
escena vivida previamente, y de pronto comprendié. Estamos en un circulo cerrado, y
seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el problema de entrada,
imaginando siempre que es la primera vez, la Gnica vez.., y sin resolverlo nunca. ;Qué nimero
hace esta tentativa? Quiza sea la millonésima. Quiza nos hemos sentado aqui un millén de
veces, analizando los mismos hechos una vez y otra y sin llegar a ningln sitio. Se sentia
cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experimento al mismo tiempo una especie de odio
filoséfico que envolvia a los otros dos hombres, porque ellos no tenian este enigma que
resolver. Todos vamos al mismo sitio, como dice la Biblia. Pero.., lo que pasa es que nosotros
tres hemos estado alli ya. Estamos alli, en este mismo momento. De manera que es tonto
pedimos que permanezcamos en la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemaos
tratando de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes tendrian
que hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.

—Quiza tropezasteis con algo —sugirio la joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:

—Si, quiza «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la television contintan diciendo eso—insistio Merry Lou—. Que el
peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo tanto, chocar con
algn objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto...—hizo un gesto al llegar aqui—. Ya

sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo». De modo que todo
saltd, por esta razon.

Hizo una pausa y mir6 en torno, con aire interrogador.



—Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asintié Crayne—. Por lo menos en teoria,
segln calculd el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la cuestion de imprevistos.
Pero disponiamos de muchos sistemas de seguridad, con tal de que funcionasen
automaticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que estos aparatos nos hubiesen
estabilizado espacialmente, para que no nos amontonasemos sobre algo. Naturalmente todos
ellos pueden haber fallado en secuencia. Uno detrds de otro. Estuve haciendo todas las
comprobaciones en el momento del lanzamiento y todas ellas coincidian en que estabamos en
la fase conveniente, en aquel momento. No oi tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

—¢Os dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les corresponden
todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales. Nuestros «parientes mas
proximosy... jDios del cielo! Pero si somos nosotros mismos. Podemos pedir el pago de
muchos miles de ddlares, en mano. Entrar en la oficina de seguros y decir simplemente:
estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenian ya todo preparado, para
después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros, desfilando por
Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y de todos los
condenados cientificos. Y nosotros estaremos alli. No de una manera, sino de dos: dentro de los
féretros de roble, con incrustaciones de metal y las banderas por encima, y al mismo tiempo de
pie, en coches abiertos, saludando a la muchedumbre del cortejo funebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el otro,
comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.
Crayne sacudio la cabeza con énfasis:
—Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestion de disciplina.

—¢ Tendremos que sonreir también? —exclamé Addison—. ¢ Sonreir como cabrones?

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su cuello de
escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las condecoraciones que
colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera hubiesen iniciado un proceso de ruina
en su organismo—. No tienen ustedes que sonreir, sino, por el contrario, adoptar una actitud
condolida, como corresponde a las circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la
ocasion.



—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su cara
angulosa de pajaro, que aun parecia comprimida bajo los auriculares de traduccion simultanea
adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocupada.

—La nacion entera notara su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este breve
intervalo. Las camaras de todas las cadenas de television del pais apuntaran hacia ustedes sin
previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le digan al publico lo siguiente.
—Saco una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se cal6 las gafas, se aclaro la garganta y
soltd su perorata—: «Estamos enfocando ahora tres figuras que vienen juntas en un coche. No
podemos reconocerlas ain del todo. ¢(Pueden ustedes?» —el general Toad bajo la hoja
escrita—. Al llegar a este punto interrogardn también a sus colegas. Y por fin exclamaran:
«Pero Roger»... 0 Walter, o Ned, segun las circunstancias del caso...

—O Bill interrumpid Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae, que opera
desde el pantano.

El general Toad ignoro la frase y siguio diciendo:

—En lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a los tres
temponautas en persona. ¢Significa esto que el problema ha sido... » Y el colega comentador
respondera con voz ligeramente mas sombria: «Lo que estamos viendo en esta ocasion, creo
que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segin los casos), la primera comprobacion practica
de lo que los técnicos llaman la Actividad del Tiempo de Salida, es decir, la ATS.
Contrariamente a lo que pudiera parecernos a primera vista, estos no son —repito no son—
nuestros tres valientes temponautas propiamente dichos, sino mas bien su imagen, recogida
por nuestras camaras, suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en
principio, era el siglo préximo... Pero segin parece hubo una constriccion en su lanzamiento y
aqui estan ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerr6 los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a preguntarle ahora
si las camaras no podrian enfocarle comiendo algoddn de azucar y con un globo en la mano.
Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo. Luego se preguntd: ¢cuantas veces
habremos pasado ya por esta estipida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —penso con fatiga—, sé que es cierto. Hemos estado
sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin sentido.» Se estremecio al
pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢QuEé pasa ahora? —le preguntd Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomé la palabra por primera vez desde su llegada y pregunté a
bocajarro:

—¢Cuadl es el méximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y ¢qué
porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:



—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos consumido
aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpi6 el general Toad—, hemos previsto que el Dia de Duelo
Nacional caiga dentro del plazo que ain queda. Esto nos obliga a acelerar la autopsia y demas
investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico creimos nuestro deber...

«La autopsia», pensd Addison Doug, y de nuevo sintio un estremecimiento. Esta vez no pudo
contenerse y dijo:

—¢Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a Patologia,
para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez hasta seamos
capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a encontrar algunas de las
respuestas que estan buscando. Respuestas, explicaciones, eso es lo que se necesita.
Explicaciones para problemas que no existen aun. Ya desarrollaremos los problemas maés
tarde. —Hizo una pausa y afiadio—: ; Quién estéa de acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyeccion —dijo Benz—. Iré al desfile, pero
no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—Podrias distribuir cortes microscopicos coloreados de tus propios tejidos entre las personas
que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podria llevar una bolsita llena de
ellos, como si fuesen confetti. ;Qué le parece, general? Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —replic el general
Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él—. Y el resultado de esta
revision demuestra que la sonrisa esta fuera de lugar, ya que no concuerda con el sentimiento
publico. De manera que esta cuestion queda cerrada. Por lo que se refiere a presenciar la
autopsia que en estos momentos se esta llevando a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados —Ile dijo Crayne a Addison—.
Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigi6 al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micréfono que colgaba de su pecho—, ¢cudl cree usted que es
el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio? (Que ocurra una
implosion debida a la yuxtaposicion al entrar, como ha sucedido con nuestro lanzamiento? ;O
hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su comparfiero experimentaron durante su
breve pero altamente prometedor viaje temporal?

N. Gauki respondio, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias ocasiones. Creo que
puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta, que nuestro miedo mas
constante era el de que pudiésemos entrar en un circulo cerrado de tiempo del que nos seria
imposible escapar.



—¢Se repetiria para siempre? —pregunt6 Addison Doug.
—Si, sefior A. Doug —respondié el crononauta, con un sombrio asentimiento de cabeza.

Un miedo que no habia experimentado hasta entonces se apoderd de Addison. Volviéndose
hacia Benz murmuro:

—iMierda!
Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de unos
instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la amistad—.
Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—¢Podriamos levantar la sesion pronto? —preguntd Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia en él le ahogaban.
«Claustrofobia —pensé—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test sorpresa en
las maquinas de ensefianza y vi que no podia pasarlo». Por favor —dijo sencillamente,
levantandose. Todos se quedaron mirandole con expresiones diferentes. La cara del ruso era la
mas comprensiva y las lineas de su rostro mostraban su preocupacion. Addison hubiera
deseado...—. Quiero irme a casa—Iles dijo, y se sintié6 como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba borracho.
Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando estupendamente. Por lo menos
eso decia la gente. Se agarr6 a Merry Lou.

—EI verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresion, esta en la pareja
hombre-mujer. En su unidad absoluta. ; Tengo razon?

—Si, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con pantalones
acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo. Un rato antes llevaba
una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido durante la cena en Ting Ho. El
duefio del restaurante les habia prometido continuar buscando por todas partes, pero Merry
Lou se habia quedado muy triste desde entonces. Era simbdlico, dijo. Pero no dijo de qué. O
por lo menos él no podia recordarlo. Quiza era esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que
significaba y él lo habia olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa, sentado en una
mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato. Era obvio que tenia
ganas de ir a sumesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de mirar.
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—¢No has tenido nunca la sensacion de saber exactamente lo que va a ocurrir un momento
después? —le pregunté Addison a Merry Lou—. (Lo que alguien va a decir, palabra por
palabra? ;Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses vivido la escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Marys.

El negro se levanto y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, sefior —dijo.

Addison se volvié hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir:; «;No le conozco de alguna parte? ;No le he visto en la television?»
—iEso es precisamente lo que queria decirle! —exclamo el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del Time de esta semana, en la seccion de nuevos
descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequefia ciudad en lowa que ha sido
catapultado a la fama por mi invencién de un sistema muy difundido y al alcance de todos para
conseguir la vida eterna. Varias de las grandes empresas farmacéuticas estan ya dedicandose a
la fabricacion de mi vacuna.

—ANhi debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecia muy convencido.
Tampoco estaba borracho. Clavo la mirada en Addison—. ;Me permite que me siente con
ustedes?

—Claro —respondi6 Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del departamento
de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

—Sefior Doug —dijo el agente de seguridad, sentdndose a su lado—. Realmente no deberia
estar aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria reconocerle cualquier
otra persona y sufrir un sincope. Técnicamente, esté usted violando un estatuto federal al estar
aqui. ¢Se da usted cuenta de esto? Tendria que arrestarle. Pero es una situacién dificil. No
queremos armar jaleo y hacer una escena. ;Ddnde estan sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca identificadora—.
Escuche —afiadid con tono cortante—, ;por qué no se larga? Mi marido ha pasado por una
prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de relajarse.

Addison mir6 al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra, penso para si.
Tengo razén y Benz esta equivocado, y esta escena va a continuar repitiéndose unay otra vez.)



—~Quizd —dijo el agente— pueda convencerle ¢ que vuelva a casa de miss Hawkins
voluntariamente. Llegé un mensaje hace apenas unos minutos —se golped con un dedo el
pequefio auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a todos nosotros, de que
se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le localizabamos. En las ruinas de la torre de
lanzamiento... han estado buscando entre los escombros, ¢;sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.

—Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo consigo. Algo de
ATS, ademés de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones de
entrenamiento.

—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpi6 Addison—. Supongamos que alguien me
ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

—El publico esta convencido de que aungue fallase la operacion de entrada, el vuelo por el
tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un éxito. Tres
temponautas americanos fueron proyectados a cien afios de distancia en el futuro, casi el doble
de lo que consiguieron los soviéticos el afio pasado. El hecho de que en realidad s6lo fuerauna
semana representard un chogue menor para la opinidn si creen que ustedes tres decidieron por
propia voluntad manifestarse de nuevo en este continuum porque querian estar presentes, de
hecho se sentian obligados a estar presentes...

—En el desfile —le interrumpid Addison—. Por partida doble, ademas.

—Se vieron compelidos a asistir al dramético y sombrio espectaculo de su propio funeral y
seran enfocados alli por las cdmaras de las mas importantes cadenas de television. Sefior Doug,
el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas altos niveles, con objeto de subsanar
una situacion dificil, son enormes. Pero serd méas facil para el publico, y esto es de vital
iImportancia si es que se ha de hacer un nuevo lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que
todos deseamos.

Addison Doug se le quedd mirando.

—¢QuEé es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente, ustedes no

pueden repetirlo, a causa de la tragica implosién y la muerte que sufrieron. Pero otros
temponautas...

—¢Queremos qué? ¢Es eso lo que queremos? —repitiéo Addison levantando la voz. La gente
estaba mirandolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con nerviosismo.

—Sin duda —respondié el agente—. Y no grite.



—Yo0 no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme en el
suelo, sobre el polvo. No ver méas veranos.., siempre el mismo verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que tiene razon,
Addi. Vamonos de aqui. Tu has bebido demasiado, y es tarde. Ademas esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:
—¢QuEé es lo que alguien trajo? ¢ Cuanta masa extra?

—ElI andlisis preliminar —contestd el agente de seguridad— indica que maquinaria con un
peso de mas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del mddulo y traida con
ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo que hizo saltar todo en el acto. No
se pudo compensar ese exceso respecto a lo que en un principio habla en el area de
lanzamiento.

—ijUauh! —exclamd Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quizé alguien os vendio un
fonografo cuadrafonico por un dolar noventa y ocho centavos, con micr6fonos de suspension
aérea de cinco centimetros y provision de discos de Neil Diamond para toda la vida. —Intento
reir, pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los ojos—. Addi —susurré—, lo siento.
Pero parece... brujeria. Quiero decir que es absurdo. Todos habiais sido informados sobre esta
cuestion del peso, en la entrada, ¢no es asi? No podiais afiadir ni una tinta de papel a lo que
habiais llevado a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la television las razones
que habia para esto. ¢Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo? Sin
duda queriais autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbal6 por la nariz y se quedé colgando de la
punta. Addison alargé una mano para secarsela, como si se tratase de una nifia, en lugar de una
mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del anélisis —dijo el agente de seguridad y se levanto. Entre ély
Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando mientras se tomé el tltimo
sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintié pena por ella, poco se le pasé en seguida. Se
preguntd por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener sentimientos, pensé, O de
preocuparse por alguien. Cuando todo se prolonga y se repite demasiado. Cuando se repite
siempre. Y al final acaba convirtiéndose en algo que ni el mismo Dios quiza ha tenido que
sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunté al agente de
seguridad:

—¢ Cual de nosotros tres...?

—Ellos ya saben quién fue —respondio el agente abriendo la puerta para Merry Lou. Luego se
quedo detrés de Addison haciendo sefias a un vehiculo federal gris para que aterrizase en el
area roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, de uniforme, corrieron hacia el
grupo.



—¢Fui yo? —preguntd Addison Doug.

—Sera mejor que se haga a la idea —contest0 el agente de seguridad.

La procesion funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania Avenue, los
tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los lados, filas
compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una neblina himeda se cernia
sobre la ciudad, y la linea de edificios grises servia de marco a la sombria marcha a través de
Washington.

Escudrifiando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesion con sus prismaticos, Henry
Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la Television, se dirigi6 a su
vasto auditorio invisible.

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham Lincoln a traves
de los campos de trigo hacia la capital de la nacion, donde habian de descansar. jQué dia tan
triste es este también y qué apropiado el tiempo para la circunstancia, con sus oscuras nubes
tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio como la cdmara enfocaba al cuarto «Cadillac»,
aquel que seguia a los que llevaban los féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le toco en el brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas en aquel
coche —dijo Henry Cassidy en el micréfono que le colgaba del cuello, mientras asentia con la
cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento. ;Puedes ver ti mejor desde donde
estas, Everett? —preguntd a su colega, al mismo tiempo que apretaba el botdn que indicaba al
otro que debia reemplazarle en las ondas.

—UPero, Henry —exclamo Branton con tono cada vez mas excitado—. jCreo que estamos
realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se manifiestan en su
historico viaje hacia el futuro!

—¢ Significa eso —preguntd Cassidy— que han sido capaces de resolver de alguna formael...?
—NMe temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—. Lo que

estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el mundo occidental
de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

—Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guion oficial que le habian
entregado las autoridades federales antes de la emision.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, €s0s no son, repito,
no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...
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—Ya entiendo, Everett —interrumpio Cassidy con voz emocionada, ya que el guién decia
textualmente: CASS INTERRUMPE CON EMOCION—. Nuestros tres bravos temponautas
estan ahora en suspenso en su historico viaje hacia el futuro, que ha de extenderse
aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran penay el drama de este dia
inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me parece que la
procesion ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—iNo! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada a toda prisa:
No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas—. No creo que podamaos.., hablar
brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug, como tu esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzo a hacer sefias desesperadas al equipo del micréfono-grua que ya habia
empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la cabeza les hizo signos
negativos al técnico del micréfono y al suyo propio.

Al ver que el microfono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la trasera del
Cadillac. Cassidy dejé escapar un grufiido. Ese hombre quiere hablar, pens6. ;No le habran
dado nuevas instrucciones? ¢Por qué me lo dicen s6lo a mi? Otros micréfonos-graa,
representando a otras cadenas, asi como varios entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban
ya hacia el Cadillac de los temponautas, con objeto de ponerles los micr6fonos delante, sobre
todo delante de Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que
acababa de hacerle un reportero. Con su propio micréfono desconectado, Cassidy no pudo oir
ni la pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la sefial para que conectasen de nuevo.

—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—¢De qué modo? ¢Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —pregunto el reportero de la
radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero decir —declar6 el temponauta americano Addison Doug, con el rostro enrojecido y
tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que ustedes han presenciado ya
este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo
cerrado de tiempo que nos envuelve y que hay que romper.

—¢Esté usted buscando —Ile gritd otro reportero a Addison Doug— una solucion para el
problema de entrada y el desastre de implosion, que pueda ser aplicado retrospectivamente con
objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir el mal funcionamiento y evitar la
tragedia que les ha costado... 0 que les costara.., la vida?

El temponauta Benz dijo:
—Si, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosion y eliminarla antes de regresar —
afiadio el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—. Hemos averiguado ya que,



por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos de varias partes de motor de un
Volswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», penso Cassidy.

—iEs sorprendente! —dijo en voz alta, en su microfono—. Los ya tragicamente fallecidos
temponautas americanos, con una determinacion que s6lo puede venir del entrenamiento y la
disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos preguntabamos por qué, pero
ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas del imprevisto mecanico que motivé la
implosién y fue el responsable, evidentemente, de sus muertes, y han empezado el laborioso
proceso de clarificacion de posibilidades con objeto de poder regresar a su lugar de
lanzamiento y efectuar la entrada sin accidente.

—Uno se pregunta —murmurd Branton por el micréfono y auricular interiores— cuéles
pueden ser las consecuencias de esta alteracion del pasado préximo. Si cuando regresen no hay
implosion, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para mi, Henry, comprender
estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar repetidas veces, con suma elocuencia, en
los laboratorios de Distorsion del Tiempo, en Pasadena.

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los microfonos que le rodeaban,
aungue con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El Unico camino de que
disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la Unica solucion. Para
nosotros tres.

Su perorata quedo interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de Cadillacs.
Henry Cassidy cerrd su microfono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:

—¢Se ha vuelto loco?

—S0lo el tiempo puede decirlo —respondid éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo —dijo luego
Cassidy para las ondas—. Solo el tiempo puede decir, y ustedes me perdonaran la frase, no
intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta Doug, improvisadas en unos
momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo para todos nosotros, son las
palabras de un hombre perturbado por el dolor, o resultan por el contrario una aguda
premonicion del macabro dilema que tedricamente hemos sabido desde el principio que
existia, que existia y que podia descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por
el tiempo, ya sea nuestro o de los rusos.

Corto después, para dar paso a un anuncio comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente para el cuarto
de control y para él—, en el caso de que tenga razon, seria mejor que los dejasen morir.

16



—Tendrian que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mio, de la manera que hablaba se
diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me gustaria estar en su
pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta dolares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto antes de
ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observé Cassidy.

Empez6 a caer la Illuvia en aquel momento y las filas de espectadores se convirtieron en una
masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo brillaba con reflejos de luz rota,
chispeante, mientras los nubarrones se hacian cada vez mas oscuros por encima de ellos.

—¢Estamos en el aire? —preguntd Branton.
«Quién sabe?, pensé Cassidy. Lo unico que deseaba era que el dia terminase cuanto antes.

El crononauta soviético N. Gauki levanté ambas manos con calma y empezé a hablan a los
americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:

—En mi opinion y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo de Héroe
del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes por el tiempo, y
basandonos en nuestra propia experiencia y en el material tedrico desarrollado en los circulos
académicos americanos y en la Academia de Ciencias de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, creemos que los temores del temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su
destruccién deliberada de si mismo y de sus dos compafieros, al hacer la entrada cargado con
un peso extra de partes de automdvil, en violacion de las 6rdenes que recibiera, debe
considerarse como el acto de un hombre desesperado que no encuentra ningin otro medio de
escape. Naturalmente la decision estd en manos de ustedes. Nosotros sélo tenemos una
posicion de consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no respondio siquiera.
Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido podia significar. Tenia una
cierta cualidad electronica. Quizéa estamos de nuevo dentro del médulo, pensé. Pero no lo
percibia. Lo Unico que percibia era la realidad de la gente que estaba en torno a la mesa, la
mesa misma, el encendedor que sostenia entre los dedos. No se puede fumar mientras se entra
en el mddulo, penso, y volvié a guardarse el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que se haya
establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo Unico concreto es la sensaciéon de fatiga que
experimenta el sefior Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo esto en repetidas
ocasiones. Como él mismo dice, se debe sin duda a una reaccion psicoldgica —Empez06 a
hurgar entre los papeles que tenia delante—. Tengo aqui un informe, que no se ha comunicado
a los medios informativos, y que procede de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su
estructura psicolégica. Aunque generalmente de caracter muy estable, tiene una marcada
tendencia hacia la ciclotimia, que culmina en un estado de depresion aguda. Naturalmente ya se
tuvo esto en cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se calculd que los caracteres alegres
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de los otros dos componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de una manera
funcional. De una forma u otra, esa tendencia depresiva suya estd ahora en una fase muy
aguda. —Tendio el informe con una mano, pero ninguno de los reunidos lo cogié—. ;| No es
cierto, doctor Fein —continué diciendo—, que una persona que sufre depresion aguda percibe
el tiempo de una manera peculiar, como si fuese un circulo cerrado en el que no hace mas que
dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado
de neurosis que se niega a dejar escapar su pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza
continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein— esta sensacidn subjetiva de sentirnos atrapados es quiza lo que
todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base teorica para el
proyecto.

—El general -dijo Addison Doug— estéa utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia antes —respondié el general Toad—. Sé lo que
significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunt6 a Addison Doug:
—¢Dadnde encontraste todas esas piezas de Wolsvagen, Addi?
—Todavia no las tengo —respondié Addison.

—Probablemente recogi6 la primera chatarra que encontré —dijo Crayne—. Lo primero que
le vino a las manos, antes de que iniciasemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigié Addison.

—Estas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van a intentar
producir ningun dafio, ni implosién, ni mal funcionamiento durante la entrada, ya sea cargando
una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a regresar segun esta programado, de
acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a usted principalmente, sefior Doug.

En aquel momento empez6 a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general fruncid el
entrecejo y descolgé el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie de grufiido, volvio
a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admiti6 el general—. Y debo decir que personalmente me alegro de que sea
asi, porque la decisidn que habia tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al entrar —dijo Benz al cabo de una pausa.



—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decision —dijo el general Toad—, ya que son
sus vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segln lo consideren oportuno. De la
forma que prefieran. Si estdn convencidos de que se encuentran presos en un circulo cerrado
de tiempo, y creen que una implosién masiva al entrar puede romperlo... —hizo una pausa, al
tiempo que Doug se ponia en pie—. ¢Va a hacer usted otro discurso, Doug?

—S0lo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan en esta
empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y pased su mirada cansada por todos los individuos
que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo en lo que vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez no arregle
nada, ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga, Doug.

—No si nos mata a los tres —replicé Crayne.
—¢ Estas de acuerdo con Addi, entonces? —preguntd Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ;Qué otra forma
nos queda de salir de esto? S6lo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —observo el doctor Fem.
—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigio a Crayne y a Benz y les dijo:
—¢Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decision?
—¢Por qué? —pregunt6 Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contestdé Doug—. Pero creo que Merry Lou puede
ayudarme. Dependo mucho de ella.

—aBien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asinti6 con la cabeza.
El general Toad mir6 estoicamente su reloj de pulsera y dijo:
—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta sovietico Gauki se quito los auriculares y el microfono de cuello y se precipité
hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba diciendo algo en ruso,
pero ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron en grupo, con aire sombrio.

—En mi opinidn, estas loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en minoria.
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—Caso de que tenga razén —dijo Crayne— y aunque no haya mas que una posibilidad en un
billon de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre, creo que eso basta para
justificarlo.

—¢Podriamos ir a ver a Merry Lou? —pregunto Addison—. ¢ Ir a su casa ahora?
—Esté esperandonos fuera—dijo Crayne.

El general Toad fue hacia los tres temponautas, se colocd en medio de ellos y dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decision fue la reaccion del publico durante el
desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los consejeros de la NSC
llegaron a la conclusion de que la gente preferia, como usted mismo, que todo acabase de una
vez. Les consuela mas saber que estd ya usted libre de su mision que salvar el proyecto y
conseguir una entrada perfecta. Creo realmente que causé profunda impresién en ellos, Doug,
con todas sus lamentaciones —dijo alejandose.

—Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como €él. Haremos
lo que tenemos que hacer.

—NMerry Lou me lo explicara —dijo Doug—. Ella sabra qué es lo que hay que hacer, y qué es
lo mejor.

—\Voy a buscarla—dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a alguna parte, a
su casa tal vez, y decidir sobre la cuestién. ¢ De acuerdo?

—Gracias —le contestd Addi, asintiendo con una inclinacién de cabeza. Mir0 a su alrededor,
como si quisiera buscarla, saber donde estaba. Quizé en el cuarto contiguo, pens6—. Aprecio
mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero no sabia lo
que significaba. Lo Unico que sabia era que necesitaba de alguien, y de Merry Lou mas que de
ningln otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la situacion. Y para librar a los otros
dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista de Ventura
y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra el hombro
de la joven, Addison Doug se abandoné a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo de muchos
kilometros de rodar en silencio.



—ESs una sensacion casi aristocratica —murmuré Benz— esto de tener una mujer que se
ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algun trasto lento y pesado.
Addison dijo de pronto:

—¢QUuE es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro dia? Dimelo
francamente.

—Parecia... —contest6 la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces. Parecias
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vacil6 un momento—. Lo siento,
Addi, pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el camino demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—Eso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosion —dijo Addison Doug.
—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limité a contestar:

—NMira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres examinaron el
interior de la caja. Addison miré temeroso lo que contenia. Eran piezas oxidadas de motor de
un Volkswagen. Aln estaban grasientas.

—Las cogi de un montdn de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi casa—dijo
Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi que parecian

suficientemente pesados. Les oi decir por television, cuando el lanzamiento, que cualquier cosa
que pesara entre los veinte y los...

—Bastara —dijo Doug—. Ya ha bastado.
—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—. Queda
decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos directamente al modulo. Y

que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y aguda, al mismo tiempo—. Gracias por
su voto, sefiorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replic6 Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.
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—¢Furioso conmigo? —pregunt6 Addison.
—No lo sé —contestd Benz—. So6lo sé que es... un infierno.

Luego se hundi6 en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado por completo
de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou viré hacia el Sur. La invadia ahora una
extrafia sensacion de libertad y Addison también sintié que empezaba a sentirse libre del peso y
de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la mufieca empez6 a zumbar con la sefial de aviso.
Los tres se sobresaltaron.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacién con el general Toad lo antes posible, por teléfono
—dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo—. Ahi delante hay una estacion de gasolina de la
Standard. Métase por alli, sefiorita Hawkifls. Telefonearemos desde la estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca de la cabina.
—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas noticias, pensé,
sonriendo para si. (Qué malas noticias pueden ser ya? Entro rigidamente en la cabina, cerro la
puerta tras de si, metié la moneda en la ranura del aparato y mareé el nimero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el operador le
puso en comunicacion—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes. Espere un minuto.
Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a €l mas que a mi. —Siguieron
varios clics metélicos y por fin se oy0 la voz, académica y precisa, del doctor Fein. Precisa, pero
un poco mas aguda que de costumbre, a causa de la excitacion.

—¢ Cuéles son las malas nuevas? —pregunt6 Doug.

—No son necesariamente malas —se oy6 la voz al otro extremo del hijo—. Hemos hecho
trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun parece..., en fin, es probable,
desde un punto de vista estadistico, aunque aun no haya sido verificado del todo, que tenga
usted razén, Addison. Se encuentran ustedes dentro de un circulo cerrado.

Addison Doug se sintio estallar de célera. «<Condenado hipdcrita—pensé—. Estoy seguro que
lo ha sabido en todo momento.»

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a causa de la
emocién—, también creo..., es decir, hemos calculado que las mayores probabilidades de
mantener el circulo como esté es hacer implosion al entrar. ;Me comprende, Addison? Si carga



toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades estadisticas de cerrar el circulo para
siempre son mucho mayores que si entra normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondio.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestion sobre la que tengo que insistir, una implosién en la
entrada, y especialmente una implosion masiva y calculada como la que estamos preparando...
¢Se entera de lo que le digo, Addi? ;Me comprende bien? jPor Dios... Una implosion
semejante garantizaria que el circulo quedara cerrado sin remedio. Es algo que nos ha
preocupado desde el principio. —Siguié una breve pausa—. ;Addi? ;Esta usted ahi?
Addison Doug se limité a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sélo Dios sabe cuantas veces
han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rapidamente—. Por favor, antes
de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaria hablar con él en
particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total agotamiento...

Addison colgé el teléfono y salid de la cabina.

Cuando volvié a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban zumbando adn.

—EI general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendra ain zumbando
durante un rato —dijo a sus comparieros. Y cerr0 la puerta del coche—. Adelante.

—¢No quiere hablar con nosotros? —pregunté Benz.
—EI general queria que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para nosotros. El
Congreso ha votado una citacion especial por nuestro valor o alguna otra idiotez por el estilo.

Una clase de medalla que nunca habian otorgado hasta ahora. Y nos la concederan con
caracter postumo.

—Demonios, es la Gnica forma en que pueden concedérnosla—dijo Crayne.
Merry Lou se echo a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Seré un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigia hacia la autopista— cuando
todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensoé Addison.



Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus muriecas.
—Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocraticas mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta inquietud no
exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por ultimo—, estas alertas automaticas son una auténtica lata. —Parecia
cansado.

Tan cansado como yo, pensd Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintié mejor.
Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habia empezado a llover muy fuerte.
Esto le gustd. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes que habia tenido
durante su corta vida: la procesion de su propio entierro, cuando avanzaba lentamente a lo
largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo los féretros. Cerrd los ojos, se
recosto en el asiento y por fin se sinti6 bien. Escuchaba en torno suyo las lamentaciones de los
asistentes al desfile. Y algo dentro de su cabeza sofiaba con la medalla del Congreso.
Concedida al cansancio infinito, pensd. Una medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en realidad no era
mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que avanzaban lentamente por las
calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a si mismo volviendo unay otra vez, en
su circulo cerrado de vida, al mismo funeral que no podia olvidar, y que ellos no podian olvidar
tampoco. El siempre estaria alli, y ellos también estarian. Ocurriria repetidamente, y todos
volverian una y otra vez, al lugar y al momento donde querian volver. Al suceso que habia
significado mas para ellos.

Este era el don que les hacia, a la gente, a su pals. Le habia legado al mundo un maravilloso
peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.

Apéndice

La esencia de los relatos sobre viajes por el tiempo reside en plantear algin tipo de
confrontacion, y mejor que nada la confrontacion de la persona consigo misma. En realidad
ésta es la base de mucho de lo que se escribe hoy dia en la literatura de ficcion; sélo que en una
historia como la precedente el momento en que el hombre se encuentra frente a frente consigo
mismo permite mostrar un tipo de alienacion que no seria posible en ninguna otra clase de
obra. Alienacion que trae a su vez una falta de entendimiento, de comprension. Addison Doug
Uno sigue en su coche el féretro que lleva el cadaver de Addison Doug Dos, y él lo sabe. Sabe
que es dos personas al mismo tiempo, que esta partido en una especie de esquizofrenia fisica.
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Y su mente también esta partida. El suceso no contribuye a darle una vision mas clara, ni de si
mismo ni del otro Doug Addison, que ya no puede razonar ni resolver problemas.

Esta ironia no es mas que una de las muchas ironias posibles dentro del tema de viajes por el
tiempo. Ingenuamente, uno tiende a pensar que el hecho de viajar en el futuro y volver luego al
presente supondria un aumento en nuestros conocimientos, y no una pérdida de ellos. Los tres
temponautas, sin embargo, se adelantan al tiempo, vuelven y se sienten atrapados, quizé para
siempre, en varias ironias, dentro de las cuales la mayor, en mi opinion, es la sorpresa con que
contemplan sus propias acciones. Es como si el aumento de informacion que les procura el
éxito tecnoldgico —Ia informacion previa de lo que va a suceder— disminuyese su propio
entendimiento. Quiza Addison Doug sabe ya demasiado.

Al escribir esta historia siento yo mismo una extrafa tristeza, y me sumerjo en el espacio
(deberia decir en el tiempo) de mis personajes mucho mas que de costumbre. Experimento la
futilidad de lo futil. No hay nada que nos hunda tanto como la consciencia de la derrota, y
mientras estaba escribiendo me di cuenta de que lo que para nosotros no pasa de ser un mero
problema psicoldgico (la consciencia de la probabilidad del fracaso y su efecto traumatizante),
se convertirla automaticamente, para un viajero del tiempo, en un problema existencial, un
suplicio fisico de camara de tortura.

Nosotros, cuando nos sentimos deprimidos, estamos, afortunadamente presos dentro de
nuestras cabezas. Pero si viajar por el tiempo se convirtiera en una realidad, la actitud
psicoldgica de autoderrota alcanzaria proporciones de horror incalculable. Aqui, una vez mas,
la ciencia ficcion permite al autor transferir o que corrientemente es un problema interno a un
ambito externo. Lo proyecta hacia fuera en la forma de una sociedad, un planeta, con todo el
mundo metido, por asi decirlo, en lo que antes era tan sélo un cerebro. No culpo a algunos
lectores que puedan sentirse molestos por tal situacion, porque los cerebros de algunos de
nosotros son lugares poco confortables. Pero, por otra parte, resulta muy til el poder darse
cuenta de que no todos vemos el universo de la misma manera; en realidad, no es el mismo
universo el que vemos cada uno.

El desconsolado mundo de Addison Doug se expande de repente para convertirse en el
mundo de muchos. Pero a diferencia de la persona que esta leyendo un relato y puede
terminarlo cuando quiera y dar por concluida su permanencia en el mundo criado por el autor,
las gentes que forman parte de esta narracién se tienen que quedar metidos en ella para
siempre.

Es una clase de tirania que aun no nos envuelve. Pero si consideramos la fuerza coercitiva del
moderno aparato de propaganda en los estados actuales (cuando se trata del enemigo, a esta
propaganda la Ilamamos «lavado de cerebro»), cabe preguntarse si la diferencia entre una cosay
otra no es solamente una cuestion de grado. Nuestros gloriosos lideres de lo que esta bien y de
lo que es justo, pueden ahora ya aprisionarnos en lo que podriamos considerar como meras
extensiones de su @beza, con sélo afadir a nuestra personalidad intrinseca algunas viejas
piezas oxidadas del motor de un Volkswagen, y la alarma de los personajes de este relato al ver
lo que les estéa sucediendo puede muy bien ser nuestra propia alarma, aungue en grado menor.



Addison Doug expresa su deseo de «no ver mas veranos». Todos deberiamos protestar. Nadie
deberia poder abrogarse el derecho de arrastrarnos, por muy sutilmente que lo haga o por no
importa qué razones, al estado de animo que nos haria expresar un punto de vista o un deseo
como el de Addison. Tanto individual como colectivamente, deberiamos desear ver tantos
veranos como nos fuese posible, aunque fuera en un mundo tan imperfecto como éste en el
que estamos viviendo.



