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Larry Brewster, medio dormido, contempló las colillas, botellas de cerveza 
vacías y cajas de cerillas aplastadas que se amontonaban sobre la mesa ante él. 
Alargó la mano y alineó una botella de cerveza con las demás para lograr de 
esta manera el efecto adecuado. 

La pequeña orquesta de dixieland tocaba ruidosamente en la parte trasera del 
Wind-Up. El áspero sonido del jazz se mezclaba con el murmullo de voces, la 
semipenumbra, el tintineo de vasos en la barra.  

Larry Brewster suspiró, feliz y satisfecho. 

—Esto es el nirvana —declaró. Asintió con la cabeza lentamente, aprobando 
las palabras que había pronunciado—. O, al menos, el séptimo nivel del cielo 
budista zen. 

—No hay siete niveles en el cielo budista zen —corrigió una competente voz 
femenina, directamente sobre él. 

—Es cierto —admitió Larry, reflexionando sobre el tema—. Estaba hablando 
metafóricamente, no literalmente. 

—Deberías ir con más cuidado; has de decir justo lo que quieres decir. 

—¿Y decir justo lo que usted quiere oír? —Larry levantó la vista—. ¿Tengo el 
placer de conocerla, jovencita? 

La esbelta muchacha de cabello dorado se dejó caer en la silla que había al 
otro lado de la mesa; sus ojos acerados brillaron en la semioscuridad del bar. 
Le sonrió exhibiendo sus blancos dientes centelleantes. 

—No —respondió—. No nos conocemos, pero ahora ha llegado nuestro 
momento. 

—¿Nuestro..., nuestro momento? 

Larry enderezó poco a poco su cuerpo larguirucho. Había algo en el rostro 
inteligente de la muchacha que le alar maba y atravesaba la muralla de su 
bruma alcohólica. Su sonrisa era demasiado serena, demasiado segura. 

—¿A qué se refiere, en concreto? ¿De qué va el rollo? 

La joven se quitó la chaqueta y mostró unos senos llenos y redondeados, y una 
figura flexible. 
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—Tomaré un martini —dijo—. Por cierto... Me llamo Allison Holmes. 

—Larry Brewster. —Larry examinó a la chica con suma atención—. ¿Qué ha 
dicho que quiere? 

—Un martini. Seco. —Allison le sonrió con frialdad—. Y pide otro para ti, 
¿no? 

Larry gruñó para sí. Hizo una seña al camarero. 

—Un martini seco, Max. 

—Muy bien, señor Brewster. 

Max volvió al cabo de pocos minutos con un martini, que depositó sobre la 
mesa. Cuando se hubo ido, Larry se inclinó hacia la rubia. 

—Y ahora, señorita Holmes...  

—¿Tú no quieres? 

—No. 

Larry la miró beber. Sus manos eran menudas y delicadas. No tenía mal 
aspecto, pero le desagradaba la serenidad autosuficiente de sus ojos. 

—¿Qué significa eso de que nuestro momento ha llegado? Dame alguna pista. 

—Es muy sencillo. Te vi sentado aquí y supe que eras la persona. A pesar de 
la mesa desordenada. —Arrugó la nariz ante la visión de las botellas y las 
cajas de cerillas—. ¿Por qué no mandas que la limpien? 

—Porque la prefiero así. ¿Supiste que yo era la persona? ¿Qué persona? —El 
interés de Larry aumentaba—. Continúa. 

—Larry, éste es un momento de mi vida muy importante. —Allison miró a su 
alrededor—. ¿Quién iba a pensar que te encontrada en un lugar semejante? 
Pero siempre me ha ocurrido lo mismo. Es un eslabón más de una cadena que 
se remonta a..., bueno, hasta donde llega mi memoria. 

—¿Qué cadena es ésa? 

—Mi pobre Larry —rió Allison—. No entiendes nada. —Se inclinó hacia él y 
sus maravillosos ojos danzaron—. Larry, sé algo que nadie más sabe..., nadie 
en este mundo. Algo que averigüe de niña. Al go... 
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—Espera un momento. ¿Qué significa "este mundo"? ¿Quieres decir que hay 
mundos más agradables que éste? ¿Mundos mejores, como decía Platón? Este 
mundo no es más que... 

—¡Por supuesto que no! —Allison frunció el ceño—. Este es el mundo mejor, 
Larry. El mejor de todos los mundos posibles. 

—Oh. Herbert Spencer. 

—El mejor de todos los mundos posibles... para mí. 

Le dedicó una sonrisa fría, secreta.  

—¿Por qué para ti? 

Cuando respondió, captó un matiz casi depredador en el rostro finamente 
cincelado de la j oven. 

—Porque —dijo con calma— éste es mi mundo. 

—¿Tu mundo? —Larry enarcó una ceja, y después sonrió, divertido—. Por 
supuesto, pequeña; es de todos nosotros. —Hizo un ademán que abarcó el 
resto de la sala—. Tu mundo, mi mundo, el mundo del tío que toca el banjo. 

—No. —Allison sacudió la cabeza con firmeza—. No, Larry. Mi mundo; me 
pertenece a mí. Todas las cosas y todas las personas. Todo es mío. 

—Movió la silla para acercarse más a él. Larry olió su perfume, cálido, dulce, 
tentador—. ¿No lo entiendes? Esto es mío. Todas estas cosas están hechas 
para mí, para hacerme feliz.  

Larry se apartó un poco. 

—¿De veras? Voy a decirte una cosa: como principio filosófico no se 
sostiene. Admitiré que Descartes dijo que sólo conocemos el mundo mediante 
nuestros sentidos, y que nuestros sentidos reflejan nuestra... 

Allison posó su pequeña mano sobre el brazo de Larry. 

—No me refiero a eso. Existen muchos mundos, Larry. Todo tipo de mundos. 
Millones y millones. Tantos como personas. Cada persona posee su propio 
mundo, Larry, su mundo particular. Un mundo que existe para ella, para su 
felicidad. —Bajó la vista con modestia—. Pero da la casualidad de que éste es 
mi mundo. 

Larry meditó unos segundos. 
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—Muy interesante, pero ¿y los demás? Yo, por ejemplo. 

—Tú existes para proporcionarme felicidad, por supuesto; es lo que te estoy 
diciendo. —La presión de su pequeña mano aumentó—. En cuanto te vi, supe 
que eras la persona idónea. Llevo varios días pensando en esto. Ya es hora de 
que le encuentre. El hombre que me está destinado. El hombre con el que me 
he de casar... para que mi felicidad sea completa. 

—¡Oye! —exclamó Larry, retrocediendo. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Y yo? —preguntó Larry—. ¡Eso no es justo! ¿No cuenta mi felicidad? 

—Sí..., pero aquí no, en este mundo no. —Hizo un gesto vago—. Tienes un 
mundo en otro lugar; tu propio mundo. En éste, eres una simple parte de mi 
vida. No eres completamente real. Yo soy la única persona completamente 
real de este mundo. Los demás estáis a mi servicio. Sólo sois... parcialmente 
reales. 

—Entiendo. —Larry se reclinó en la silla poco a poco, acariciándose el 
mentón—. Por tanto, existo en un montón de mundos diferentes. Una pizca 
aquí, otra allí, según lo que se necesite de mí. Como ahora, por ejemplo, en 
este mundo. Llevo veinticinco años dando tumbos, a fin de salirte al paso 
cuando me necesitaras. 

—Exacto. —Los ojos de Allison bailaron de alegría—. Has captado la idea. 
—De pronto, consultó su reloj—. Se está haciendo tarde. Vámonos. 

—¿Nos vamos? 

Allison se puso en pie de un brinco, cogió su diminuto bolso y se puso la 
chaqueta. 

—¡Quiero hacer tantas cosas contigo, Larry! ¡Hemos de ir a tantos sitios! 
¡Nos queda tanto por hacer! —Le asió por el brazo—. Vamos, date prisa. 

Larry se levantó con parsimonia.  

—Escucha... 

—Nos vamos a divertir muchísimo. —Allison le arrastró hacia la puerta—. 
Veamos... Sería estupendo... 

Larry se detuvo, irritado. 
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—¡La cuenta! No puedo marcharme. —Rebuscó en su bolsillo—. Debo algo 
así como... 

—Nada de cuentas esta noche. Esta es mi noche especial. —Allison se volvió 
hacia Max, que limpiaba la mesa—. ¿No es cierto? 

El viejo camarero levantó la vista lentamente. 

—¿Qué sucede, señorita? 

—Esta noche no pagamos. 

Max sacudió la cabeza. 

—Esta noche no se paga, señorita. Es el cumpleaños del jefe; bebida gratis 
para todo el mundo. 

—¿Cómo? —murmuró Larry. 

—Vamos. —Allison le arrastró hacia las pesadas puertas hasta salir a la fría y 
oscura acera neoyorquina—. Vamos, Larry... ¡Hemos de hacer muchas cosas! 

—No sé de dónde demonios ha salido el taxi —murmuró Larry. El taxi 
arrancó y se alejó. Larry miró a su alrededor. ¿Dónde estaban? Las oscuras 
calles estaban silenciosas y desiertas. 

—Primero, quiero una flor —dijo Allison Holmes—. Larry, ¿no crees que 
deberías regalarle a tu prometida una flor? Quiero entrar radiante. 

—¿Una flor? ¿A estas horas de la noche? —Larry señaló las calles silenciosas 
y oscuras—. ¿Estás bromeando? 

Allison pensó durante unos segundos y después, de pronto, cruzó la calle. 
Larry la siguió. Allison se detuvo ante una floristería cerrada. El letrero estaba 
apagado. Golpeó el cristal de la puerta con una moneda. 

—¿Te has vuelto loca? —gritó Larry—. ¡A estas horas de la noche no hay 
nadie ahí dentro! Alguien se movió en la parte trasera de la floristería. Un 
anciano se acercó con parsimonia al escaparate. Se quitó las gafas y las guardó 
en el bolsillo. Se inclinó y abrió la puerta.  

—¿Qué desea, señora? 

—Quiero el mejor ejemplar que tenga. 

Allison entró en la tienda y admiró las flores con arrobo. 
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—Olvídelo, amigo —murmuró Larry—. No le haga caso. Está... 

—No pasa nada —suspiró el viejo—. Estaba repasando mi declaración de 
impuestos. Me tomaré un descanso. Encontraremos algo adecuado. Abriré la 
cámara frigorífica. 

Cinco minutos después volvían a estar en la calle. Allison contemplaba 
extasiada la gran orquídea prendida con un alfiler a su chaqueta. 

—¡Es tan hermosa, Larry! —susurró. Le apretó el brazo, mirándole a la 
cara—. Muchas gracias. Ahora, vámonos. 

—¿Adónde? Es posible que encuentres a un viejo sudando la gota gorda sobre 
su declaración de impuestos a la una de la mañana, pero te reto a que 
encuentres a alguien más en este cementerio olvidado de Dios. 

Allison miró a su alrededor. 

—Veamos... Por aquí. Vamos a ese caserón. No me sorprendería nada que... 

Obligó a Larry a continuar. Sus tacones resonaron en el silencio de la noche. 

—Muy bien —murmuró Larry, esbozando una sonrisa—. Te acompañaré. 
Hasta podría ser interesante. 

No se veía ninguna luz en la gran casa cuadrada. Todas las persianas estaban 
bajadas. Allison avanzó a toda prisa por el sendero, orientándose en la 
oscuridad, hasta llegar al porche de la casa. 

—¡Oye! —exclamó Larry, alarmado de repente. 

Allison ya había aferrado el pomo de la puerta, que se abrió sin dificultades. 

Una explosión de luz y sonido les recibió. Murmullo de voces. Una enorme 
cantidad de gente deambulaba al otro lado de una pesada cortina. Hombres y 
mujeres vestidos de noche, inclinados sobre mesas largas y mostradores. 

—Oh, oh —murmuró Larry—. En menudo lío nos hemos metido. Este lugar 
no es para nosotros. 

Tres gorilas de aspecto duro se precipitaron sobre ellos, sin sacar las manos de 
los bolsillos. 

—Muy bien, señor. Fuera. 

Larry empezó a recular. 
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—Por mí, encantado. Soy una persona razonable. 

—Tonterías. —Allison le agarró por el brazo. Sus ojos brillaban de 
excitación—. Siempre quise visitar una sala de juegos. ¡Mira todas esas 
mesas! ¿Qué están haciendo? ¿Qué pasa ahí? 

—Por el amor de Dios —jadeó Larry, desesperado—. Salgamos de aquí. Esta 
gente no nos conoce. 

—Ya puede apostar a que no —dijo con voz rasposa uno de los tres 
voluminosos matones. Movió la cabeza en dirección a sus compañeros—. 
Vamos p’allá. 

Se apoderaron de Larry y lo llevaron a empellones hacia la puerta.  

—¿Qué le están haciendo? —Allison parpadeó—. ¡Basta! —Se concentró, 
moviendo los labios—. Déjenme..., déjenme hablar con Connie. 

Los tres matones se quedaron petrificados. Se volvieron hacia ella poco a 
poco. 

—¿Con quién? ¿Qué nombre ha dicho, señora? 

—Con Connie... —sonrió Allison—, me parece. ¿No es eso lo que he dicho? 
Connie. ¿Dónde está? —Miró a su alrededor—. ¿No está allí? 

Un hombrecillo de aspecto pulido que jugaba en una mesa se volvió de mala 
gana al oír su nombre; hizo una mueca de fastidio. 

—Olvídelo, señora —se apresuró a decir un matón—. No moleste a Connie; 
no le gusta que le molesten.  

Cerró la puerta mientras empujaba a Larry y a la joven hacia la gran sala, al 
otro lado de la cortina. 

—Vayan a jugar. Diviértanse. Que lo pasen bien. 

Larry miró a la chica y meneó la cabeza débilmente. 

—Creo que me apetece una copa... bien cargada. 

—Muy bien —dijo Allison, risueña, sin apartar la vista de la ruleta—. Ve a 
tomar una copa. ¡Voy a jugar! Después de un buen par de whiskys escoceses 
con agua, Larry bajó del taburete y se alejó del bar en dirección a la mesa de 
la ruleta, situada en el centro de la sala. 
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Una gran multitud se había congregado alrededor de la mesa. Larry cerró los 
ojos para controlarse; ya sabía lo que pasaba. Tras serenarse, se abrió paso 
entre la gente hasta llegar a la mesa. 

—¿Qué significa ésta? —preguntaba Allison al croupier, sosteniendo en alto 
una ficha azul. 

Frente a ella se alzaba una inmensa columna de fichas.., de todos los colores. 
Todo el mundo murmuraba y hablaba, mirándola. 

Larry se colocó a su lado. 

—¿Cómo te va? ¿Ya has perdido hasta la camisa? 

—Todavía no. Según este hombre, voy ganando. 

—Sí él lo dice... —suspiró Larry—. Está en el rollo. 

—¿Quieres jugar? —preguntó Allison, recogiendo una tonelada de fichas—. 
Quédate éstas; tengo más. 

—Ya lo veo, pero... no, gracias. No es mi fuerte. Vamos. —Larry se la llevó 
de la mesa—. Creo que ya es hora de que tú y yo sostengamos una pequeña 
charla. En aquel rincón estaremos tranquilos. 

—¿Una charla? 

—He de pensar en todo esto; la cosa ya ha ido demasiado lejos. Allison le 
siguió. Larry se encaminó a grandes zancadas hacia una esquina de la sala. Un 
brillante fuego ardía en una enorme chimenea. Larry se desplomó sobre una 
mullida butaca mientras señalaba la contigua. 

—Siéntate. 

Allison obedeció. Cruzó las piernas y se alisó la falda. Se reclinó en el 
respaldo y suspiró. 

—¿No es bonito, el fuego y todo lo demás? Justo lo que siempre había 
imaginado... 

Cerró los ojos con languidez. 

Larry sacó los cigarrillos y encendió uno, absorto en sus pensamientos. 

—Vamos a ver, señorita Holmes...  
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—Allison. Al fin y al cabo, vamos a casarnos. 

—Allison, pues. Escucha, Allison, todo esto es absurdo. Mientras estaba en el 
bar, me entretuve pensándolo. Tu demencial teoría no es cierta. 

—¿Por qué no? —Su voz era soñolienta, distante. Larry movió las manos, 
irritado. 

—Te lo explicaré. Afirmas que yo sólo soy parcialmente real . Eso no es 
cierto. Y que tú eres la única completamente real. 

—Exacto —aprobó Allison. 

—¡Escucha! No sé nada sobre esa gente... —Larry señaló la multitud con un 
gesto despreciativo —. Quizá tengas razón acerca de ellos. Quizá sólo sean 
fantasmas. ¡Pero yo no! No puedes decir que yo soy un fantasma. —Descargó 
su puño sobre el brazo de la butaca—. ¿Lo ves? ¿Te atreves a decir que esto 
es sólo parcialmente real? 

—La butaca sólo es real en parte. 

—Maldita sea —rugió Larry—, llevo veinticinco años en este mundo, y sólo 
hace unas horas que te conozco. ¿Debo creer que no estoy vivo? ¿Que no 
soy..., que no soy realmente yo? ¿Que sólo soy una especie de... decorado en 
tu mundo, un simple accesorio? 

—Larry, querido. Tú tienes tu propio mundo. Todos tenemos nuestro mundo. 
Pero sucede que éste es mío, y que tú estás en él a mi servicio. —Allison abrió 
sus grandes ojos azules—. En tu mundo real yo también existo un poco para 
ti. Todos nuestros mundos se superponen, querido, ¿no lo entiendes? Tú 
existes para mí en mi mundo. Es probable que yo exista para ti en el tuyo. —
Sonrió—. El Gran Diseñador ha de ser económico..., como los buenos artistas. 
Hay muchos mundos similares, casi idénticos, pero cada uno pertenece a una 
sola persona. 

—Y éste es el tuyo. —Larry dejó escapar un suspiro—. De acuerdo, muñeca. 
Estás convencida de lo que dices; te seguiré la broma..., durante un rato, al 
menos. Te seguiré la corriente. —Contempló a la muchacha reclinada en la 
butaca vecina—. No estás mal, ¿sabes?, nada mal. 

—Gracias. 

—Sí, morderé el anzuelo. Durante un rato, al menos. Tal vez seamos el uno 
para el otro, pero has de calmarte un poco. Tientas en exceso a la suerte. Si 
vamos a seguir juntos, será mejor que te lo tomes con calma. 
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—¿Qué quieres decir? 

—Todo esto. Este lugar. ¿Y si viene la poli? Juegos, persecuciones. —La 
mirada de Larry se perdió en la distancia—. No, esto no está bien. Esta no es 
la clase de vida que me había imaginado. ¿Sabes lo que tengo metido en la 
cabeza? —El rostro de Larry se iluminó de nostálgico placer—. Una casita, 
muñeca. En el campo. Muy lejos. Tierra de labranza. Campos llanos. Tal vez 
Kansas o Colorado. Una cabañita. Con un pozo. Y vacas. 

—¿Sí? —Allison frunció el ceño. 

—¿Y sabes qué mas? Yo, en la parte trasera. Trabajando la tierra, o... dando 
de comer a los pollos. ¿Has dado de comer a los pollos alguna vez? —Larry 
movió la cabeza, feliz—. Es muy divertido, muñeca. Y las ardillas. ¿Nunca 
has ido a un parque y has dado de comer a las ardillas? Ardillas grises de 
largas colas. Colas tan largas como su propio cuerpo. 

Allison bostezó. Se levantó con brusquedad y cogió el bolso. 

—Creo que es hora de irnos. 

Larry se levantó con parsimonia.  

—Si, yo también lo creo. 

—Mañana va a ser un día muy ajetreado. Quiero levantarme temprano. 

—Allison avanzó hacia la puerta, abriéndose paso entre la gente—. Lo 
primero de todo, creo que deberíamos ir a buscar... 

—Tus fichas —la interrumpió Larry. 

—¿Qué? 

—Tus fichas. Ve a cambiarlas. 

—¿A cambiarlas? 

—Por dinero... Creo que así lo llaman ahora. 

—Oh, qué fastidio. —Allison se volvió hacia un hombre corpulento sentado a 
la mesa de black-jack—. ¡Tome! —Tiró las fichas en el regazo del hombre—. 
Cójalas. Muy bien, Larry. ¡Vámonos! El taxi frenó en el apartamento de 
Larry. 
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—¿Vives aquí? —preguntó Allison, mirando el edificio—. No es muy 
moderno, ¿verdad? 

—No. —Larry abrió la puerta—. Y las cañerías no están en muy buen estado, 
pero me importa una mierda. 

—¿Larry? —Allison le detuvo cuando se disponía a salir. 

—¿Sí? 

—No olvidarás lo de mañana, ¿verdad? 

—¿Mañana? 

—Tenemos muchas cosas que hacer. Quiero que te levantes a primera hora de 
la mañana. Hay que visitar varios sitios y ultimar detalles. 

—¿Qué te parecen las seis de la tarde? ¿Te va bien? 

Larry bostezó. Era tarde y hacía frío. 

—Oh, no. Pasaré a buscarte a las diez de la mañana. 

—¡A las diez! ¿Y mi trabajo? ¡He de ir a trabajar! 

—Mañana no. Mañana es nuestro día. 

—¿Cómo cojones voy a vivir si no...? 

Allison le rodeó con sus esbeltos brazos. 

—No te preocupes, todo saldrá bien. ¿No te acuerdas? Éste es mi mundo. 

Le atrajo hacia ella y le besó en la boca. Sus labios eran dulces y fríos. Le 
abrazó con fuerza y cerró los ojos. 

Larry se apartó. 

—Vale, vale. 

Se enderezó la corbata.  

—Mañana, pues. Y no te preocupes por tu trabajo. Adiós, querido Larry. 

Allison cerró la puerta. El coche siguió por la oscura calle. Larry lo acompañó 
con la mirada, todavía aturdido. Por fin, se encogió de hombros y entró en el 
edificio. 
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En la mesa del vestíbulo encontró una carta dirigida a su nombre. La abrió 
mientras subía la escalera. La carta era de su oficina, la Compañía de Seguros 
Bray. Se informaba del horario de vacaciones anuales de la plantilla y 
precisaba las dos semanas concedidas a cada empleado. No necesitó localizar 
su nombre para saber cuándo empezaban las suyas. 

"No te preocupes", había dicho Allison. 

Larry sonrió con tristeza y sepultó la carta en el bolsillo de la chaqueta. Abrió 
la puerta de su casa. ¿Había dicho a las diez? Bueno, al menos dormiría a 
gusto. 

El día era caluroso y claro. Larry Brewster se sentó en los escalones del 
edificio, fumando y pensando mientras esperaba a Allison. 

La chica se lo montaba muy bien; no cabía duda. Montones de cosas parecían 
caer como ciruelas maduras en su regazo. No era de extrañar que considerase 
este mundo de su propiedad... Todo le salía a pedir de boca, de acuerdo, pero 
también le ocurría a otras personas. Cuestión de suerte. La fortuna siempre les 
sonreía. Ganaban concursos radiofónicos; encontraban dinero en la cuneta; 
apostaban al caballo ganador. 

¿Su mundo? Larry sonrió. Por lo visto, Allison se lo creía a pies juntillas. 
Interesante. Bien, le seguiría la corriente un poco más, al menos. Era una tía 
agradable. 

Sonó una bocina. Larry levantó la vista. Un descapotable pintado en dos tonos 
estaba aparcado frente a él. Allison le saludó con la mano. 

—¡Hola! ¡Date prisa! Larry se levantó y caminó hacia el coche. 

—¿De dónde lo has sacado? 

Abrió la puerta y se deslizó en su interior. 

—¿Esto? —Allison puso el motor en marcha y se zambulló en el tráfico—. Lo 
he olvidado. Creo que alguien me lo regaló. 

—¡Te has olvidado! —La miró, y después se reclinó contra el suave tapizado 
del asiento—. ¿Y bien? ¿Por dónde empezamos? 

—Vamos a ver nuestra nueva casa. 

—¿La casa de quién? 

—Nuestra. Tuya y mía. 
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Larry se hundió en el asiento. 

—¡Cómo! Pero tú... 

El coche giró por una esquina. 

—Te encantará; es una maravilla. ¿Cuántas habitaciones tiene tu piso? 

—Tres. 

Allison lanzó una alegre carcajada. 

—Esta tiene once habitaciones. Dos plantas. Dos mil metros cuadrados de 
jardín. Eso me han dicho, al menos. 

—¿No la has visto? 

—Todavía no. Mi abogado me ha llamado esta mañana. 

—¿Tu abogado? 

—Forma parte de una propiedad que me han dejado en herencia. 

Larry se controló poco a poco. Allison, ataviada con un traje de dos piezas 
escarlata, miraba con semblante feliz la carretera que se extendía ante ellos. 

—Deja que me aclare. Nunca la has visto; tu abogado acaba de llamarte; 
forma parte de una propiedad que has heredado. 

—Exacto. Un tío mío. He olvidado su nombre. No esperaba que me dejara 
nada. —Se volvió hacia Larry y le miró con ternura—. Es un momento muy 
especial para mí. Es importante que todo vaya bien. Todo mi mundo... 

—Sí, todo tu mundo. Bien, espero que te guste la casa cuando la veas. 

—Me gustará —rió Allison—. Después de todo, existe para mí; es su única 
razón de existir. 

—Consigues que todo funcione como una ciencia exacta —murmuró Larry—. 
Todo lo que te sucede es estupendo. Todo te complace. Deduzco, por tanto, 
que ha de ser tu mundo. Tal vez estás mejorando las cosas... Diciéndote que te 
gusta de verdad todo cuanto te sucede. 

—¿Lo crees así? 

Larry frunció el ceño y se abismó en sus pensamientos. 
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—Dime —preguntó por fin—, ¿cómo averiguaste la existencia de estos 
múltiples mundos? ¿Por qué estás tan segura de que éste es el tuyo? 

—Lo deduje por mis propios medios —sonrió la joven—. Estudié lógica, 
filosofía, historia... y siempre había algo que me desconcertaba. ¿Por qué se 
producían tantos cambios vitales en la suerte de personas o naciones, cambios 
providenciales, que ocurrían en el momento oportuno? ¿Por qué daba la 
impresión de que mi mundo tenía que ser como era, a fin de que a lo largo de 
la historia ocurrieran una serie de acontecimientos extraños que le hicieran 
evolucionar así? 

"Leí la teoría de Éste es el mejor de todos los mundos posibles, pero a medida 
que la pensaba le encontraba menos sentido. Estudié las religiones de la 
humanidad, y especulaciones científicas sobre la existencia de un Creador..., 
pero algo faltaba, algo de lo que no se podía dar cuenta o que se pasaba por 
alto. 

—Sí, claro —asintió Larry—. Es muy fácil: si éste es el mejor de todos los 
mundos posibles, ¿por qué hay tantos sufrimientos, sufrimientos innecesarios, 
si existe un Creador benevolente y todopoderoso, como tantos millones de 
seres han creído, creen y creerán en el futuro, sin duda? ¿Y cómo explicas la 
existencia del mal? —Larry sonrió—. Y tú encontraste la respuesta a todo 
esto, ¿eh? Como quien prepara un martini. 

—Tampoco hace falta que te pongas así —dijo Allison con altivez—. Bueno, 
es sencillo y no soy la única que lo ha descubierto, aunque es obvio que soy la 
única en este mundo... 

—De acuerdo —cortó Larry—. Me guardaré las objeciones hasta que me 
digas cómo lo hiciste. 

—Gracias, querido. Vas comprendiendo, ¿te das cuenta? Aunque no estés de 
acuerdo conmigo en todo... Bien, se haría muy aburrido, estoy segura. Será 
mucho más divertido si he de esforzarme por convencerte... Oh, no seas 
impaciente, todo llegará. 

—Gracias. 

—Es sencillo, como lo del huevo y la gallina, en cuanto le coges el truco. La 
razón por la que tanto el Creador benevolente como la teoría del Mejor de 
todos los mundos posibles no parecen convincentes estriba en que empezamos 
con una suposición injustificada: que éste es el único mundo. Supón que 
probamos un nuevo enfoque: imagínate un Creador de infinito poder. Un ser 
semejante podría crear infinitos mundos..., o al menos, un número tan elevado 
como para que nos pareciera infinito. 
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"Si das eso por sentado, todo lo demás adquiere sentido. El Creador puso 
fuerzas en movimiento. Creó mundos diferentes para cada ser humano 
existente; cada uno existe para un solo ser humano. Es un artista, pero Él 
aplica la economía de medios, de modo que temas, acontecimientos y motivos 
se repiten de mundo en mundo. 

—Oh, empiezo a adivinar adónde diriges tus tiros —replicó Larry con 
suavidad—. En algunos mundos, Napoleón ganó la batalla de Waterloo..., si 
bien sólo en su propio mundo le salieron bien las cosas. En éste, perdió... 

—No estoy segura de si Napoleón existió en mi mundo —dijo Allison en tono 
pensativo—. Me parece que es un simple nombre en los anales, aunque alguna 
persona semejante existió en otros mundos. En el mío, Hitler fue derrotado. 
Roosevelt murió... Me supo mal, aunque no lo conocía, y tampoco era muy 
real; ambos eran imágenes llegadas del mundo de otras personas... 

—Muy bien. Todo te salió a las mil maravillas, durante toda tu vida, ¿verdad? 
Nunca estuviste enferma, ni te sentiste herida o hambrienta...  

—Más o menos —asintió la joven—. He sufrido algunos contratiempos y 
frustraciones, pero nada realmente..., bien, realmente doloroso. He conseguido 
todo lo que deseaba y logrado comprender cosas importantes, gracias a que 
todo el mundo ha aportado su granito de arena en ese sentido. Ya ves, Larry, 
la lógica es perfecta; todo lo deduje de las pruebas. No hay otra respuesta que 
se sostenga. 

—¿Qué importa lo que yo piense? —sonrió Larry—. No vas a cambiar de 
opinión. 

Larry contempló el edificio con notable desagrado. 

—¿Eso es una casa? —murmuró por fin. 

Los ojos de Allison bailaron de alegría cuando la joven alzó la vista hacia la 
gran mansión. 

—Perdón, querido. ¿Qué has dicho? 

La casa era inmensa.., y supermoderna, como la pesadilla de un pastelero. 
Grandes columnas, conectadas mediante barras de hierro y contrafuertes 
inclinados, se elevaban hacia el cielo. Las habitaciones estaban colocadas unas 
sobre otras como cajas de zapatos, cada una en un ángulo diferente. Todo el 
edificio estaba coronado por una especie de tejas metálicas brillantes, de un 
espeluznante amarillo mantequilla. La casa relumbraba y centelleaba bajo el 
sol de la mañana. 
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—¿Qué..., qué son esas cosas? —Larry indicaba unas horrísonas plantas que 
trepaban por los costados irregulares de la casa—. ¿Es preciso que estén ahí? 

Allison parpadeó y frunció el ceño levemente. 

—¿Qué has dicho, querido? ¿Te refieres a las buganvi llas? Son plantas muy 
exóticas. Las traen del sur del Pacífico. 

—¿Para qué sirven? ¿Para impedir que la casa se desplome como un castillo 
de naipes? 

La sonrisa de Allison se desvaneció. Enarcó una ceja. 

—Querido, ¿te encuentras bien? ¿Te molesta algo? 

Larry retrocedió hacia el coche. 

—Volvamos a la ciudad. Tengo hambre. 

—De acuerdo —dijo Allison, mirándole de una forma extraña—. De acuerdo, 
volvamos. 

Aquella noche, después de cenar, Larry parecía taciturno y abúlico. 

—Vamos al Wind-Up —dijo de repente—. Me apetece ver algo conocido, 
para variar. 

—¿Qué quieres decir? 

Larry indicó con un movimiento de cabeza el carísimo restaurante del que 
acababan de salir. 

—Todas esas luces extravagantes, camareros uniformados bajitos 
susurrándote al oído. En francés. 

—Si quieres pedir algunos platos has de saber un poco de francés —sentenció 
Allison. Frunció los labios, irritada—. Larry, me estás intrigando. Tu reacción 
al ver la casa, las cosas extrañas que dijiste... 

—Verla me provocó una crisis de locura temporal. 

Larry se encogió de hombros. 

—Bien, espero que te recuperes. 

—Me voy recuperando a cada minuto que pasa. 
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Fueron al Wind-Up. Allison cruzó el umbral. Larry se detuvo para encender 
un cigarrillo. El querido Wind-Up; verlo ya le hacía sentirse mejor. Caluroso, 
oscuro, ruidoso, el sonido de la orquesta de dixieland en la parte trasera. 

Recobró los ánimos. La paz y la comodidad de un buen bar cutre. 

Suspiró y empujó la puerta. 

Y se quedó petrificado, sin dar crédito a sus ojos. 

El Wind-Up había cambiado. Estaba bien iluminado. En lugar de Max, el 
camarero, había camareras sirviendo con inmaculados uniformes blancos. 

El local estaba atestado de mujeres bien vestidas, que charlaban y bebían 
combinados. Y en la parte trasera había una falsa orquesta de gitanos. Un 
patán de pelo largo, disfrazado para la ocasión, torturaba un violín. 

—¡Vamos! —le apremió Allison, impaciente—. Estás llamando la atención, 
parado ahí en la puerta. 

Larry contempló durante largo rato la orquesta gitana de imitación, a las 
emperifolladas camareras, a las mujeres que cotorreaban, las luces de neón. Se 
sentía atontado, sin fuerzas. 

—¿Qué pasa? —Allison le agarró por el brazo, malhumorada—. ¿Qué te 
ocurre? 

—¿Qué..., qué ha sucedido? —Larry señaló con un débil gesto de la mano el 
interior del local—. ¿Ha ocurrido un accidente? 

—Ah, esto. Olvidé decírtelo. Hablé con el señor O’Mallery sobre ello. 

Antes de que nos encontráramos anoche. 

—¿El señor O’Mallery? 

—Es el propietario del edificio. Somos viejos amigos. Le indiqué lo..., lo 
sucio y deprimente que se estaba poniendo el local. Comenté los cambios que 
sería preciso introducir. 

Larry salió a la acera. Aplastó el cigarrillo con el tacón del zapato y hundió las 
manos en los bolsillos. 

Allison corrió tras él, con las mejillas rojas de indignación. 

—¡Larry! ¿Adónde vas? 
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—Buenas noches. 

—¿Buenas noches? —La joven le miró con estupefacción—. ¿Qué quieres 
decir? 

—Que me voy. 

—¿Te vas adónde? 

—Lejos. A mi casa. Al parque. A cualquier sitio. 

Larry se puso a caminar, con la espalda encorvada y las manos en los 
bolsillos. 

Allison corrió y se plantó frente a él, presa de cólera.  

—¿Has perdido la cabeza? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

—Claro. Te dejo. Hemos terminado. Bien, fue bonito mientras duró. Ya nos 
veremos. 

Los dos puntos rojos que cubrían las mejillas de Allison brillaron como 
carbones incandescentes. 

—Espera un momento, señor Brewster. Me parece que has olvidado algo. 

Su voz era dura e hiriente. 

—¿He olvidado algo? ¿Como qué? 

—No puedes irte; no puedes dejarme tirada. 

—¿No puedo? 

Larry enarcó una ceja. 

—Creo que deberías reconsiderarlo, ahora que aún tienes tiempo. 

—No te entiendo—bostezó Larry—. Creo que volveré a mi casa de tres 
habitaciones y me meteré en la cama. Estoy cansado. 

Pasó por delante de la joven. 

—¿Te has olvidado? —le espetó Allison—. ¿Has olvidado que no eres 
completamente real? ¿Que sólo existes como parte de mi mundo? 

—¡Santo Dios! ¿Vas a empezar el rollo otra vez? 
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—Será mejor que lo pienses antes de irte. Existes para hacerme feliz, señor 
Brewster. Este es mi mundo, recuérdalo. Es posible que en el tuyo las cosas 
sean diferentes, pero éste es mi mundo. Y en mi mundo sucede lo que yo digo. 

—Hasta la vista —dijo Larry Brewster. 

—¿Todavía..., todavía insistes en marcharte? 

Larry Brewster meneó la cabeza lentamente. 

—No —dijo—. En realidad, no. He cambiado de idea. Me causas demasiados 
problemas. La que se marcha eres tú. 

Y mientras hablaba, un globo de luz radiante rodeó suavemente a Allison 
Holmes y la envolvió en su brillante aura de esplendor. El globo luminoso se 
elevó, transportando por los aires a la señorita Holmes, alzándola sin el menor 
esfuerzo sobre los edificios, hacia el cielo del anochecer. 

Larry Brewster contempló con calma como el globo luminoso se llevaba a la 
señorita Holmes. No se sorprendió al ver que la joven se desvanecía y 
difuminaba gradualmente... hasta que de repente desapareció por completo. 

Apenas un débil resplandor en el cielo. Allison Holmes se había marchado. 

Larry Brewster permaneció inmóvil durante largo rato, inmerso en sus 
pensamientos, acariciándose el mentón con aire pensativo. Echaría de menos a 
Allison. En ciertos aspectos le gustaba; había significado una diversión 
temporal. Bien, ahora se había ido. En este mundo, Allison Holmes no había 
sido completamente real. Lo que Larry había conocido, lo que él llamaba 
"Allison Holmes", no era más que una apariencia parcial de la joven. 

Después, recordó un detalle: cuando el globo de luz radiante se la llevó, 
vislumbró algo... Vislumbró, tras ella, un mundo diferente, obviamente su 
mundo, su mundo real, el mundo que la joven deseaba. Los edificios eran 
inquietantemente familiares; aún se acordaba de la casa... 

Por tanto... Allison había sido real, después de todo... Existió en el mundo de 
Larry, hasta que llegó el momento de ser transportada al suyo. ¿Encontraría en 
él a otro Larry Brewster..., uno que le fuera como anillo al dedo? El 
pensamiento le produjo un escalofrío. 

De hecho, toda la experiencia había sido un poco desconcertante. 

—Me pregunto por qué —murmuró en voz baja. 
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Recordó otros acontecimientos desagradables que, sin embargo, le habían 
ocasionado grandes satisfacciones, experiencias que no habría saboreado sin 
ellos. 

—Bueno —suspiró—, no hay mal que por bien no venga. 

Se puso a caminar con parsimonia, con las manos en los bolsillos, echando un 
vistazo al cielo de vez en cuando, como si quisiera asegurarse... 

 


