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No habia la menor duda a respecto. S € libro debia abordar nuevos
conceptos y temas tabules, historias que resultaran dificiles de vender en €
mercado normal de las revistas y mas particulamente a las revistas
especializadas de ciencia ficcion, tenia que contactar con 1os escritores que no
temian adentrarse en la oscuridad. Philip K. Dick ha estado iluminando su
propio paisge desde hace afos, iluminando con los proyectores de su
imaginacion una terra incognita de asombrosas dimensiones. Le pedi una
historia a Phil Dick, y la obtuve. Una historia que dara que escribir, bgjo la
influencia (3 €llo es posible) del LSD. Lo que sigue, como su excelente
novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, es e resultado de uno de esos
vigjes aucinégenos. Dick tiene la incomoda costumbre de derribar |as teodas
de uno. Por gemplo, la mia acerca del valor de los estimulos artificiales para
animar e proceso creativo. (Es unaretractacion por mi parte, supongo, porque
soy incapaz de escribir sin un fondo musical atodo volumen. No importas es
Honegger o la Tijuana Brass o Archie Shepp o la New Vaudeville Band
interpretando Winchester Cathedral. Debo tenerla) Cuando era mucho més
joven, y rondaba los diversos clubs de jazz de Nueva Y ork, como critico y
como smple oyente, me discutia con muchos musicos que juraban que
necesitaban o0 hierba 0 estimulantes para entrar en ambiente. Luego, tras
convertirse en unos adictos, se hundian completamente: 1o que salia ce elos
era pura locura. He conocido bailarinas que fumaban hierba porque no podian
conseguir la sensacion de estar "en € aire€’ sSn su ayuda; psquiatras que
conseguian subvenir a sus necesidades mediante sus propias recetas de
narcoticos..., necesidades edificadas sobre la iluson de que la droga liberaba
sus mentes y les permitia efectuar andliss més penetrantes;, artistas que
estaban sometidos constantemente a acido, cuyo trabajo bajo las influencias
"dilatadoras de la mente" era algo que ustedes frotarian enérgicamente con un
buen detergente s lo descubrieran en € fondo de su piscina. Mi teoria,
desarrollada alo largo de afios de ver a gente engafiandose a si misma hasta la
perdicion, era que € proceso creativo es mucho mas vivido cuando emerge
claro y puro de los profundos pozos que existen en las mentes de los
creadores. Philip K. Dick desmiente esa teoria.

Sus experiencias con € LSD v otros aucinégenos, ademés de los estimulantes
ddl tipo de las anfetaminas, han dado frutos como la historia que estén ustedes
a punto de leer, una vision "peligrosa’ desde todos sus angulos. La pregunta,
pues, se plantea:, cuan valida es |la totalidad ante la excepcidn de raros éxitos
como la obra de Phil Dick? No presumo de saberlo. Todo lo que puedo



aventurar es gue una administracion adecuada de drogas dilatadoras de la
mente puede abrir areas completamente nuevas a intelecto creativo. Areas
que hasta entonces fueron dominio de los ciegos.

Para su informacion, Philip K. Dick efectud sus estudios en la Universidad de
Cdliforniafue echado de varios trabgjos que incluian € de director de una
tienda de discos (es un apasionado de Bach, Wagner y Buddy Greco), redactor
publicitario y presentador de un programa de musica clasica en la emisora
radiofonica KSMO en San Mateo, Cdifornia Entre sus libros estan Solar
Lottery (Loteria solar), Eye in the Sky (Ojo en € cielo), Time Out of Joint (El
tiempo desarticulado), The Smulacra (Los simulacros), La penultima verdad,
Martian TimeSip (Tiempo de Marte), Dr. Bloodmoney (Doctor
Bloodmoney), Nou Waitfor Last Year (Ahora esperamos el ano pasado), y €
vencedor del premio Hugo de 1963, The Man in the High Castle (El hombre
en & cadtillo). Aunque corpulento, barbudo y casado, es un confirmado
observador de muchachas.

Hoy est& con nosotros en su calidad de demoledor de teorias. Y s ho muerde
su sentido de la "realidad”,. aunque solo sea con un mordisco pequefio, con
este La fe de nuestros padres, entonces comprueben su pulso. Puede que estén
ustedes muertos.

En las calles de Hanoi se encontrd frente a un vendedor ambulante sin piernas
que iba sobre un carrito de madera y Ilamaba con gritos chillones a todos los
transeintes. Chien disminuyd la marcha escucho, pero no se detuvo. Los
asuntos del Ministerio de Artefactos Culturales ocupaban su mente y distraian
su atencién: era como S estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en
bicicletas y ciclomotores y motos a reaccion. Y, asimismo, era como s €
vendedor sin piernas no existiera.

—Camarada—Ilo llamd sn embargo, y persiguié habilimente a Chien con su
carrito, propulsado por una bateria a helio—. Tengo una amplia variedad de
remedios vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Describeme
tu enfermedad y podré ayudarte.

—Esta bien—dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo.



"Excepto—pensé— de la enfermedad cronica de los empleados del Comité
Central: & oportunismo profesiona poniendo a prueba en forma constante las
puertas de toda posicion oficial, incluyendo la mia.”

—Por gjemplo puedo curar las afecciones radiactivas—canturred e vendedor
ambulante, persiguiéndolo aln—. O aumentar, S es necesario, la potencia
sexua. Puedo hacer retroceder |os procesos cancerigenos, incluso los temibles
melanomas, 1o que podriamos Ilamar canceres negros—Alzando una bandga
de botellas, pequefios recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en
recipientes de plastico, e vendedor canturre6—: S un riva ingste en tratar de
usurpar tu ventgjosa posicion burocrética, puedo darte un ungliento que bgjo
su apariencia de bdsamo cuténeo es una toxina increiblemente efectiva. Y mis
precios son bagjos, camarada. Y como atencion especia a alguien de aspecto
tan distinguido como € tuyo, te aceptaré en pago los ddlares inflacionarios de
posguerra en hilletes, que tienen fama de moneda internaciona pero en
realidad no valen mucho mas que & pape higiénico.

—Vete d infierno—dijo Chien, y le hizo sefias a un taxi sobre colchon de aire
gue pasaba en ese momento.

Y a se habia atrasado tres minutos y medio para su primera citadel dia, y end
Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarian haciendo
rapidas anotaciones mentales, a igual que sus subordinados, que las harian en
proporcion aln mayor.

El vendedor dijo con calma
—Pero, camarada, debes comprarme.
—¢Por que?—preguntd Chien. Sentia indignacion.

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosa Guerra
Find de Liberacion Naciona con € Frente Democrético Unido del Pueblo
contra los Imperiaistas. Perdi mis extremidades inferiores en la batalla de San
Francisco.—Ahora su tono era triunfante y socarron—. Es la ley. S te niegas
a comprar las mercancias ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te
multen o que te envien alacarcel..., ademés de la deshonra.

Con gesto cansado, Chien indico a taxi que siguiera.



—Concedido—dijo—. Esta bien, debo comprarte.—Dio un rapido vistazo ala
pobre exhibicion de remedios vegetales, buscando uno a azar—. Este—
decidi, sefialando un paguetito de la Ultima hileray envuelto en papel.

El vendedor ambulante serié.

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden
aspirar a La Pildora por razones politicas. Te seria poco Util. En realidad no te
seria nada (til, porque eres un caballero.

—La ley no exige que te compre ago util—dijo Chien en tono cortante—.
Sdlo que debo comprarte algo. Me llevaré ése.

Metié la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por
los hilletes inflacionarios de posguerra con los gque le pagaban cuatro veces a
la semana, en su calidad de servidor del gobierno.

—Cuéntame tus problemas—dijo € vendedor.

Chien lo miré asombrado. Aténito ante la invasion de su vida privada... por
alguien que no eradd gobierno.

—Esta bien, camarada—dijo e vendedor, d ver su expreson—. No te
sondearé. Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es
gue sepatodo lo posible—L o examind, con sus delgados rasgos sombrios—.
¢Miras latelevison mucho més de lo norma ?—ypreguntd de pronto.

Tomado por sorpresa, Chien dijo:

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy a club a practicar €
enlace de novillos, ese arte esotérico importado del Oeste.

Era su Unica gratificacion. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las
actividades del Partido.

El vendedor se estird y digio un paquetito de papel gris.

—Sesenta dolares de intercambio—declar6—. Con garantia tota. Si no
cumple con los efectos prometidos, devuelves la porcion sobrante y se te
reintegra todo € dinero, sin rencor.

—¢Y cuaes son los efectos prometidos?—dijo Chien, sarcéstico.



—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos mondlogos
oficides—dijo & vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Tmalo cuando
te encuentres expuesto alos secos y extensos sermones de costumbre que...

Chien le dio € dinero, aceptd € paguete, y siguié su camino. "La ordenanza
que ha establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una
mafia—pensd—. Hacen presa en nosotros, los més jovenes, como aves de
rapifna."

El paquetito gris quedo olvidado en €l bolsillo de su chaqueta mientras entraba
a imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a
su propia oficina, bastante majestuosa, para comenzar su dia de trabgjo.

En la oficina lo esperaba un caucasico adulto, corpulento, vestido con un trge
de seda Hong Kong marrén, cruzado, con chaleco. Junto a desconocido
caucasico estaba su propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo
las presentaciones en cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal.

—Sefior Tung Chien, le presento a sfior Darius Pethdl. El sefior Pethel serd
el director de un nuevo establecimiento ideologico y cultural que se va a
Inaugurar en San Francisco, California. El sefior Pethel ha dedicado una vida
ricay plena a apoyo de la lucha del pueblo por destronar a los paises del
bloque imperidista mediante la utilizacion de instrumentos pedagogicos. De
ahi su alta posicion.

Se estrecharon la mano.
—¢Té€2—le pregunté Chien.

Apretd € boton del hibachi infrarrojo y en un instante e agua comenzo a
burbujear en € adornado recipiente de caramica de origen japonés. Cuando se
sentd ante su escritorio, vio que lafiel sefiorita HS habia preparado la hoja de
informacion (confidencial) sobre € camarada Pethel. Le dio un vistazo
mientras ssimulaba efectuar un trabgjo de rutina.

—EI Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con €

sefior Pethel, y confia en él—dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo comun.
L a escuela de San Francisco aparentara ensefiar |as fil osof ias tapistas comunes
pero, desde luego, en realidad mantendra abierto para nosotros un canal de



comunicacion con e sector joven intelectual y liberal de los Estados Unidos
occidentales. Aun hay muchos vivos, desde San Diego a Sacramento;
calculamos que unos diez mil. La escuela aceptara dos mil. El enrolamiento
serd obligatorio para los gque seleccionemos. Usted estara relacionado en
forma importante con los programas del sefior Pethel. Ejem, € agua ddl té et
hirviendo.

—Gracias—murmuré Chien, dgjando caer labolsitade té Lipton en € agua.
Tso-pin prosiguio:

—Aunque @ sefior Pethel supervisara la confeccion de los cursos educativos
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los examenes
escritos seran enviados a su oficina para que usted efectle un estudio experto,
cuidadoso, ideologico de elos. En otras palabras, sefior Chien, determinara
cud de los dos mil estudiantes es confiable, quiénes responden realmente ala
programacion y quiénes no.

—Ahora sarviré @ té—dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente.

—Hay ago de lo que debemos darnos cuenta—dijo Pethel en un cantonés
retumbante aln peor que € de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra
nosotros, la juventud norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para
dismular.

Dijo la ultima paabra en inglés. Como no la entendia, Chien se volvio
Interrogante hacia su superior.

—Mentir—explico Tso-pin.

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas
interiormente—dijo Pethel. Los examenes escritos de este grupo se pareceran
mucho a los de los auténticos...

—¢Quiere decir que los examenes escritos de dos mil estudiantes pasaran por
mi oficina?>—preguntdé Chien. No podia creerlo—. Eso es un trabago
absorbente; no tengo tiempo para nada que se parezca.—Estaba espantado—.
Dar aprobacion o negativa critica oficial a un grupo astuto como € que usted
preve...—gesticul0—. Me cago en...—inicié eninglés.

Parpadeando ante €l brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:



—Usted tiene un equipo. Ademas, puede incorporar otros ayudantes. El
presupuesto del Ministerio, aumentado este afio, o permitira. Y recuerde: €
mismo Benefactor Absoluto del Pueblo €ligio a sefior Pethel.

Ahora su tono era ominoso, aungque solo sutilmente. Lo necesario para
penetrar en la histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en
sumision. Al menos momentanea. Para subrayar su afirmacion, Tso-pin
camind hasta d fondo de la oficing, se detuvo ante € tridi-retrato tamafio
natural del Benefactor Absoluto. Luego puso en funcionamiento € pasacinta
montado tras €l retrato. El rostro del Benefactor Absoluto se movié y broto de
é una homiliafamiliar, modulada en acentos mas que familiares.

—L uchen por la paz, hijos mios—entono con suavidad, con firmeza.
—Aja—dijo Chien, alin perturbado, pero ocultandolo.

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los
examenes escritos; podia emplearse una estructura de si-no-quiza, junto a un
preandlisis del esquema de correccion (o incorreccion) ideologica. El asunto
podia transformarse en rutina. Probablemente.

—He traido cierto material y me gustaria que usted lo analice, sefior Chien—
dijo Darius Pethel. Corri6 € cierre de un desagradable y anticuado portafolio
de plastico—. Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los
documentos a Chien—. Esto nos permitira saber s usted esta capacitado para
el trabgo.—Se volvio hacia Tso-pin. Sus miradas se encontraron—. Tengo
entendido que s usted tiene éxito en la empresa sera nombrado viceconsgero
dd Minigterio, y su Excelencia e Benefactor Absoluto del Pueblo le otorgara
persondmente la meddla Kigerigian.

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cautel0so acuerdo.

—La meddla Kigerigian—repitio Chien como un eco. Acepto |os examenes
escritos, les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su
interior e corazon vibraba con tension mal dismulada—. ¢Por qué estos dos?
Quiero decir: ¢qué tengo que buscar en elos, sefior?

—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas
convicciones han sido investigadas a fondo—dijo Pethe—. El otro es un
joven stilyagi de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas



imperidistas de pequefio burgués. Le corresponde decidir, sefior, a quién
pertenece cadatrabgjo.

Leyo d titulo del primer ensayo:

DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA
POESIA DE BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.

Al hojear las primeras paginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se
llamaba Muerte y la habia conocido durante la mayor parte de su vida adulta,
educada.

Fallara una vez, fallara dos veces,

solo elige una entre muchas horas;

para é no hay profundidad ni altura,

es todo una llanura en donde busca flores.
—Poderoso—dijo Chien—. Este poema.

—El autor utiliza € poema para referirse a la sabiduria ancestral desplegada
por & Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningun
individuo esté seguro—dijo Pethel a notar que los labios de Chien se movian
releyendo la estrofa—. Todo somos mortales, y solo la causa suprapersonal,
histéricamente esencia, sobrevive. Y asi debe ser. ¢(Estaria usted de acuerdo
con é? ¢;Con este estudiante, quiero decir? O..—Pethel hizo una pausa—
¢Quizés esté, en redidad, satirizando las proclamas de nuestro Benefactor
Absoluto?

Precavido, Chien dijo:

—Permitame examinar € otro texto.
—No necesita mas informacion. Decida.
Vacilante, Chien dijo:

—Yo... nunca habia pensado en este poema de ese modo.—Se sentia
irritado—. De todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl forma parte de la
recopilacion las Mil y una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito.
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Leyd con rapidez € texto que acompaiiaba a poema. Parecia ser un parrafo
rutinario, poco inspirado, de clisés partidistas que é sabia de memoria. El
ciego monstruo imperialista que segaba y absorbia (metéfora mixta) la
aspiracion humana, los célculos del grupo anti-Partido aln en existenciaen los
Estados Unidos del Este... Se sentia sordamente aburrido, y tan poco inspirado
como e estudiante del examen. Debemos perseverar, declaraba € texto.
Eliminar los restos del Pentagono en las montafias Catskills, dominar a
Tennessee y sobre todo € bolsdn de reaccionarios empecinados de |as colinas
rojas de Oklahoma. Suspiro.

—Creo que debemos permitir que e sefior Chien pueda considerar este dificil
materiad comodamente—dijo Tso-pin. Luego se dirigio a Chien—: Tiene
permiso para llevarlo a su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas
libres.

Efectud una reverencia entre burlona y solicita. Fuera o no un insulto, habia
librado a Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecia.

—Son ustedes muy bondadosos a permitirme cumplir con esta nueva y
estimulante labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaria—
murmuro.

"Bastardos—se dijo, incluyendo en e insulto tanto a su superior como al
caucasico Pethel—. Arrojdndome un clavo ardiente como éste, y en mis horas
libres. Es obvio que e PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias
de adoctrinamiento no cumplen su trabgo con la excéntrica y muy terca
juventud yanqui. Y se han ido Oasando este clavo ardiente de uno a otro hasta
quellegbami."

"Gracias por nada~, pensd con amarglira

Aquella noche, en su departamento pequefio pero bien equipado, leyo € otro
examen, escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrié que también
tenia que ver con la poesia. Era obvio que se trataba de un curso de poesia
Siempre le habia resultado desagradable la utilizacion de la poesia (o0 de
cualquier arte) con propdsitos sociales. De todos modos, sentado en su
coémodo sillon especia enderezador de columna, imitacion de cuero, encendio
un enorme cigarro corona Cuesta Rey Numero Uno dd Mercado Inglés y
empezo a lesr.
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La autora del ensayo, la sefiorita Culper, habia elegido como texto las lineas
finales de la famosa Cancion para el dia de Santa Cecilia, de un poema de
John Dryden, poetainglés del siglo XVII:

... Asi, cuando la ultima y temible hora

esta gastada procesion devore,

la trompeta se oira en lo alto,
los muertos viviran, 1os vivos moriran,

y la MUsica destemplaré € cielo.
Bueno, esto es increible, pensd Chien, causticamente. jSe supone que
debemos creer que Dryden anticipo la caida del capitalismo? ¢Eso quiso decir
al escribir "gastada procesion”?

Se inclind paratomar € cigarro y descubrio que se habia apagado. Tanted en
los bolsillos buscando su encendedor japones, se detuvo...

i Tuuiiii! se oyo por € televisor a otro lado de la sala de estar.

—Aja—dijo Chien—. El Lider va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del
Pueblo. Lo hard desde Pekin, donde ha vivido durante los Ultimos noventa
anos. ¢O cien? O, como a veces nos gusta pensar en €, e Asno. . .

—Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en
vuestro jardin espiritua—dijo € locutor del cand televisivo.

Chien se detuvo con un gruiiido y gecutd la reverencia de respuesta
obligatoria. Cada televisor estaba equipado con mecanismos de control que
informaban a la Polseg, la Policia de Seguridad, s € propietario estaba
haciendo la reverencia y/o mirando.

Un rostro claramente definido se manifestd en la pantala: los rasgos amplios,
lisos, saludables del lider del PC oriental, de ciento veinte afios de edad,
gobernante desde muchos..., demasiados afios. Chien le sac6 la lengua
mentalmente y volvio a sentarse en € dllon de imitacion de cuero, ahora
frente a televisor.
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—Mis pensamientos estdn concentrados en ustedes, hijos mios —dijo €
Benefactor Absoluto con sus tonos ricos 'y lentos—. Y sobre todo en € sefior
Tung Chien, de Hanoi, que tiene una dificil tarea por delante, una tarea que
enriquece a pueblo del Oriente Democrético, ademas de la Costa Oeste
Americana. Debemos pensar todos juntos en este hombre noble y dedicado, y
en € trabgo que enfrenta, y yo mismo he decidido emplear algunos momentos

de mi tiempo para honrarlo y dentarlo. ¢{Me esta oyendo, sefior Chien?

—Si, Su Excdencia—dijo Chien, y considero las posibilidades de que € Lider
del Partido lo hubiera elegido a é en esta noche en especial.

L as posibilidades eran tan escasas que experimentd un cinismo anormal en un
camarada. Le sonaba poco convincente. Lo més probable era que la
transmision se emitiera solo a su edificio de departamentos... 0 al menos solo a
aguella ciudad. También podria ser un trabgo de sincronizacién labial hecho
enlaTV de Hanoi. Incorporado. Sea como fuere, se le exigia que escucharay
mirara... y absorbiera. Lo hizo, gracias a toda una vida de préctica
Exteriormente parecia prestar una atencion inflexible. En su fuero interno alin
cavilaba sobre los dos examenes escritos, preguntandose cual era el correcto:
¢donde erminaba € devoto entusiasmo por € Partido y comenzaba la satira
sardonica? Era dificil determinarlo..., o cual explicaba, desde luego, por qué
habian descargado la labor en su regazo.

Volvio a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontré €
sobrecito gris que le habia vendido & mercachifle veterano de guerra. Recordd
lo que le habia costado. Dinero tirado, pensd. ¢Y qué era lo que hacia este
remedio? Nada. Dio vuelta d envoltorio y vio, en la parte de atras, un texto en
letras muy pequefias. Comenzd a desdoblar €l paguete con cuidado. Las
palabras |o habian atrapado. . . para eso estaban preparadas, por supuesto.

¢Fracasando como miembro del Partido y ser humano?
¢cTemeroso de volverse obsoleto y ser arrojado a montdn de
cenizas de la historia por

Pased la vista con rapidez sobre € texto, ignorando sus afirmaciones,
buscando datos para saber gqué habia comprado.

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguia zumbando.
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Rapé. El paguetito contenia rapé. Innumerables granitos negros, como
polvora, de los que subia un atrayente aroma que le cosquilled la nariz.
Descubrio que € nombre de esa mezcla en particular era Princess Specid. Y
era muy agradable. En una época habia tomado rapé (durante un tiempo,
fumar tabaco habia estado prohibido por razones sanitarias) en sus dias de
estudiante en la Universidad de Pekin; estaba de moda, sobre todo las mezclas
afrodisiacas preparadas en Chungking. ¢Seria ésta como aquéllas? Al rape se
le podia agregar cas cuaquier sustancia aromética, desde esencia de naranja
hasta excremento de bebé pulverizado... 0 d menos eso parecian agunas,
sobre todo una mezcla inglesa llamada High Dry Toast que por si sola habria
bastado para poner punto final a su costumbre de inhalar tabaco.

En la pantala televisiva € Benefactor Absoluto seguia retumbando monotono,
mientras Chien aspiraba el polvo con cautelay leia €l prospecto: curaba todo,
desde llegar tarde a trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado politico
dudoso. Interesante. Pero tipico de los prospectos...

Sond 4 timbre.

Se levanté y camind hadta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a
encontrar. Como no podia ser de otra manera, alli estaba Mou Kuel, € guardia
del edificio, pequefio y torvo y dispuesto a cumplir con s deber; se habia
colocado la fgja en € brazo y € casco metdlico, para mostrar que estaba de
servicio.

—Sefior Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de
la autoridad televisiva. Usted no esta mirando su pantala y en vez de eso
juguetea con un pagquete de contenido dudoso.—Extrgo un anotador y un
boligrafo—. Dos marcas rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de
ese momento descanse en una posicién comoda y sin tensiones ante su
pantala, y brinde ad Lider su excelsa atencion. Esta noche sus palabras se
dirigen a usted en especial, sefior. A usted.

—L 0 dudo—se oy6 decir Chien.
Parpadeando, Kuei dijo:
—¢Qué quiere usted decir?

—EI Lider gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mi.

14



Se sentia furioso; la exactitud del reproche del guardialo fastidiaba.
Kue dijo:

—L o oi claramente con mis propios oidos. Usted fue mencionado.
Acercandose d televisor, Chien aumentd € volumen.

—iPero ahora esta hablando sobre € fracaso de las cosechas en la India
Popular! Eso no tiene importancia para mi.

—Todo lo que € Lider expone es importante.—Mou Kue garabated una
marca en la hoja de su anotador, se inclind ceremoniosamente y se giro—. La
orden de venir agui para que usted enfrentara su negligencia procedia del
Departamento Central. Es obvio que consideran importante su atencion; debo
ordenarle que ponga en marcha €l circuito de grabacion automaticay vuelva a
pasar |as partes anteriores del discurso del Lider.

Chien hizo un sonido obsceno con lalengua. Y cerrd la puerta.

Camind hasta d televisor, empezd a apagarlo; una luz roja parpaded de
inmediato, informandole que no tenia permiso para hacerlo: en redidad, no
podia terminar con la perorata y la imagen, ni siquiera desenchufandolo. "Los
discursos obligatorios nos van a matar—pensé—. Nos van a enterrar atodos;
s pudieralibrarme del ruido de los discursos, librarme del aboroto del Partido
cuando ladra para azuzar ala humanidad. . . "

Sin embargo, no habia ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé
mientras contemplara al Lider. Asi que abrio € paquetito gris y derramé una
porcion de granulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alzo la
mano con gesto profesiona hasta su nariz e inhal6 profundamente, haciendo
que € polvo le penetrase bien en las fosas nasales. Pensd en la antigua
supersticion. Que las fosas nasales estan conectadas con € cerebro, y en
consecuencia la inhalacion de rapé afectaba en forma directa la corteza
cerebral. Sonrid, otra vez sentado, con la vida fija en la pantalla y en d
individuo gesticulante tan conocido por todos.

El rostro se fue achicando, desaparecié. El sonido cesd. Estaba ante un vacio,
una superficie lisa. La pantalla, frente a @, era blancay pdlida, y en € dtavoz
sonaba un débil zumbido.
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Inhalé golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con
avidez hacia la nariz, hacia las fosas nasales y—o0 a menos asi lo sentia—
hacia €l cerebro; se hundié en € rapé, absorbiéndolo con jubilo.

La pantala permanecié vacia y luego, en forma gradual, una imagen fue
tomando forma. No era € Lider. No era & Benefactor Absoluto del Pueblo; a
decir verdad, no era nada que se pareciera a una figura humana.

Ante é habia un muerto aparato metalico, construido con circuitos impresos,
seudopodos giratorios, lentes y una cga chirriante. Y la cga empezd a
arengarlo con un clamor zumbante y monétono.

Sin poder apartar 10s ojos de la imagen pensd: "¢Qué es esto? ,¢Laredidad?
Una aucinacion—decidio—. El vendedor ambulante ha halado alguna de las
drogas psicoddicas utilizadas durante la Guerra de Liberacion... jLa esta
vendiendo y yo tomé un poco, tomé una porcién completal”

Caminé dificultosamente hasta € videdfono y marcd € nimero de la
seccional Polseg maés cercana d edificio.

—Quiero informar sobre un traficante de drogas aucindégenas —dijo en €
receptor.

—¢Podria decirme su nombre, sefior, y la ubicacion de su departamento?
Eraun burdcrata oficid eficiente, enérgico e impersond.

Le dio la informacién, luego volvié tambaeando a su sillén a imitacion de
cuero, para presenciar una vez mas la aparicion sobre la pantala televisiva
"Esto es morta—se dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en
Washington D. C., o en Londres. mas fuerte y mas extraio que & LSD-25 que
vertieron con tanta eficacia en nuestros depositos de agua. Y yo creiaqueibaa
diviarme de la carga de los discursos del Lider... esto es mucho peor, esta
monstruosidad electronica, de plastico y acero, farfullando, contorsionandose,
parloteando: es ago terrorifico."

"Tener que enfrentarme a esto por € resto de mis dias. . ."

El equipo de dos hombres de la Polseg Ilegd en diez minutos. Y para entonces
la imagen familiar del Lider habia vuelto a entrar en foco en una serie de
pasos sucesivos, reemplazando la horrible construccion artificia que agitaba
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sus tentaculos y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos
agentes y los condujo hasta la mesa donde habia dejado €l paguete con € resto
de rapé.

—Toxina psicodélica—dijo con voz apagada—. Efectos de corta duracién. La
corriente sanguinea la absorbe en forma directa, a través de los capilares
nasales. Les daré detalles acerca de cOmo la consegui, quién me la vendio, y
demas.

Aspirod con fuerza, tembloroso; la presencia de la policia era reconfortante.

Con los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese
tiempo sonaba como fondo € discurso interminable del Lider. Como habia
ocurrido mil veces antes en la vida de Tung Chien. "Pero nunca volvera a ser
igua—pensd—, a menos para mi. No después de inhaar ese rapé cas
toxico."

" ¢Eso eslo que elos pretendian?’, se pregunto.

Le pareci6 extrafio pensar en elos. Curioso... pero de algin modo correcto.
Vacilé un instante, sin dar a la policia los detalles necesarios para encontrar al
hombre. Un vendedor ambulante, empezd a decir. No sé donde; no puedo
recordar.

Pero recordaba la interseccion exacta de las calles. Asi que, con una
resistencia inexplicable selo dijo.

—Gracias, camarada Chien.—El agente de mayor graduacion tomd con
cuidado lo que quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo coloco en €
bolsillo de su uniforme severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en
caso de que tenga que tomar medidas médicas. Algunas de las antiguas
sustancias psicodélicas de la guerra eran fatales, como sin duda usted habra
leido.

—He leido—asintio.
Justamente en eso habia estado pensando.

—Buena suerte y gracias por avisarnos—dijeron los dos agentes, y partieron.
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El informe del laboratorio llegd con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta
la burocracia estatal. Se o pasaron por € videdfono antes de que € Lider
hubiese terminado su discurso televisivo.

—No es un aucinégeno—Ile informo € técnico del laboratorio Polseg.
—¢:No?—dijo perplgo y, extrafiamente, sin sentir aivio en ninglin aspecto.

—Todo b contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es
antialucinégena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva.
Puede bgarle la presidon arteria o darle suefio. Es probable que la hayan
robado de algun escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado
durante laretirada. Y 0 en su caso ho me preocuparia.

Chien colgb d videdfono lentamente, abstraido. Y luego camind hadta la
ventana del departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de
otros edificios horizontales de Hanoi.

Sono d timbre. Cruzo la sala dfombrada para contestar, como en un trance.

La muchacha que estaba dli de pie, vestida con un impermeable y un pafiuelo
atado sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una timida
vocecita:

—Eh... ¢Camarada Chien? ¢Tung Chien? Ddl Ministerio de...

—Han estado controlando mi videdfono—Ile dijo; era un disparo al azar, pero
una certeza muda le indicaba gque era cierto.

—¢Ellos... se llevaron 1o que quedaba de rapé?—Mird a su arededor—. Oh,
espero que no; es tan dificil conseguirlo en estos dias.

—El rapé es fécil de conseguir—dijo é—. La fenotiacing, no. ¢Es eso 1o que
quiere usted decir?

La muchacha alz6 la cabeza y 1o estudié con sus amplios y 0scuros 0jos
lunares.
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—Si, sefior Chien... —Vacild, con unaindecision tan obvia como la seguridad
de los agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que Vvio; para nosotros es muy
Importante estar seguros.

—¢Acaso puedo eegir?—dijo é, ironico.

—S... i, yalo creo. Eso es o que nos confundio; eso eslo que se sali6 de los
planes. No comprendemos; no se adapta a ninguna teoria. —Sus 0jos se
hicieron alin mas oscuros y profundos—: ¢Tomo laformade horror acuético?
¢O de la cosa con fango y dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor,
digamelo; necesitamos saberlo.

Su respiracion era irregular, forzada, @ impermeable subia y bgjaba; Chien se
descubrié contemplando € ritmo con que lo hacia.

—Una méguina—dijo.

—iOhl—dlla sacudié la cabeza, asintiendo con vigor—. Si, entiendo; un
organismo mecanico que no se parece en nada a un hombre. No es un
simulacro, algo construido para parecerse a un hombre.

—Este no parecia un hombre—dijo Tung Chien, y agreg6 para si: "y no podia,
no pretendia hablar como un hombre".

—Usted comprende que no era una aucinacion.

—Oficidmente me informaron gue lo que tomé era fenotiacina. Eso estodo lo
que <&.

Decia lo minimo posible, no queria hablar ni oir. Oir lo que la muchacha
pudiera decirle.

—Bien, sefior Chien..—lanzo un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una
alucinacion, entonces ¢qué era? ¢Queé es lo que nos queda? Lo gque llamamos
"super-conciencia’, ¢puede ser esto?

El no contestd; dandole la espalda, tom6 con lentitud los dos examenes
escritos, los hojeod, ignorandola. Esperando la proxima tentativa de la
muchacha.
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Aparecid por sobre su hombro, exhadando un aroma a lluvia primaveral, a
dulzura y agitacion; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar.
"Tan distinto de los asperos discursos esguemati cos que oimos en latelevision
y que he oido desde que naci.”

—Algunos de los que toman la estelacing, y 10 que usted tomo era estelacing,
ven una aparicion, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorias; no hay
una variedad infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos € Chirriante,
Otros ven @ horror acuatico, € Tragon. Y luego estan & Pgaro, y € Tubo
Trepador, y..—se interrumpio—. Pero otras reacciones nos dicen muy
poco.—Vacil6, luego siguid adeante—. Ahora gue le ha ocurrido esto, sefior
Chien, nos gustaria que se uniera a nuestra agrupacion y que se unan a su
grupo particular los que ven lo que usted ve. El Grupo Rojo. Queremos saber
gué es eso realmente...—Hizo un gesto con sus dedos delgados, suaves como
la cera—. No puede ser todas esas manifestaciones ala vez.

Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintié que su tensiéon se relgjaba. . .
un poco.

—¢Qué ve usted?—dijo—. Usted en particular.

—Formo parte ded Grupo Amarillo. Veo.. una tormenta. Un remolino
qugumbroso, maigno. Que lo arranca todo de raiz, tritura edificios
horizontales construidos para durar un siglo.—Sobre su rostro aparecio una
sonrisa melancolica—. El Triturador. Son doce grupos en total, sefior Chien.
Doce experiencias absolutamente distintas, todas provocadas por las mismas
fenotiacinas, todas del Lider cuando habla por television. Cuando eso habla,
mejor dicho.

Sonrié hacia €, con sus largas pestafias (probablemente artificiales) y su
mirada atractiva e incluso confiada. Como s creyera que € sabia algo o podia
hacer algo.

—Como ciudadano deberia hacerla arrestar—dijo un momento después.

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos juridicos soviéticos
antes de... encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha;
debemos elegir cuidadosamente a quién se la damos. Nos parecié que usted
era alguien adecuado..., un joven profesional de posguerra en ascenso, muy
conocido, dedicado a su trabajo.—Tomo los exdmenes escritos que € teniaen
lamano—. ¢Le ordenaron hacer Lectu-pol ?—pregunto.

20



—¢Lectu-pol?
No conocia @ término.

—Analizar algo dicho o escrito para ver S se adecua a la vision del mundo
actua del Partido. En su nive jerarquico lo llaman sencillamente "leer",
¢verdad?—Volvié a sonreir—. Cuando suba un escalon mas, y esté junto a

sefior Tso-pin, conocera esa expresion—agregd sombria—: Y a sefior Pethdl.
El hallegado muy alto. No hay escuela ideol gica en San Francisco; estos son
examenes fraguados, concebidos para que puedan reflgjar un andlisis cabal de
su ideologia politica, sefior Chien. "Y fue capaz de distinguir cua texto es
ortodoxo y cua herético?—Su voz era como la de un duende. Se burlaba de €

con divertida maicia—. Elija € equivocado y su carrera en flor morirg, se
detendra en seco. Elijad correcto. . .

—¢Usted sabe cudl es el correcto?—pregunto Chien.

—Si—adgintié ela con sobriedad—. Tenemos microfonos ocultos en las
oficinas internas del sefior Tso-pin; controlamos su conversacion con e sefior
Pethel... que no es e sefior Pethel sino & Inspector Mayor de la Polseg, Judd
Craine. Posiblemente haya oido hablar de d; actué como asistente en jefe de
juez Vorlawsky en los tribunales para crimenes de guerra de Zurich, en €
noventay ocho.

—Ya. .. veo—dijo con dificultad.
Bueno, aquello lo explicaba todo.
—NMellamo Tanya Lee —dijo la muchacha.

Chien no dijo nada; sdlo asintid, demasiado aturdido como para hacer
funcionar su cerebro.

—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio—dijo la
sefiorita Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde.
Tratamos de obtener puestos en todos |os lugares que podamos. L os mas altos
posible. Mi propio jefe...

—c¢le parece correcto que me lo cuente?—sefidd e televisor, que seguia
encendido—. ¢No lo estaran registrando?
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—Ingtalamos un factor de interferaencia en la recepcién visua y auditiva de
este edificio—dijo Tanya Lee—. Les llevara cas una horalocdizarlo. Asi que
tenemos..—se fijé en € reloj de pulsera de su delgada mufieca—quince
minutos més. Y aln estaremos Seguros.

—Digame cud de los escritos es el ortodoxo.
—¢Eso eslo que le importa? ¢Realmente?
—¢Y qué eslo que deberiaimportarme?—dijo 4.

—¢No entiende, sefior Chien? Usted ha aprendido algo. El Lider no es €
Lider; es otra cosa, pero no podemos saber qué. Aun no. Sefior Chien, con el
debido respeto, ¢Alguna vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena
paranoico, ¢pero lo hizo?

—No—dijo Chien—. Por supuesto que no—sabiendo lo que iba a decir la
muchacha.

La sefiorita Lee dijo con rapidez:

—Nuestros andlisis demuestran que esta saturada de aucindgenos. Lo esta, o
estuvo y lo seguira estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los
desorientadores, sino un derivado sintético, cas un acaloide, llamado Datrox-
3. Usted o bebe en € edificio desde que se levanta; 10 bebe en los restaurantes
y en los departamentos que visita. Lo bebe en e Ministerio; llega por las
caferias desde una sola fuente centra.—Su tono era frio y feroz—.
Resolvimos €& problema; apenas efectuamos e descubrimiento supimos que
cuaquier fenotiacina podia contrarrestarlo. Lo que no sabiamos, por supuesto,
era esto; una variedad de experiencias auténticas, desde un punto de vista
racional, eso no tiene sentido. Lo que deberia cambiar de una persona a otra es
la ducinacion, y la experiencia de lo real deberia ser omnipresente: esta dado
a revés. Ni siquiera hemos logrado elaborar una teoria adecuada que pueda
explicarlo, y Dios sabe que lo hemos intentado. Doce alucinaciones que se
excluyen entre si: eso seria fécil de comprender. Pero no una aucinacion y
doce redlidades—Dej6 de hablar y observo los dos exdmenes escritos—. El
del poema arabe es € ortodoxo—afirmo—. Si les dice eso confiaran en usted
y le otorgaran un cargo mas ato. Sera un paso adelante en la jerarquia de la
oficialidad del Partido. —Sus dientes eran perfectos y adorables. Sonriendo,
terminG—: Su carrera esta asegurada por un tiempo. Y gracias a nosotros.
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—No le creo—dijo Chien.

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida
vivida entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocian

una infinidad de méodos para dgar a un rival fuera de combate: habia
empleado algunos & mismo. Habia visto otros utilizados contra é o contra los
demés. Este podia ser un nuevo método, uno que no le resultaba familiar.

Siempre eraposible.

—En € discurso de esta noche, € Lider se dirigio a usted en especiad—dijo la
sefiorita Lee—. ¢No le sond extrafio? ¢Usted entre todos? Un funcionario
menor de un pobre Ministerio.

—L o admito—dijo—. Me dio esaimpresion, si.

—Era auténtico. Su Excelencia esta preparando una élite de hombres jovenes,
de posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquia fandica y
moribunda de vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencialo €ligio a
usted por la misma razdn que nosotros. S prosigue su carrera en forma
correcta, ésta lo llevar4 a la cuspide. Al menos por un tiempo..., por 1o que
sabemos. Esas son |as perspectivas.

"Asi que précticamente todos confian en mi—pensd Chien—. Salvo yo
mismo; y mucho menos después de la experiencia con € rapé antialucindégeno.
Eso habia sacudido afios de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la
serenidad; a principio lentamente, luego de golpe.

Fue hasta @ videdfono, azd € receptor y comenzd a marcar € nimero de la
Policia de Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.

—Entregarme seria la segunda decision regresiva que usted puede hacer—dijo
la sefiorita Lee—. Les diré que me trgjo aqui para sobornarme; usted pensaba
que por mi posicion en e Minigterio yo sabria qué examen escrito elegir.

—¢Y cud fue mi primera decision regresiva?—pregunto €.
—No tomar una dosis mayor de fenotiacina—dijo [lanamente la sefiorita Lee.

Mientras colgaba € videdfono, Chien pensd: "No entiendo lo que me esta
pasando. Hay dos fuerzas. por un lado € Partido y Su Excelencia... por € otro
esta muchacha con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender 10 mas
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posible dentro de la jerarquia ddl partido; € otro..." ¢Qué queria Tanya Lee?
Por debgjo de las palabras, dentro de una membrana de desdén casi trivia por
el Partido, € Lider, los esquemas éticos del Frente Democrético Unido del
pueblo: ¢qué pretendiaellarespecto ad?

—¢Es usted anti-Partido?—pregunt6 con curiosidad.
—No.

—Pero...—hizo un gesto—. Eso es todo |o que existe: Partido y anti-Partido.
Usted debe de ser del Partido, entonces.—La mird a los ojos, peplgo; elale
sostuvo la mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organizecion y se
relinen. ¢Qué pretenden destruir? ¢El funcionamiento norma del gobierno?
Son como |os estudiantes dedleales de |os Estados Unidos durante la Guerra de
Vietnam, cuando delenian alos trenes de tropas, hacian demostraciones...

—No era asi—dijo la sefiorita Lee con tono cansado—. Pero olvidelo; ese no
es € tema. Lo que queremos saber es esto: ¢quién qué nos esta dirigiendo?
Debemos avanzar |o suficiente como para enrolar a dguien, un joven técnico
en ascenso del Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista
persona con € Lider, ¢comprende?—Su voz se hizo apremiante; consulto €

reloj, era obvio que estaba ansiosa por partir: cas habian pasado los quince
minutos—. En realidad, hay muy pocas personas que ven a Lider. Quiero
decir verlo verdaderamente.

—Esta recluido—dijo é—. Por su avanzada edad.

—Tenemos esperanzas de que s usted pasa la prueba fraguada que le han
preparado, y con mi ayuda lo harg, sera invitado a una de las reuniones que €
Lider convoca de vez en cuando, de las que por supuesto no informan los
periodicos. ¢Entiende ahora?>—Su voz se hizd aguda, en un frenesi de
desesperaci on—. Entonces sabriamos. Si usted puede entrar bgjo la influencia
de la droga antiaducindgena, podra enfrentar cara a cara lo que € es
reamente...

Pensando en voz alta, Chien dijo:

—Y terminar con mi carrera como servidor publico. Y quiza también con mi
vida
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—Usted nos debe algo—estalo Tanya Lee, con las mgillas blancas—. Si yo
no le hubiera dicho qué texto escoger habria elegido € equivocado y su
carrera de servidor publico habria terminado de cualquier manera. Habria
falado... jfalado en una prueba que ni siquiera sabia qué se pretendia con
dla

—Tenia un cincuenta por ciento de posbilidades a mi favor —dijo & con
suavidad.

—No.—La muchacha sacudié la cabeza con furia—. El texto heréico esta
adulterado con un montdn de jerga partidista; elaboraron los dos escritos
deliberadamente para atraparlo. jQuieren que usted falle!

Chien examin0 otra vez los textos, confundido. "Tenia ella razon? Era posible.
Probable. Conociendo como conocia alos funcionarios, y en particular a Tso-
pin, su superior, aquello sonaba convincente. Se sintio cansado. Derrotado.
L uego dijo ala muchacha-

—L o que estan tratando de obtener de mi es un quid pro quo. Ustedes hicieron
algo por mi: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para
esta consulta del partido. Pero ya cumplieron con su parte. ¢Qué puede
impedirme gue la eche de aqui de mal modo? No estoy obligado a hacer
absolutamente nada.

Oy su propia voz, mondtona, con la pobreza de énfasis emocional tipica de
los circulos del Partido.

La sefiorita Lee dijo:

—Mientras usted siga subiendo en la escala jerarquica, habra otras consultas.
Y las controlaremos también para usted en esos casos.

Estaba tranquila, serena; era obvio que habia previsto su reaccion.
—¢Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitacion a la
villa dd Rio Amarillo ddl Lider ni la semana préxima ni € mes préximo.—
Mientras se dirigia ala puerta y la abria, hizo una pausa—. Nos pondremos en
contacto con usted a medida que le den las pruebas de clasificacion
camufladas; le suministraremos |as respuestas: se encontrara con uno 0 mas de
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NOsotros en esas ocasiones. Lo més probabl e es que no sea yo; ese veterano de
guerra incapacitado le vendera las hojas con las respuestas correctas cuando
usted salga ddl edificio dd Minigterio. —Le brind6é una sonrisa kreve, como
una vela que se apaga—. Pero uno de estos dias, seguramente en forma
Inesperada, recibird una invitacion formal, eegante y oficid para ir a la villa
del Lider, y cuando lo haga ira bien sedado con estelacina... quiza la dltima
dosis de nuestra ya escasa provision. Buenas noches.

La puerta se cerro tras ella: habia partido.

"Pueden chantgjearme por lo que he hecho—pensd—. Y ni dquiera se
molesté en mencionarlo; visto y considerando en lo que estan implicados, no
vaia la pena hacerlo. Ya habia informado a la patrulla de la Polseg que le
habian dado una droga que resulto ser una fenotiacina. Asi que elos lo saben.
Me vigilarén; estardn derta. Técnicamente, no he violado ninguna ley, pero...
estaran vigilando... Sin embargo, sempre vigilan, de un modo u otro."

Se relgd un poco pensando en eso. Con e paso de los afos se habia
acostumbrado, como todos.

"Veré d Benefactor Absoluto del Pueblo como es—se dijo—.Cosa que
posiblemente nadie haya hecho. ¢Qué serad? ¢Cud de las subclases de
Imégenes no aucinatorias? Clases que ni siquiera conozco... una vison que
puede abrumarme por completo. ¢COmo voy a mantener la cdma y €
equilibrio durante esa noche, s es como la forma que vi en la pantala de
televisor? El Triturador, € Chirriante, € P§aro, €l Tubo Trepador, el Tragon...
o algo peor."

Se preguntd en qué consistinan algunas de las otras visiones... y luego
abandono ese tipo de especulacion; eraimproductiva. Y provocaba ansiedad.

A la mafana siguiente, @ sefior Tso-pin y e sefior Darius Pehe lo
encontraron en su oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una
palabra, les tendié uno de los dos "examenes escritos'. El ortodoxo, con su
breve y angustioso poema érabe.

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido—
dijo con firmeza—. El otro...—arrojé las hojas restantes sobre € escritorio—.
Basura reaccionaria. —Se sentia furioso—. A pesar de una superficid...
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—Esta bien, sefior Chien—dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar
todas y cada una de las ramificaciones; su andisis es correcto. ¢Oy0 que
anoche @ Lider o menciond en su discurso televisivo?

—Por supuesto que si—dijo Chien.

—Entonces sin duda habra deducido que hay algo muy importante implicado
en lo que estamos intentando—dijo Pethel. El Lider esta interesado en usted;
es0 es evidente. Para ser més precisos, se ha comunicado conmigo al
respecto.—Abrio su atestado portafolios y revolvié en su interior—. Extravié
el maldito asunto. De todos modos.—Mir6 a Tso-pin, que asintio
levemente—. A Su Excelencia le agradaria verlo en la cena que ofrecera €
préximo jueves por la noche en lavilladel Rio Yangtsé. Sobre todo, la sefiora
Fletcher aprecia...

—¢La sefiora Fletcher?—dijo Chien—. ¢Quién es la sefiora Fletcher?
L uego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:

—Laesposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia,
gue sin duda usted no habra oido nunca, es Thomas Fletcher.

—Es un caucésico—explicd Pethel—. Procede del Partico Comunista
Neozelandés, participd en la dificil lucha por € poder en ese pais. Esta
informacién no es secreta en sentido estricto, pero por otra parte no se ha
divulgado.—Titubed, jugueteando con cadena de su reloj—. Probablemente
seamegjor que la olvide. Desde luego, apenas se encuentre con é caraacaralo
advertird, se dara cuenta de que es un caucasico. Como yo. Como muchos de
NOSOLros.

—La raza no tiene nada que ver con la ledtad hacia € Lider y & Partido—
sefial 6 Tso-pin—. El sefior Pethel es un g emplo.

"Su Excelencia engafia—pensd Chien—. Sobre la pantalla de televisén no
parecia ser occidental. "

—En latdevison..—comenzd a decir.

—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos—
interrumpié Tso-pin—. Por motivos ideoldgicos. La mayor parte de las
personas gue ocupan altos puestos lo saben.

27



Y clavd en Chien una mirada de dura critica.

"Asi que todos estan de acuerdo—pensd Chien—. Lo que vemos todas las
noches no es redl. La cuestion es. ¢hasta que punto es irreal? ¢Parcidmente?
¢O completamente?"

—Estaré preparado—dijo con rigidez.

"Ha habido un falo—pens6—. El grupo que representa Tanya Lee no
esperaba que Yyo consguiera entrar tan pronto. ¢Donde esta €
antialucinégeno? ¢Podran alcanzarmelo o no? Es probable que no, con tan
poco tiempo. "

Extrafiamente, se sintié aiviado. Iba apresentarse ante Su Excelencia en una
situacion que le permitiria verlo como ser humano, verlo como é (y todos los
demas) lo veian en la television. Seria una cena partidista estimulante y aegre,
con agunos de los miembros més influyentes del Partido en Asia. "Creo que
podremos pasarlo bien sin las fenotiacinas', se dijo. Y su sensacion de alivio
aumento.

—Por fin la encontré—dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del
portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted vigara en sino-cohete hasta la villa
del Lider @ jueves por la mafana; dli € oficiad de protocolo lo instruira
acerca de como debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con
corbata blanca y frac, pero la atmésfera sera cordial. Siempre hay brindis en
abundancia. He asistido a dos reuniones semejantes—Emitié una sonrisa
chillona—. El sefior Tso-pin no ha sido honrado de la misma forma. Pero
como dicen, todo |lega para quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo.

—Para @ sefior Chien la ocasion ha llegado de modo bastante prematuro—
dijo Tso-pin. Se encogio de hombros filosoficamente. Pero nunca solicitaron
mi opinion.

—Otra cosa—le dijo Pethd a Chien—. Es posible que cuando vea a Su
Excelencia en persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento
para que nNo se note, S esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos
inclinado, y hemos sido educados para eso, a considerarlo como algo mas que
un hombre. Pero en la mesa es... un tonto malicioso. En algun sentido, como
nosotros mismos. Por gemplo, puede dar rienda suelta a un aspecto
moderadamente humano de actividad oral agresivay pasiva; quiza cuente una
broma fuera de lugar o beba demasiado... Para ser francos, nadie sabe por
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anticipado cOmo terminaran esas reuniones, pero por lo genera duran hasta
bien entrada la mafiana del dia siguiente. Asi que seria sensato que acepte la
dosis de anfetaminas que le ofrecera e oficia de protocolo.

—¢Como?—dijo Chien.
Aqudlo eraago nuevo e interesante.

—Para la tensén nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida Su
Excelencia tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y
ansioso por continuar cuando todos los demas han abandonado.

—Un hombre notable—intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos solo
demuestran que es un compariero magnifico. Y completo; es como € hombre
ideal del Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por g emplo.

—Si, eso es lo que uno piensa—confirmd Pethdl.

Escrutd a Chien con tanta intensidad, que éste volvié a sentir € temor de la
noche pasada. "¢Me estén llevando de trampa en trampa?—se pregunto—.
Aquella muchacha; ¢era en redlidad un agente de la Polseg, poniéndome a
prueba, buscando en mi una veta deded, antipartidista?'

Se las arregld para esquivar a vendedor sin piernas de remedios vegetaes d
sdir del trabajo; volvio a departamento por un camino totalmente distinto.

Tuvo éxito. Evito a vendedor ese dia, y también al dia siguiente, y asi hasta €l
jueves.

El jueves por la mafiana, € vendedor ambulante salié como un bala de abgjo
de un camion estacionado y le obstruy6 @ camino enfrentandolo.

—Mi medicina?>—preguntd € vendedor—. ¢Le sirvio? Sé que lo hizo; la
formula viene de la dinastia Sung... podria asegurar que surtio efecto. ¢No es
asi?

—Dgeme—dijo Chien.

—¢Tendria la bondad de contestarme?—El tono no era € loriqueo esperado,
clésico de un vendedor callgero operando en forma marginal; y ese tono Ilego
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con fuerza a Chien; lo oy6 dto y claro... segin € dicho proverbia de las
tropas titeres imperialistas.

—S£€ 1o que me dio—dijo Chien—. Y no quiero més. Si cambio de idea puedo
comprarlo en unafarmacia. Gracias.

Empez6 a caminar, pero € carrito, con su ocupante sin piernas, |o persiguio.
—L a seforita L ee estuvo hablando conmigo—dijo € vendedor en voz dta.

—Ajad—dijo Chien, y aumentd en forma automética la marcha distinguio un
taxi y empezo a hacerle sefies.

—Esta noche va a asigtir ala cena de lavilladd Rio Yang —dijo € vendedor,
jadeando por & esfuerzo de mantener € ritmo de marcha—. jTome la
medicina... ahoral—Implorante, tendié un envoltorio—. Por favor, Miembro
del Partido Chien por su propio bien, por € de todos nosotros. Asi podremos
saber contra qué luchamos. Buen Dios, podria ser ago extraterrestre ese es
nuestro principa temor. ¢No comprende, Chien? ¢Qué su maldita carrera
comparada con eso? Si no podemos averiguarlo. . .

El taxi frend sobre € pavimento, su puerta se abrié. Chien empezd a
abordarlo.

El paguete pasd junto a €, aterrizd sobre € borde inferior de la puerta, luego
se dedlizo haciala dcantarilla, mojada por lalluviareciente,

—Por favor—dijo & vendedor—. Y no le costara nada; hoy es gratis. Solo
agarrelo, Usdo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas, son un
estimulante talamico, contraindicado cuando se toma un depresivo de las
adrenales como la fenotiacina...

La puerta del taxi se cerrg tras Chien, y éste se sento.

—¢Adonde vamos, camarada?—preguntd e mecanismo robot de conduccién.
Le dio la chapa con e nimero que indicaba su departamento.

—Ese mercachifle imbécil se las arregld para introducir su mugrienta

mercancia en mi inmaculado interio—dijo d taxi—. Fijese. Esta junto a su
zapato.
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Chien vio € paquete; era sdlo un sobre de aspecto comun. "Supongo que es
asi como las drogas llegan a uno”, penso; de pronto estaba ali. Se quedo
inmovil por un momento. Luego lo levanto.

Como en la primera vez, un papel escrito acompafiaba a producto, pero vio
que ahora estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la sefiorita Lee:

Nos sorprendio por lo repentino. Pero gracias a cielo estabamos
preparados. ¢Donde se encontraba € martes y € miércoles? De
todos modos, aqui o tiene y buena suerte. Me pondré en contacto
con usted durante la semana; no quiero que trate de localizarme.

Le prendio fuego alanotay la hizo arder en € cenicero ddl taxi. Y se quedd
con los granul os negros.

"Durante todo este tiempo—pensd—. Alucindgenos en nuestra agua corriente.
Afio tras afo. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte
del enemigo sino de nuestro propio campo. Quiza debiera bmar esto; quiza
debiera averiguar qué es é 0 eso y dgjar que e grupo de Tanya Lee o sepa.”

Lo haré, decidid. Y ademas. . . tenia curiosidad.

Una emocién perniciosa, |0 sabia. Sobre todo en las actividades del Partido la
curiosidad era un estado de animo que podia poner punto final a su carrera.

Un estado de animo que por € momento lo invadia por completo. Se pregunto
s duraria hasta la noche, s inhaaria en redidad la droga cuando llegara €
Instante preciso.

El tiempo lo diria. Eso y todo lo demés. Como lo expresaba e poema arabe,
"somos capullos en flor sobre la [lanura, donde los elige la muerte”. Trato de
recordar € resto del poema, pero no pudo. Ta vez no tuvieraimportancia.

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, ato y
fornido, sin duda un ex luchador, lo examind con hostilidad innata, incluso
luego de haberle presentado su invitacion grabada y demodtrarle en forma
fehaciente su identidad.
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—NMe sorprende que se haya molestado en venir—murmuré Okubara—. ¢Por
gué no quedarse en casay mirar la TV? Nadie |le echa de menos. Hasta ahora
lo pasamos bien sin usted.

—Yahe mirado latelevison—dijo Chien, envarado.

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran
demasiado indecentes.

La pandilla de Okubara |o cacheb dos veces en busca de armas incluyendo la
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin
embargo, no encontraron la fenotiacina. Porque ya la habia tomado. Sabia que
los efectos de dicha droga duraban unas cuatro horas. Era mas que suficiente.
Y tal como Tanya le habia dicho, era una dosis fuerte. Se sentia perezoso,
Inepto y mareado, la lengua se le movia en espasmos, en un faso mal de
Parkinson, un efecto secundario desagradable que no habia previsto.

A su lado pasd una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello
cobrizo cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas aparecio en sentido opuesto.
Interesante, también. Las dos parecian desocupadas y aburridas, vy
completamente duefias de si mismas.

—Usted también debe entrar asi—informé Okubara a Chien.
Alarmado, Chien dijo:
—Tenia entendido que debia llevar corbata blancay frac.

—Es broma—dijo Okubara—. So6lo las muchachas van desnudas. Hasta puede
llegar a disfrutarlo, a menos que sea homosexual.

"Bueno—pensO Chien—, supongo que sera mejor que me guste.” Comenzod a
vagar entre los demas invitados. Usaban corbata blanca y frac, como €, y las
mujeres vestidos largos de noche, y se sintié ansioso, a pesar del efecto
tranquilizante de la estelacina. "¢Por qué estoy aqui?’, se pregunto. No se le
escapaba la ambigledad de su Stuacion. Estaba ali para addantar en su
carrera
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dentro del aparato del Partido, para obtener € gesto de aprobacion intimo y
personal de Su Excelencia... Y por otro lado estaba ali para demostrar que Su
Excelencia era un engafio. No sabia qué tipo de engario, pero lo era: un engafio
contra el Partido, contra todos los pueblos democréticos y amantes de la paz
delaTierra. Siguid mezclandose con la gente.

Una muchacha de pechos pequerios, brillantes, iluminados, se acerco a pedirle
fuego. Sacd el encendedor con gesto abstraido.

—¢Qué es o que hace resplandecer sus pechos?—Ile pregunto—. ¢J nyecciones
radiactivas?

La muchacha se encogié de hombros y no dijo nada. Pasd por su lado,
degjandole solo. Sin duda habia actuado en forma incorrecta.

Quiza se tratase de una mutacion de la época de la guerra, estimo.
—c¢Una copa, sefor?

Un drviente le tendié una bandga con eegancia. Aceptd un martini (Que era
el trago de moda entre las clases dtas del Partido en China Popular) y probd €
sabor seco y helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla origina
holandesa; con enebro o ago asi. No estaba ma. Siguié avanzando,
sntiendose mejor. En redidad, la atmosfera ddl lugar le resultaba agradable.
Aqui la gente tenia confianza en si misma. Habian triunfado y ahora podian
relgarse. Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excdencia
producia ansiedad neurdticaz d menos ali no veia € menor indicio, y €
mismo apenas la sentia.

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por e simple procedimiento de
apoyar su copa contra el pecho de Chien.

—L a pequefia que le pidio fuego—dijo & hombre, y resoplo—. La tipacon
los pechos como adornos navidefios... era un muchacho, de compafia—solto
unarisita—. Aqui hay que tener cuidado.

—¢Y ddnde puedo encontrar mujeres auténticas, s es que las hay?—pregunto
Chien—. ¢Entre las corbatas blancas y los fracs?

—Muy cerca—dijo @ hombre, y parti6 con un trope de invitados
hiperactivos, dgjando a Chien a solas con su martini.
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Una mujer alta, eegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le
agarro de pronto & brazo con la mano; Chien sintié que los dedos de la mujer
setensaban y dlale decia

—ANhi viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco
asustada. ¢Tengo bien € pelo?

—Espléndido—dijo Chien, pensativo, y siguié la mirada de la mujer para ver
por primeravez a Benefactor Absoluto.

L o gue cruzaba |la habitacion haciala mesa del centro no era un hombre,

Y Chien advirtié que tampoco se trataba de un aparato mecanico. No era lo
que habia visto en la television. Evidentemente, aguello era un sencillo
dispositivo para emitir discursos, asi como Mussolini habia utilizado un brazo
artificial para saludar los desfileslargos y tediosos.

"Dios—penso, y se sintio enfermo—. ¢Era esto lo que Tanya ee llamaba €
"horror acuatico"?' No tenia forma. Ni pseudopodos de carne o metal. En
cierto sentido no estaba ali. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se
desvanecia. Veia a través de dla, veia la gente a otro lado: pero no la forma
en si misma. Su embargo, s giraba un poco la cabeza y la miraba de lado, la
captabay podia determinar sus limites.

Eraterrible; o abrumé de horror. A medida que avanzaba absorbia la vida de
cada persona; devorod ala gente ali reunida, siguié su camino, volvié a comer,
siguid comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentia su
odio. Aquello aborrecia. Chien sentia como aborrecia a todos los presentes: en
realidad, @ compartia su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que
estaban en la enorme villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima
de los caparazones de babosa caidos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero
sempre yendo hacia é: ¢0 era una iluson? "S esto es una aucinacion—
pensd Chien—, es la peor gue he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es
una redidad maligna. Es ago maligno que mata y lastima" Vio d radro de
sobras de hombres y mujeres pisoteados, amasados que e ser dgaba a su
paso; los vio tratando de reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oy6
como trataban de hablar.



"Sé quién eres—pensd Tung Chien—. T, € caudillo supremo de la estructura
mundid del Partido. TU, que destruyes cuanto objeto viviente tocas.
Comprendo aquel poema arabe, la busqueda de las flores de la vida para
comerlas. te veo montado a horcagjadas sobre la llanura que parati esla Tierra,
una llanura sin profundidades ni dturas. Vas a todas partes, apareces en
cualquier momento, devoras todo. Edificas la vida y luego la engulles, y
disfrutas al hacerlo. Eres Dios."

—Sefior Chien—dijo la voz que venia del interior de su craneo y no de
espiritu sin boca que se iba formando directamente ante é—. Me degra
volver a verle. Usted no sabe nada. Véyase. Usted no me interesa. ¢Por qué
tendria que importarme €l barro? Barro. Estoy atascado en €. Debo excretarlo,
y asi lo hago. Puedo destrozarlo, sefior Chien. Incluso puedo destrozarme a mi
mismo. Debgo de mi hay rocas filosas. Desparramo objetos con puntas
agudas por encima del pantano. Hago que los sitios ocultos, profundos,
hiervan como en una marmita. Para mi e mar es como un pote de unguiento.
L as particulas de mi carne estan unidas a todo. Usted es yo. Y 0 soy usted. No
importa, como no importa s la criatura de pechos encendidos era una
muchacha o un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de cualquiera de
los dos.

Serio.

Chien no podia creer que le estuviera hablando. No podia imaginar —era
demasiado terrible— que le hubieraeegido adl.

—L os he elegido a todos—dijo aguello—. Nadie es demasiado pequefio. Cada
uno cae y muere y yo estoy ali para contemplarlo. Solo necesito contemplar.
Es automatico. Fue dispuesto de ese modo.

Y entonces dg6 de hablarle. Se autodisgrego. Pero Chien lo seguia viendo.
Sentia su presencia multiple. Era un globo que colgaba en la habitacién, con
cincuenta mil ojos, con un millén de ojos..., miles de millones. Un ojo para
cada ser viviente mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba
cuando yacia debilitado. Habia creado los seres para eso, y Chien lo sabia. Lo
comprendia. Lo que en € poema arabe parecia ser la muerte no era la muerte
sino Dios. O, mgor dicho, Dios estaba muerto, aguello era wna fuerza, un
cazador, una entidad canibal, y fallaba unay otra vez, pero como teniatoda la
eternidad por delante podia permitirse fallar. Advirtié que era como en los dos
poemas. También e de Dryden. La gastada procesion. ESo es nuestro mundo y
tu lo estas fabricando. Urdiéndolo para que asi sea. Amarrandonos.

35



"Pero a menos me queda mi dignidad”, penso.

Con dignidad abandond su copa, se dio vuelta, caming hacia las puertas del
saon y paso a través de elas. Camind por un largo vestibulo afombrado. Un
sirviente de la mansién, vestido de parpura, le abrié una puerta. Se encontrd
de pie afuera, en la oscuridad de la noche, en una galeria, solo.

Pero no estaba solo.

El ser lo habia seguido. O ya estaba dli antes de que d llegara. Si, lo habia
estado esperando. En realidad no habia terminado con 4.

—Allavoy—dijo Chien, y se precipitd sobre la baranda.

Estaba en un sexto piso, y abgo brillaba € rio, y la muerte, la verdadera
muerte, no lo que habia visumbrado € poema arabe.

Mientras trataba de saltar, aguello apoyo una extension de si mismo sobre su
hombro.

—¢Por qué?—dijo Chien.
Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.
—No caigas por mi—dijo.

Chien no podia verlo porque se habia colocado detréas de €. Pero lo que estaba
apoyado sobre su hombro... habia comenzado a parecerse a una mano humana.

Y entonces @ ser rio.

—¢Qué hay de gracioso?—preguntd Chien, mientras se balanceaba sobre la
baranda, sostenido por lafalsa mano.

—Estas haciendo mi trabgjo—dijo—. No estas esperando. ¢No tienes tiempo
para esperar? Te escogereé entre los demas. No necesitas acelerar el proceso.

—¢Y qué pasas o hago por repulsion ati?
El ser rid y no contesto.

—Ni squierame lo vas a decir—dijo Chien.
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Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzo a dedlizarse hacia atras, hacia la
gderia Y lapresion de lafalsamano se aflojé de inmediato.

—¢Tu fundaste @ Partido?—pregunto Chien.

—Fundé todo. Fundé € anti-Partido y € Partido que no es un partido, y los
que estén a favor de @ y los que estan en contra, los que td [lamarias Y anquis
Imperiaistas, los del campo reaccionario, y asi hasta e infinito. Fundé todo.
Como s fueran hojas de hierba.

—¢Y estas agui para disfrutarlo?

—L 0 que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego
confies en mi—dijo & ser.

—¢QuE? ¢Confiar en ti para qué?—pregunto Chien temblando.
—¢Creesen mi?
—Si. Puedo verte.

—Entonces vuelve a tu empleo en € Ministerio. Cuéntde a Tanya Lee que
soy un anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca € trasero de las
muchachas.

—Oh, Cristo—dijo Chien.

—Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te aormentaré —dijo
aquello— Te quitaré particula por particula todo lo que posees 0 deseas. Y
cuando estés destrozado hasta la muerte te revelaré un misterio.

—¢:Cudl esd misterio?

—L os muertos viviran, los vivos moriran. Yo mato lo que vive, savo lo que
ha muerto. Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontraras con
ellas porgque para entonces te habré matado. Ahoraregresa a saény preparate
para la cena. No cuestiones |o que estoy haciendo. Hacia lo mismo antes de
que exidtiera adguien llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho
después de que dgje de exidtir.

Chien lo golped con laméxima fuerza posible.
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Y experimento un intenso dolor en la cabeza.
Y oscuridad, con una sensacion de caida
L uego, otra vez oscuridad.

"Te alcanzaré—pensd—. Me ocuparé de que tu también mueras. De que
sufras. Vas a sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a
enfrentarte, y te sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra
ago. Y dolera. Tanto como me duele ami ahora.”

Cerro los 0jos.

Lo sacudian con rudeza. Y oialavoz de Kimo Okubara.

—Deténgase, borracho. jVamos!

Sin abrir los ojos, dijo:

—Necesito un taxi.

—El taxi yaespera. Vayase a casa. Desastre. Hacer € ridiculo ante todos.
Poni éndose temblorosamente en pie, abrié 1o 0jos, se examind.

"El Lider a quien seguimos—penso—es & Unico Dios Verdadero. Y €
enemigo contra € que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen
razén: esta en todas partes. Pero no entiendo lo que eso significa™ Clavo la
mirada en € oficial de protocolo y pensd: "Tu también eres Dios. Asi que no
hay escapatoria, quiza ni siquiera satando. Como yo empecé a hacerlo,
ingtintivamente.”

Se estremeci 6.

—NMezclar copas con drogas—dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la
carrera. Lo he visto muchas veces. Desaparezca.

Vacilante, caminG hacia la gran puerta central de la villa del Rio Yangtsé. Dos
criados, vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le
abrieron ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:

—Buenas noches, sefior.
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—Para usted—dijo Chien, y entré en la noche.

A las tres menos cuatro de la manana, mientras estaba sentado e insomne en la
sda de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro,
sond un golpe en la puerta.

Cuando abrio se encontro frente a Tanya Lee, con su impermeable y € rostro
marchito de frio. Sus ojos ardian, interrogantes.

—No me mires asi—dijo @ asperamente. Su cigarro se habia apagado. Volvio
aencenderlo—. Yame han mirado lo suficiente.

—Lovise—dijodla

El asintio.

La muchacha se sentd en € brazo ddl sillon y tras un momento dijo:
—¢Quieres contarmel0?

—Vete lo mas|gos posble ~ijo Chien—. Bien lgos.

Y luego recordd. No habia camino que se agara bastante. Recordd haber
leido también eso.

—Olviddo—dijo.

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina 'y empezd a preparar
café.

Siguiéndolo, Tanya dijo:

—¢Fue... tan malo?

—No podemos gana—dijo é—. Ustedes no pueden ganar. No quise
incluirme. Yo no entro en eso. S6lo quiero seguir haciendo mi trabgo en €

Minigterio y olvidarme. Olvidarme de todo € maldito asunto.

—¢Es extraterrestre?
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—Si.

—¢Es hostil a nosotros?

—Si—dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.
—Entonces tenemos que...

—Vete a casa y acuéstate—La escrutd con cuidado. Habia permanecido
sentado un largo rato y habia pensado mucho acerca de muchas cosas—.
¢Estés casada?—pregunto.

—No. Ahorano. Lo estuve.

—Quédate conmigo esta noche—dijo é—. Por lo menos € resto de la noche.
Hasta que salga d sol. Durante la noche es horrible.

—Me gquedaré —dijo Tanya, desabrochandose € cinturon del impermeable—,
pero necesito algunas respuestas.

—¢Qué queria decir Dryden con eso de que la musica destemplaria el cielo?—
dijo Chien—. ¢Qué puede hacer lamusicad cielo?

—~Que todo € orden ceestid de universo termina—dijo la muchacha
mientras colgaba € impermeable en & armario del dormitorio. Debgjo llevaba
un suéter anaranjado arayasy pantal ones el asticos.

—Es0 eslo mao—dijo Chien.

La muchacha hizo una pausa, reflexionando.
—No sé. Supongo que si.

—Es concederle mucho poder ala musica.

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagorica acerca de la "musica de las
esferas’.

Con gestos precisos se sentd en € borde de la camay se sacd sus zapatos
livianos como chinelas,

—¢Crees en eso?—dijo Chien—. ¢O crees en Dios?
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—iDiosl—ri6 la muchacha—. Eso desaparecio junto con la caldera a vapor.
¢De qué estés hablando? ¢De Dios o de dios?

Se acercd aé, mirandole alos ojos.

—No me mires tan de cerca—dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. No
quiero que me vuelvan a mirar asi.

Se aparto, irritado.

—Creo que s hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos—dijo
Tanya—. Bueno, esa es mi teoria. Quiero decir que a El no parece importarle
que triunfe e mal o que la gente y los animaes sean heridos y mueran.
Francamente, no veo Su presencia a mi arededor. Y € Partido sempre ha
negado cualquier formade...

—cAlgunavez lo viste a El 2—pregunt6 Chien—. ¢Cuéndo eras nifia?
—Oh, desde luego, cuando nifia. Pero también creia...

—¢Alguna vez se te ocurrio que € ma y @ bien son nombres que designan la
misma cosa? ¢Qué Dios podria ser d mismo tiempo bueno y malo?

—Te prepararé un trago—dijo Tanya, y entr6 descalza a la cocina.

—El Triturador, € Chirriante, e Tragbn y € Pgaro y € Tubo Trepador..—
dijo Chien—, més otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una aucinacion.
En la cena. Una aucinacion enorme. Terrible.

—Pero laestdacina...
—Provoco una peor—dijo €.

—¢Hay dgin modo de luchar contra lo que viste?—dijo Tanya
sombriamente—. ¢Contra ese fantasma a que [lamas aucinacion pero que sin
dudano lo era?

—Creer en é—dijo Chien.

—¢Queé lograremos con eso?
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—Nada—dijo é, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero
un trago... Acostémonos.

—Esta bien.—Regreso silenciosa a dormitorio, comenzo a sacarse € suéter a
rayas por encima de la cabeza—. Lo discutiremos afondo maés tarde.

—Una aucinacion es adgo misericordioso —dijo Chien—. Me gudaria
haberla tenido. Quiero que vuelva la mia. Quiero estar antes de que tu
vendedor ambulante me encuentre con aquella fenotiacina.

—Ahoraven alacama. Seré amable. Toda caor y ternura.

Chien se saco la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la
marca, € estigma que le habia dgado aquello cuando le impidio sadtar. Marcas
lividas que parecian estar dli para siempre. Entonces se puso la chaqueta del
pijama: ocultaba las marcas.

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchisimo—dijo Tanya cuando €
entro en lacama—. ¢No estas contento?

—Por supuesto—dijo €, asintiendo invisible en la oscuridad—.
Muy contento.

—Ven, acércate a mi—dijo Tanya, rodeandolo con los brazos—. Y olvidate
de todo lo demés. Al menos por ahora.

Entonces Chien la atrgjo hacia €, haciendo lo que ella pediay @ queria hacer.
La muchacha fue limpia; se movié con eficacia, con rapidez y cumplié su
parte. No se molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo "jOh!", y se
relgo.

—NM e gustaria que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien.

—Lo hicimos—dijo Tanya—. Es ago fuera del tiempo. No tiene limites,
como un océano. Asi éramos en la época cambrica, antes de que emigraramos
alatierra. Es como las antiguas aguas primordiaes. El Unico momento en que
retrocedemos es cuando |o hacemos. Por eso es tan importante para nosotros.
Y en aquellos dias no estdbamos separados. era como una gran gelatina, como
esas burbujas que flotan hasta la playa.
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—Queflotan y ali se quedan, a morir—dijo Chien.

—¢Puedes adcanzarme una toalla?—preguntd Tanya—. ¢O un trapo? Lo
necesito.

Chien camino descalzo hasta € bafio, y entrd a buscar unatoala. Alli, y ahora
completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio € sitio donde €
ser lo habia aferrado y lo habia sostenido, tirandolo hacia atrés, quiza para
juguetear con é un poco mas.

L as marcas, inexplicablemente, sangraban.

Se limpid la sangre. En seguida broté més, y a verla se preguntd cuanto
tiempo le quedaba. Era probable que solo unas horas.

Volviendo ala cama, dijo:

—¢Puedes seguir?

—Por supuesto. Si te queda energia. Tu decides.

La muchachalo miraba sin pestaiear, apenas visible en la difusa luz nocturna.
—Me queda—dijo Chien.

Y laatrgo con fuerzahacia €.

* * % % %

No soy partidario de ninguna de las ideas de La fe de nuestros padres; no
pretendo, por gemplo, que los paises de més adla del Telon de Acero vayan a
ganar la guerra fria.. o que moramente debieran hacerlo. Un tema de la
historia, Sn embargo, parece apasionarme, con vistas a los recientes
experimentos con drogas aucindgenas. la experiencia teolégica, que tanta
gente que ha tomado LSD ha informado. Se me aparece como una frontera
enteramente nueva;, en cierta medida, la experiencia religiosa puede ser en la
actualidad estudiada cientificamente... y, 10 que es mas, considerada como
alucinacion parcia pero conteniendo también otros componentes reales. Dios,
como topico en la ciencia ficcion, cuando aparecia en ella, acostumbraba a ser
tratado polémicamente, como en Out of the Slent Planet (Mas alla del planeta
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slencioso). Pero yo prefiero tratarlo como una excitacion intelectual. ¢Qué
ocurriria s, a traves de las drogas psicoddicas, las experiencias religiosas se
convirtieran en un lugar comun en la vida de los intelectudes? El vigo
ateismo, que nos parecia a tantos de nosotros —incluido yo— vdido en
términos de nuestras experiencias, 0 megor fata de experiencias, deberia ser
degjado momentaneamente de lado. La ciencia ficcion, sondeando siempre lo
que esta a punto de ser pensado o de ocurrir, debera finalmente enfrentarse sin
preconcepciones a una futura sociedad neomistica en la cua la teologia
constituya una fuerza tan importante como en € periodo medieval. Esto no es
necesariamente un paso atras, porque actualmente estas creencias pueden ser
comprobadas..., obligadas a justificarse 0 a calarse. Yo, personamente, no
pOseo auténticas creencias acerca de Dios; solo mi experiencia de que El esta
presente... subjetivamente, por supuesto; pero € reino interior es rea también.
Y en una higtoria de ciencia ficcion uno proyecta lo que ha sdo una
experiencia interior personal en un medio determinado; se convierte en algo
socialmente compartido, y en consecuencia discutible. La ultima palabra, sin
embargo, sobre € tema de Dios, puede que ya haya sido dicha, en € siglo IX
de nuestra era, por Juan Escoto Eriugena, en la corte del rey franco Carlos €l

Calvo: "No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe lo que El es
debido a que no es nada. Literalmente, Dios no es, porque trasciende €l

propio ser”. Una vison mistica tan penetrante—y Zen—, aparecida hace tanto
tiempo, serd dificil de superar; en mis propias experiencias con las drogas
psicodélicas he conocido muy pocas iluminaciones comparables a la de
Eriugena



