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Auckland (REUTERS, 1966). Ayer murió una 

tortuga que el capitán Cook había regalado en 1777 al 
rey de Tonga. Tenía casi 200 años. El animal, 
llamado Tu’Imalila, murió en el parque del palacio 
real de la capital tongana de Nuku, Alofa. 

El pueblo de Tonga daba a la tortuga las 
consideraciones de un jefe; tenía guardias especiales 
y hace pocos años había quedado ciega durante un 
incendio forestal. 

Radio Tonga anunció que los restos de 
Tu’Imalila serían enviados al museo de Auckland, en 
Nueva Zelandia. 
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A Maren Augusta Bergrud 
10 de agosto de 1923 - 14 de junio de 1967. 
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Y aún sueño que pisa la hierba 
caminando espectral entre el rocío 

atravesado por mi canto alegre. 
 

Yeats   
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1 
 

Una alegre y suave oleada eléctrica silbada por el despertador automático del órgano 
de ánimos que tenía junto a la cama despertó a Rick Deckard. Sorprendido -siempre le 
sorprendía encontrarse despierto sin aviso previo- emergió de la cama, se puso en pie con 
su pijama multicolor, y se desperezó. En el lecho, su esposa Irán abrió sus ojos grises nada 
alegres, parpadeó, gimió y volvió a cerrarlos. 

-Has puesto tu Penfield demasiado bajo -le dijo él-. Lo ajustaré y cuando te 
despiertes... 

-No toques mis controles -su voz tenía amarga dureza-. No quiero estar despierta. 
El se sentó a su lado, se inclinó sobre ella y le explicó suavemente: 
-Precisamente de eso se trata. Si le das bastante volumen te sentirás contenta de estar 

despierta. En C sobrepasa el umbral que apaga la conciencia. 
Amistosamente, porque estaba bien dispuesto hacia todo el mundo -su dial estaba en 

D- acarició el hombro pálido y desnudo de Irán. 
-Aparta tu grosera mano de policía -dijo ella. 
-No soy un policía -se sentía irritable, aunque no lo había discado. 
-Eres peor -agregó su mujer, con los ojos todavía cerrados-. Un asesino contratado 

por la policía. 
-En la vida he matado a un ser humano. 
Su irritación había aumentado, y ya era franca hostilidad. 
-Sólo a esos pobres andrillos -repuso Irán. 
-He observado que jamás vacilas en gastar las bonificaciones que traigo a casa en 

cualquier cosa que atraiga momentáneamente tu atención -se puso de pie y se dirigió a la 
consola de su órgano de ánimos-. No ahorras para que podamos comprar una oveja de 
verdad, en lugar de esa falsa que tenemos arriba. Un mero animal eléctrico, cuando yo gano 
ahora lo que me ha costado años conseguir -en la consola vaciló entre marcar un inhibidor 
talámico (que suprimiría su furia), o un estimulante talámico (que la incrementaría lo 
suficiente para triunfar en una discusión.) 

-Si aumentas el volumen de la ira -dijo Irán atenta, con los ojos abiertos- haré lo 
mismo. Pondré el máximo, y tendremos una pelea que reducirá a la nada todas las 
discusiones que hemos tenido hasta ahora. ¿Quieres ver? Marca... Haz la prueba -se irguió 
velozmente y se inclinó sobre la consola de su propio órgano de ánimos mientras lo miraba 
vivamente, aguardando. 

El suspiró, derrotado por la amenaza. 
-Marcaré lo que tengo programado para hoy -examinó su agenda del 3 de enero de 

1992: preveía una concienzuda actitud profesional-. Si me atengo al programa -dijo 
cautelosamente-, ¿harás tú lo mismo? -esperó; no estaba dispuesto a comprometerse 
tontamente mientras su esposa no hubiese aceptado imitarlo. 

-Mi programa de hoy incluye una depresión culposa de seis horas -respondió Irán. 
-¿Cómo? ¿Por qué has programado eso? -iba contra la finalidad misma del órgano de 

ánimos-. Ni siquiera sabía que se pudiera marcar algo semejante -dijo con tristeza. 
-Una tarde yo estaba aquí -dijo Irán-, mirando, naturalmente, al Amigo Buster y sus 

Amigos Amistosos, que hablaba de una gran noticia que iba a dar, cuando pasaron ese 
anuncio terrible que odio, ya sabes, el del Protector Genital de Plomo Mountibank, y 
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apagué el sonido por un instante. Y entonces oí los ruidos de la casa, de este edificio, y 
escuché los... -hizo un gesto. 

-Los apartamentos vacíos -completó Rick; a veces también él escuchaba cuando debía 
suponerse que dormía. Y sin embargo en esa época, un edificio de apartamentos en 
comunidad ocupado a medias tenía una situación elevada en el plan de densidad de 
población. En lo que antes de la guerra habían sido los suburbios, era posible encontrar 
edificios totalmente vacíos, o por lo menos eso había oído decir... Como la mayoría de la 
gente, dejó que la información le llegara de segunda mano; el interés no le alcanzaba para 
comprobarla personalmente. 

-En ese momento -continuó Irán-, mientras el sonido de la TV estaba apagado, yo 
estaba en el ánimo 382; acababa de marcarlo. Por eso, aunque percibí intelectualmente la 
soledad, no la sentí. La primera reacción fue de gratitud por poder disponer de un órgano de 
ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era sentir la ausencia de vida, no 
sólo en esta casa sino en todas partes, y no reaccionar... ¿Comprendes? Me figuro que no. 
Pero antes eso era una señal de enfermedad mental. Lo llamaban “ausencia de respuesta 
afectiva adecuada”. Entonces, dejé apagado el sonido de la TV y empecé a experimentar 
con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un modo de marcar la desesperación -su 
carita oscura y alegre mostraba satisfacción, como si hubiese conseguido algo de valor-. La 
he incluido dos veces por mes en mi programa. Me parece razonable dedicar ese tiempo a 
sentir la desesperanza de todo, de quedarse aquí, en la Tierra, cuando toda la gente lista se 
ha marchado, ¿no crees? 

-Pero corres el riesgo de quedarte en un estado de ánimo como ése -objetó Rick-, sin 
poder marcar la salida. La desesperación por la realidad total puede perpetuarse a sí 
misma... 

-Dejo programado un cambio automático de controles para unas horas más tarde -
respondió suavemente su esposa-. El 481: conciencia de las múltiples posibilidades que el 
futuro me ofrece, y renovadas esperanzas de... 

-Conozco el 481 -interrumpió él; había discado muchas veces esa combinación, en la 
que confiaba-. Oye -dijo, sentándose en la cama y apoderándose de las manos de Irán, a la 
que atrajo a su lado-, incluso con el cambio automático es peligroso sufrir una depresión de 
cualquier naturaleza. Olvida lo que has programado y yo haré lo mismo. Marcaremos 
juntos un 104, gozaremos juntos de él, y luego tú te quedarás así mientras yo retorno a mi 
actitud profesional acostumbrada. 

Eso me dará ganas de subir al terrado a ver la oveja y de partir enseguida al despacho. 
Y sabré que no te quedas aquí, encerrada en ti misma, sin TV -dejó libres los dedos largos y 
finos de su mujer y atravesó el espacioso apartamento hasta el living, que olía suavemente a 
los cigarrillos de la noche anterior. Allí se inclinó para encender la TV. 

Desde el dormitorio llegó la voz de Irán: 
-No puedo soportar la TV antes del desayuno. 
-Disca el 888 -respondió Rick mientras el receptor se calentaba-. Quiero ver la TV, 

haya lo que hubiere. 
-En este momento no quiero discar nada -dijo Irán. 
-Entonces marca el 3 -sugirió él. 
-No puedo pedir un número que estimula mi corteza cerebral para que desee discar 

otro. No quiero discar nada, y el 3 menos aún, porque entonces tendré el deseo de discar, y 
no puedo imaginar un deseo más descabellado. Lo único que quiero es quedarme aquí, 
sentada en la cama, y mirar el suelo -su voz se afiló con el acento de la desolación mientras 
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dejaba de moverse y su alma se congelaba: el instintivo y ubicuo velo de la opresión, de 
una inercia casi absoluta, cayó sobre ella. 

Rick elevó el sonido del televisor, y la voz del Amigo Buster estalló e inundó la 
habitación. 

-Hola, hola, amigos. Ya es hora de un breve comentario sobre la temperatura de hoy. 
El satélite Mongoose informa que la radiación será especialmente intensa hacia el mediodía 
y que luego disminuirá, de modo que quienes os aventuréis a salir... 

Irán apareció a su lado, arrastrando levemente su largo camisón, y apagó el televisor. 
-Está bien, me rindo. Discaré lo que quieras de mí. ¿Goce sexual extático? Me siento 

tan mal que hasta eso podría soportar. Al diablo. ¿Qué diferencia hace...? 
-Yo marcaré por los dos -dijo Rick, y la condujo al dormitorio. 
En la consola de Irán disco 594: reconocimiento satisfactorio de la sabiduría superior 

del marido en todos los temas. Y en la propia pidió una actitud creativa y nueva hacia su 
trabajo, aunque en verdad no la necesitaba; ésa era su actitud innata y habitual sin 
necesidad de estímulo cerebral artificial del Penfield. 

... Y después de un apresurado desayuno -había perdido tiempo a causa de la 
discusión- subió vestido para salir, incluso con su Protector Genital de Plomo Mountibank, 
modelo Ayax, a la pradera cubierta del terrado. Ahí “pastaba” su oveja eléctrica; por más 
que fuera un sofisticado objeto mecánico, ramoneaba con simulada satisfacción y engañaba 
al resto de los ocupantes del edificio. 

Por supuesto, también algunos de sus animales eran imitaciones electrónicas. De eso 
no había duda, pero él, por supuesto, jamás había curioseado al respecto, así como ellos no 
espiaban para descubrir el verdadero carácter de su oveja. Nada habría sido más descortés. 
Preguntar "¿Es auténtica su oveja?" era todavía peor que averiguar si los dientes, el pelo o 
los órganos internos de una persona eran genuinos. 

El aire gris de la mañana, lleno de partículas radiactivas que oscurecían el sol, ofendía 
su olfato. Aspiró involuntariamente la corrupción de la muerte. Bueno, eso era una 
descripción algo excesiva, observó mientras se dirigía hacia el sector particular de césped 
que poseía juntamente con el inmenso apartamento situado más abajo. La herencia de la 
Guerra Mundial Terminal había disminuido su poder. Los que no pudieron sobrevivir al 
polvo habían sido olvidados años antes; entonces el polvo, ya más débil y con 
sobrevivientes más fuertes, sólo podía alterar la mente y la capacidad genética. A pesar de 
su protector genital de plomo, era indudable que el polvo se filtraba y traía cada día -
mientras no emigrara- su pequeña carga de inmundicia. Hasta ahí, los exámenes médicos 
mensuales confirmaban su normalidad: podía procrear dentro de los márgenes de tolerancia 
que la ley establecía. Pero cualquier mes el examen de los médicos del Departamento de 
Policía de San Francisco podía dictaminar lo contrario. Continuamente el polvo 
omnipresente convertía a los normales en especiales. Esa basura del correo oficial, los 
posters y los anuncios de TV vociferaban: "¡Emigra o degenera! ¡Elige!" Era verdad, pensó 
Rick mientras abría la puerta de su minúscula dehesa y se acercaba a su oveja eléctrica. 
Pero no puedo emigrar, se dijo, a causa de mi trabajo. 

El propietario de la parcela adyacente, su vecino Bill Barbour, lo saludó. Igual que 
Rick, se había vestido para ir a trabajar, y también se había detenido a ver cómo estaba su 
animal. 

-Mi yegua está preñada -declaró Barbour encantado, y señaló el gran ejemplar de 
percherón que miraba el espacio con expresión vacía-. ¿Qué me dice? 
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-Que pronto tendrá usted dos caballos -respondió Rick. Ya estaba al lado de su oveja, 
que rumiaba con los ojos clavados en él por si le había traído avena arrollada. La presunta 
oveja estaba equipada con un circuito sensible a la avena, de modo que a la vista del cereal 
se mostraba convincentemente interesada y se acercaba-. ¿Y quién la ha preñado? -le 
preguntó a Barbour-. ¿El viento? 

-He comprando el plasma fertilizante de mayor calidad que se puede conseguir en 
California -informó Barbour-. Por medio de algunos contactos internos que poseo en la 
Junta Ganadera del Estado. ¿Recuerda que la semana pasada vino un inspector a examinar a 
Judy? Están impacientes por ver el potrillo, porque ella es un animal incomparable -palmeó 
cariñosamente el cuello de la yegua, que inclinó la cabeza. 

-¿No ha pensado en venderla? -preguntó Rick; mucho deseaba poseer un caballo, o 
cualquier otro animal. Mantener una imitación era gradualmente desmoralizador, de algún 
modo. Y sin embargo, dada la ausencia de un animal verdadero, era socialmente necesario. 
Por lo cual no le quedaba otra opción que seguir como hasta entonces. Aunque él mismo no 
se preocupara por las apariencias, estaba su esposa. Irán se preocupaba, y mucho. 

Barbour respondió: 
-Sería inmoral. 
-Venda el potrillo, entonces. Tener dos animales es más inmoral que no tener 

ninguno. 
-¿Cómo? -respondió Barbour, confundido-. Mucha gente posee dos animales, o tres o 

cuatro y, como en el caso de Fred Washborne, el dueño de la planta procesadora de algas 
donde trabaja mi hermano, hasta cinco. ¿No leyó ayer en el Chronicle el artículo acerca de 
su pato? Parece que es el moscovy más grande y pesado de toda la Costa Oeste -sus ojos se 
tornaron vidriosos al imaginar semejante riqueza. El hombre caía poco a poco en trance. 

Explorando los bolsillos de su chaqueta, Rick halló su arrugado y muy leído ejemplar 
del suplemento de enero del Catálogo de Aves y Animales de Sidney. Buscó “potrillos” en 
el índice (véase Caballos, progenie), y halló el precio nacional vigente. 

-Puedo comprar un potrillo percherón en Sidney por cinco mil dólares -dijo en voz 
alta. 

-No -respondió Barbour-. No podrá. Vuelva a mirar la lista: está en bastardilla. Eso 
significa que no tienen existencias de potrillos, pero eso valdrían si las hubiera. 

-¿Qué le parecería si le pagara quinientos dólares mensuales durante diez meses? -
dijo Rick-. La cifra entera del catálogo. 

-Deckard -repuso compasivamente Barbour-, usted no entiende de caballos. Hay una 
razón para que Sidney no tenga potrillos percherón. No son animales que pasen de mano en 
mano, por lo menos al precio del catálogo. Son demasiado raros, incluso los relativamente 
inferiores -se inclinó sobre la cerca común, gesticulando-. Hace tres años que tengo a Judy: 
en todo ese tiempo no he visto una yegua percherón de su calidad. Para comprarla tuve que 
volar a Canadá, y la traje aquí personalmente para asegurarme de que no la robaran. Si anda 
usted con un animal como éste cerca de Wyoming o Colorado, le darán un golpe y se lo 
quitarán. ¿Sabe por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Terminal había allí, 
literalmente, centenares. 

-Pero si usted posee dos caballos y yo ninguno -interrumpió Rick-, eso viola toda la 
estructura moral y teológica del Mercerismo. 

-Usted tiene su oveja, demonios. Puede seguir la Ascensión en su vida individual y, 
cuando coge las dos asas de la empatía, puede también acercarse honorablemente. Si no 
tuviera usted esa vieja ovejita, vería alguna lógica en su posición. Por supuesto, si yo 
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poseyera dos animales y usted ninguno, le impediría fundirse verdaderamente con Mercer. 
Pero todas las familias de este edificio... Veamos, unas cincuenta. Una por cada tres 
apartamentos, calculo. Todos nosotros tenemos un animal de alguna clase. Graveson tiene 
esa gallina -señaló hacia el norte-. Oakes y su esposa son dueños de ese gran perro colorado 
que ladra por las noches -meditó-. Creo que Ed Smith tiene un gato en su apartamento, por 
lo menos eso dice, aunque nadie lo ha visto nunca. Quizá sea mentira. 

Rick se inclinó sobre su oveja, buscando algo entre la gruesa lana blanca (al menos 
los vellones eran auténticos), hasta que lo encontró: el panel de control oculto. Mientras 
Barbour miraba, abrió el panel. 

-¿Ve? -le dijo a Barbour-. ¿Comprende ahora por que” quiero su potrillo? 
Después de una pausa, Barbour respondió: 
-Lo siento mucho. ¿Siempre ha sido así? 
-No -dijo Rick, cerrando nuevamente el panel de su oveja eléctrica-. Originalmente 

era una oveja verdadera -se enderezó, se volvió y enfrentó a su vecino-. El padre de mi 
mujer nos la regaló cuando emigró. Pero hace un año la llevé al veterinario. ¿Recuerda? 
Usted estaba aquí esa mañana que subí y la encontré echada. No se podía poner de pie. 

-Usted la levantó -repuso Barbour, asintiendo-. Sí, consiguió levantarla; pero después 
de andar uno o dos minutos volvió a caer. 

-Las ovejas tienen enfermedades extrañas -dijo Rick-. O mejor dicho, las ovejas 
tienen una cantidad de enfermedades, pero los síntomas son siempre los mismos. El animal 
no se puede poner en pie y no se sabe si es sólo una torcedura, o si se va a morir de tétanos. 
De eso murió la mía. 

-¿Aquí? -preguntó Barbour-. ¿En el terrado? 
-El heno -explicó Rick-. Esa vez no arranqué todo el alambre del fardo. Dejé un trozo 

y Groucho -ése era su nombre- sufrió un rasguño y contrajo el tétanos. La llevé al 
veterinario, y allí murió; y yo reflexioné y por fin fui a una de esas tiendas que fabrican 
animales artificiales y les mostré una foto de Groucho. Y aquí está su obra -señaló al 
sucedáneo, que continuaba rumiando y aguardando, alerta, algún indicio de avena-. Es un 
trabajo excelente. Y le dedico tanto tiempo y atención como a la verdadera. Pero... -se 
encogió de hombros. 

-No es lo mismo -concluyó Barbour. 
-Es casi lo mismo. Uno se siente igual. Hay que ocuparse del animal exactamente 

como si fuera de verdad. Además, se descompone; y todo el mundo sabe, en la casa, que lo 
he llevado seis veces al taller de reparación. Pequeños inconvenientes, pero si alguien los 
advierte... Por ejemplo, una vez la cinta de la voz se rompió o se atascó y balaba sin cesar... 
Cualquiera comprende que se trata de un desperfecto mecánico. Naturalmente el camión 
del taller pone “Hospital de Animales Algo” -agregó-. Y el conductor viste de blanco, como 
un veterinario -miró de pronto su reloj-. Debo ir a trabajar. Lo veré esta noche. 

Mientras se dirigía a su vehículo, Barbour lo llamó. 
-Este... No le diré nada a nadie de la casa. 
Rick se detuvo y empezó a darle las gracias. Pero un remanente de esa desesperación 

a que Irán se había referido le golpeó en el hombro y respondió: 
-No sé. Quizá no haga ninguna diferencia. 
-Pero le tendrán en menos. No todos; algunos. Usted sabe cómo piensa la gente de 

quien no cuida un animal; consideran que eso es inmoral y antiempático. Quiero decir, 
técnicamente. No es un crimen, como después de la G. M. T. Pero el sentimiento perdura. 
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-Por Dios -dijo Rick, gesticulando vanamente con las manos vacías-. Querría tener un 
animal; estoy tratando de comprar uno. Pero con mi salario, con lo que gana un funcionario 
municipal... -y pensó: si tan sólo volviera a tener suerte en mi trabajo, como hace dos años, 
cuando capturé cuatro andrillos en un mes... Si en ese momento hubiera sabido que 
Groucho iba a morir... 

Pero eso había sido antes del tétanos, antes de ese trozo de alambre puntiagudo de 
cinco centímetros en el fardo de heno. 

-Podría comprar un gato -sugirió Barbour-. Los gatos no son caros. Consulte su 
catálogo de Sidney. Rick respondió tranquilamente: 

-No quiero un animal doméstico. Quiero lo que tenía al comienzo, un animal grande. 
Una oveja, y si tengo dinero una vaca, un buey, o como usted, un caballo -con la 
bonificación correspondiente al retiro de cinco andrillos alcanzaría, pensó. Mil dólares por 
cabeza, aparte del salario. Así podría encontrar en alguna parte lo que deseo. Incluso si la 
mención del Animales y Aves de Sidney estuviera en bastardilla. Cinco mil dólares. Pero 
antes, los cinco andrillos deberían llegar a la Tierra desde alguno de los planetas-colonia. 
No puedo controlar eso, se dijo; no puedo hacer que los cinco vengan. Y aun si pudiera, hay 
otros cazadores de bonificaciones pertenecientes a otras agencias policiales de todo el 
mundo. Los andrillos deberían establecerse específicamente en California del Norte, y el 
decano de los cazadores de bonificaciones de zona, Dave Holden, debería morir o 
retirarse... 

-Compre un grillo -propuso ingeniosamente Barbour-. O una rata. Por veinticinco 
dólares puede comprar una rata adulta. 

Rick respondió: 
-Su yegua podría morir sin aviso previo, como Groucho. Cuando vuelva a su casa del 

trabajo, esta noche, podría encontrarla echada con las patas al aire, como un bicho. Como lo 
que usted ha dicho: un grillo -se alejó con la llave de su vehículo en la mano. 

-No quería ofenderlo -dijo nerviosamente Barbour. 
En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su coche aéreo. No tenía nada más que 

decir a su vecino. Su mente estaba fija en su trabajo, en el día que le aguardaba. 
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En un ruinoso edificio, vacío y gigantesco, que en su día había alojado a miles, un 
solitario aparato de televisión pregonaba sus mercancías en un salón deshabitado. 

Esa ruina sin dueño había sido bien cuidada y mantenida antes de la Guerra Mundial 
Terminal. Allí estaban antes los suburbios de San Francisco, a muy poco tiempo por el 
monorriel rápido. Toda la península parloteaba como un árbol lleno de pájaros, de vida, de 
quejas y opiniones; pero los cuidadosos propietarios habían muerto ya o emigrado a un 
mundo colonia. Especialmente lo primero. Había sido una guerra costosa a pesar de las 
valientes predicciones del Pentágono y de su presumida criada científica, la Rand 
Corporation, que en efecto había tenido su sede cerca de ese lugar. Como los propietarios 
de los edificios, la corporación se había marchado, evidentemente para siempre. Nadie 
extrañaba su ausencia. 

Además, nadie recordaba hoy por qué había estallado la guerra, ni quién -si alguien- 
había ganado. El polvo que había contaminado la mayor parte de la superficie del planeta 
no se había originado en ningún país particular, y nadie lo había previsto, ni siquiera el 
enemigo durante la guerra. Primero habían muerto -era extraño- los búhos. Eso había 
parecido entonces casi divertido: esas aves gruesas, plumosas, blancas, caídas en los 
parques y las calles... Como no aparecían antes del crepúsculo, y así había ocurrido cuando 
vivían, los búhos pasaron inadvertidos. Del mismo modo se manifestaron las plagas 
medievales. Muchas ratas muertas. Sin embargo, esa plaga había descendido desde lo alto. 
Y después de los búhos, por supuesto, todas las demás aves; pero para ese momento el 
misterio ya había sido comprendido. Antes de la guerra había un pequeño programa de 
colonización; ahora que el sol había dejado de brillar sobre la Tierra, la colonización 
entraba en una nueva fase. Y en relación con ella, un arma de guerra se modificó: el 
Luchador Sintético por la Libertad. El robot humanoide -o, expresado con propiedad, el 
androide orgánico-, capaz de funcionar en un mundo extraño, se convirtió en la máquina 
esencial del programa de colonización. Según las leyes de la ONU todo emigrante debía 
recibir un androide civil a su elección; y en 1990 la variedad de androides civiles excedía 
todo lo imaginable, como había ocurrido con los coches americanos en la década de 1960. 

Ese había sido el incentivo básico de la emigración. El androide era la zanahoria, y la 
lluvia radiactiva el látigo. La ONU hizo que emigrar fuera fácil, y difícil -cuando no 
imposible- quedarse. Permanecer en la Tierra significaba la posibilidad de ser clasificado 
en cualquier momento como biológicamente inaceptable, una amenaza contra la herencia 
prístina de la estirpe humana. Una vez calificado especial, un ciudadano quedaba, aunque 
aceptara la esterilización, al margen de la historia. Cesaba de pertenecer a la humanidad. Y 
sin embargo, aquí y allá había personas que se negaban a emigrar: eso constituía una 
irracionalidad sorprendente incluso para los propios interesados. Lógicamente, todos los 
normales tenían que haber emigrado ya. Quizás, a pesar de su deformación, la Tierra seguía 
siendo familiar e interesante. O quizá quienes permanecían imaginaban que la nube de 
polvo terminaría por caer. De todos modos, miles de personas se habían quedado, 
agrupadas en su mayoría en zonas urbanas donde podían verse físicamente, y animarse 
mutuamente con su presencia. Estos parecían relativamente cuerdos; pero además -una 
dudosa adición- había en los suburbios, virtualmente abandonados, seres ocasionales y 
peculiares. 
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Uno de ellos era John Isidore, que se afeitaba en el cuarto de baño mientras la 
televisión se quejaba en el living. Simplemente había vagabundeado hasta ahí en los días 
que siguieron a la guerra. En esa infortunada época nadie sabía, realmente, qué estaba 
haciendo. La gente desquiciada por la guerra, errante, se establecía primero en una región y 
luego en otra. En ese momento la lluvia de polvo era esporádica y variable; algunos estados 
se habían visto casi libres de ella, y otros habían quedado saturados. La población 
desplazada se movía con el polvo. La península, al sur de San Francisco, había estado 
inicialmente limpia de polvo; y mucha gente se había instalado allí. Cuando el polvo llegó, 
algunos murieron y otros se marcharon. J. R. Isidore se quedó. 

El televisor gritaba: " ¡Nuevamente, los días felices de los estados sureños antes de la 
Guerra Civil! Ya sea como un criado personal, o un campesino incansable, el robot 
humanoide hecho a su medida, diseñado SOLAMENTE PARA USTED Y PARA SUS 
EXCLUSIVAS NECESIDADES, se le entrega a su llegada absolutamente gratis y 
completamente equipado, de acuerdo con sus propias especificaciones formuladas antes de 
su partida. Este compañero leal, sin problemas, ha de constituir, en la mayor y más osada 
aventura humana de la historia moderna..." Y seguía. 

Me pregunto si llegaré tarde al trabajo, pensaba Isidore mientras se afeitaba. No tenía 
reloj; generalmente dependía de las señales horarias de la televisión, pero hoy debía ser el 
Día de los Horizontes Espaciales, sin duda. La TV afirmaba que era el quinto (o el sexto) 
aniversario de la fundación de la Nueva América, el principal establecimiento de Estados 
Unidos en Marte. Y su aparato de televisión, roto en parte, sólo cogía el canal que había 
sido nacionalizado durante la guerra y era todavía nacional. Isidore estaba obligado a 
escuchar únicamente al gobierno de Washington con su programa de colonización. 

-Oigamos ahora a la señora Maggie Klugman -sugirió el comentarista a John Isidore, 
que sólo deseaba saber la hora-. La señora Klugman acaba de llegar a Marte, y se ha 
instalado en Nueva Nueva York donde contesta así a nuestras preguntas: Señora Klugman: 
¿cuál es la principal diferencia entre su vida en la Tierra contaminada y su nueva vida aquí, 
en este mundo que da todas las posibilidades imaginables? 

Después de una pausa, la voz seca y fatigada de una mujer de edad mediana 
respondió: 

-Lo que más nos ha llamado la atención a nosotros tres, me parece, es la dignidad. 
-¿La dignidad, señora Klugman? 
-Sí -respondió la señora Klugman, de Nueva Nueva York, Marte-. Es difícil de 

explicar, pero tener un criado de confianza en esta época tan turbulenta..., devuelve la 
seguridad. 

-Y en la Tierra, señora Klugman, anteriormente, ¿no temía ser clasificada como... 
como especial? 

-Mi marido y yo nos moríamos de miedo. Y por supuesto, una vez que emigramos ese 
temor desapareció, afortunadamente para siempre. 

John Isidore pensó con amargura: y también para mí, sin necesidad de emigrar. Era 
un especial desde el año anterior, y no sólo por sus genes afectados. No había logrado 
aprobar el test de facultades mentales mínimas, lo que hacía de él, según la expresión 
corriente, un cabeza de chorlito. Tres planetas lo menospreciaban, pero él sobrevivía a 
pesar de todo. Tenía un trabajo: conducía el camión de una empresa de reparación de 
animales de imitación, el Hospital de Animales Van Ness, cuyo jefe, el gótico y sombrío 
Hannibal Sloat, lo aceptaba como un ser humano, cosa que él apreciaba. Mors certa, vita 
incerta, solía decir el señor Sloat. Isidore, que había oído muchas veces la expresión, apenas 
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tenía una oscura noción de su significado. Después de todo, si un cabeza de chorlito pudiera 
aprender latín dejaría de serlo. El señor Sloat reconoció la verdad de este aserto cuando lo 
escuchó. Y había cabezas de chorlito infinitamente más tontos que Isidore, incapaces de 
trabajar, recluidos en lugares que recibían el extraño nombre de Institutos de Oficios 
Especiales de América donde, como era habitual, se deslizaba de algún modo la palabra 
especial. 

-Y su marido, señora Klugman, ¿se sentía seguro usando continuamente un costoso e 
incómodo protector genital a prueba de radiaciones? 

-Mi marido -empezó la señora Klugman; pero en ese punto Isidore, que había 
terminado de afeitarse, entró en la habitación y apagó el televisor. 

Un silencio que emanaba del suelo y de las paredes y parecía generado por una vasta 
usina lo golpeó con tremenda energía. Brotaba de la moqueta gris en jirones, de los 
utensilios total o parcialmente destrozados de la cocina, de las máquinas muertas que no 
habían funcionado en ningún momento desde que Isidore había llegado. Rezumaba de la 
inútil lámpara de pie del cuarto de estar, combinándose con el que descendía, vacío y sin 
palabras, del cielorraso manchado por las moscas. En realidad, surgía de todos los objetos 
que tenía a la vista, como si él -el silencio- se propusiera reemplazar todos los objetos 
tangibles. Por eso no solamente afectaba sus oídos sino también sus ojos: mientras 
contemplaba el aparato de televisión inerte sentía el silencio como algo visible y, a su 
modo, vivo. ¡Vivo! Con frecuencia había percibido antes la severidad de su cercanía: 
cuando llegaba, irrumpía sin delicadeza, evidentemente incapaz de esperar. El silencio del 
mundo no podía refrenar su codicia. Y menos ahora, cuando ya virtualmente había vencido. 

Se. preguntó entonces si las demás personas que se habían quedado experimentaban 
el vacío de la misma manera. O bien, esto podría deberse a su peculiar identidad biológica, 
una degeneración determinada por su inepto aparato sensorial. Vivía solo en ese ruinoso 
edificio de mil apartamentos deshabitados que, como todos los demás, se derrumbaba de 
día en día en un deterioro entrópico creciente. Finalmente, todo lo que había en su interior 
se fundiría, sería idéntico e irreconocible, mero desecho amorfo, kippel apilado hasta el 
cielorraso de cada apartamento. Y después el edificio mismo perdería su forma y quedaría 
sepultado bajo el polvo ubicuo. En ese momento él, naturalmente, estaría muerto. Este era 
otro hecho que resultaba interesante prever mientras permanecía en esa lamentable 
habitación, a solas con el silencio mundial que imperaba omnipresente y sin pulmones. 

Quizá fuera mejor encender de nuevo la televisión. Pero los anuncios, dirigidos a los 
normales que quedaban, lo asustaban. Le decían en una interminable procesión de maneras 
que él, un especial, era indeseable. No servía. No podía emigrar aunque lo deseara. 
Entonces, ¿para qué escucharlos?, se decía irritado. Al diablo con ellos y con su 
colonización... Espero que allá también haya una guerra -después de todo era teóricamente 
posible- y que todo termine como en la Tierra. Y que los emigrantes se conviertan en 
especiales. 

Basta, pensó; me voy a trabajar. Buscó el picaporte para salir al pasillo a oscuras, y 
retrocedió al percibir la vacuidad del resto del edificio. Allí lo acechaba la fuerza que se 
empeñaba en penetrar en su casa. Dios mío, pensó. Y volvió a cerrar la puerta. No estaba 
preparado para enfrentarse a las resonantes escaleras que conducían al terrado desierto 
donde no tenía un animal. El eco de sus pasos, el eco de la nada. Es hora de empuñar las 
asas, se dijo. Y atravesó el living hasta la caja negra de empatía. 

La encendió y surgió el suave olor habitual de los iones negativos; lo aspiró con 
avidez, reanimado. Luego el tubo de rayos catódicos brilló con una imagen de”bil de TV: 
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se formó un dibujo de rasgos, colores y configuraciones aparentemente aleatorios que no se 
modificaba hasta que se empuñaban las asas gemelas. Respiró profundamente para 
tranquilizarse, y las cogió. 

Apareció una imagen. Vio un famoso paisaje: la vieja cuesta oscura y desierta, con 
sus matas de hierbas secas, como hechas de huesos, que hurgaban oblicuamente un cielo 
sombrío y sin sol. Una sola figura, de aspecto más o menos humano, subía penosamente. 
Era un hombre anciano con ropas oscuras y sin formas, que parecían arrancadas del hostil 
vacío del cielo. El hombre, Wilbur Mercer, avanzaba con dificultad y John Isidore, 
aferrando las asas, iba experimentando poco a poco el desvanecimiento del mundo real 
donde se encontraba. Los destrozados muebles y paredes se esfumaron, dejó de percibirlos. 
Se halló en cambio, como siempre le ocurría, en aquel paisaje de sierra y cielo parduscos. Y 
dejó de ver al hombre anciano que subía la cuesta. Eran ahora sus propios pies los que 
resbalaban y buscaban apoyo entre las familiares piedras desprendidas. Sintió aquella 
antigua aspereza irregular debajo de sus pies; nuevamente sintió el olor acre del cielo, pero 
no el cielo de la Tierra sino el de un lugar extraño, distante aunque inmediatamente 
alcanzable merced a la caja de empatía. 

Había llegado allí de un modo habitual y asombroso. La fusión física, acompañada 
por la identificación mental y espiritual con Wilbur Mercer, había vuelto a producirse. 
Como le estaría sucediendo a todo aquel que en ese momento estuviera aferrado a las asas, 
en la Tierra o en los planetas-colonia. Sintió a los demás, escuchó en su mente el rumor de 
sus existencias individuales y el parloteo de sus pensamientos. Ellos y él se preocupaban 
sólo de una cosa: la fusión de sus mentes orientaba su atención hacia la cuesta, el ascenso, 
la necesidad de subir. Paso a paso la elevación continuaba, tan lentamente que era casi 
imperceptible. Pero real. Más alto, pensó mientras las piedras rodaban hacia abajo. Hoy 
estamos más arriba que ayer, y mañana... El, la imagen compuesta de Wilbur Mercer, miró 
hacia arriba. Era imposible ver el final. Estaba demasiado lejos. Pero llegaría. 

Una piedra que le arrojaron le golpeó el brazo. Sintió dolor. Se volvió a medias y otra 
piedra le erró y pasó a su lado: dio contra el suelo y el sonido le sorprendió. Se preguntó 
quién sería, y trató de ver a su atormentador. Los viejos antagonistas aparecían en la 
periferia de su visión: ellos -o eso- lo perseguirían todo el camino hacia arriba hasta que en 
la cumbre... 

Recordó la cumbre. La cuesta se nivelaba de repente, la ascensión terminaba y 
comenzaba la otra parte. ¿Cuántas veces lo había hecho ya? Las diversas experiencias se 
tornaban borrosas, así como el pasado y el futuro; lo que había sentido y lo que 
eventualmente sentiría se fundían de modo que solamente quedaba ese momento de 
inmovilidad y reposo en que se tocaba la herida causada en el brazo por la piedra. Dios 
mío, pensó, fatigado; ¿cómo es esto justo? ¿Por qué estoy aquí, solo, castigado por algo que 
ni siquiera puedo ver? Y luego, en su interior, el murmullo de los demás seres que 
participaban de la fusión rompió la impresión de soledad. 

También tú participas, pensó. Sí, respondían las voces. Hemos sido heridos en el 
brazo izquierdo. Duele como el infierno. Está bien, se dijo. Será mejor empezar a moverse 
nuevamente. Avanzó, y todos los demás lo acompañaron de inmediato. 

Una vez, recordó, había sido diferente. Antes de la maldición, en alguna parte de la 
vida anterior y más feliz. Ellos, sus padres adoptivos, Frank y Cora Mercer, lo habían 
encontrado a flote en una balsa inflable salvavidas, cerca de la costa de Nueva Inglaterra... 
¿O había sido en México, cerca del puerto de Tampico? No recordaba las circunstancias. La 
infancia había sido maravillosa. Amaba todas las cosas vivas y sobre todo a los animales; y 
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en cierta época había sido capaz de traer de vuelta, tal como habían sido, animales muertos. 
Vivía rodeado dé bichos y conejos, dondequiera que fuese, en la Tierra o en un mundo 
colonia; pero hasta eso había olvidado. Recordaba a los asesinos, porque lo habían 
arrestado por anormal, por ser más especial que todos los demás especiales. Y debido a eso 
todo había cambiado. 

Las leyes locales prohibían la facultad de invertir tiempo en devolver seres muertos a 
la vida; se lo dijeron claramente cuando tenía dieciséis años. Pero había continuado 
haciéndolo secretamente durante un año más, en los bosques que aún quedaban. Y 
entonces, una anciana a la que jamás había visto ni oído, habló. Y sin el consentimiento de 
sus padres, ellos -los asesinos- bombardearon aquel nódulo único que se había formado en 
su cerebro, lo destrozaron con cobalto radiactivo y eso lo hundió en un mundo diferente, de 
cuya existencia jamás había sospechado. Era un pozo de huesos y cadáveres de donde había 
salido tras años de esfuerzo. El burro, y en especial el sapo, las criaturas que más le 
importaban, habían desaparecido, se habían extinguido. Sólo quedaban fragmentos 
podridos, una cabeza sin ojos, parte de una mano. Por fin un ave que había ido a morir allí 
le dijo dónde estaba. Había caído en el mundo-tumba. No podría salir mientras los huesos 
dispersos a su alrededor no volvieran a ser criaturas vivientes: él estaba unido al 
metabolismo de otras vidas, y no volvería a vivir mientras ellas no vivieran. 

No sabía cuánto había durado esa parte del ciclo. Como en general nada ocurría, era 
imposible medirla. Pero finalmente los huesos se recubrieron de carne; en las cuencas 
vacías aparecieron ojos que podían ver, y las bocas y picos restaurados eran capaces de 
ladrar, cloquear, maullar. Quizás él lo había hecho, quizás el nódulo extrasensorial de su 
cerebro había vuelto a crecer. O tal vez no hubiese sido él; bien podía tratarse de un proceso 
natural. De cualquier modo, ya no se estaba hundiendo, sino que comenzaba a ascender con 
los demás. Hacía mucho que ya no los veía; ascendía, evidentemente, solo. Pero ellos 
estaban allí. Todavía lo acompañaban, los sentía dentro de sí. 

Isidore retenía las dos asas, y sentía que llevaba en su interior a todas las cosas vivas. 
De mala gana las soltó. Tenía que terminar, como siempre. 

Además, le dolía y le sangraba el brazo donde la piedra lo había golpeado. 
Examinó la herida, y se dirigió, vacilante, al cuarto de baño para lavarse. No era la 

primera que recibida durante las fusiones con Mercer, y probablemente no sería la última. 
Algunas personas, sobre todo ancianas, habían muerto, casi siempre en la cumbre de la 
colina, cuando el tormento arreciaba en su rigor. Yo mismo no sé si podría volver a 
soportarlo, se dijo mientras se curaba. Podía venir un paro cardíaco. Sería mejor si viviera 
en la ciudad, reflexionó, donde cerca hubiera un médico con esas máquinas de chispas 
eléctricas. En un lugar aislado como ése era demasiado peligroso. 

Pero sabía que correría el riesgo. Siempre lo había hecho antes. Como la mayoría de 
la gente, incluso ancianos físicamente frágiles. 

Con un kleenex se secó el brazo. 
Y oyó, lejana y tenuemente, la televisión. 
Hay alguien más en esta casa, pensó muy excitado, incrédulo. No es mí TV, no la 

dejé encendida y sentiría la resonancia en el suelo... Es más abajo, en otro piso. 
Ya no estoy solo aquí, comprendió. Otra persona ha ocupado un apartamento 

abandonado, bastante cerca para que pueda oír. Debe ser en el segundo o el tercer piso, no 
más abajo. Veamos, pensó rápidamente. ¿Qué se hace cuando llega un nuevo ocupante? 
Visitarlo, regalarle algo, ¿no es así? No podía recordar. Esto no le había ocurrido nunca allí, 
ni en ningún otro lugar. La gente se iba, emigraba, pero jamás venía nadie. Lleva algo, se 
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dijo. Un vaso de agua, o mejor leche... Sí, leche, o harina, o quizás un huevo. O mejor 
dicho, sus correspondientes sustitutos. 

Buscó en la nevera. El compresor había dejado de funcionar hacía mucho. Encontró 
un sospechoso paquete de margarina. Y con él partió hacia abajo, excitado, con el corazón 
sobresaltado. Tengo que mantener la calma, se decía. No tiene que saber que soy un cabeza 
de chorlito. Si llegara a saberlo no querrá hablarme. Siempre pasa así... ¿Por qué será? 

Recorrió el pasillo deprisa.  
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3 
 

Camino de su trabajo, Rick Deckard, como sabe Dios cuántas otras personas solían 
hacer, se detuvo un momento ante una de las mayores tiendas de animales de San 
Francisco. En el centro del escaparate, a lo largo de toda la manzana, había un avestruz 
dentro de una caja de plástico transparente y calentada. Según la placa-informe de la caja, 
acababa de llegar del zoológico de Cleveland. Era el único avestruz de la Costa Oeste. 
Después de contemplarlo, Rick permaneció unos minutos mirando el precio con expresión 
sombría. Luego se dirigió hacia la Corte de Justicia de la calle Lombard, adonde llegó con 
un cuarto de hora de retraso. Mientras abría la puerta de su despacho, su jefe, el Inspector 
de Policía Harry Bryant, lo llamó. Tenía la cara roja, orejas salientes e iba vestido 
descuidadamente; sus ojos revelaban perspicacia y conciencia de casi todo lo que tenía 
importancia. 

-Lo espero a las nueve y media en el despacho de Dave Holden -el inspector hojeaba 
rápidamente los papeles de copia mecanografiados que llevaba sujetos a una tablilla-. 
Holden está en el Horpital Mount Zion con una herida de láser en la columna. Tiene por lo 
menos para un mes, hasta que consigan una de esas nuevas secciones plásticas de columna. 

-¿Que” ocurrió? -preguntó Rick, pasmado. El día anterior el jefe de cazadores de 
bonificaciones del departamento estaba perfectamente. Al terminar la jornada había partido 
en su coche aéreo, como de costumbre, a su piso situado en Nob Hill, la populosa zona de 
mayor prestigio de la ciudad. 

Bryant murmuró algo por encima del hombro acerca de las nueve y media en el 
despacho de Dave, y abandonó a Rick. Y cuando éste entró en el suyo, escuchó la voz de su 
secretaria, Ann Marsten, a su espalda. 

-¿Sabe qué le ocurrió al señor Holden, señor Deckard? Le dispararon -siguió a su jefe 
al interior del despacho, encerrado y repleto, y puso en marcha la unidad de filtrado del 
aire. 

-Sí -respondió él, ausente. 
-Habrá sido uno de esos nuevos andrillos superinteligentes que está fabricando la 

Rosen Association -dijo la señorita Marsten-. ¿Ha leído el folleto de la compañía y el 
manual de instrucciones? El cerebro Nexus-6 que emplean tiene dos trillones de elementos 
y puede seleccionar diez millones de caminos neurales distintos -bajó la voz-. ¿No le han 
dicho nada de la llamada de esta mañana? La señorita Wild me contó: exactamente a las 
nueve. 

-¿Alguien llamó aquí? -preguntó Rick. 
-No -respondió la señorita Marsten-. El señor Bryant llamó a la WPO, en Rusia, y les 

preguntó si estaban dispuestos a enviar una protesta formal por escrito al representante en el 
este de la Rosen Association. 

-¿Todavía quiere Harry que retiren del mercado la unidad cerebral Nexus¿? -no le 
extrañaba; desde la presentación de sus características y estudios de rendimiento en agosto 
de 1991, la mayoría de las agencias policiales que se ocupaban de androides fugados estaba 
protestando-. La policía soviética no puede hacer más que nosotros -dijo; legalmente, los 
fabricantes del Nexus-6 estaban amparados por las disposiciones coloniales, puesto que su 
casa matriz estaba en Marte-. Mejor sería aceptar la nueva unidad como un hecho 
consumado. Siempre ha ocurrido lo mismo con cada unidad cerebral mejorada. Recuerdo 
los aullidos de sufrimiento ciando la gente de Sudermann presentó el viejo T-14 en el 89. 
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Todas las policías del hemisferio occidental gimieron que ningún test podía detectar su 
presencia en caso de entrada ilegal. Y en verdad durante un tiempo fue así. 

Más de cincuenta androides T-14, según recordaba, habían conseguido llegar a la 
Tierra de una u otra manera, sin ser detectados durante un año entero, en algunos casos. 
Pero luego el Instituto Pavlov, de la Unión Soviética, creó un test de empatía de Voigt; y 
ningún androide T-14, por lo que se sabía, había logrado burlarlo. 

-¿Quiere saber lo que ha dicho la policía rusa? -preguntó la señorita Marsten-. 
También lo sé -su cara pecosa y anaranjada resplandecía. 

-Se lo preguntaré a Harry Bryant -respondió Rick, irritado. Los chismes le 
desagradaban porque siempre eran más precisos que la verdad. Se sentó ante su mesa y 
deliberadamente se puso a buscar algo en un cajón. La señorita Marsten comprendió la 
insinuación y se retiró. 

Rick extrajo un viejo y arrugado sobre de papel de manila. Se echó atrás en su sillón 
de estilo importante, y hurgó en su contenido hasta que encontró lo que buscaba: los datos 
existentes sobre el Nexus-6. 

Un momento de lectura justificó la afirmación de la señorita Marsten: el Nexus-6 
poseía efectivamente los dos trillones de elementos, así como la posibilidad de optar entre 
diez millones de combinaciones de actividad cerebral. En 45 centésimas de segundo un 
androide equipado con esa estructura cerebral podía asumir una cualquiera entre catorce 
actitudes de reacción. En otras palabras, los androides con la nueva unidad cerebral Nexus-
6 -desde un punto de vista pragmático y nada disparatado- sobrepasaban a una considerable 
porción de la humanidad, aunque fueran los del nivel inferior. Para bien o para mal. En 
algunos casos los criados superaban a los amos. Pero había nuevos criterios, por ejemplo el 
test de empatía de Voigt-Kampff. Un androide, por dotado que estuviera en cuanto a 
capacidad intelectual pura, no podía encontrar el menor sentido en la fusión que 
experimentaban rutinariamente los seguidores del Mercerismo, y que tanto él mismo como 
prácticamente todo el mundo, incluso los cabezas de chorlito subnormales, lograban sin 
dificultad. 

Se había preguntado, como casi todos en un momento u otro, por qué precisamente 
los androides se agitaban impotentes al afrontar el test de medida de la empatía. Era obvio 
que la empatía sólo se encontraba en la comunidad humana, en tanto que se podía hallar 
cierto grado de inteligencia en todas las especies, hasta en los arácnidos. Probablemente la 
facultad empática exigía un instinto de grupo sin cortapisas. A un organismo solitario, 
como una araña, de nada podía servirle. Incluso podía limitar su capacidad de 
supervivencia, al tornarla consciente del deseo de vivir de su presa. Y en ese caso, todos los 
animales de presa, incluso los mamíferos muy desarrollados, como los gatos, morirían de 
hambre. 

En una ocasión había pensado que la empatía estaba reservada a los herbívoros o a los 
omnívoros capaces de prescindir de la carne. En última instancia, la empatía borraba las 
fronteras entre el cazador y la víctima, el vencedor y el derrotado. Como en el caso de la 
fusión con Mercer, todos ascendían juntos y una vez terminado el ciclo, juntos caían en el 
abismo del mundo-tumba. Curiosamente, esto parecía una especie de seguro biológico, 
aunque de doble filo. Si alguna criatura experimentaba alegría, la condición de todas las 
demás incluía un fragmento de alegría. Y si algún ser humano sufría, ningún otro podía 
eludir enteramente el dolor. De este modo, un animal gregario como el hombre podía 
adquirir un factor de supervivencia más elevado; un búho o una cobra sólo podían 
destruirse. 
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Evidentemente, el robot humanoide era un cazador solitario. 
A Rick le gustaba pensar así: su trabajo se tornaba más aceptable. Si retiraba -o sea, 

mataba- a un andrillo, no violaba la regla vital establecida por Mercer. Sólo matarás a los 
Asesinos, había dicho Mercer el año en que las cajas de empatía aparecieron en la Tierra. Y 
en el Mercerismo, a medida que se desarrollaba hasta construir una teología completa, el 
concepto de los que matan, los Asesinos, había crecido insidiosamente. En el Mercerismo, 
un mal absoluto tironeaba el deshilachado manto del anciano que subía, vacilante; pero no 
se sabía quién ni qué era esa presencia maligna. Un merceriano sentía el mal sin 
comprenderlo. De otro modo, un merceriano era libre de situar la presencia nebulosa de los 
Asesinos donde le parecía más conveniente. Para Rick Deckard, un robot humanoide 
fugitivo, equipado con una inteligencia superior a la de muchos seres humanos, que hubiera 
matado a su amo, que no tuviera consideración por los animales ni fuera capaz de sentir 
alegría empática por el éxito de otra forma de vida, ni dolor por su derrota, era la síntesis de 
los Asesinos. Pensar en los animales le trajo el recuerdo del avestruz que había visto en la 
tienda. Apartó por el momento la información referente a la unidad cerebral Nexus-6, tomó 
una pulgada de rapé del señor Siddon, números 3 y 4, y reflexionó. Luego consultó su reloj 
y, viendo que tenía tiempo, cogió el videófono de su mesa y pidió a su secretaria: 

-Con la tienda de animales Happy Dog, de la calle Sutter. 
-Sí, señor -respondió la señorita Marsten, abriendo la agenda. 
No pueden pedir tanto por ese avestruz, se dijo Rick. Esperan que uno regatee, como 

en los viejos tiempos. 
-Happy Dog -declaró una voz masculina. En la pantalla apareció una diminuta cara 

feliz. Se oían chillidos de animales. 
-Ese avestruz que está en el escaparate -empezó Rick, que jugaba con su cenicero de 

cerámica-. ¿Cuál debería ser el pago inicial? 
-Un segundo -dijo el vendedor de animales, buscando bloc y bolígrafo-. La tercera 

parte del total -reflexionó-. ¿Puedo preguntarle, señor, si piensa ofrecer algún animal como 
parte de pago? 

Cautelosamente, Rick respondió: 
-Aún no lo he decidido. 
-Podríamos vender ese avestruz a treinta meses -dijo el comerciante-. Con un interés 

muy bajo, el seis por ciento mensual. Por lo tanto, con un pago inicial razonable, las cuotas 
serían de... 

-Baje el precio -dijo Rick-. Si le quita dos mil no habrá pago a crédito, pagaré en 
efectivo. -Dave Holden está fuera de juego, pensó. Eso podría significar mucho..., según la 
cantidad de misiones que aparezcan el mes próximo. 

-Señor -repuso el vendedor de animales-, nuestro precio está mil dólares por debajo 
del corriente. Consulte su Sidney. Esperaré. Deseo que vea por usted mismo que el precio 
es el correcto. 

Dios mío, pensó Rick. Se mantiene firme. Sin embargo, por no dar su brazo a torcer, 
extrajo del bolsillo el Sidney plegado, y buscó Avestruz coma macho-hembra, joven-viejo, 
sano-enfermo, perfecto-con fallas, y examinó los precios. 

-Perfecto, macho, joven, sano -informó el hombre-. 
Treinta mil dólares -también él tenía el Sidney a la vista-. Estamos exactamente mil 

dólares por debajo. Entonces, el pago inicial... 
-Lo pensaré -interrumpió Rick-, y volveré a llamar. 
-¿... su nombre, señor? -preguntó el vendedor vivamente. 
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-Frank Merriwell -dijo Rick. 
-Y su dirección, señor Merriwell. Por si no me encontrara cuando llame... 
Inventó una dirección y colgó el videófono. Cuánto dinero, pensó. Y sin embargo, la 

gente los compra. Hay quien tiene esas cantidades... Cogió nuevamente el aparato y dijo 
con dureza: 

-Una línea exterior, señorita Marsten. Y no escuche la conversación; es confidencial -
la miró severamente. 

-Sí, señor -replicó la secretaria-. Puede llamar -se retiró del circuito y dejó que él 
enfrentara solo el mundo exterior. 

Rick llamó de memoria al número de la tienda de animales falsos donde había 
comprado su falsa oveja. En la pequeña pantalla apareció un hombre vestido de veterinario. 

-Doctor McRae. 
-Soy Deckard. ¿Cuánto vale un avestruz eléctrico?-Diría que algo menos de 
ochocientos dólares. ¿Cuándo lo quiere? Habrá que hacerlo especialmente, no 
tenemos muchos pedidos... 
-Lo llamaré más tarde -repuso Rick, y al mirar su reloj descubrió que eran ya las 

nueve y media-. Hasta luego -colgó deprisa, se puso en pie y muy pronto se hallaba ante la 
puerta del despacho del inspector Bryant. Pasó junto a la recepcionista, atractiva, con 
trenzas de pelo plateado hasta la cintura, y a la secretaria del inspector, un antiguo 
monstruo de las ciénagas jurásicas, taimada y glacial, semejante a una aparición del mundo-
tumba. Ninguna de las mujeres le habló, ni él a ellas. Abrió la puerta interior y saludó a su 
superior, que videofoneaba. Se sentó, con las informaciones sobre Nexus-6, que había 
llevado consigo, y las releyó. 

Se sentía deprimido. Y sin embargo, dado el descanso forzoso de Dave, lo natural 
habría sido que estuviese al menos secretamente complacido.  
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4 
 

Quizá me preocupa que pueda ocurrirme lo mismo que a Dave -conjeturó Rick 
Deckard-. Un andrillo bastante inteligente para herirlo también a mí puede vencerme. Sin 
embargo, no era eso. 

-Veo que ha traído los datos de la nueva unidad cerebral 
-dijo el inspector Bryant, colgando el videófono. 
-Sí, me enteré por los rumores. ¿Cuántos son los andrillos, y hasta dónde llegó Dave? 
-Ocho, por ahora -dijo Bryant, mirando sus notas-. Dave cogió a dos. 
-¿Y los seis restantes están aquí, en California del Norte? 
-Por lo que sabemos, Dave cree que sí, hablaba con él. Tengo sus anotaciones, 

estaban en su escritorio. Dice que aquí está todo lo que sabía -Bryant tocó una pila de 
papeles. Hasta ese momento no parecía dispuesto a entregarle las notas a Rick. Por alguna 
razón, continuaba hojeándolas, con el ceño fruncido, mientras se pasaba la lengua por los 
labios. 

-No tengo nada que hacer -dijo Rick-. Estoy listo para reemplazar a Dave. 
Bryant, pensativo, replicó: 
-Dave utilizó la escala modificada de Voigt-Kampff para poner a prueba a los 

sospechosos. Usted comprende, debe comprender, que este test no es aplicable, 
específicamente, a las unidades cerebrales. Ningún test lo es. Todo lo que tenemos es la 
escala de Voigt, modificada por Kampff hace tres años -hizo una pausa meditativa-. Dave 
la considera adecuada. Tal vez lo sea. Pero le sugeriría una cosa, antes de que empiece a 
perseguir a esos seis -nuevamente golpeó los papeles-. Vuele a Seattle y hable con la gente 
de Rosen. Haga que le den una muestra representativa de los tipos de androide que emplean 
la nueva unidad Nexus-6. 

-¿... para someterlos al Voigt-Kampff? -preguntó Rick. 
-Parece tan fácil -dijo Bryant, medio para sus adentros. 
-¿Cómo? 
-Creo que yo mismo hablaré con la organización Rosen, mientras usted está en 

camino -agregó Bryant. Luego miró en silencio a Rick. Por fin gruñó, se mordió una uña, y 
finalmente puso en orden su decisión-. Voy a estudiar con ellos la posibilidad de mezclar a 
los nuevos androides con seres humanos. Todo debería estar preparado para cuando usted 
llegue -señaló bruscamente a Rick, con aire severo-. Es la primera vez que va a 
desempeñarse como un cazador de bonificaciones senior. Dave sabe mucho. Tiene años de 
experiencia. 

-También yo -respondió Rick, tenso. 
-Ha tenido misiones encargadas por Dave. El siempre resolvía qué casos confiarle. 

Pero ahora tiene en sus manos seis que él pensaba retirar, y uno de ellos disparó primero. 
Este. Max Polokov -Bryant hizo girar las notas para que Rick pudiera leer-. Al menos, ése 
es el nombre que se da a sí mismo. Suponiendo que Dave tuviera razón. Todo, toda esta 
lista, se funda en esa suposición. Y sin embargo, la escala modificada de Voigt-Kampff 
sólo se le aplicó a los primeros tres, a los dos que Dave retiró y luego a Polokov. Este 
disparó contra Dave mientras le hacía el test. 

-Lo que demuestra que Dave tenía razón -contestó Rick-. De otro modo, Polokov no 
habría tenido ningún motivo. 
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-Vaya a Seattle -ordenó Bryant-. No hable primero, yo me ocuparé. Y escuche -se 
puso en pie y encaró a Rick serenamente-. Si cuando esté probando allí la escala Voigt-
Kampff alguno de los humanos no logra pasar... 

-Eso no puede ocurrir -respondió Rick. 
-Un día, hace unas semanas, hablé con Dave de eso. El pensaba lo mismo. Yo había 

recibido un memorándum de la policía soviética, la WPO, que ha circulado en la Tierra y 
en las colonias. Un grupo de psiquiatras de Leningrado pidió a la WPO que aplicara el 
método de perfil de la personalidad más moderno y preciso para determinar la presencia de 
un androide, o sea la escala de Voigt-Kampff, a un grupo cuidadosamente seleccionado de 
pacientes humanos, esquizoides y esquizofrénicos. Especialmente aquellos que revelan lo 
que se denomina un “achatamiento del afecto”. Seguramente habrá oído hablar de eso... 

-Es lo que mide la escala, específicamente -dijo Rick. 
-Entonces, sabe por qué están preocupados. 
-El problema ha existido siempre. Desde que por primera vez encontramos androides 

que se hacían pasar por humanos. Usted conoce el consenso de la opinión policial por el 
artículo de Lurie Kampff, escrito hace ocho años: El bloqueo de la asunción de roles en el 
esquizofrénico no deteriorado. Kampff distinguía entre la facultad empática disminuida del 
enfermo mental humano y la superficialmente similar, pero... 

-Los psiquiatras de Leningrado -interrumpió Bryant- creen que una pequeña 
proporción de seres humanos no podría pasar la prueba de Voigt-Kampff. Si los sometiera 
usted al test en el curso de una tarea policial, quedarían clasificados como robots 
humanoides. Más tarde se descubriría el error, pero ya estarían muertos -calló, en espera de 
la respuesta de Rick. 

-Pero esas personas deberían estar en... 
-En instituciones -continuó Bryant-. No podrían moverse en el mundo exterior, y 

ciertamente se advertiría que son psicóticos graves. Salvo si su enfermedad se hubiera 
manifestado reciente y bruscamente, y nadie la hubiera observado todavía. Esto podría 
ocurrir. 

-Una vez en un millón -objetó Rick. Pero había comprendido. 
-Lo que le preocupa a Dave -dijo Bryant- es este aspecto del tipo avanzado Nexus-6. 

La organización Rosen nos había asegurado, como usted sabe, que era posible distinguir un 
Nexus-6 con el test corriente del perfil. Les creímos. Pero ahora debemos establecerlo por 
nuestra cuenta, corno yo me imaginaba. Y eso es lo que hará usted en Seattle. Ya 
comprende que esto puede salir mal de las dos maneras: si no es posible catalogar a todos 
los robots humanoides, no tenemos un instrumento de análisis confiable y jamás 
descubriremos a los que ya se han escapado. Y si clasifica como androide a un sujeto 
humano... Sería lamentable -Bryant lo miró con frialdad-, aunque nadie, y ciertamente 
tampoco la Rosen Association, publicaría la noticia. En realidad, podemos permanecer 
inmóviles por tiempo indefinido, aunque será necesario informar a la WPO, que a su vez 
avisará a Leningrado. Llegará un momento en que la cosa haga explosión, pero para 
entonces quizás hayamos desarrollado un test mejor -cogió el videófono-. ¿Partirá ahora 
mismo? Utilice un coche del departamento y el combustible de nuestros surtidores. 

-¿Puedo llevarme las notas de Dave Holden? -pidió Rick, poniéndose en pie-. Querría 
leerlas por el camino. 

-Esperaremos hasta que haya probado el test en Seattle -respondió Bryant. Rick 
advirtió que el tono de su voz era curiosamente despiadado. 
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Cuando el coche aéreo del departamento de policía aparcó en el terrado del edificio 
de la Rosen Association en Seattle, una muchacha lo esperaba. Delgada, de pelo negro, con 
las nuevas y enormes gafas para filtrar el polvo, se acercó al coche con las manos hundidas 
en los bolsillos del largo abrigo a rayas de colores vivos. En su cara pequeña, de rasgos 
bien definidos, había una expresión de hosquedad. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Rick al descender. La chica respondió oblicuamente. 
-No sé. La forma en que nos trataron, supongo. No tiene importancia -le tendió la 

mano, que él cogió reflexivamente-. Soy Rachael Rosen. Usted es el señor Deckard, 
¿verdad? 

-No ha sido idea mía. 
-Bueno, es lo que nos dijo el inspector Bryant. Pero oficialmente usted es el 

departamento de policía de San Francisco, y no cree que nuestra actividad sea un servicio 
público -lo miró por debajo de sus largas pestañas oscuras, probablemente artificiales. 

-Un robot humanoide es como cualquier otra máquina -respondió Rick-. Puede 
oscilar entre el beneficio y el riesgo. Como beneficio no es nuestro problema. 

-Pero sí como riesgo -dijo Rachael Rosen-. ¿Es verdad, señor Deckard, que usted es 
un cazador de bonificaciones? De mala gana, Rick se encogió de hombros y asintió. 

-Considera que un androide es una cosa inerte -continuó la chica-. Algo que se puede 
“retirar”, como se acostumbra decir. 

-¿Ya está seleccionado el grupo? Me gustaría... 
Rick se interrumpió cuando de repente vio los animales. 
Por supuesto que una poderosa corporación tenía que ser capaz de permitirse una cosa 

semejante, comprendió. Y en el fondo, había previsto sin lugar a dudas esa colección: no 
sentía sorpresa sino más bien una especie de ansiedad. Se apartó de la muchacha en silencio 
y se dirigió a los corrales. Podía percibir los diversos olores de las criaturas que se movían 
o permanecían echadas, y de una que dormía, y aparentemente era un coatí. 

Nunca en su vida había visto un coatí. Conocía al animal por las películas 3-D que 
pasaba la televisión. Por alguna razón, el polvo había afectado a esa especie tanto como a 
las aves, de las que casi no quedaban sobrevivientes. Cogió automáticamente su gastado 
ejemplar del Sidney y buscó el coatí. Los precios estaban, desde luego, en bastardilla: como 
en el caso de los caballos percherón, no había ninguno en el mercado, a cualquier precio. El 
catálogo Sidney se limitaba a reproducir la cifra de la última venta. Era astronómica. 

-Se llama Bill -dijo la chica desde atrás-. Bill, el coatí. Lo compramos el año pasado a 
una corporación subsidiaria -señaló algo un poco más lejos. 

Rick vio entonces una compañía de guardias armados con pequeñas ametralladoras 
Skoda de tiro rápido. Los ojos de los guardias estaban fijos en él. Y mi coche lleva bien a la 
vista las insignias de los vehículos policiales..., pensó. 

-Un fabricante de androides -observó, pensativo-invierte sus excedentes en animales 
vivos. 

-Mire el búho -dijo Rachael Rosen-. Allá. Lo voy a despertar -indicó una jaula a 
cierta distancia. En su centro había un árbol muerto. 

Estaba a punto de decir que no había más búhos. O eso nos han dicho... Sidney los 
considera extinguidos en su catálogo. Llevan la E, esa letra pequeña y precisa. Mientras la 
muchacha se adelantaba, comprobó que estaba en lo cierto. Sidney jamás se equivoca, se 
dijo. ¿En qué otra cosa podemos confiar? 

-Es artificial -exclamó de pronto con certeza. Pero su decepción era intensa y aguda. 
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-No -sonrió ella, y Rick vio que sus dientes pequeños y parejos eran tan blancos como 
negros eran el pelo y los ojos. 

-Pero Sidney -objetó, tratando de mostrarle el catálogo, para probar sus palabras. 
-No le compramos a Sidney -respondió Rachael-, ni a ningún vendedor de animales. 

Nuestras compras son privadas y no comunicamos el precio. Además, tenemos nuestros 
propios naturalistas. En este momento están trabajando en Canadá. Allá todavía quedan 
bosques relativamente grandes. Al menos, lo bastante para animales pequeños y alguna que 
otra ave. 

Durante largo tiempo contempló al búho, que dormitaba en su rama. Mil 
pensamientos brotaron de su mente acerca de la guerra, de los días en que los búhos caían 
del cielo, muertos. Recordó que en su infancia había alcanzado a comprobar la extinción de 
una especie tras otra. Los periódicos anunciaban un día la desaparición de los zorros, el 
siguiente la de los tejones, hasta que la gente dejó por último de leer aquellos perpetuos 
obituarios. 

Pensó también en su necesidad de un animal verdadero. Una vez más se manifestaba 
el odio que le inspiraba su oveja eléctrica, que debía cuidar y atender como si estuviera 
viva. La tiranía de los objetos, pensó. Ella no sabe que yo existo. Como los androides, 
carece de la capacidad de apreciar la existencia de otro ser. Jamás había pensado antes en la 
semejanza entre los animales eléctricos y los andrillos. Un animal eléctrico era una forma 
inferior, un robot de menor calidad. O a la inversa, un androide era una versión altamente 
desarrollada del seudoanimal. Las dos ideas le resultaban repulsivas. 

-Si Rosen vendiera ese búho -dijo-, ¿cuánto pediría? 
-Jamás venderíamos nuestro búho -Rachael lo contempló con una mezcla de placer y 

piedad; la menos eso le pareció a Rick-. Y aunque así fuera, nunca podría pagar el precio. 
¿Qué animal tiene en su casa? 

-Una oveja -respondió él-. Una Suffolk de cara negra. 
-Entonces debería sentirse satisfecho. 
-Lo estoy -dijo él-. Pero siempre he querido un búho, incluso antes de que todos 

murieran... Excepto el suyo -se corrigió. 
-Nuestro programa actual prevé la obtención de otro búho -agregó ella-, para 

aparearlo con Scrappy -señaló al ave posada en su percha y que por un instante abrió los 
ojos, unas hendiduras amarillas que se desvanecieron cuando reanudó su reposo. El pecho 
del búho subió y bajó conspicuamente, como si el ave hubiese suspirado en su estado 
hipnagógico. 

Apartándose de la imagen, que había agregado amargura a su anterior reacción de 
sorpresa y anhelo, Rick dijo: 

-Querría iniciar la prueba. ¿Podemos bajar? 
-Mi tío recibió la llamada de su jefe y probablemente ya... 
-¿Su tío? ¿Una corporación de estas dimensiones es un negocio familiar? 
Rachael continuó su frase: 
-... habrá reunido un grupo de androides y uno de control. Vamos -se dirigió al 

ascensor sin mirar atrás, metiendo nuevamente las manos en los bolsillos de su abrigo. 
Rick vaciló un momento, con fastidio, antes de seguirla. 
-¿Qué tiene usted contra mí? -preguntó mientras descendían. 
Ella reflexionó, como si no lo hubiera pensado antes. 
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-Pues bien -dijo-, usted, un funcionario de un pequeño departamento policial, tiene en 
este momento una situación única. ¿Comprende lo que quiero decir? -lo miró de costado, 
maliciosamente. 

-¿Qué parte de la producción actual representan los androides equipados con el 
Nexus-6? 

-El total -respondió Rachael. 
-Estoy seguro de que la escala Voigt-Kampff puede descubrirlos. 
-Y si no es así, tendremos que retirar del mercado todos los modelos de Nexus-6 -sus 

ojos negros ardían mientras se abrían las puertas del ascensor detenido-. Y todo porque la 
policía no puede resolver una cosa tan simple como la detección de una minúscula cantidad 
de Nexus-6 que... 

Un hombre mayor, pulcro y delgado, se acercó a ellos. Llevaba la mano extendida y 
una expresión de preocupación, como si todo hubiese empezado a desarrollarse con 
excesiva rapidez. 

-Soy Eldon Rosen -dijo mientras daba un apretón de manos a Rick-. Escuche, 
Deckard: usted sabe que no fabricamos nada aquí en la Tierra, ¿verdad? Simplemente no 
podemos llamar al sector de producción y pedir una serie distinta de artículos. No es que no 
nos propongamos o no queramos colaborar con ustedes. Sea como fuere, he hecho todo lo 
posible -su mano izquierda, temblorosa, rozó su pelo, que empezaba a ralear. 

Rick indicó su cartera y dijo: 
-Estoy listo para comenzar. 
La nerviosidad de Rosen acrecentó su confianza en sí mismo. 
Me temen, pensó con asombro. Incluso Rachael. Probablemente podría obligarles a 

abandonar la producción de los modelos Nexus-6. Lo que yo haga en las próximas horas 
afectará el carácter de sus operaciones, y puede llegar a determinar el futuro de la Rosen 
Association aquí, en los Estados Unidos, en Rusia y en Marte. 

Los dos miembros de la familia Rosen lo miraron aprensivamente y Rick pudo sentir 
la duplicidad de sus maneras. Con él habían entrado en la casa el vacío y la llamada al 
silencio de la ruina económica. Poseen un poder desmesurado, pensó Rick. Su empresa es 
considerada uno de los ejes del sistema industrial. En realidad, la manufactura de androides 
ha llegado a ligarse tanto con el desarrollo de la colonización que si aquella se derrumbara, 
éste la seguiría a su vez. Naturalmente, la Rosen Association comprendía esto 
perfectamente. Y Eldon Rosen tenía plena conciencia de ello desde que Harry Bryant había 
llamado. 

-No hay motivo para preocuparse -dijo Rick mientras los dos Rosen lo guiaban por un 
amplio corredor muy iluminado. El mismo se sentía tranquilo. La situación le agradaba más 
que cualquier otra que pudiera recordar. Todos sabrían muy pronto lo que el método de 
prueba podía hacer, y lo que no podía-. Si ustedes no tuvieran confianza en el test de Voigt-
Kampff -observó-, probablemente su organización habría tratado de descubrir otro superior. 
Podría decirse que parte de la responsabilidad recae sobre la Rosen Association. Sí, gracias 
-le indicaron una habitación elegante, un salón alfombrado, con lámparas, divanes y mesas 
modernas donde estaban las últimas revistas e incluso, advirtió, el suplemento de febrero 
del catálogo Sidney, que él aún no había visto. En realidad, ese suplemente sólo aparecería 
dentro de tres días. Era obvio que la Rosen Association tenía una relación especial con 
Sidney. Irritado, cogió la publicación. 

-Esto significa una violación de la confianza pública. Nadie debe tener información 
anticipada de los cambios de precio. 
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Y también, seguramente, violaba una ley federal. Pero en vano trató de recordarla. 
-Me lo llevaré conmigo -dijo, y guardó el suplemento en su cartera. 
Después de una pausa, Eldon Rosen dijo con hastío: 
-Nuestra política jamás ha sido la de obtener anticipación de nada como... 
-Yo no soy un funcionario judicial -interrumpió Rick-. Soy un cazador de 

bonificaciones -de su cartera extrajo el equipo Voigt-Kampff, y sentándose junto a una 
mesa baja de palo de rosa, empezó a preparar el sencillo instrumento poligráfico-. Puede 
usted enviar al primer sujeto -le dijo a Eldon Rosen, que parecía aún más inquieto. 

-Me gustaría mirar -dijo Rachael, sentándose-. Nunca he visto realizar un test de 
empatía. ¿Qué mide este aparato? 

-Esto -dijo Rick, sosteniendo en alto un disco chato, adhesivo, de donde partían 
varios cables-, mide la dilatación capilar en la región facial. Sabemos que ésta es una 
respuesta autónoma y primaria, lo que llamamos “vergüenza” o “rubor” ante un estímulo 
moralmente inquietante. Esto no se puede controlar voluntariamente, como ocurre en 
cambio con la conductividad de la piel, la respiración o el ritmo cardíaco -le mostró el otro 
elemento, de donde brotaba un fino haz de luz-. Y esto registra la tensión en los músculos 
oculares. Al mismo tiempo que se produce el fenómeno del rubor hay generalmente un 
pequeño desplazamiento de... 

-¿Y eso no se verifica en los androides? 
-Aunque biológicamente podría llegar a darse, las preguntas-estímulo no generan 

estas respuestas. 
-Hágame el test -dijo Rachael. 
-¿Por qué? -dijo Rick, confundido. Eldon Rosen dijo con voz ronca: 
-La hemos elegido como primer sujeto. Podría ser un androide. Esperamos que nos lo 

pueda decir -se sentó con varios movimientos torpes, sacó un cigarrillo, lo encendió y se 
quedó mirando fijamente.  
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5 
 

El pequeño haz de luz blanca iluminaba el ojo izquierdo de Rachael Rosen. El disco 
de malla metálica estaba adherido a su mejilla. La muchacha parecía serena. 

Rick Deckard estaba sentado en una posición que le permitía leer los dos medidores 
del aparato Voigt-Kampff. 

-Describiré una serie de situaciones sociales, y usted expresará su reacción lo más 
rápidamente que pueda. Mediré el tiempo, por supuesto. 

-Y también por supuesto, lo que yo diga no tendrá importancia. Sólo valdrá la 
reacción capilar y la del músculo ocular. Pero igualmente responderé. Quiero pasar por esto 
y... Adelante, señor Deckard. 

Rick eligió la pregunta número tres. 
-Le regalan una billetera de piel de becerro para su cumpleaños -inmediatamente las 

agujas saltaron a la zona roja, y luego regresaron. 
-No la aceptaría -respondió Rachael-. Y denunciaría a la policía a la persona que me 

la regalara. 
Después de hacer una anotación, Rick pasó a la pregunta número ocho de la escala de 

perfiles del Voigt-Kampff. 
-Tiene usted un niño pequeño que le muestra su colección de mariposas, y también el 

frasco donde las mata. 
-Lo llevaría al médico -la voz de Rachael era baja pero firme. Nuevamente las agujas 

se movieron, pero menos. Rick hizo la correspondiente anotación y preguntó: 
-Está viendo la TV. De pronto advierte que una avispa avanza por su brazo. 
-La mataría -respondió Rachael; esta vez las agujas apenas registran un débil y corto 

temblor. 
Rick escribió su observación y eligió cuidadosamente la pregunta siguiente. 
-Encuentra en una revista la foto a página entera y a todo color de una chica desnuda -

se detuvo. 
-¿Es un test para saber si soy androide o si soy lesbiana? 
-preguntó ácidamente Rachael. Las agujas no se movieron. 
-A su marido le gusta la foto -continuó Rick; no hubo respuesta. Y agregó-: La chica 

está tendida boca abajo sobre una enorme y bellísima piel de oso -los medidores no 
registraron cambios, y Rick piensa: una respuesta de androide, no ha reparado en el 
elemento principal, la piel del animal muerto. Se concentra en otros factores-. Su marido 
cuelga la foto en la pared de su estudio -concluyó. Entonces la reacción se manifestó. 

-Ciertamente no se lo permitiría -dijo Rachael. 
-Está bien -asintió Rick-. Ahora está usted leyendo una novela escrita en los viejos 

tiempos, antes de la guerra. Los personajes visitan el muelle de pescadores de San 
Francisco. Sienten hambre, y entran en un restaurante. Uno de ellos pide langosta; el chef 
arroja una langosta a una olla de agua hirviente a la vista de los personajes. 

-Dios mío -dijo Rachael-. Pero eso es terrible, depravado. ¿Cómo pueden hacer eso? 
¿Quiere usted decir, una langosta viva? 

Las agujas permanecieron inmóviles. La respuesta era formalmente correcta, pero 
simulada. 

-Ha alquilado una casita de troncos de pino en la montaña -continuó Rick-. La zona 
es todavía exuberante. En la casa hay un gran hogar. 
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-Sí -respondió Rachael, impaciente. 
-Alguien ha colgado viejos mapas en las paredes, grabados por Currier e Ives. Encima 

del hogar hay una cabeza de ciervo con grandes astas. La gente que la acompaña admira el 
ambiente y entre todos deciden... 

-Yo no, si es que hay una cabeza de ciervo -interrumpió Rachael. Pero los medidores 
no han sobrepasado la zona verde. 

-Ha quedado usted embarazada -dijo Rick- de un hombre que le ha prometido 
casamiento. Pero él se marcha con otra, con su mejor amiga. Usted aborta y... 

-Jamás lo haría -respondió Rachael-. Y por otra parte, no se puede. La condena es a 
perpetuidad y la policía vigila permanentemente. 

Las dos agujas se desplazaron al rojo con violencia. 
-¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que es difícil obtener autorización para abortar? -

preguntó Rick, con curiosidad. 
-Todo el mundo lo sabe -repuso Rachael. 
-Me pareció que hablaba usted por experiencia personal 
-Rick miró los medidores, que mostraban intensas fluctuaciones-. Una más. Ha salido 

con un hombre que la invita a visitar su casa. Una vez allí le ofrece una copa. Mientras está 
bebiendo, de pie, ve el dormitorio: está decorado con atractivos cartelones taurinos, y se 
acerca a mirar. El la sigue, cierra la puerta, la rodea con el brazo y le dice... 

-¿Qué es un cartelón taurino? -interrumpió Rachael. 
-Un dibujo, generalmente muy grande, de colores, que muestra a un torero con su 

capa y a un toro que intenta atacarlo -Rick dudó-. ¿Qué edad tiene usted? -podía ser un 
factor importante. 

-Dieciocho años -contestó Rachael-. Está bien: él cierra la puerta y me abraza. ¿Qué 
dice entonces? 

-¿Sabe usted cómo terminaban las corridas de toros? 
-Me figuro que alguien quedaba herido... 
-Siempre mataban al toro, al final -Rick esperó, observando las agujas, que apenas 

palpitaron con inquietud; la reacción había sido débil-. Una pregunta final, en dos partes -
agregó-. Usted ve una vieja película en la TV, anterior a la guerra. Los participantes en un 
banquete comen ostras crudas. 

-Ugh -dijo Rachael. Las agujas se movieron vivazmente. 
-El entrante consiste en perro cocido, relleno de arroz 
-continuó Rick. El desplazamiento de las agujas fue menor-. ¿Para usted las otras son 

menos aceptables que la carne de perro? Evidentemente no -dejó su bolígrafo, apagó el haz 
de luz y le quitó de la mejilla el disco adhesivo-. Usted es una androide -dijo-. Este es el 
resultado del test -agregó, dirigiéndose a “ella” y a Eldon Rosen, que lo miraba con 
inquietud avasalladora. 

La cara del anciano se contraía plásticamente de furia. Rick prosiguió con su 
indagación: 

-Es así, ¿verdad? -no hubo respuesta de ninguno de los Rosen-. Nuestros intereses no 
están en conflicto -agregó, razonablemente-. Que el test de Voigt-Kampff funcione bien es 
tan importante para ustedes como para mí. 

-Ella no es androide -dijo Rosen. 
-No lo creo -respondió Rick. 
-¿Por qué habría de mentir? -preguntó Rachael con vehemencia-. En todo caso 

mentiríamos al revés. 
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-Quiero un análisis de médula ósea -contestó Rick-. Es posible determinar 
orgánicamente si alguien es o no un androide. Sé que es largo y doloroso, pero... 

-En términos legales -dijo Rachael-, no puedo ser obligada a sufrir un análisis de 
médula. La corte no lo permite, por considerar que se trata de autoacusación. Y de todos 
modos, en una persona viva, no en el caso de un androide retirado, lleva largo tiempo. 
Usted puede aplicar ese maldito test de Voigt-Kampff a causa de los especiales, a los que 
hay que vigilar constantemente. Aprovechando que el gobierno debería ocuparse de esto, la 
policía ha logrado introducir el Voigt-Kampff. Pero lo que dijo usted antes es verdad: éste 
es el fin del test -la muchacha se puso en pie, se apartó y se detuvo de espaldas a él, con las 
manos en las caderas. 

-La cuestión no es la legalidad del análisis de médula ósea -dijo Eldon Rosen con voz 
ronca-, sino el fracaso del test de empatía en el caso de mi sobrina. Puedo explicarle por 
qué sus respuestas son las de un androide. Rachael creció a bordo del Salader 3. Nació en 
él, y durante catorce de sus dieciocho años sólo supo de la Tierra lo que encontró en la 
videoteca y lo que el resto de la tripulación, nueve adultos, le contó. Y después, como 
recordará, cuando la nave había recorrido la sexta parte del camino a Próxima, inició el 
retorno. De lo contrario, Rachael habría tenido que esperar hasta una edad muy mayor para 
conocer la Tierra. 

-Y la policía podría retirarme -agregó Rachael por encima del hombro-. En una 
redada me matarían. Lo sé desde mi llegada, hace cuatro años. Esta no es la primera vez 
que me aplican el Voigt-Kampff. En verdad, rara vez salgo de casa. El peligro es enorme, a 
causa de los controles policiales y las pinzas voladoras para capturar especiales no 
clasificados. 

-Y androides -terminó Eldon Rosen-. Aunque, naturalmente, eso no se le dice a la 
población. Se supone que debe ignorar la presencia de androides en la Tierra. 

-No creo que los haya -respondió Rick-. Sin duda la policía los ha cogido a todos, 
tanto aquí como en la Unión Soviética. Ahora la población es pequeña. Y tarde o temprano 
todo el mundo ha de pasar por los puntos de control establecidos al azar. 

O, por lo menos, eso era lo que cabía esperar. 
-¿Cuáles son sus instrucciones en el caso de que el test clasifique como androide a un 

ser humano? -preguntó Eldon Rosen. 
-Eso es asunto oficial -Rick empezó a guardar su equipo en la cartera, mientras ambos 

Rosen lo miraban en silencio-. Pero, naturalmente, debo cancelar toda prueba subsiguiente. 
Si hay un fracaso, de nada sirve continuar -cerró de un golpe su cartera. 

-Podríamos haberlo engañado -dijo Rachael-. Nada nos obliga a admitir que el 
resultado ha sido incorrecto. O el resultado obtenido con los otros nueve sujetos elegidos. 
Nos habría bastado con dejarle seguir con las pruebas sin decir nada. 

-Yo habría insistido en que me dieran una lista previa, en sobre cerrado, para 
comparar los resultados y obtener una confrontación concluyente. 

Pero no la habría obtenido, pensó. Bryant tenía razón. Gracias a Dios que no he 
seguido cazando androides sobre la base del test. 

-También nosotros pensamos que lo haría -observó Eldon Rosen mirando a Rachael, 
que asentía-. Habíamos estudiado esa posibilidad -reconoció. 

-Este problema procede de su forma de operar, señor Rosen -dijo Rick-. Nadie obligó 
a su organización a desarrollar los robots humanoides hasta un punto en que... 

-Nosotros producimos lo que desean los colonos -repuso Eldon Rosen-. Hemos 
seguido un principio, respetado por el tiempo, que ha justificado siempre el éxito comercial. 
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Si nuestra empresa no hubiera construido modelos cada vez más humanos, otras lo habrían 
hecho. Conocíamos los riesgos existentes cuando desarrollamos la unidad cerebral Nexus-
6. Pero d test de Voigt-Kampff era un fracaso antes de que distribuyéramos los nuevos 
androides. Si usted hubiese fallado en clasificar a un androide Nexus-6 como androide, si lo 
hubiese registrado como un ser humano... Pero no es eso lo que ha ocurrido -su voz era 
dura y penetrante-. El departamento policial a que usted pertenece, así como otros puede 
haber retirado, y es probable que lo haya hecho, a verdaderos seres humanos de capacidad 
empática no desarrollada, como mi sobrina. Su posición, señor Deckard, es muy grave en 
términos morales. La nuestra no lo es. 

-En otras palabras -dijo agudamente Rick-, no me concederá usted la posibilidad de 
aplicar el test a un solo Nexus-6. Para anticiparse a ella ha presentado en primer término a 
esta chica esquizoide. 

Y mi test ha sido derrotado, pensó. Debí haberme negado. Pero ahora es demasiado 
tarde. 

-Le hemos ganado, señor Deckard -dijo Rachael Rosen con voz serena y razonable, y 
se volvió hacia él, sonriendo. 

 
Todavía no lograba comprender cómo la Rosen Association había logrado engañarlo 

tan fácilmente. Una corporación gigantesca como ésa atesoraba gran experiencia, poseía en 
realidad una especie de mente colectiva. Eldon y Rachael Rosen eran tan sólo los 
portavoces de esa entidad múltiple. Su error, evidentemente, había consistido en 
considerarlos como meros individuos. Era un error que no volvería a cometer. 

-Su jefe, el inspector Bryant -dijo Rosen-, hallará difícil comprender cómo sucedió 
que nos permitiera usted anular su método de prueba antes de comenzar el test -señaló el 
cielorraso, y Rick vio la lente de una cámara: el error cometido con los Rosen había sido 
registrado-. Creo que lo más conveniente para todos -agregó Eldon- será que nos sentemos 
y... Podemos llegar a un acuerdo, señor Deckard -hizo un gesto afable-. No hay motivo de 
preocupación. El modelo de androide Nexus-6 es un hecho. Así lo reconocemos en la 
Rosen Association, y creo que también usted lo reconoce ahora.  

Rachael se inclinó sobre Rick. 
-¿Le gustaría ser dueño de un búho? 
-Creo que jamás lo seré -comprendía perfectamente lo que ella había querido 

insinuar; sabía qué transacción se proponía realizar la Rosen Association. Sintió en su 
interior una tensión que no había experimentado hasta entonces, y que explotaba 
suavemente en todas las zonas de su cuerpo. La conciencia de lo que estaba ocurriendo se 
apoderó de él por completo. 

-Pero eso es precisamente lo que desea: un búho -dijo Eldon Rosen, que miró 
interrogativamente a su sobrina-. Creo que no comprende. 

-Por supuesto que comprende -repuso ella-. Sabe con toda exactitud adonde lleva 
esto. ¿No es así, señor Deckard? -volvió a inclinarse sobre él, tanto que Rick percibió una 
suave fragancia y quizá su calidez-. Pues prácticamente lo ha conseguido, señor Deckard; 
podríamos decir que el búho ya es suyo -y agregó, dirigiéndose a su tío-: Es un cazador de 
bonificaciones, ¿recuerdas? Por lo tanto, vive de las bonificaciones que gana, y no sólo del 
sueldo. ¿No es así, señor Deckard? 

Rick asintió. 
-¿Cuántos androides se han escapado esta vez? -preguntó Rachael. 
-Eran ocho, originariamente. Dos ya han sido retirados. No por mí. 



 33 

-¿Cuánto recibe por cada androide? 
-Según -respondió Rick, encogiéndose de hombros. Rachael continuó: 
-Si no dispone de un test, no tiene forma de identificar a los androides ni, por 

consiguiente, de cobrar sus bonificaciones. De modo que si abandona la escala de Voigt-
Kampff... 

-Otra nueva la reemplazará -dijo Rick-. Ya ha ocurrido antes -exactamente, tres 
veces. Pero esta vez era diferente, porque el nuevo test, el instrumento analítico más 
moderno, ya estaba a su disposición. 

-Naturalmente, el test de Voigt-Kampff terminará por ser anticuado -dijo Rachael-. 
Pero todavía no. Estamos convencidos de que es apto para distinguir a los modelos 
equipados con el Nexus-6 y querríamos que, en su peculiar tarea, continuara usted 
trabajando sobre esta base -la chica lo miraba intensamente, balanceándose y con los brazos 
cruzados apretados; trataba de medir su reacción. 

-Dile que puede quedarse con el búho -sugirió Eldon Rosen. 
-Así es -dijo Rachael, sin dejar de mirarlo-. El que ha visto en el terrado. Scrappy. 

Pero si conseguimos un macho, debe permitir que se aparee con ella. Y que quede bien en 
claro que la descendencia será nuestra. 

-Dividiremos la nidada -propuso Rick. 
-No -repuso instantáneamente Rachael, y Eldon Rosen negó con la cabeza en señal de 

apoyo a su sobrina-. De ese modo tendría usted derecho a la única familia de búhos hasta el 
fin de los tiempos. Y hay otra condición: no puede cederlo en herencia. A su muerte, 
volverá a manos de la Rosen Association. 

-Eso parece una invitación a que me maten -contestó Rick-. Bonita forma de 
recuperar inmediatamente el búho... No puedo aceptar. Es demasiado peligroso. 

-Usted es un cazador de bonificaciones -dijo Rachael-. Sabe usar un arma láser. En 
este preciso instante lleva una. Si no es capaz de defenderse, ¿cómo piensa retirar a los seis 
andrillos Nexus-6 restantes? Son bastante más inteligentes que los viejos W-4 de la Gozzi 
Corporation. 

-Pero yo los persigo a ellos -replicó Rick-. En cambio, si acepto la cláusula de 
reversión, alguien me perseguiría a mí -no le gustaba la idea de que lo persiguieran. Había 
visto el efecto que esto provocaba incluso en los androides. 

-Está bien -dijo Rachael-. Cederemos en ese punto, y podrá legar el búho a sus 
descendientes. Pero insistimos en conservar la nidada completa. Si no está de acuerdo con 
esto, vuelva a San Francisco, reconozca ante sus superiores que el test de Voigt-Kampff, al 
menos en la forma en que usted lo aplica, no puede distinguir entre un andrillo y un ser 
humano. Y luego búsquese otro trabajo. 

-Querría un poco de tiempo para decidir -dijo Rick. 
-Está bien -respondió Rachael, y miró su reloj-. Puede quedarse aquí. 
-Media hora -agregó Eldon Rosen, como aclaración.  
Ambos Rosen se dirigieron hacia la puerta. 
Ellos ya habían hablado, pensó Rick. Ahora le correspondía a él dar una respuesta. 

Cuando Rachael se disponía a cerrar la puerta, Deckard le habló con dureza: 
-Estoy perfectamente atrapado. Tienen la prueba de que me he equivocado con usted. 

Saben que mi trabajo depende del test de Voigt-Kampff. Y además está ese maldito búho. 
-Es suyo, ¿recuerda? -dijo Rachael-. Le pondremos en la pata una cintila con su 

dirección y lo despacharemos a San Francisco. Lo recibirá en su casa cuando regrese del 
trabajo. 
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-Un momento -dijo Rick. 
-¿Ya ha tomado su decisión? -preguntó Rachael, deteniéndose en la puerta. 
-Querría hacerle otra pregunta del Voigt-Kampff. Rachael miró a su tío, que asintió. 

De mala gana, volvió a sentarse como antes. 
-¿Para qué? -preguntó con las cejas elevadas por el desagrado y también por el temor. 

Rick advirtió, profesionalmente, la tensión de su cuerpo. 
Nuevamente dirigió el haz de luz al ojo derecho de la muchacha y puso el disco 

adhesivo en contacto con su mejilla. Rachael estaba rígida. Su expresión de extremo 
disgusto no había desaparecido. 

-Bonita cartera, ¿verdad? -dijo Rick mientras buscaba los formularios impresos del 
test-. Es del departamento. 

-Sí, ¿eh? -respondió Rachael, ausente. 
-Es de piel de bebé -agregó Rick, acariciando la piel negra de la cartera-. Cien por 

ciento genuina -vio que después de una pausa las agujas se pusieron a fluctuar con frenesí. 
La reacción había llegado tarde. El conocía el tiempo exacto de reaccionar, en fracciones de 
segundo. Sabía que no debía haber demora-. Gracias, señorita Rosen. Eso era todo -recogió 
de nuevo su equipo. 

-¿Se marcha? -preguntó Rachael. 
-Sí. He terminado. Cautelosamente, Rachael preguntó: 
-¿... y los otros nueve? 
-El test ha funcionado adecuadamente en su caso -explicó Rick-. Puedo deducir de 

esto que evidentemente es aún efectivo -se dirigió a Eldon Rosen, que estaba inerte, junto a 
la puerta-: ¿Ella lo sabe? -a veces no era así: en muchas ocasiones se los dotaba de una falsa 
memoria, con la errónea esperanza de que alterara las reacciones ante el test. 

-No -contestó Eldon Rosen-. La hemos programado completamente. Pero creo que 
hacia el final ha empezado a sospechar -a la muchacha le dijo-: ¿No fue así, cuando él te 
pidió una nueva prueba? 

Rachael, muy pálida, asintió. 
-No temas -le dijo Eldon Rosen-. No eres un androide escapado ilegalmente. Eres 

propiedad de la Rosen Association, que te emplea como muestra para las ventas a futuros 
emigrantes -se acercó a la chica y apoyó la mano en su hombro. Rachael se apartó del 
contacto. 

-Es verdad -observó Rick-. No la retiraré, señorita Rosen. Buenos días -empezó a 
avanzar hacia la puerta, y se detuvo-. ¿El búho es real? 

Rachael dirigió una rápida mirada a su tío. 
-Se marchará de todos modos -contestó Rosen-. Da lo mismo. El búho es artificial. 

No quedan búhos. 
-Hmmm -murmuró Rick, mientras salía al pasillo. Nadie dijo nada más. No había 

nada que decir. Así operan los grandes fabricantes de androides, se dijo Rick. De una 
manera sinuosa que jamás había observado anteriormente. Demostraban un tipo nuevo de 
personalidad, compleja y extraña. No era difícil comprender que la justicia tuviera 
dificultades con el Nexus-6 

El Nexus-6. Finalmente lo había conocido. Rachael era un Nexus-6, sin duda alguna. 
El primer androide de ese tipo que he visto, se dijo. Y poco había faltado para que los 
Rosen minaran nuestra confianza en el test de Voigt-Kampff, único instrumento que 
permite descubrirlos. Casi lo habían logrado. La Rosen Association había hecho un buen 
trabajo, o al menos un buen intento, para defender sus productos. 
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Y yo debo enfrentar a otros seis, para terminar la tarea, reflexionó Rick. Se ganaría 
cada centavo de esas bonificaciones. 

Suponiendo que llegara vivo a! final.  
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6 
 
El televisor atronaba. Mientras descendía las grandes escaleras desiertas y cubiertas 

de polvo hacia el nivel inferior, John Isidore distinguía la voz familiar y burbujeante del 
Amigo Buster, que se dirigía eufórico a su audiencia de todo el sistema. 

-Hola, hola, amigos. ¡Zip, clip, zip! Es la hora de nuestro breve comentario sobre el 
tiempo de mañana. Primero la Costa Este de los Estados Unidos. El satélite Mungoose 
comunica que la radiación aumentará hacia el mediodía y disminuirá luego, gradualmente. 
De modo que todos los queridos amigos que deseen salir deberán esperar hasta la tarde, 
¿en? Y hablando de esperar, faltan sólo diez horas para el anuncio de una gran noticia, en 
mi informe especial. Decid a vuestros amigos que no se pierdan el programa. Revelaré algo 
que os asombrará. Quizás algunos conjeturen que, como de costumbre... 

Isidore golpeó la puerta y la voz cesó. No era meramente que hubiese callado; había 
dejado de existir, aterrorizada hasta la muerte por el golpe. 

Isidore sintió, detrás de la puerta cerrada, la presencia de vida. Sus sentidos alerta 
percibían, o fabricaban, el miedo silencioso y terrible de alguien que se alejaba, que se 
apretujaba contra la pared opuesta para escapar de él. 

-Eh -dijo-. Yo vivo arriba. He oído la TV. Deberíamos conocernos, ¿no le parece? -
esperó mientras escuchaba; ni un sonido, ni un movimiento. Sus palabras no habían logrado 
tranquilizar al vecino-. Le he traído un paquete de margarina -agregó, acercándose a la 
puerta para que le oyeran mejor-. Mi nombre es J. R. Isidore y trabajo para el conocido 
veterinario, el señor Hannibal Sloat, sin duda habrá oído hablar de él. Soy una persona 
honorable, y tengo un trabajo: conduzco el camión del señor Sloat. 

La puerta se entreabrió y vio la figura fragmentaria, torcida y encogida de una chica 
que al mismo tiempo trataba de alejarse y de mantenerse cogida de la puerta, como 
buscando apoyo físico. El miedo le daba el aire de una persona enferma, distorsionaba las 
líneas de su cuerpo, como si alguien lo hubiese roto y luego lo hubiera armado 
deliberadamente en desorden. Sus ojos, enormes, lo miraban fijamente mientras intentaba 
sonreír. 

Isidore comprendió de repente y dijo: 
-Usted creía que aquí no vivía nadie. Pensó que la casa estaba abandonada... 
-Sí -susurró la muchacha. 
-Pero es una suerte tener un vecino -respondió Isidore-. Hasta su llegada, yo no tenía 

ninguno -y eso no era nada divertido, bien lo sabía. 
-¿Es usted el único? -preguntó la chica-. ¿En todo el edificio, aparte de mí? -estaba 

perdiendo la timidez, su cuerpo se enderezó y se alisó el pelo con la mano. 
El advirtió que tenía una bonita silueta, aunque pequeña, y bellos ojos subrayados por 

largas pestañas. Cogida de sorpresa, sólo tenía puestos los pantalones de un pijama. Más 
atrás se veía una habitación en desorden. Había maletas abiertas aquí y allá, con el 
contenido medio desparramado por el suelo cubierto de cosas. Era natural: acababa de 
llegar. 

-Sí, soy el único -respondió Isidore-. Y no quiero molestarla -se sentía alicaído; su 
ofrenda, que tenía el carácter de un auténtico rito de preguerra, no había sido aceptada. En 
realidad, la chica ni siquiera se había dado cuenta. O tal vez no sabía qué era un paquete de 
margarina. El tuvo esa intuición. La muchacha parecía, sobre todo, asombrada, como si 
acabara de emerger de las profundidades y flotara ahora a la deriva entre el oleaje 
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menguante del miedo-. El viejo amigo Buster -agregó, tratando de deponer su actitud 
rígida-. ¿Le gusta? Yo lo veo todas las mañanas y también a la noche, cuando vuelvo a 
casa. Mientras ceno, y también el programa final. Es decir, lo veía antes de que se me 
rompiera el televisor. 

-¿Quién...? -empezó la chica, y se interrumpió. Se mordió el labio, evidentemente 
furiosísima con ella misma. 

-El Amigo Buster -explicó Isidore. Le parecía extraño que esa muchacha nunca 
hubiera oído hablar del cómico de TV más chistoso de la Tierra-. ¿De dónde ha venido 
usted? -preguntó. 

-No me parece que eso tenga importancia -la chica alzó rápidamente la vista hacia él 
y vio algo que aparentemente le devolvió la serenidad pues su cuerpo se relajó-. Cuando 
esté más instalada, me encantará su compañía. Pero... ahora mismo, no puede ser. 

-¿Por qué no puede ser? -estaba sorprendido. Todo en ella le sorprendía. Quizás he 
vivido solo demasiado tiempo, pensó, y me he vuelto raro. Dicen que eso ocurre a los 
cabezas de chorlito. La idea lo entristeció aún más-. Podría ayudarle a desempacar -sugirió. 
La puerta estaba casi cerrada-. Y con sus muebles. 

-No tengo muebles -respondió ella, y agregó, señalando-: Todo eso ya estaba aquí. 
-No servirá -dijo Isidore. Bastaba con una mirada. Las sillas, las mesas, la alfombra, 

todo estaba deteriorado, amontonado, era víctima de la fuerza despótica del tiempo. Y del 
abandono. Nadie había vivido en ese apartamento durante años; la ruina era casi completa. 
No podía imaginar cómo esa chica se proponía vivir allí-. Escuche -le dijo con seriedad-, si 
recorremos el edificio, probablemente encontraremos cosas en mejor estado. Una lámpara 
en un piso, una mesa en otro... 

-Gracias -replicó ella-. Lo haré yo misma. 
-¿Y va a entrar sola en los apartamentos? -no lo podía creer. 
-¿Por qué no? -volvió a estremecerse, e hizo una mueca, consciente de haberse 

equivocado. 
-Una vez lo hice -dijo Isidore-. Después me metí en mi casa y no volví a pensar en el 

resto. Apartamentos donde nadie vive..., son centenares. Están llenos de cosas de la gente; 
fotos de familia, ropas... Los que murieron no pudieron llevarse nada, y los que emigraban 
no querían... Aparte de mi piso, este edificio está completamente kippelizado. 

-¿Kippelizado? -ella no entendía. 
-Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después 

de que se ha gastado la última, el envoltorio del periódico del día anterior. Cuando no hay 
gente, el kippel se reproduce. Por ejemplo, si se va usted a la cama y deja un poco de kippel 
en la casa, cuando se despierta a la mañana siguiente hay dos veces más. Cada vez hay más. 

-Comprendo -la chica lo miraba con duda, no sabía si creer o no, ni siquiera si él 
hablaba en serio. 

-Esa es la primera Ley de Kippel -dijo él-. El kippel expulsa al no-kippel. Como la 
ley de Gresham acerca de la mala moneda. Y en estos apartamentos no hay nadie para 
compartir el kippel. 

-De modo que se ha apoderado de todo -concluyó la muchacha-. Ahora comprendo. 
-Este lugar -continuó Isidore-, este apartamento que ha elegido, está demasiado 

kippelizado para vivir en él. Podemos rechazar el factor Kippel; podemos hacer lo que le 
dije, buscar en los otros apartamentos. Pero... 

Se interrumpió. 
-¿Pero qué? 
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-No podemos ganar. 
-¿Por qué no? -la chica salió al pasillo cerrando la puerta tras de sí. Cruzó los brazos 

modestamente sobre sus senos altos y pequeños, y enfrentó a Isidore, ansiosa por 
comprender. Al menos eso le pareció a él. Se la notaba atenta. 

-Nadie puede vencer al kippel -continuó-, salvo, quizás, en forma temporaria y en un 
punto determinado, como mi apartamento, donde he logrado una especie de equilibrio entre 
kippel y no-kippel, al menos por ahora. Pero algún día me iré, o moriré, y entonces el 
kippel volverá a dominarlo todo. Es un principio básico: todo el universo avanza hacia una 
fase final de absoluta kippelización. Con la única excepción del ascenso del Wilbur Mercer. 

La muchacha lo miró. 
-No veo qué tiene eso que ver... 
-Pues es la base del Mercerismo -nuevamente se sintió sorprendido-. ¿No participa 

usted de la fusión? ¿No tiene una caja de empatía? 
Después de una pausa, la chica dijo cuidadosamente: 
-No la he traído. Pensé que encontraría una aquí. 
-Pero una caja de empatía es... es la cosa más personal que alguien puede poseer -dijo 

él, tartamudeando de excitación-. Es una extensión del cuerpo, la forma de tocar a todos los 
demás seres humanos y dejar de estar solo. Usted lo sabe, todo el mundo lo sabe... Mercer 
permite que incluso gente como yo... -se interrumpió, pero era demasiado tarde. Pudo ver 
en la cara de la chica un destello de brusco rechazo; era evidente que había comprendido-. 
Casi pasé el test de CI -continuó en voz baja y temblorosa-. No soy muy especial, sólo 
moderadamente, y no como otros. Pero a Mercer no le importa. 

-Para mí -respondió ella-, ése es un grave defecto del Mercerismo -su voz era clara y 
neutra, sólo se proponía enunciar un hecho: cómo consideraba ella a los cabezas de 
chorlito. 

-Creo que volveré arriba -dijo Isidore, y empezó a alejarse, con su paquete de 
margarina, que en contacto con su mano se había puesto húmedo y blando. 

La chica lo miró con la misma expresión neutra, y luego lo llamó. 
-Espere. 
-¿Por qué -preguntó él, volviéndose. 
-Lo necesito. Para buscar muebles adecuados, en otros pisos, como usted dijo -avanzó 

hacia él. Su cuerpo desnudo de la cintura para arriba, delgado, perfecto, no tenía un solo 
gramo de grasa de más-. ¿A qué hora vuelve a su casa del trabajo? Cuando regrese me 
ayudará. 

-¿No podría preparar usted la cena para los dos..., si yo traigo lo necesario? 
-No, tengo mucho que hacer -la chica rechazó el pedido sin esfuerzo y, como él pudo 

advertir, sin haberlo comprendido; ahora que el miedo había desaparecido, empezaba a 
brotar de ella algo más, algo extraño. Y deplorable, pensó Isidore. Cierta frialdad, 
semejante al hálito del vacío entre los mundos habitados, algo venido de ninguna parte. No 
era lo que ella decía o hacía, sino más bien lo que no hacía ni decía-. En alguna otra 
oportunidad -agregó la chica, retrocediendo hacia la puerta de su apartamento. 

-¿Entendió mi nombre? -preguntó él-. John Isidore. Trabajo para... 
-Ya me lo ha dicho -se detuvo junto a la puerta y la abrió-. Una persona llamada 

Hannibal Sloat, que no sé si existe fuera de su imaginación. Y mi nombre es -lo miró sin 
calidez, vacilando, mientras entraba- Rachael Rosen. 
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-¿... de la Rosen Association? -preguntó él-. Es el mayor fabricante en todo el 
sistema, de los robots humanoides que se emplean en nuestro programa de colonización -
una complicada expresión pasó fugazmente por su rostro y desapareció enseguida. 

-No -respondió ella-. Nunca he oído hablar de ellos. No sé nada de eso. Me figuro que 
serán sólo fantasías de un cabeza de chorlito. John Isidore y su caja de empatía privada, 
pobre señor Isidore. 

-Pero su nombre... 
-Mi nombre es Pris Stratton -dijo la chica-. Es mi nombre de casada, el que siempre 

uso. Puede llamarme Pris -reflexionó-. No. Será mejor que me llame señora Stratton, 
porque en realidad no nos conocemos. Al menos yo no lo conozco -la puerta se cerró e 
Isidore se encontró solo en el pasillo oscuro y cubierto de polvo. 
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Pues bien, así será, pensó J. R. Isidore, con su blando paquete de margarina aferrado 

en la mano. Aunque quizá cambie de idea y me permita que la llame Pris. Y también acerca 
de la cena, si puedo conseguir un bote de hortalizas de antes de la guerra. 

Puede ser que no sepa cocinar, se dijo de pronto. Está bien, pero yo puedo. Prepararé 
la cena para los dos. Y le enseñaré, para que ella también pueda hacerlo en el futuro si lo 
desea. Y sin duda querrá, cuando haya aprendido. Por lo que sé, a la mayoría de las 
mujeres, incluso las jóvenes como ella, le agrada cocinar. Es un instinto. 

Subió las escaleras oscuras y regresó a su apartamento. 
Verdaderamente ella no sabe nada, pensó mientras se ponía su blanco uniforme de 

trabajo. Incluso si se daba prisa llegaría tarde a su trabajo y el señor Sloat se enfadaría, pero 
¿qué importaba? Por ejemplo, no había oído hablar del Amigo Buster. Eso era imposible: 
Buster era la persona viva más importante, a excepción, por supuesto de Wilbur Mercer... 
Pero Mercer no era humano, reflexionó; evidentemente se trataba de una entidad 
arquetípica de las estrellas, impresa en nuestra cultura por un troquel cósmico... Al menos 
eso es lo que he oído decir a algunas personas, al señor Sloat, por ejemplo. Y Hannibal 
Sloat tenía que saberlo. 

También era extraño que ella no hubiese podido ponerse de acuerdo acerca de su 
propio nombre. Quizá necesitaba ayuda. ¿Podré ayudarla de alguna manera?, se preguntó. 
Un especial, un cabeza de chorlito, ¿qué puede hacer? No puedo casarme. 

 
Una hora más tarde, en el camión de la compañía, recogía el primer animal averiado 

del día: un gato eléctrico. Lo había dejado en la parte posterior del camión, una caja plástica 
a prueba de polvo. Y allí estaba jadeando en forma extraña. Cualquiera pensaría que es real, 
se dijo Isidore mientras regresaba al hospital de animales Van Ness, esa pequeña empresa 
de nombre cuidadosamente simulado que apenas lograba sobrevivir en el duro y 
competitivo sector de la reparación de animales falsos. 

El gato gemía. 
Por Dios, se dijo Isidore. Verdaderamente, parece que se está muriendo. Quizá su 

batería de diez años ha sufrido un corto circuito y se le están quemando todas las 
conexiones. Un trabajo importante: Milt Borogrove, el encargado de reparaciones del 
hospital, tendría mucho que hacer. Y yo no pude hacerle un presupuesto al propietario, 
recordó Isidore, preocupado. El hombre simplemente me arrojó el animal: dijo que había 
empezado a fallar durante la noche, y luego se fue a trabajar. Bruscamente, el momentáneo 
intercambio verbal había cesado; el dueño del gato había desaparecido en el cielo, en su 
hermoso coche aéreo a la medida, de último modelo. Y era un cliente nuevo. 

-¿Puedes aguantar hasta que lleguemos? -le dijo al gato, que seguía jadeando-. Te 
recargaré en el camino -Isidore, después de adoptar esta decisión, aparcó el camión aéreo 
en el primer terrado que vio, lo dejó con el motor en marcha, fue a la parte posterior, y 
abrió la caja plástica a prueba de polvo, que junto con su traje blanco y con el nombre del 
hospital impreso en el camión daban perfectamente la impresión de un verdadero 
veterinario que estaba curando a un verdadero animal. 

El gato eléctrico, con su piel de estilo auténtico, echaba espuma por sus fauces 
metálicas apretadas, y tenía los ojos vidriosos. Siempre le habían sorprendido los circuitos 
de “enfermedad” que les ponían a los animales falsos: el aparato que tenía en el regazo 
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había sido construido de tal manera que si un elemento esencial fallaba, la cosa parecía no 
estar rota sino orgánicamente enferma. El mismo habría podido confundirse. Buscó en el 
estómago el panel oculto del control (muy pequeño en ese tipo de seudo-animal), y los 
terminales de carga rápida de la batería; no los encontró. Y no podía perder mucho tiempo, 
porque el mecanismo estaba a punto de detenerse. Si realmente es un cortocircuito, pensó, 
debería arrancar uno de los cables de la batería. Se detendrá, pero no seguirá 
deteriorándose. Y luego, en la tienda, Milt volverá a cargarlo. 

Pasó diestramente los dedos por la columna vertebral. Allí tendrían que estar los 
cables, pero ni siquiera tras un minucioso examen logró descubrirlos. Una obra maestra, 
una imitación absolutamente perfecta. Debía de ser de Wheelright & Carpenter; eran más 
caros, pero estaba a la vista la calidad del trabajo. 

Se dio por vencido. El falso gato había dejado de funcionar; sin duda el cortocircuito 
-si de eso se trataba- había agotado la reserva de energía y dañado el mecanismo básico. 
Eso significaba dinero, pensó. Pero el dueño evidentemente no había procedido al lavado y 
engrasado preventivo, tres veces por año, que era esencial. Tal vez ahora aprendería, por las 
malas. 

Isidore retornó al asiento del conductor, llevó los mandos a la posición de ascenso y 
el aparato zumbó nuevamente hacia el cielo, para continuar el viaje hasta la tienda de 
reparaciones. 

Ya no tenía que oír el estertor del gato eléctrico, y podía relajarse. Es curioso, pensó; 
sé racionalmente que es falso, pero con todo, los ruidos que hace un animal eléctrico 
cuando se le quema el motor me producen un nudo en el estómago. Me gustaría conseguir 
otro empleo. Si no hubiera fracasado en el test del CI no estaría obligado a cumplir esta 
vergonzosa tarea, con todas sus secuelas emocionales. Por otra parte, los sufrimientos 
sintéticos de los seudo-animales en nada afectan a Milt Borogrove ni a su jefe Hannibal 
Sloat. Así que quizá sea todo cosa mía, se dijo John Isidore. Tal vez, cuando uno retrocede 
en la escala de la evolución, como yo he hecho; cuando uno se hunde en el pantanoso 
mundo-tumba de ser un especial..., lo mejor es no preocuparse por ese tipo de inquietudes. 
Nada le deprimía más que las evocaciones de la capacidad mental que una vez había 
poseído, en comparación con su estado presente. Cada día era menos fuerte y sagaz, así 
como miles de otros especiales que, en toda la Tierra, se dirigían hacia el montoncito final 
de cenizas hasta convertirse en kippel viviente. 

En busca de compañía, encendió la radio y buscó el show del Amigo Buster que, 
como la versión de TV, duraba veintitrés horas continuadas por día. La hora restante era 
ocupada por una señal religiosa de ajuste, diez minutos de silencio, y otra señal religiosa 
que indicaba el comienzo del programa siguiente. 

-... felices de que vuelva a estar con nosotros -decía el Amigo Buster-. Veamos, 
Amanda: hace dos días que no vienes. ¿Has iniciado una huelga, querida? 

-Vien, yo estó por hacer una velga aier, pero me iamarron a las siete... 
-¿A las siete AM? -preguntó el Amigo Buster. 
-Sí, a las siete “am”, Vuster -Amanda Werner soltó esa famosa risa, tan falsa como la 

del mismo Buster. 
Amanda Werner y varias otras damas extranjeras, hermosas, elegantes, de senos 

cónicos, provenientes de países no especificados ni bien definidos, junto con unos pocos 
presuntos humoristas rurales, constituían el perpetuo grupo del Amigo Buster. Las mujeres 
como Amanda Werner nunca aparecían en películas ni obras de teatro: vivían sus extrañas 
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y alegres vidas como huéspedes del interminable show de Buster, donde aparecían unas 
setenta horas semanales, según lo que una vez había calculado Isidore. 

¿Cómo hacía el Amigo Buster para realizar sus dos shows, el de radio y el de TV? ¿Y 
cómo encontraba tiempo Amanda Werner para participar día por medio en el show, mes 
tras mes y año tras año? ¿Cómo hacían para hablar todo el tiempo? Porque jamás se 
repetían. Sus réplicas, siempre nuevas e ingeniosas, no podían haber sido ensayadas. 
Amanda tenía el pelo, los ojos, los dientes brillantes. Nunca estaba decaída o cansada, 
nunca dejaba de hallar una respuesta graciosa para el tiroteo de chistes y agudezas del 
Amigo Buster. El Show del Amigo Buster, transmitido y televisado a toda la Tierra vía 
satélite, llegaba también a los emigrantes en los planetas-colonia. Se habían hecho 
transmisiones de prueba a Próxima, por si la colonización humana se extendía hasta allá. Si 
el Salander 3 hubiese llegado a su destino, sus pasajeros habrían de encontrar ahí el Show 
del Amigo Buster. Y se alegrarían. 

Pero había algo de Buster que irritaba a Isidore, una cosa muy particular. De un modo 
sutil, casi imperceptiblemente, ridiculizaba a las cajas de empatía. Lo había hecho muchas 
veces, y lo estaba haciendo precisamente en ese momento. 

-... Nada de rocas para mí -le decía a Amanda Werner-. Y si tengo que trepar a una 
montaña, me llevaré un par de botellas de cerveza Budweiser -el público se rió y aplaudió-. 
Y allí en la cima, revelaré una gran noticia cuidadosamente documentada. ¡Faltan 
exactamente diez horas para el informe especial! 

-¿Y yo, querrido? -exclamó Amanda-. ¡Llévame consigo! Yo protejo ti si nos tirran 
piedra -el público volvió a aullar de risa y John Isidore sintió una furia sorda e impotente 
que le subía por la nuca. ¿Por qué el Amigo Buster siempre atacaba al Mercerismo? A 
nadie más parecía molestarle. Hasta las Naciones Unidas aprobaban. Y eso que la policía 
soviética y la americana habían declarado públicamente que el Mercerismo reducía la 
delincuencia al tornar a los ciudadanos más conscientes de sus vecinos. Titus Corning, el 
Secretario General de las Naciones Unidas, había repetido varias veces: "La humanidad 
necesita más empatía". Quizá Buster esté celoso, pensó Isidore. Eso sería una explicación. 
Wilbur Mercer y él competían. Pero, ¿por qué competían? 

Por nuestras mentes, se respondió Isidore. Luchan por el control de nuestro yo 
psíquico; por una parte la caja de empatía y por otra las burlas y risotadas del Amigo 
Buster. Debo decirle esto a Hannibal Sloat y preguntarle si es cierto, pensó. El ha de 
saberlo. 

 
Aparcó su camión en el terrado del hospital de animales Van Ness y llevó 

rápidamente la caja plástica con el seudo-gato inerte al despacho de Hannibal Sloat. Apenas 
entró, el señor Sloat despegó la vista de un catálogo de repuestos. Su cara gris parecía 
ondulada como el mar. Hannibal Sloat, aunque no era un especial, era demasiado viejo para 
emigrar y estaba condenado 

a pasar el resto de su vida en la Tierra. A lo largo de los años, el polvo radiactivo lo 
había desgastado. Había tornado grises sus facciones y sus pensamientos, débiles sus 
piernas e incierto su andar. Veía el mundo a través de unas gafas literalmente cubiertas de 
polvo. Por alguna razón jamás las limpiaba, era como si estuviese resignado: se había 
sometido al polvo que, mucho antes, había emprendido la tarea de sepultarlo. Ya oscurecía 
su visión, y durante los pocos años que le restaban corrompería sus otros sentidos hasta que 
sólo quedara su voz de pájaro, y ella también terminaría por desaparecer. 

-¿Qué es eso? -preguntó el señor Sloat. 
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-Un gato con un cortocircuito en la batería -respondió Isidore, depositando la caja 
sobre la mesa cubierta de papeles de su jefe. 

-¿Y por qué me lo traes a mí? -preguntó Sloat-. Llévaselo abajo a Milt. 
A pesar de lo que había dicho, Sloat abrió la caja y sacó el gato. En un tiempo se 

había ocupado de las reparaciones. Y por cierto que muy bien. 
Isidore dijo: 
-Se me ha ocurrido que el Amigo Buster y el Mercerismo están en pugna por el 

control de nuestro yo psíquico. 
-Si es así -repuso Sloat mientras examinaba al gato-, Buster está ganando. 
-Por ahora sí -dijo Isidore-, pero finalmente perderá. Sloat alzó la cabeza y lo miró 

fijamente. 
-¿Por qué? 
-Porque Wilbur Mercer se renueva continuamente. Es eterno. En la cima de la colina 

cae derribado; se hunde en el mundo-tumba, y luego, inevitablemente, vuelve a elevarse. Y 
nosotros con él. Así que también nosotros somos eternos -se sentía bien, y hablaba 
claramente. Normalmente, en presencia del señor Sloat tartamudeaba. 

Sloat respondió: 
-Buster es inmortal, como Mercer. No hay ninguna diferencia. 
-Pero ¿cómo puede ser? Si es un hombre... 
-No sé -dijo Sloat-. Pero es cierto. Por supuesto, jamás han dicho nada. 
-¿Será por eso entonces que Buster puede hacer cuarenta y seis horas de show por 

día? 
-Así es -respondió Sloat. 
-¿Y Amanda Werner, y las demás mujeres? 
-También son inmortales. 
-¿Son alguna forma superior de vida, de otro sistema? 
-Nunca he podido determinarlo con seguridad -dijo el señor Sloat, que continuaba 

examinando al animal-, como lo he hecho de modo concluyente en el caso de Wilbur 
Mercer -se quitó las gafas cubiertas de polvo y miró sin ellas la boca entreabierta del gato. 
Luego soltó una maldición, una larga retahíla de improperios que duró, ajuicio de Isidore, 
un minuto completo-. Este gato no es falso -dijo finalmente-. Siempre supe que podía 
ocurrir una cosa así. Y está muerto -miró el cadáver del gato y volvió a maldecir. 

En la puerta del despacho apareció Milt Borogrove, corpulento, de piel granulada, 
con la sucia bata de lona azul. 

-¿Qué ocurre? -preguntó. Al ver al gato, entró en el despacho y lo alzó. 
-Lo acaba de traer el cabeza de chorlito -respondió Sloat. Nunca había usado esa 

expresión en presencia de Isidore. 
-Si viviera -dijo Milt-, podríamos llevarlo a un verdadero veterinario. Me pregunto 

cuánto valdrá... ¿No hay un ejemplar del Sidney? 
-¿Sss-ssu ss-sseg-gugugu seguro lo cucucucubre? -le preguntó Isidore al señor Sloat. 

Le temblaban las piernas, y sentía que la habitación se tornaba castaño oscuro con 
manchitas verdes. 

-Sí -respondió finalmente Sloat-. Pero me duele la pérdida, la pérdida de otra criatura 
viviente. ¿No te diste cuenta, Isidore? ¿No veías la diferencia? 

-Yo creí que era una imitación de primera -logró articular Isidore-, tan buena que me 
engañó. Quiero decir, que parecía vivo y que... 
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-No creo que Isidore pudiera ver la diferencia -dijo bonachonamente Milt-. Para él, 
todos están vivos, incluso los seudo-animales. Y seguramente intentó salvarlo. ¿Qué 
hiciste? Trataste de recargar la batería..., ¿verdad? -preguntó a Isidore-. ¿O de localizar el 
cortocircuito? 

-Sí-admitió Isidore. 
-Probablemente ya era tarde para salvarlo -agregó Milt-. Deja en paz a Isidore, Han. 

No le falta razón: los seudo-animales están empezando a ser casi reales, con esos circuitos 
de enfermedad que les ponen a los últimos modelos. Y los animales de verdad se mueren: 
ése es el riesgo de tener uno. Lo que sucede es que nosotros no estamos acostumbrados 
porque sólo nos ocupamos de los falsos. 

-Una maldita pérdida -insistió Sloat. 
-Pero según Mmemercer -observó Isidore-, to-toda vida retorna. Y los animales ta-

también cucumplen el ciclo. Quiero decir, todos ascendemos con él, morimos y... 
-Eso se lo dirás al dueño del gato -repuso Sloat. Sin saber si su jefe hablaba 

seriamente, Isidore dijo: 
-¿Quiere decir que yo debo hacerlo? Pero siempre se ocupa usted mismo del 

videófono -le tenía fobia al videófono; y hacer una llamada, sobre todo a un desconocido, le 
resultaba virtualmente imposible. Y el señor Sloat, naturalmente, lo sabía. 

-No lo obligues -dijo Milt-. Yo lo haré. ¿Cuál es el número? 
-Lo he metido en alguna parte -replicó Isidore, buscando en los bolsillos de su bata. 
-Quiero que llame el cabeza de chorlito -ordenó Sloat. 
-Pero no puedo usar el videófono -protestó Isidore, angustiado-. Porque soy feo, 

agachado, peludo, ceniciento y de dientes separados. Y además me siento mal a causa de la 
radiación. Creo que me voy a morir. 

Milt sonrió y dijo: 
-Creo que si yo me sintiera así tampoco usaría el videófono. Vamos, Isidore; si no me 

dices el número del dueño no podré llamar y tendrás que hacerlo tú. 
-O llama el cabeza de chorlito, o está despedido -Sloat no se dirigía a Milt ni a 

Isidore, sólo miraba al frente. 
-Vamos -protestó Milt. 
-Nonono quiero queque me llame ca-cabeza de chor chorlito. El pol polvo le ha hecho 

daño a us usted también. Aunque no en el cerebro, como a mí -estoy despedido, pensó. No 
puedo hacer esa llamada. Pero entonces recordó que el dueño del gato se había marchado a 
trabajar. No habría nadie en la casa-. Bue-bueno, llamaré -dijo, sacando la tarjeta con el 
número. 

-¿Ves? -le dijo el señor Sloat a Milt-. Si tiene que hacerlo, lo hace. 
Sentado ante el videófono, con el receptor en la mano, Isidore llamó. 
-Sí -respondió Milt-. Pero no deberías exigírselo. Y tiene razón: también a ti te ha 

afectado el polvo. Estás casi ciego y dentro de un par de años no oirás nada. 
-Y tu cara parece alimento para perros -le recordó Sloat. En la pantalla apareció una 

cara de mujer centroeuropea, de aire ansioso, con el pelo atado en un rodete alto. 
-¿Sí? -dijo. 
-¿Ss-señora Pilsen? -dijo Isidore, presa del pánico. No había previsto que el 

propietario del gato pudiera tener una esposa que estaba en su casa-. Le hablo por el g-g-g-
g-... -se interrumpió y se frotó el mentón para reprimir el tic-. Por su gato. 

-Ah, sí. Usted se llevó a Horace -dijo la señora Pilsen-. ¿Era finalmente neumonitis? 
Eso es lo que pensaba el señor Pilsen. 
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-Su gato se murió -dijo Isidore. 
-Oh, no, por Dios. 
-Lo reemplazaremos. Tenemos seguro -miró al señor Sloat, que parecía estar de 

acuerdo-. El director de nuestra firma, señor Hannibal Sloat, se ocupará personalmente de... 
-No -objetó Sloat-. Le daremos un talón. Por el precio del catálogo de Sidney. 
-... de elegir un nuevo animal para usted -después de comenzar una conversación que 

no podía soportar, tampoco podía retroceder. Lo que decía estaba dotado de una lógica 
intrínseca que no podía interrumpir, y que debía llegar hasta su propia conclusión. Tanto el 
señor Sloat como Milt Borogrove lo miraban mientras continuaba-: Por favor, dígame que 
clase de gato desea. El color, el sexo, el tipo, como persa, siamés, abisinio... 

-Horace ha muerto -dijo la señora Pilsen. 
-Padecía de neumonitis -dijo Isidore-. Murió durante el viaje al hospital. Nuestro 

médico jefe, el doctor Hannibal Sloat, expresó la opinión de que, dado su estado, nada 
habría podido salvarlo. Pero, ¿no es afortunado, señora Pilsen, que lo podamos reemplazar? 
¿No cree usted? 

Con lágrimas en los ojos, la señora Pilsen respondió: 
-No hay otro gato como Horace. Cuando era un gatito, solía pararse y miramos como 

si preguntara algo. Nunca supimos cuál era la pregunta. Quizás ahora sepa la respuesta -
brotaron más lágrimas-. Y finalmente a todos nos ocurrirá lo mismo. 

Isidore tuvo una inspiración. 
-¿No querría un duplicado exacto de su gato, eléctrico? Podríamos ofrecerle un 

magnífico trabajo artesanal de Wheelright & Carpenter en que cada detalle del animal 
desaparecido sea fielmente... 

-Pero eso es terrible -protestó la señora Pilsen-. ¿Qué me dice usted? No se lo 
proponga a mi esposo; si Ed se enterara se enfurecería. Amaba a Horace más que a 
cualquier otro gato de los que ha tenido, y ha tenido gatos desde su infancia... 

Cogiendo el videófono, Milt dijo: 
-Podemos entregarle un talón por la cantidad estipulada en el catálogo de Sidney, o 

como ha sugerido el señor Isidore, elegir un gato nuevo para usted. Lamentamos mucho la 
muerte de su gato, pero como le ha dicho el señor Isidore, el animal tenía neumonitis, que 
es casi siempre fatal -su tono era profesional. De los tres miembros del hospital de animales 
Van Ness, Milt era el mejor cuando de llamadas videofónicas se trataba. 

-No me atreveré a contárselo a mi marido -respondió la señora Pilsen. 
-Muy bien, señora -dijo Milt, con un mohín-. Nosotros lo llamaremos. ¿Quiere 

decirme el número de su despacho? -buscó papel y un bolígrafo, que el señor Sloat le 
alcanzó. 

-Escuche -dijo la señora Pilsen, que parecía más compuesta-. Tal vez el otro señor 
tuviera razón. Tal vez debería pedir un sustituto eléctrico de Horace. Pero Ed no debería 
saberlo nunca. ¿Es posible una reproducción tan fiel que mi marido no se dé cuenta? 

-Si usted lo desea -respondió Milt, dudando-. Pero según nuestra experiencia, el 
propietario del animal nunca se engaña. Observadores casuales, como los vecinos, sí; pero 
si uno se acerca mucho a un animal falso... 

-Ed nunca se acercaba físicamente a Horace, aunque lo quería. Yo me he ocupado 
siempre de todas las necesidades materiales de Horace, incluso de su caja de arena. Creo 
que me gustaría hacer la prueba con un animal falso. Si eso no diera resultado, pediría un 
gato verdadero... No quiero que mi esposo se entere, no podría soportarlo. Por eso no se 
acercaba nunca a Horace. Le daba miedo. Y cuando se enfermó, de neumonitis, como me 



 46 

han dicho, Ed se aterrorizó. Simplemente, no quería reconocer el hecho. Por eso esperamos 
tanto antes de llamar. Demasiado... Y yo lo sabía..., antes de que me llamaran. Lo sabía -
ahora sus lágrimas estaban dominadas-. ¿Cuánto tiempo le llevaría? 

-Podríamos tenerlo listo en diez días -calculó Milt-. Se lo entregaremos de día, 
mientras su marido está en el trabajo. Se despidió, colgó, y luego le dijo al señor Sloat: 

-El marido se dará cuenta en cinco segundos. Pero eso es lo que ella quiere. 
-Los propietarios de animales, cuando los quieren -observó sombríamente el señor 

Sloat-, quedan destrozados en estos casos. Me alegro de no tener nada que ver con animales 
reales. ¿Comprendéis que los veterinarios se vean obligados a hacer llamados como éste 
todo el tiempo? -miró a John Isidore-. Después de todo, en algunos aspectos no eres tan 
estúpido. Has llevado el asunto bastante bien. Aunque Milt tuviera que intervenir. 

-Lo estaba haciendo muy bien -dijo Mil-. Ha sido terrible, por Dios -recogió el 
cadáver de Horace-. Lo llevaré abajo. Han, llama a Wheelright & Carpenter y haz que 
venga el constructor a fotografiarlo y tomar las medidas. No les permitiré que se lo lleven a 
su taller; quiero comparar personalmente el resultado. 

-Será mejor que llame Isidore -resolvió el señor Sloat-. El empezó con este asunto. Si 
pudo arreglarse con la señora Pilsen podrá también tratar con Wheelright & Carpenter. 

-Haz que no se lleven el cuerpo original -dijo Milt, alzando a Horace-. Querrán 
hacerlo porque les facilitaría la tarea. Tendrás que ser firme. 

-Está bien -respondió Isidore, parpadeando-. Quizá será mejor que llame ahora 
mismo, antes de que empiece a decaer. ¿No decaen, o algo así, los cuerpos muertos? 

Estaba feliz.  
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8 
 
Después de aparcar el veloz coche aéreo del departamento en el terrado de la Corte de 

Justicia de San Francisco, en la calle Lombard, el cazador de bonificaciones Rick Deckard, 
con su cartera en la mano, bajó al despacho de Harry Bryant. 

-Vuelve usted muy pronto -dijo su jefe, echándose atrás en su sillón y cogiendo una 
pizca de rapé Specific No. 1. 

-He logrado hacer lo que usted me ha pedido -Rick se sentó ante la mesa y en ella 
puso la cartera. Estoy cansado, se dijo; ya de regreso, la fatiga había caído sobre él. Se 
preguntó si podría recobrarse para afrontar la tarea que le aguardaba-. ¿Cómo está Dave? 
¿Podré hablar con él? Querría hacerlo antes de empezar con los andrillos. 

-Antes tendrá que ocuparse de Polokov, el que disparó contra Dave. Conviene hacerlo 
ahora mismo, porque sabe que lo estamos siguiendo. 

-¿Antes de hablar con Dave? 
Bryant cogió una hoja de papel muy fino, una borrosa tercera o cuarta copia. 
-Polokov ha conseguido un empleo oficial como recolector de basuras. 
-¿Pero no son solamente los especiales quienes hacen ese tipo de trabajo? 
-Polokov imita a un especial muy deteriorado. Eso engañó a Dave. Creo que Polokov 

es tan parecido a un cabeza de chorlito que por eso Dave no lo tomó en consideración. 
¿Está usted seguro del test de Voigt-Kampff? ¿Le consta absolutamente, por lo ocurrido en 
Seattle, que... 

-Sí -respondió Rick, sin dar más explicaciones. 
-Acepto su palabra -dijo Bryant-. Pero no debe haber el menor error. 
-Como siempre en la caza de andrillos. Este caso no es distinto. 
-El Nexus-6 es distinto. 
-Ya he conocido uno -dijo Rick-. Y Dave ya ha visto a dos. Tres,”si contamos a 

Polokov. Está bien. Retiraré hoy a Polokov, y quizás esta noche o mañana hable con Dave. 
Cogió la copia borrosa, el informe sobre el androide Polokov. 
-Otra cosa -agregó Bryant-. Un policía soviético de la WPO viene hacia aquí. Llamó 

mientras usted estaba en Seattle; viaja en un cohete de Aeroflot que ha de llegar dentro de 
una hora. Su nombre es Sandor Kadalyi. 

-¿Qué quiere? -los policías de la WPO no venían con frecuencia a San Francisco. 
-La WPO está bastante interesada en los nuevos modelos Nexus-6, tanto como para 

enviar un observador. Además, si es que puede, le ayudará. Usted decidirá si acepta o no su 
ayuda, y en qué momento. Yo ya le he dado permiso. 

-¿Y la bonificación? -preguntó Rick. 
-No tendrá usted que dividirla -respondió Bryant, con una sonrisa arrugada. 
-No me parecería justo -Rick no tenía la menor intención de compartir sus ganancias 

con un bandido de la WPO. Estudió el informe sobre Polokov: daba una descripción del 
hombre (del andrillo) y el nombre y dirección de la empresa en que trabajaba: la Bay Área 
Scavenger Company, de Geary. 

-¿Prefiere esperar al policía soviético antes de retirar a Polokov? -preguntó Bryant. 
-Siempre he trabajado solo -respondió Rick, irritado-. Por supuesto, la decisión es 

suya y haré lo que me diga. Pero me gustaría coger ahora mismo a Polokov, sin esperar a 
Kadalyi. 
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-Adelante, entonces -aprobó Bryant-. Podrá trabajar con Kadalyi en el caso siguiente, 
un tal Luba Luft... Aquí está el informe. 

Rick guardó los papeles en su cartera, abandonó el despacho de su jefe y regresó al 
terrado, donde estaba aparcado su coche aéreo. 

Ahora, se dijo, a visitar al señor Polokov. 
Acarició su tubo láser y subió. 
 
Como primer paso en su cacería del androide Polokov, Rick descendió en la Bay 

Scavengers Company. 
-Estoy buscando a uno de sus empleados -dijo a la mujer, severa y de pelo gris, que 

atendía la recepción. 
El edificio le impresionó: era grande, moderno, y en su interior trabajaba gran 

cantidad de personal administrativo de alta categoría. Las gruesas alfombras y los costosos 
escritorios de auténtica madera le recordaron que la recogida y eliminación de basura era, 
después de la guerra, una de las industrias más importantes. Todo el planeta había 
empezado a desintegrarse, y para mantenerlo habitable era preciso limpiarlo de vez en 
cuando, o bien, como solía decir el Amigo Buster, la Tierra desaparecería bajo una capa de 
kippel, y no de polvo radiactivo..., como sería de esperar. 

-El señor Ackers es el jefe de personal -dijo la mujer de la recepción, indicándole un 
impresionante escritorio de roble (aunque de imitación), donde un individuo pequeño, 
estirado, de gafas, aparecía hundido entre pilas de papeles. 

Rick presentó al jefe de personal su carnet policial. 
-¿Dónde se encuentra en este momento el empleado Polokov? ¿En su casa o en el 

trabajo? 
Después de consultar de mala gana sus registros, el señor Ackers respondió: 
-Polokov debe de estar trabajando en este momento. Se ocupa de prensar viejos 

coches aéreos en nuestra desguazadora de Daly City, y de arrojar los restos a la Bahía. Sin 
embargo... -el hombre consultó otro documento, cogió el videófono y llamó a otra persona 
del edificio-. Entonces, no está -dijo, después de una breve consulta; y dirigiéndose a Rick, 
agregó-: Polokov no ha venido hoy, ni ha dado aviso. ¿Qué ha hecho? 

-Si aparece -ordenó Rick-, no le diga que he estado aquí. ¿Comprendido? 
-Sí -dijo Ackers, resentido porque sus profundos conocimientos en materia policial no 

eran demasiado apreciados. 
Con el coche aéreo del departamento, Rick se dirigió luego a la casa de Polokov, en 

el Tenderloin. Nunca lo cogeremos, pensó. Los dos -Bryant y Holden- han perdido tiempo. 
En lugar de enviarme a Seattle, Bryant debió de haberme ordenado que persiguiera a 
Polokov. Anoche mismo, apenas Dave fue herido. 

Qué lugar inmundo, se dijo mientras se dirigía por el terrado hacia el ascensor. 
Corrales abandonados, cubiertos por una capa de polvo de meses. En una jaula, un seudo-
animal, una gallina que no funcionaba... El ascensor descendió hasta el piso de Polokov, 
halló el pasillo sin luz, como una galería subterránea. Utilizando su linterna policial sellada, 
de energía A, iluminó el lugar y releyó su copia al carbón. A Polokov se le había hecho el 
test de Voigt-Kampff; por lo tanto, podía ahorrarse ese punto y abocarse directamente a la 
tarea de destruirlo. 

Lo mejor era atacar desde fuera, resolvió. Abrió su equipo de armas, sacó un 
transmisor no-direccional de ondas Penfield, y marcó el código de catalepsia protegiéndose 
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contra la emanación de ánimo correspondiente por medio de una contra-transmisión 
dirigida a sí mismo. 

Ahora deben estar todos congelados, se dijo mientras cerraba el transmisor; todos los 
humanos y andrillos que se encuentren cerca. No corre el menor peligro. Sólo debo entrar y 
atacar con el láser. Suponiendo, desde luego, que esté en casa, lo cual no es probable. 

Con una llave infinita, capaz de analizar y abrir todas las cerraduras conocidas, entró 
en el apartamento de Polokov, con su arma láser en la mano. 

Polokov no estaba. Solamente muebles semiarruinados, un lugar habitado por la 
decadencia y el kippel. No había artículos personales: sólo los restos sin dueño heredados 
por Polokov al instalarse, y legados a su partida al próximo ocupante, si lo había. 

Era obvio, se dijo. La primera bonificación de mil dólares se había esfumado; 
Polokov estaría ahora en el Círculo Antártico, fuera de su jurisdicción, y otro cazador de 
bonificaciones de otra agencia policial se ocuparía de retirarlo y de recibir el dinero.  

Habrá que continuar con los androides que no estén sobre aviso, corno Luba Luft. 
De regreso en el terrado, llamó desde el coche aéreo a Harry Bryant. 
-No tuve suerte con Polokov. Probablemente, se ha marchado después de atacar a 

Dave -consultó su reloj-. ¿Quiere que busque a Kadalyi en el aeropuerto? Ganaré tiempo, y 
estoy ansioso por comenzar con la señorita Luft -ya tenía el informe a la vista, y empezaba 
a estudiarlo. 

-Buena idea -respondió Bryant-. Sólo que el señor Kadalyi ya está aquí. El cohete de 
Aeroflot llegó temprano, como de costumbre, según Kadalyi. Un momento -hubo un 
diálogo invisible-. Dice que irá a buscarlo adonde usted se encuentra ahora -agregó Bryant 
cuando reapareció en la pantalla-. Mientras tanto, infórmese sobre la señorita Luft. 

-Cantante de ópera, procedente de Alemania, al parecer. Actualmente pertenece a la 
Opera de San Francisco -asintió reflexivamente, abstraído en el informe-. Debe tener buena 
voz, para haber conseguido una conexión tan rápida. Está bien, esperaré aquí a Kadalyi -dio 
su situación a Bryant y cortó. 

Me presentaré como un amante de la ópera, resolvió Rick. Me encantaría verla como 
Doña Ana en Don Giovanni. Tengo en mi colección registros de antiguas divas como 
Elisabeth Schwarzkopf, Lotte Lehmann y Lisa della Casa; eso me dará tema mientras 
preparo el equipo Voigt-Kampff. 

Sonó el videófono del coche y cogió la llamada. La telefonista policial dijo: 
-Señor Deckard, hay una llamada de Seattle para usted. El señor Bryant me pidió que 

se la pasara. Es de la Rosen Association. 
-Está bien -respondió Rick. ¿Qué querrán? Hasta el momento, de los Rosen, sólo 

malas noticias. Y nada hacía presumir que eso cambiaría en adelante, sea como fuese lo que 
le propusieran. 

En la pequeña pantalla apareció la cara de Rachael Rosen. 
-Hola, agente Deckard -el tono parecía conciliatorio, lo cual le llamó la atención-. 

¿Está ocupado o podemos hablar? 
-Continúe. 
-En la compañía hemos estado pensando en usted y en los modelos Nexus-6 

fugitivos. Creemos que tendría usted mejores probabilidades si uno de nosotros, que los 
conocemos bien, trabajara con usted. 

-¿De qué manera? 
-Pues, si le acompañara durante la persecución. 
-¿Por qué? ¿Qué cambiaría con eso? 
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-Un Nexus-6 se asustaría si un ser humano se acercara -dijo Rachael-. Pero si fuera 
otro Nexus-6... 

-Se refiere usted a sí misma, ¿no? 
-Sí -asintió ella, gravemente. 
-Ya tengo suficiente ayuda. 
-Pero de verdad, creo que me necesita. 
-Lo dudo. Lo pensaré y volveré a llamarla. 
En algún momento remoto e indeterminado, se dijo. O quizá nunca. Eso es lo que me 

faltaba: Rachael Rosen brotando del polvo de cada paso. 
-No piensa hacerlo - replicó Rachael-. No me llamará. Y no comprende cuan eficiente 

es un Nexus-6 ilegal y fugitivo. Usted solo no podrá. Y nosotros pensamos que se lo 
debemos a causa de... Usted sabe..., de lo que hicimos. 

-Tendré en cuenta el consejo -se dispuso a cortar. 
-Sin mí -agregó Rachael-, uno de ellos se le adelantará. 
-Adiós -dijo Rick, y colgó. ¿Adonde hemos llegado? ¿Es posible que un androide le 

ofrezca ayuda a un cazador de bonificaciones? Llamó a la telefonista policial. 
-No me pase más comunicaciones de Seattle -ordenó. 
-Está bien, señor Deckard. ¿Ha llegado el señor Kadalyi? 
-Aún lo estoy esperando. Y será mejor que se dé prisa, no pienso estar mucho tiempo 

aquí... 
Colgó, y mientras continuaba su lectura del informe sobre Luba Luft, un taxi aéreo 

descendió en el terrado a pocos metros. Descendió un hombre de cara roja y angelical, de 
unos cincuenta y tantos años, con un pesado e imponente abrigo ruso. Se acercó con la 
mano tendida. 

-¿El señor Deckard? -preguntó con acento eslavo-. ¿El cazador de bonificaciones del 
departamento de policía de San Francisco? -el taxi se elevó y el ruso lo miró partir, con aire 
ausente-. Yo soy Sandor Kadalyi -se presentó, al tiempo que abría la puerta para sentarse al 
lado de Rick.  

Mientras ambos cambiaban un apretón de manos, Rick advirtió que el representante 
de la WPO llevaba un tipo de arma láser que jamás había visto hasta ese momento. 

-Ah, ¿esto? -dijo Kadalyi-. Interesante, ¿verdad? -la extrajo de la funda-. Lo conseguí 
en Marte. 

-Pensé que ya conocía todas las armas cortas -se lamentó Rick-. Incluso las fabricadas 
en las colonias. 

-Esta la hacemos nosotros -dijo Kadalyi, resplandeciente como un Santa Claus eslavo, 
con su cara rubicunda llena de orgullo-. ¿Le gusta? La única diferencia funcional es que... 
Tome, examínelo. 

Le entregó el arma a Rick, que la estudió con la pericia de años de experiencia. 
-¿Cuál es la diferencia? -preguntó Rick, con un marcado interés. 
-Apriete el gatillo. 
Apuntando hacia afuera, por la ventanilla, Rick lo hizo. No ocurrió nada. 

Sorprendido, miró a Kadalyi. 
-El circuito disparador no está en el arma -explicó alegremente el ruso-. Lo tengo 

conmigo, ¿ve? -abrió la mano y dejó ver una minúscula unidad-. Y además, puedo dirigir el 
rayo, dentro de ciertos límites, aunque el arma apunte a otro lado. 

-Usted no es Polokov, sino Kadalyi -dijo Rick. 
-¿No será al revés? Parece usted confundido... 
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-Quiero decir que usted es Polokov, el androide, y no un hombre de la policía 
soviética -Rick oprimió con el pie el botón de emergencia que había en el suelo del coche. 

-¿Por qué no funciona mi tubo láser? -preguntaba Kadalyi-Polokov mientras oprimía 
reiteradamente el aparato miniaturizado de disparo y puntería que tenía en la palma de la 
mano. 

-Por la onda sinusoidal -explicó Rick-. Una onda sinusoidal desfasa el rayo láser y lo 
convierte en luz ordinaria. 

-Entonces tendré que romperle el cuello -el androide soltó el aparato y se lanzó contra 
Rick, gruñendo. 

Mientras las manos del androide buscaban su garganta, Rick disparó desde la 
pistolera su revólver de reglamento de estilo antiguo; la bala de calibre 38 magnum 
atravesó la cabeza de Polokov y destrozó su caja cerebral. La unidad Nexus-6 voló hecha 
añicos, causando una furiosa corriente de aire en el interior del coche: Rick se vio rodeado 
de un torbellino de minúsculos elementos y polvo radiactivo. Los restos del androide 
retirado cayeron hacia atrás, rebotaron en la puerta, lo golpearon y Rick tuvo que luchar 
para quitarse de encima el cuerpo, que se sacudía con movimientos espasmódicos. 
Tembloroso, llamó por fin a la corte de Justicia. 

-Deseo elevar un informe. Avise a Harry Bryant que he retirado a Polokov. 
-El señor Bryant sabrá de qué se trata, ¿verdad? 
-Sí. 
Rick cortó la comunicación. Por Dios, había faltado poco. Ante la advertencia de 

Rachael Rosen, pasé al otro extremo. Me descuidé y el androide casi termina conmigo, se 
dijo, recapitulando. Pero he vencido. Sus glándulas adrenales dejaron gradualmente de 
secretar en el torrente sanguíneo; sus latidos ya retornaban a la normalidad, así como su 
respiración. Pero aún temblaba. 

De cualquier modo, se recordó, acabo de ganar mil dólares. Valía la pena. Y he 
reaccionado con mayor velocidad que Dave Holden. Aunque, naturalmente, estaba 
preparado por lo que le había ocurrido a él. Dave, debo admitirlo, no tuvo ningún aviso. 

Nuevamente cogió el videófono y llamó a su casa, a Irán. Logró encender un 
cigarrillo: el temblor había empezado a desvanecerse. 

La cara de su mujer, agotada por las seis horas de depresión culposa que se había 
programado, apareció en la pantalla. 

-Oh, hola, Rick. 
-¿Qué ocurrió con el 594 que marqué antes de salir..., reconocimiento satisfecho 

de...? 
-Volvía discar apenas te marchaste. ¿Qué quieres? -su voz se convirtió en un 

monótono ronroneo abatido-. Estoy tan cansada... No me quedan esperanzas; ni en nuestro 
matrimonio ni en ti, que en cualquier momento puedes ser víctima de un andrillo... ¿Qué 
quieres decirme, Rick? ¿... que te ha disparado un andrillo? -en el fondo se oía, borrando 
casi las palabras de Irán, la baraúnda del Amigo Buster.  

Rick veía el movimiento de los labios de Irán, pero oía solamente la TV. 
-Escucha -dijo-. ¿Me oyes? Tengo una misión: un nuevo tipo de androide que nadie 

más puede manejar. Ya he retirado uno, lo que significa mil dólares para empezar. ¿Sabes 
lo que nos compraremos? 

Irán lo miró sin verlo. 
-Ah -dijo. 
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-Aún no te lo he dicho -esta vez su depresión era tanta que ni siquiera podía oír, era 
como hablar en el vacío-. Te veré por la noche -concluyó amargamente Rick, y dejó caer 
con violencia el receptor. Maldito sea, se dijo. ¿De qué sirve que arriesgue mi vida? No le 
importa que tengamos o no un avestruz. Nada le interesa. Habría sido mejor que nos 
separáramos hace dos años, cuando lo habíamos resuelto. Y todavía estoy a tiempo. 

Se inclinó, recogió los papeles caídos, incluido el informe sobre Luba Luft. No tengo 
apoyo, pensó. La mayoría de los androides que he conocido tenían más deseo de vivir que 
mi esposa. Irán no tiene nada que ofrecerme. 

Eso le hizo recordar a Rachael Rosen. Su advertencia acerca de los Nexus-6 era 
justificada. Si no le interesaba la bonificación, quizá podría aceptar su ofrecimiento. 

El encuentro con Kadalyi-Polokov había modificado decisivamente sus puntos de 
vista. 

Rick encendió el motor del coche aéreo y se elevó rápidamente en dirección a la 
Opera, construida en memoria de la guerra, donde, según las notas de Dave Holden, podía 
encontrar a esa hora a Luba Luft. 

Se preguntó cómo sería. Ciertos androides femeninos no le disgustaban: en varios 
casos se había sentido atraído físicamente. Era una sensación curiosa la de saber 
intelectualmente que eran máquinas, y experimentar sin embargo reacciones emocionales. 

¿Y Rachael Rosen? No, es demasiado delgada, pensó. No está bien desarrollada, no 
tiene senos. Una figura como la de un chico, lisa y suave. Podía encontrar algo mejor. 
¿Cuántos años tenía Luba Luft según el informe? Alzó los arrugados folios y buscó “edad”: 
veintiocho años, decía el informe, que 

también agregaba como aclaración, “en apariencia”; no había otra forma de juzgar a 
los androides. 

Es una suerte saber algo de ópera, reflexionó Rick. Esa es otra ventaja que tengo 
sobre Dave; sentir más interés por la cultura. 

Probaré con otro andrillo antes de pedir ayuda a Rachael, decidió. Si la señorita Luft 
resulta demasiado competente... Pero tenía la intuición de que no sería así. El más peligroso 
era Polokov. Los demás, sin saber que alguien los perseguía, se derrumbarían uno tras otro. 

Mientras descendía hacia el amplio y adornado terrado de la Opera cantó en voz alta 
un potpourri de arias con palabras seudo italianas improvisadas en el momento. Incluso sin 
un órgano de ánimos Penfield a mano su espíritu estaba lleno de optimismo, de ávida y 
jubilosa anticipación.  
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9 
 
En el inmenso vientre de ballena de piedra y metal que era el interior de la Opera, 

Rick Deckard veía que se estaba desarrollando un ensayo ruidoso, resonante y no del todo 
logrado. Inmediatamente reconoció la música: La flauta mágica, de Mozart. Las últimas 
escenas del primer acto. Los esclavos, es decir el coro, se habían adelantado un compás, 
estropeando así el ritmo sencillo de las campanas milagrosas. 

Un placer. Le encantaba La flauta mágica. Se sentó en una butaca de la platea (nadie 
parecía reparar en él) y se instaló allí cómodamente. En ese momento, Papageno, con su 
fantástica pelliza de plumas, se unía a Pamina para cantar un dúo que a Rick le llenaba los 
ojos de lágrimas cada vez que lo evocaba. 

 
Könnte jeder brave Mann  
solche Glöckchen finden,  
seine Feinde würden dann  
ohne Mühe schwinden. 
 
En la vida real, pensaba Rick, no hay campanillas mágicas como ésas para hacer que 

el enemigo desapareciera sin el menor esfuerzo. Era una lástima. 
Mozart había muerto poco después de terminar La flauta mágica, a causa de una 

enfermedad renal. Y había sido enterrado en la fosa común, sin identificación. 
Al recordarlo, se preguntó si Mozart habría tenido la intuición de que el futuro no 

existía, de que ya había utilizado todo su breve tiempo. Quizá también yo lo haya hecho, 
pensó Rick mientras contemplaba el ensayo. Este ensayo terminará, la representación 
también, los cantantes morirán y finalmente la última partitura de la música será destruida 
de un modo u otro, el nombre de Mozart se desvanecerá y el polvo habrá vencido, si no en 
este planeta en otro cualquiera. Sólo podemos escapar por un rato. Y los andrillos pueden 
escapar de mí, y sobrevivir un rato más. Pero los alcanzaré, o lo hará algún otro cazador de 
bonificaciones. En cierto modo, observó, yo soy una parte del proceso de destrucción 
entrópica de las formas. La Rosen Association crea y yo destruyo. O al menos, eso debe 
parecerle a los androides. 

En el escenario, Papageno y Pamina dialogaban: interrumpió sus reflexiones para 
escuchar. 

 
Papageno: Hija mía, ¿qué debemos decir ahora?  
Pamina: La verdad. Eso es lo que diremos. 
 
Rick se inclinó hacia adelante y estudió a Pamina. Un pesado manto la envolvía, y el 

velo que caía de su tocado cubría su cara y sus hombros. Volvió a examinar el informe y se 
echó atrás, satisfecho. Este es el tercer androide Nexus-6 que veo, pensó: Luba Luft. El 
sentimiento que exige su rol parece levemente irónico. Un androide fugitivo puede parecer 
una mujer vital, activa y hermosa; pero difícilmente puede decir la verdad acerca de sí 
mismo. 

Luba Luft cantaba, y a Rick le asombró la calidad de su voz. Estaba a la altura de las 
mejores de su colección de antiguos registros. No se podía negar que la Rosen Association 
la había construido maravillosamente. Y una vez más se vio a sí mismo sub especie 
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aeternitatis como un destructor de formas obligado a actuar por lo que allí oía y veía. Tal 
vez soy tanto más necesario cuanto mejor cantante sea, se dijo, cuanto mejor funcione. Si 
los androides se hubiesen mantenido en el nivel discreto del antiguo Q-40, de Derain 
Associates, por ejemplo, entonces no habría ningún problema ni sería necesaria mi 
habilidad. Me pregunto cuándo atacaré. Lo antes posible, supongo. Al final del ensayo, 
cuando ella vuelva a su camarín.  

El ensayo quedó interrumpido al final del primer acto. El director dijo en inglés, 
francés y alemán que continuarían una hora y media más tarde, y se marchó. Los músicos 
abandonaron sus instrumentos y también salieron. Rick se puso de pie y se dirigió a los 
camarines por detrás del escenario, siguiendo a los últimos miembros del elenco, y 
tomándose tiempo para reflexionar. Lo mejor es resolverlo de inmediato, se dijo. Me 
demoraré lo menos posible en hablar con ella y aplicarle el test. Apenas esté seguro... Pero, 
técnicamente, no podía estar seguro mientras no hiciera el test. Dave podía haberse 
equivocado. Ojalá. Pero lo dudaba. Su sentido profesional le decía que estaba en lo cierto. 
Y en los años que llevaba en el departamento jamás había cometido un error... 

Detuvo a un comparsa y le preguntó por el camarín de la señorita Luft. El hombre, 
maquillado y vestido como un lancero egipcio, se lo indicó. Rick llegó a la puerta señalada 
y vio una tarjeta escrita con tinta que ponía MISS LUFT. PRÍVATE. Golpeó. 

-Adelante. 
Entró. La muchacha estaba sentada ante su tocador, con una usada partitura abierta 

sobre las rodillas haciendo señales aquí y allá con un bolígrafo. Todavía conservaba su 
maquillaje y su ropa, excepto su toca, colocada en una percha. 

-¿Sí? -dijo ella, alzando la vista. La pintura facial agrandaba sus ojos; castaños, 
enormes, se clavaron en él sin vacilar-. Estoy trabajando, como usted puede ver -su inglés 
no tenía el menor acento extranjero. 

-Usted es superior a la Schwartkopf -dijo Rick. 
-Y usted, ¿quién es? -su tono expresaba una fría reserva, y también ese otro frío que 

había encontrado en tantos androides. Siempre lo mismo. Un intelecto maravilloso, la 
capacidad de hacer muchas cosas, pero también esa frialdad. Lo lamentaba. Y sin embargo, 
sin ella no le habría sido posible 

rastrearlos. 
-Pertenezco al departamento de policía de San Francisco 
-respondió. 
-¿Sí?  ¿Y qué desea aquí? -los intensos ojos no parpadearon en la respuesta. La voz, 

curiosamente, parecía cortés. Rick se sentó en una silla y abrió su cartera. 
-He venido a hacerle un test de perfil de personalidad. No llevará más de unos 

minutos. 
-¿Es necesario? -señaló su partitura-. Tengo mucho que hacer -comenzaba a 

mostrarse aprensiva. • 
-Es necesario -Rick extrajo los instrumentos de Voigt-Kampff y empezó a 

prepararlos. 
-¿Un test de CI? 
-No. De empatía. 
-Tengo que ponerme las gafas -se movió para abrir una gaveta de su tocador. 
-Si puede anotar su partitura sin las gafas también puede hacer sin ellas el test. Le 

mostraré algunas figura y le haré unas preguntas. Mientras tanto... -se puso de pie, se acercó 
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a ella e inclinándose, ajustó el disco adhesivo de malla metálica sensible a su mejilla-. Y 
esta luz -agregó, ajustando el ángulo del haz de luz-, y ya está. 

-¿Cree que soy una androide? ¿Es por eso? -su voz parecía desvanecida-. No lo soy. 
Jamás he estado en Marte, jamás he visto siquiera un androide -sus pestañas alargadas 
temblaron involuntariamente; él advirtió que trataba de mostrarse tranquila-. ¿Ha recibido 
usted la información de que hay un androide en el elenco? Me gustaría ayudarle. Si fuera 
una androide no querría hacerlo. 

-A un androide no le importa lo que le ocurra a otro androide -respondió él-. Esa es 
una de las señales que buscamos. 

-Entonces -dijo la Luft-, usted debe ser un androide. Eso lo detuvo. La miró. 
-Puesto que su trabajo consiste en matarlos, ¿no es verdad? Es usted lo que llaman... -

trató de recordar. 
-Un cazador de bonificaciones. Pero no un androide. 
-Y el test que quiere aplicarme -dijo, recuperando la voz-, ¿se lo han hecho a usted? 
-Sí. Hace mucho, mucho tiempo. Cuando empecé a trabajar en el departamento. 
-Podría ser una falsa memoria. ¿No se implantan, a veces, falsas memorias en los 

androides? 
-Mis superiores conocen mi test -dijo Rick-. Es obligatorio. 
-Pero quizás había una persona que se le parecía, y de algún modo usted lo mató y 

ocupó su lugar. Y sus jefes no tendrían por qué saberlo -sonrió, como invitándolo a estar de 
acuerdo. 

-Continuemos con el test -dijo él, sacando los folios de preguntas. 
-Haré el test -dijo Luba Luft-, si antes lo hace usted. Nuevamente la miró. Se detuvo 

en seco. 
-¿No sería eso más justo? -preguntó ella-. Así también yo estaría segura de usted. No 

sé. Me parece un hombre tan duro y extraño... -se estremeció y volvió a sonreír, con 
esperanza. 

-No podría usted hacerme el test de Voigt-Kampff; exige una experiencia 
considerable. Ahora escuche atentamente. Las preguntas se refieren a situaciones sociales 
en que usted podría verse; deseo que me conteste usted qué haría en ese caso. Y que la 
respuesta sea lo más rápida posible. Uno de los factores que tenemos en cuenta es la 
demora, cuando la hay -eligió la pregunta inicial-. Está usted mirando la TV y 
repentinamente descubre que una avispa trepa por su brazo -miró el reloj para contar los 
segundos, y también los medidores gemelos. 

-¿Qué es una avispa? -preguntó Luba Luft. 
-Un bicho volador que pica. 
- ¡Qué extraño! -sus ojos inmensos se llenaron de reconocimiento infantil, como si le 

hubieran revelado el misterio cardinal de la creación-. ¿Todavía existen? Jamás he visto 
una. 

-Murieron a causa del polvo. ¿No sabe, realmente, qué es una avispa? Sin embargo, 
usted nació cuando todavía había avispas; sólo desaparecieron en... 

-Dígame cómo se llaman en alemán. 
Trató en vano de recordar la palabra, y dijo irritado: 
-Su inglés es perfecto. 
-Mi acento es perfecto -corrigió ella-. Es necesario; de otro modo no podría cantar 

Purcell, Walton o Vaughan Williams. Pero mi vocabulario no es muy extenso -miró a Rick 
con modestia. 
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-Wespe -recordó él, de repente. 
-Ach, sí, eine Wespe -se rió-. Pero, ¿cuál era la pregunta? 
-Probaremos con otra -era imposible obtener una respuesta significativa-. Usted ve 

una vieja película, anterior a la guerra, en la TV. El entrante -omitió la primera parte- 
consiste en perro cocido, relleno de arroz. 

-Nadie mataría ni comería un perro -dijo Luba Luft-. Valen una fortuna. Pero sería un 
perro de imitación, un ersatz, ¿verdad? Aunque entonces estaría hecho de cables y motores 
y no se podría comer. 

-Antes de la guerra -subrayó él. 
-Pero yo no había nacido. 
-Ha visto viejas películas en TV. 
-¿Esa estaba filmada en las Filipinas? 
-¿Por qué? 
-La gente comía perro cocido relleno de arroz en las Filipinas. Recuerdo haberlo 

leído. 
-Pero su respuesta -insistió Rick-. Quiero su reacción social, emocional, moral... 
-¿A la película? -Luba reflexionó-. Cambiaría de programa y vería el del Amigo 

Buster. 
-¿Porqué? 
-¿A quién puede interesarle una vieja película filmada en las Filipinas? -dijo ella 

vivamente-. Sólo una cosa recuerdo que haya ocurrido allá: la Marcha de Bataán. ¿Vería 
usted eso? -lo miró irritada; las agujas giraban en todas direcciones. 

Después de una pausa, él dijo cuidadosamente: 
-Ha alquilado una casita en la montaña. 
-Ja. Continúe. Estoy esperando. 
-La zona es todavía exuberante. 
-¿Cómo? -ahuecó la mano en torno del oído-. Perdón, no conozco el término. 
-Todavía crecen árboles y arbustos. La casita es de nudosos troncos de pino y hay un 

gran hogar. Alguien ha colgado viejos mapas en las paredes, grabados por Currier e Ives. 
Encima del hogar hay una cabeza de ciervo con grandes astas. La gente que la acompaña 
admira el ambiente y... 

-No comprendo “Currier”, “Ives” ni “ambiente” -respondió Luba Luft, que parecía 
esforzarse por localizar las palabras-. Un momento -alzó la mano, con gravedad-. Con 
arroz, como el perro... Currier es lo que hace, del arroz, arroz con currier... Pero se dice 
curry en alemán.  

Rick no podía determinar si la niebla semántica de Luba Luft era deliberada. Después 
de consultarlo consigo mismo decidió intentar un nuevo punto del cuestionario. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? 

-Ha salido con un hombre que la invita a visitar su casa. Una vez allí... 
-Oh, nein -estalló Luba-. Jamás iría. Eso es fácil de responder. 
- ¡Pero no es ésa la pregunta! 
-¿Se ha equivocado de pregunta? ¡Si ésa yo la comprendía...! ¿Por qué cuando yo 

comprendo una pregunta dice usted que ésa no es? ¿Acaso se trata de que yo no 
comprenda? -agitada, nerviosa, se frotó la mejilla y arrancó el disco adhesivo, que cayó al 
suelo, rodó y se metió debajo del tocador-. Ach Gott -murmuró, inclinándose para 
recogerlo. 

Se oyó un ruido de tela rasgada, su elaborado traje... 
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-Yo lo buscaré -dijo Rick. La ayudó a incorporarse, y se arrodilló. Hurgaba a ciegas 
debajo del mueble, y por fin sus dedos encontraron el disco. 

Cuando se puso de pie, estaba frente a un tubo láser. 
-Sus preguntas estaban empezando a referirse al sexo -dijo Luba Luft en voz frágil y 

formal-. Ya lo veía venir. Usted no es un policía; es un maniático sexual. 
-Puede mirar mi carnet -llevó la mano al bolsillo de la chaqueta; era una mano 

temblorosa, como cuando había enfrentado a Polokov. 
-Si toca el bolsillo lo mataré -dijo Luba Luft. 
-Lo hará de todos modos -se preguntó qué habría ocurrido si hubiera esperado a que 

Rachael Rosen se reuniera con él. Pero de nada valía pensar en eso ahora. 
-Quiero ver el resto del cuestionario -ella tendió la mano y él, de mala gana, le 

alcanzó los folios-. "Encuentra en una revista la foto a página entera y a todo color de una 
chica desnuda". Está bien claro. "Ha quedado usted embarazada de un hombre que le ha 
prometido casamiento. El hombre se marcha con otra mujer, su mejor amiga. Usted aborta." 
La intención de su cuestionario es obvia. Voy a llamar a la policía. 

Sin dejar de apuntarle con el tubo láser, atravesó la habitación, cogió el videófono y 
pidió a la operadora: 

-Llame al departamento de policía de San Francisco. Necesito que venga un agente. 
-Ha tenido usted una excelente idea -dijo Rick, con alivio. Sin embargo, le parecía 

extraño que Luba hubiera adoptado esa decisión. ¿Por qué no lo mataba directamente? Una 
vez que el policía de la patrulla estuviese allí, ella no tendría ninguna posibilidad y él 
triunfaría. 

Debe creer que es humana, se dijo. Obviamente no sabía. 
Unos minutos más tarde -Luba lo mantuvo cuidadosamente encañonado con el tubo 

láser- llegó un agente de policía. Era de gran corpulencia, y llevaba el arcaico uniforme 
azul con la estrella y la pistola. 

-Muy bien -dijo al llegar-. Aparte eso -Luba depositó el tubo láser, que el policía 
examinó para ver si tenía carga-. ¿Qué ha ocurrido aquí? -le preguntó a ella, y antes de que 
pudiera contestarle se volvió hacia Rick y le preguntó-: ¿Quién es usted? 

Luba Luft respondió: 
-Entró en mi camarín; no lo había visto en mi vida. Dijo que venía a hacer una 

encuesta y que deseaba hacerme unas preguntas. Pensé que era normal y le dije que sí. Y 
entonces empezó a hacerme preguntas obscenas. 

-Documentos -dijo el agente, con la mano extendida. Mientras extraía su carnet, Rick 
dijo: 

-Soy cazador de bonificaciones del departamento. 
-Conozco a todos los cazadores de bonificaciones -dijo el policía mientras examinaba 

los papeles de Rick-. ¿Del departamento de San Francisco? 
-Mi jefe es el inspector Bryant -respondió Rick-. He tomado a mi cargo la misión de 

Dave Holden, ahora que Dave está en el hospital. 
-Como le he dicho, conozco a todos los cazadores de bonificaciones -dijo el hombre-. 

Y jamás he oído hablar de usted -le devolvió el carnet. 
-Llame al inspector Bryant -pidió Rick. 
-No hay ningún inspector Bryant -repuso el agente. Rick comprendió bruscamente 

qué ocurría. 
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-Usted es un androide -le dijo al agente-. Igual que la señorita Luft -se dirigió al 
videófono y cogió el receptor-. Voy a llamar al departamento -se preguntaba hasta dónde 
llegaría antes de que los dos androides lo detuvieran. 

-El número es... -dijo el policía. 
-Lo conozco -replicó Rick mientras llamaba. Cuando apareció la telefonista, pidió-: 

Con el inspector Bryant. 
-¿Quién habla, por favor? 
-Rick Deckard -se quedó esperando mientras el policía le tomaba declaración a Luba 

Luft. Ninguno de ambos le prestaba atención. Después de una pausa apareció en la pantalla 
la cara de Harry Bryant. 

-¿Qué ocurre? -preguntó. 
-Hay algunas complicaciones -repuso Rick-. Uno de los que estaba en la lista de Dave 

logró llamar para que viniera un supuesto patrullero. No puedo probarle quién soy; dice que 
conoce a todos los cazadores de bonificaciones del departamento, pero que jamás ha oído 
hablar de mí. Y tampoco de usted. 

-¿No puedo hablar con él? -dijo Bryant. 
-El inspector Bryant desea hablar con usted -Rick extendió el receptor del videófono 

al hombre, que se acercó después de interrumpir su interrogatorio a Luba Luft. 
-Agente Crams -dijo el hombre, hubo una pausa-. ¿Hola? -escuchó, dijo “hola” varias 

veces, aguardó y luego se volvió hacia Rick-. No hay nadie en la línea. Y tampoco en la 
pantalla -señaló. 

Rick comprobó que era cierto, y cogiendo el receptor de sus manos, dijo: 
-¿Señor Bryant? -escuchó y esperó, pero sin resultados-. Volveré a llamar -colgó y 

luego marcó el número familiar. La campanilla sonaba, pero nadie atendía. Sonó 
largamente. 

-Permítame hacer la prueba -dijo el agente Crams-. Debe haber marcado mal. El 
número es 842... 

-Conozco el número -interrumpió Rick. 
-Agente Crams -dijo el policía-. ¿Hay en el departamento un inspector Bryant? -una 

breve pausa-. ¿Y un cazador de bonificaciones llamado Rick Deckard? -otra pausa-. ¿No 
hay ninguna duda? ¿No podría ser que hubiera ingresado hace poco? Ah, está bien. 
Perfecto. Gracias. No, está bajo mi control -el policía colgó y miró a Rick. 

-El inspector estaba en la línea -dijo Rick-. Yo hablé con él, y pidió hablar con usted. 
Debe de haber un desperfecto en el videófono. Por algún motivo se habrá cortado la 
conexión. ¿No vio usted a...? La cara de Bryant apareció en la pantalla y luego desapareció 
-se sentía confundido. 

-Aquí tengo la declaración de la señorita Luft, Deckard. Acompáñeme a la corte de 
justicia. 

-Está bien -respondió Rick. Y agregó, dirigiéndose a Luba Luft-: Volveré dentro de 
un rato. Aún no he terminado con el test. 

-Es un obseso -le dijo Luba Luft al agente Crams-. Me da miedo. 
-¿Qué ópera está ensayando? -preguntó Crams. 
-La flauta mágica -contestó Rick. 
-Se lo he preguntado a ella, no a usted -el policía lo miró con disgusto. 
-Estoy ansioso por llegar a la corte de justicia -dijo Rick-, y porque este asunto se 

resuelva de una vez -se dirigió hacia la puerta del camarín con su cartera. 
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-Antes lo voy a examinar -Crams procedió a hacerlo, diestramente, y se apoderó del 
revólver y del tubo láser de Rick. Olió el caño del arma reglamentaria y afirmó-: Ha sido 
disparado hace poco. 

-Acabo de retirar un andrillo -reconoció Rick-. Los restos se encuentran todavía en mi 
coche, en el terrado. 

-Muy bien. Iremos a ver. 
Mientras los dos hombres salían del camarín, la Luft los siguió hasta la puerta. 
-No volverá, ¿verdad, agente? Tengo verdaderamente miedo de él. Es una persona 

muy extraña. 
-Si tiene en su coche el cadáver de un ser humano, no volverá -respondió Crams. 

Empujó con el codo a Rick y ambos se dirigieron al ascensor. 
Subieron al terrado de la Opera. El agente Crams abrió la puerta del coche de Rick e 

inspeccionó silenciosamente el cuerpo de Polokov. 
-Un androide -explicó Rick-. Me enviaron a abatirlo. Estuvo a punto de matarme. 

Pretendía ser... 
-Ya le tomarán declaración en la corte de justicia -interrumpió Crams, y condujo a 

Rick a su propio coche policial. Desde allí llamó para pedir que vinieran a recoger el 
cuerpo de Polokov-. Pues bien, Deckard -dijo, poniendo en marcha el coche-. Vamos. 

El patrullero aéreo se elevó del terrado y se dirigió al sur. 
Rick advirtió que algo no marchaba como debía. Crams no llevaba la dirección 

correcta. 
-La corte de justicia está hacia el norte -dijo-, en la calle Lombard. 
-Esa era la vieja corte de justicia -repuso Crams-. La nueva está en la calle Mission. 

Ese antiguo edificio se está desintegrando; nadie lo usa desde hace años. ¿Tanto tiempo ha 
pasado desde la última vez que estuvo en la cárcel? 

-Lléveme allá -insistió Rick-, a la calle Lombard -ahora lo comprendía todo; esto era 
obra de los androides, que trabajaban conjuntamente. No sobreviviría a este viaje. Era el 
fin. A Dave casi le había ocurrido, y probablemente terminaría por morir así. 

-Esa chica no está mal -comentó Crams-. Por supuesto, con esa ropa no se puede 
apreciar su figura. Pero yo diría que está muy bien. 

-¿Por qué no reconoce que es usted un androide? -preguntó Rick. 
-No veo por qué. Yo no soy un androide. ¿Así que usted anda por ahí, matando gente, 

convencido de que son androides? Ya veo por qué estaba asustada la señorita Luft. Ha sido 
un acierto que nos llamara. 

-Entonces lléveme a la calle Lombard. 
-Como le he dicho... 
-Nos llevará tres minutos -continuó Rick-. Quiero ver la corte. Voy a trabajar allá 

todas las mañanas. Me gustaría ver si está abandonada hace años, como usted dice. 
-Quizá sea usted un androide -contestó Crams-, con una falsa memoria, como los 

hacen ahora. ¿Nunca se le ha ocurrido? -sonrió fríamente mientras continuaba rumbo al sur. 
Consciente de su derrota y su fracaso, Rick se echó atrás en el asiento, y esperó los 

acontecimientos. Cualquiera que fuese el plan de los androides, estaba físicamente en poder 
de ellos. 

Pero he logrado matar a uno, se dijo. A Polokov. 
Y Dave mató a dos... 
Sobre la calle Mission, el coche aéreo policial se preparó para el descenso. 
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El edificio de la corte de justicia de la calle Mission, en cuyo terrado se aprestaba a 
aterrizar, estaba coronado por una serie de ornamentadas y barrocas agujas. La hermosa 
estructura, moderna y compleja, atrajo a Rick, excepto por un detalle. Jamás la había visto 
antes. 

El patrullero se posó. Pocos minutos después le tomaban los datos. 
-Artículo 304 -dijo Crams al sargento sentado detrás del alto escritorio-. Y también 

612,4 y además..., veamos: hacerse pasar por policía... 
-406,7 -dijo el sargento, llenando un formulario. Escribía lentamente, con cierto aire 

de aburrimiento. Su expresión parecía decir "asunto de rutina, nada importante". 
-Venga aquí -ordenó Crams, llevando a Rick hasta una pequeña mesa blanca donde 

un técnico manipulaba un equipo conocido-. El registro cefálico -explicó-. Para su 
identificación. 

-Ya lo sé -respondió Rick, con brusquedad. En los viejos tiempos, cuando él era un 
mero agente, había conducido a numerosos sospechosos a una mesa semejante. Pero no a 
esta misma. 

Una vez obtenido el registro cefálico lo llevaron a una habitación igualmente familiar. 
Con filosofía empezó a reunir los objetos de valor que llevaba para entregarlos. No tiene 
sentido, se repetía. ¿Quién es esta gente? Y si este lugar ha existido siempre, ¿cómo no 
sabíamos nada? ¿Y por qué ellos no nos conocen? Dos agencias policiales paralelas, se 
dijo. La nuestra 

y esta otra. Y por lo que sé, jamás han estado en contacto. Hasta ahora. O quizás haya 
sido así, y no sea ésta la primera vez. Pero es difícil creer que eso no hubiera ocurrido 
antes. Siempre que esto realmente sea una institución policial, como pretende ser. 

Un hombre en traje de paisano se acercó a Rick Deckard con paso sereno y medido. 
-¿Y éste? -preguntó a Crams. 
-Sospechoso de homicidio -respondió el nombrado-. Encontramos un cuerpo en su 

coche, y él afirma que es un androide. Hemos pedido el análisis de médula al laboratorio. 
Se hacía pasar por un policía, un cazador de bonificaciones. Y así logró penetrar en el 
camarín de una actriz para hacerle preguntas inmorales. Ella sintió dudas y nos llamó -
Crams retrocedió un paso y agregó-: ¿Quiere usted ocuparse de él, señor? 

-Sí, está bien -el oficial de paisano tenía ojos azules, nariz fina y boca inexpresiva; 
miró a Rick y luego cogió su cartera-. ¿Qué tiene usted aquí, señor Deckard? 

-El equipo necesario para el test de personalidad de Voigt-Kampff -respondió Rick-. 
Aplicaba el test a una persona sospechosa cuando fui arrestado -miró cómo el oficial 
revisaba el contenido de la cartera, examinando cada objeto-. Las preguntas que le hice a la 
señorita Luba Luft son el cuestionario corriente del test de Voigt-Kampff, impreso en... 

-¿Conoce usted a George Gleason y a Phil Resch? -preguntó el funcionario. 
-No -replicó Rick. No conocía ninguno de esos dos nombres. 
-Son los cazadores de bonificaciones de California del Norte. Ambos pertenecen a 

nuestro departamento. Quizá los conocerá aquí. ¿Es usted un androide, señor Deckard? Se 
lo pregunto porque en varias ocasiones hemos visto andrillos fugitivos que se hacían pasar 
por cazadores de bonificaciones de otro estado. Decían haber venido aquí en busca de un 
sospechoso. 
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-No soy un androide -dijo Rick-. Puede aplicarme el test de Voigt-Kampff. Ya me lo 
han hecho y no me importa repetirlo. Pero sé cuál será el resultado. ¿Puedo telefonear a mi 
esposa?- 

Está autorizado para hacer una sola llamada. ¿Prefiere hablar con ella y no con un 
abogado? 

-Llamaré a mi esposa -respondió Rick-. Ella me conseguirá un abogado. 
El oficial de paisano le alcanzó una moneda de cincuenta céntimos y le indicó: 
-Ahí está el videófono -siguió a Rick con la mirada y continuó examinando el 

contenido de la cartera. 
Rick metió la moneda y llamó a su casa. Esperó lo que le pareció una eternidad. 
-Hola -dijo una cara de mujer que apareció en la pantalla. No era Irán. 
Colgó y retornó lentamente al lado del funcionario. 
-¿No ha tenido suerte? -preguntó éste-. Puede hacer otra llamada. Tenemos una 

política abierta en ese sentido. No puedo ofrecerle la oportunidad de llamar a un fiador, 
porque su delito no es excarcelable, por ahora. Sin embargo, cuando se inicie el proceso... 

-Lo sé -dijo secamente Rick-. Estoy familiarizado con los procedimientos policiales. 
-Aquí está su cartera -dijo el oficial, extendiéndosela-. Venga a mi despacho... Me 

gustaría hablar más con usted -se dirigió a un pasillo lateral, seguido por Rick. En el 
despacho, se volvió-. Mi nombre es Garland -le tendió la mano y cambiaron un apretón-. 
Siéntese -dijo Garland, dirigiéndose hacia el lado opuesto de un gran escritorio muy 
ordenado. 

Rick se sentó. 
-Este test de Voigt-Kampff a que usted se refiere, y el material que trae -Garland 

indicó la cartera de Rick mientras llenaba y encendía una pipa-, ¿es un instrumento 
analítico para detectar androides? -echó una bocanada. 

-Es nuestro método básico -respondió Rick-. El único que empleamos normalmente, y 
el único que puede distinguir la nueva unidad cerebral Nexus-6. ¿No ha oído hablar de él? 

-Conozco varios métodos de análisis de perfil aplicables a los androides. Pero éste no 
continuó estudiando a Rick con interés. Su rostro inexpresivo no permitía que Rick 
adivinara sus pensamientos-. Y esas copias al carbón que tiene usted en la cartera -continuó 
Garland-, Polokov, señorita Luft... Sus 

misiones como cazador... Según esa lista, el próximo soy yo. 
Rick lo miró y cogió su cartera. 
En un momento las copias estuvieron desplegadas ante sus ojos. Garland había dicho 

la verdad. Rick examinó la hoja. Ningún hombre, o al menos ni él ni Garland, habló durante 
un tiempo. Finalmente, Garland carraspeó y tosió nerviosamente. 

-No es una sensación agradable encontrar de repente que uno se cuenta entre las 
personas que debe retirar un cazador de bonificaciones. O lo que sea usted, Deckard -
oprimió una tecla en su intercomunicador y habló-: Envíeme a alguno de los cazadores de 
bonificaciones, no me importa cuál. Está bien, gracias -soltó la tecla-. Phil Resch estará 
aquí dentro de un momento. Me gustaría ver su lista antes de proseguir. 

-¿Cree usted que yo podría figurar en la lista de él? -preguntó Rick. 
-Es posible. Pronto lo sabremos. En un asunto crítico, como éste, es mejor asegurarse 

y no dejar nada librado a la casualidad. Ese informe -señaló la copia al carbón- no me cita 
como inspector de policía. Erróneamente afirma que mi profesión es la de vendedor de 
pólizas de seguro. En otros aspectos la descripción física, la edad, los hábitos personales, la 
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dirección personal, es correcto. Sin duda se trata de mí. Examínelo usted mismo -le 
extendió el folio a Rick, que lo cogió y lo leyó. 

Se abrió la puerta y entró un hombre alto, delgado, de rasgos duros, con gafas de asta 
y una enmarañada barba a lo Van Dick. Garland se puso de pie y presentó a Rick. 

-Phil Resch, Rick Deckard. Por ser ambos cazadores de bonificaciones, conviene que 
os conozcáis. 

Mientras apretaba la mano de Rick, Phil Resch dijo: 
-¿En qué ciudad trabaja? Garland respondió por Rick: 
-En San Francisco. Mire las instrucciones que tiene, y el próximo caso que se le 

encomienda -alcanzó a Phil Resch el folio que Rick había estado examinando. 
-Pero ¿cómo Gar? -dijo Phil Resch-. Es usted. 
-Y hay más -continuó Garland-. También está Luba Luft, la cantante de ópera, y 

Polokov. ¿Recuerda a Polokov? Ahora está muerto. Este cazador de bonificaciones o 
androide o lo que sea lo ha matado, y en este momento están haciendo el análisis de médula 
en el laboratorio, para ver si hay algún motivo de... 

-He hablado con Polokov -recordó Phil Resch-. Es esa especie de Santa Claus de la 
policía soviética, ¿verdad? -reflexionó, tironeando de su barba-. No me parece mala idea 
hacerle un análisis de médula. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó Garland, visiblemente fastidiado-. Lo hacemos 
solamente para eliminar toda posible base legal del crimen. De otro modo este hombre, 
Deckard, podría afirmar que no ha matado a nadie, que se ha limitado a “retirar un 
androide”. 

-Polokov me pareció un hombre muy frío -dijo Resch-. Extremadamente cerebral, 
calculador, distante... 

-Muchos policías soviéticos son así -repuso Garland con irritación. 
-A Luba Luft no la he visto nunca -continuó Resch-, pero he oído sus grabaciones. 

¿Le hizo el test? -preguntó a Rick. 
-Había empezado -respondió éste-, pero no pude obtener resultados concluyentes. 

Llamó a un policía que me detuvo. 
-¿Y a Polokov? 
-No tuve la posibilidad. 
-Y supongo que tampoco la ha tenido para hacerle el test al inspector Garland -dijo 

Resch, casi para sí mismo. 
-Por supuesto que no -exclamó Garland, con la cara contraída de indignación, en tono 

amargo y cortante. 
-¿Qué test emplea? 
-El de Voigt-Kampff. 
-No lo conozco -tanto Resch como Garland parecían sumidos en rápidas y profundas 

reflexiones profesionales, aunque muy distintas-. Pero siempre he creído que el lugar más 
seguro para un androide era una gran organización policial como la WPO. Desde que lo 
conocí, siempre quise aplicarle el test a Polokov, pero no había un pretexto válido. Y jamás 
habría existido. Por eso digo que un lugar así sería ideal para un androide emprendedor. 

Poniéndose lentamente de pie, Garland encaró a Phil Resch. 
-Y ha pensado también en aplicarme el test a mí, ¿verdad? 
En la cara de Resch apareció una discreta sonrisa. Empezó a responder, luego se 

encogió de hombros y guardó silencio. No parecía temer a su superior, a pesar de la 
evidente furia de Garland. 
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-Este hombre -dijo Garland-, o este androide, Rick Deckard, dice venir de una 
institución policial fantasmagórica, alucinatoria, inexistente, que funciona en el viejo 
cuartel de la calle Lombard. Emplea un test del que nadie ha oído hablar. No tiene una lista 
de androides, sino de seres humanos. Ya ha matado a uno. Y si la Luft no hubiese logrado 
adelantarse, probablemente la habría matado, para venir luego a olisquear a mi alrededor. 

-Hm -dijo Resch. 
-Hm -imitó Garland, enfadado. Parecía estar al borde de la apoplejía-. ¿Eso es todo lo 

que se le ocurre? Una voz de mujer dijo por el intercomunicador: 
-Inspector Garland: ha llegado el informe del laboratorio acerca del cadáver del señor 

Polokov. 
-Deberíamos enterarnos -dijo Resch. 
Garland lo miró indignado. Luego se inclinó y tocó la tecla. 
-Díganos, señorita French. 
-El análisis de médula revela que el señor Polokov era un robot humanoide -dijo la 

señorita French-. ¿Desea usted el informe detallado? 
-No, es suficiente -Garland se sentó en su sillón mirando hacia la pared opuesta, en 

silencio. Resch preguntó: 
-¿Cuál es el fundamento del test de Voigt-Kampff, señor Deckard? 
-La respuesta empalica en varias situaciones sociales. En su mayoría relacionadas con 

animales. 
-El nuestro es probablemente más sencillo -dijo Resch-. El arco reflejo que se 

produce en los ganglios superiores de la columna vertebral demora varios microsegundos 
más en el robot humanoide que en el sistema nervioso humano -se inclinó sobre el 
escritorio del inspector Garland y cogió un bloc de Papel, en el que trazó un esbozo con un 
bolígrafo-. Utilizamos una señal sonora o un flash luminoso. El entrevistado oprime un 
botón y se mide el tiempo transcurrido. Por supuesto, hay que hacer varias medidas, porque 
ese tiempo varía tanto en el andrillo como en el ser humano. Pero después de diez ensayos 
el resultado puede considerarse digno de confianza. Y como le ha ocurrido a usted en el 
caso de Polokov, el análisis de médula confirma ese resultado. 

Hubo un intervalo de silencio. Luego, Rick dijo: 
-Puede aplicarme su test. Estoy listo. Y naturalmente, me agradaría ponerlo a usted a 

prueba, si está de acuerdo. 
-Naturalmente -respondió Resch, mientras miraba a Garland-. Durante años he 

sostenido que el test del Arco Reflejo de Boneli debería ser aplicado rutinariamente al 
personal policial, y de modo especial en el personal de alta graduación. ¿No es así, 
inspector? 

-Así es -reconoció Garland-. Y yo me he opuesto siempre por considerar que afectaría 
la moral del departamento. 

-Pues se me ocurre que ahora debería usted reconsiderarlo -dijo Rick-, en vista del 
informe de su laboratorio acerca de Polokov. 
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-Supongo que sí -dijo Garland. Señaló con el dedo al cazador de bonificaciones Phil 

Resch-. Pero le advierto una cosa: no le gustará a usted el resultado del test. 
-¿Acaso sabe cuál será? -preguntó Resch, visiblemente sorprendido y algo 

disgustado. 
-Con absoluta seguridad -contestó el inspector Garland. 
-Está bien. Subiré a buscar el equipo del test de Boneli -se dirigió a la puerta, la abrió 

y dijo-: Volveré en unos minutos. 
Desapareció en el pasillo y la puerta se cerró. 
El inspector Garland abrió el cajón derecho de su escritorio, buscó algo, y sacó un 

tubo láser que hizo girar hasta que apuntó a Rick. 
-Eso no cambiará las cosas -dijo Rick-. Resch ordenará un análisis post-mortem de mi 

cuerpo, como el que le han hecho a Polokov. Y seguirá insistiendo en que usted y él mismo 
se sometan al... ¿Cómo es que se llama? Test de Arco Reflejo de Boneli. 

El tubo láser no cambió de posición. 
-Hoy ha sido un mal día -dijo Garland-. Especialmente desde que entró Crams con 

usted. Tuve una intuición, y por eso intervine -bajó el arma poco a poco; por fin se encogió 
de hombros, la guardó nuevamente en el cajón, lo cerró y se puso la llave en el bolsillo. 

-¿Qué demostrarán los tests? -preguntó Rick. 
-Resch es un maldito idiota -dijo Garland. 
-Realmente, ¿no lo sabe? 
-No, no lo sabe. No tiene la menor idea. De otro modo no podría trabajar corno un 

cazador de bonificaciones. Es una profesión para seres humanos, no para androides -
Garland señaló la cartera de Rick-. Conozco a todos los demás sospechosos a quienes usted 
debía someter al test y retirar -hizo una pausa y continuó-: Todos vinimos de Marte en la 
misma nave. Resch no. Se quedó allá una semana más, mientras le ajustaban la memoria 
sintética. 

El -o mejor, esa cosa- guardó silencio. 
-¿Y qué hará cuando lo sepa? -preguntó Rick. 
-No tengo la menor idea -respondió Garland-. Desde el punto de vista intelectual, será 

interesante saberlo. Puede matarme, matarse, o quizá lo mate a usted. Puede matar a 
cualquiera, humano o androide. He oído decir que esas cosas ocurren cuando un androide 
posee una memoria sintética y cree que es un ser humano. 

-Pero usted está dispuesto a correr el riesgo... 
-Escapar ya era un riesgo. Y también venir a la Tierra, donde ni siquiera se nos 

considera animales, donde un gusano es más deseable que todos nosotros juntos -Garland, 
irritado, tironeaba de su labio inferior-. Usted se encontraría en mejor posición si Resch 
lograra aprobar el test. Entonces el resultado sería predecible: para él yo sería un andrillo 
que es preciso retirar cuanto antes. Pero no será así, y usted correrá tanto peligro como yo, 
Deckard. ¿Sabe usted por qué me equivoqué? No sabía que Polokov era un androide. Debe 
de haber llegado antes. Sin duda ha sido así. En otro grupo, sin el menor contacto con el 
nuestro. Ya estaba cómodamente instalado en la WPO cuando nosotros llegamos. Y yo pedí 
un análisis que no tendría que haber pedido. Desde luego, Crams cometió el mismo error. 

-Polokov estuvo a punto de liquidarme -observó Rick. 
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-Sí, tenía algo especial. No creo que hubiera poseído el mismo modelo de unidad 
cerebral que nosotros. O tal vez ésta ha sido manipulada o mejorada, de modo que era 
desconocida hasta para nosotros. Sea como fuere, el resultado era muy bueno. Casi 
demasiado bueno. 

-Cuando llamé a mi casa -dijo Rick-, no conseguí comunicación. ¿Por qué? 
-Todas las líneas de videófono son internas, y están conectadas con varios despachos 

dentro del edificio. Esta es una empresa homeostática, Deckard; un sistema cerrado 
separado del resto de San Francisco. Conocemos a los demás, pero ellos no nos conocen. A 
veces alguna persona aislada llega hasta aquí, o traemos a alguien, como hicimos con usted, 
para protegernos -señaló convulsivamente la puerta-. Aquí viene Phil Resch, muy contento 
con su equipo Boneli portátil. ¿No es un encanto? Y sólo conseguirá destruir su propia 
vida, la mía y posiblemente también la suya. 

-Los androides no parecen capaces de ampararse unos a otros en momentos difíciles. 
-Tiene usted razón. Aparentemente carecemos de un don específico de los humanos. 

Creo que se llama empatía. 
Se abrió la puerta. Apareció Phil Resch con un objeto del que pendían cables. 
-Aquí está -dijo, cerrando la puerta. Luego se inclinó y conectó el aparato. 
La mano derecha de Garland apuntó a Resch, quien junto con Rick Deckard se dejó 

caer. Mientras lo hacía. Resch disparó su tubo láser contra Garland. 
El rayo láser, dirigido con una precisión que era fruto de años de adiestramiento, 

partió la cabeza de Garland, que cayó sobre su escritorio. Su láser miniaturizado rodó de su 
mano. El cuerpo resbaló del sillón y cayó de lado al suelo pesadamente. 

-No tuvo en cuenta que éste es mi trabajo -dijo Resch, poniéndose de pie-. Puedo 
prever lo que se propone hacer un androide. Supongo que a usted también le ocurre -dejó su 
arma, se inclinó y examinó con curiosidad el cuerpo del inspector-. ¿Qué le dijo mientras 
yo no estaba? 

-Que era un androide. Y que usted -Rick se interrumpió, mientras su mente calculaba, 
seleccionaba posibilidades y resolvía decir otra cosa- se daría cuenta en unos minutos. 

-¿Nada más? 
-Que este edificio está infestado de androides. 
-Eso hará difícil que usted y yo podamos salir de aquí. Por supuesto, yo tengo 

autoridad para salir cuando quiero, incluso llevando un prisionero -escuchó: no llegaba 
ningún ruido del exterior-. Creo que nadie ha oído nada. Y no hay micrófonos ni monitores, 
como tendría que haber -rozó cuidadosamente el cuerpo caído con la punta del pie-. Es 
notable la capacidad psiónica que se desarrolla con este trabajo: yo sabía que estaba 
decidido a disparar antes de abrir la puerta. Y me sorprende que no lo haya matado a usted. 

-Estuvo a punto de hacerlo -dijo Rick-. Me apuntó con un gran tubo láser utilitario; 
pero era usted quien le preocupaba, y no yo. 

-El androide huye cuando el cazador de bonificaciones persigue -dijo Resch sin el 
más leve humor-. A propósito, usted debería volver a la Opera y sorprender a Luba Luft 
antes que nadie de aquí tenga la oportunidad de ponerla sobre aviso. Tal vez debería decir 
ponerlo sobre aviso. ¿Los considera usted objetos? 

-Lo hacía, antes -respondió Rick-. Cuando tenía problemas de conciencia con mi 
trabajo. Me preservaba pensando que eran objetos. Pero ya no es necesario. Está bien. Iré 
directamente a la Opera, suponiendo que usted pueda sacarme de aquí. 

-Deberíamos poner a Garland en su sillón -dijo Resch, y alzó el cuerpo. Lo colocó 
ante el escritorio en una postura razonablemente natural, si no se miraba de cerca. Apretó la 
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tecla correspondiente del intercomunicador y dijo-: El inspector Garland ordena que no se 
le pasen llamadas durante media hora. Está realizando una tarea que no admite 
interrupciones. 

-Muy bien, señor Resch. Phil Resch soltó la tecla y dijo: 
-Voy a esposarlo. Naturalmente, será sólo mientras estamos en el edificio: cuando 

estemos en el coche aéreo quedará libre -extrajo unas esposas y las cerró sobre la muñeca 
de Rick y sobre la propia-. Vamos ahora. Terminemos con esto -cuadró los hombros, 
respiró hondo y abrió la puerta del despacho. 

En todas partes había policías uniformados; ninguno prestó particular atención a Phil 
Resch ni a Rick mientras atravesaban el pasillo hacia el ascensor. 

-Lo que temo es que Garland tenga en el cuello una de esas piezas que advierten de la 
muerte -dijo Resch mientras esperaban-. Pero -se encogió de hombros- la alarma ya debería 
de haber sonado... Esas cosas no valen de nada. 

El ascensor llegó: varios hombres y mujeres de aire vagamente policial descendieron 
y se dirigieron ruidosamente por los pasillos a sus diversas ocupaciones sin prestar atención 
a Rick ni a Resch. 

-¿Cree que su departamento policial me aceptaría? -preguntó Resch mientras las 
puertas del ascensor se cerraban y ambos quedaban aislados. Oprimió el botón del terrado y 
el ascensor subió silenciosamente-. Después de todo, me he quedado sin trabajo, para decir 
lo menos. 

Con cautela, Rick respondió: 
-No veo inconveniente, aunque ya tenemos dos cazadores de bonificaciones -y pensó 

que debería decírselo, que no hacerlo era cruel y poco ético. Señor Resch: usted es un 
androide. Me saca de este lugar, y ésta es su recompensa. Enterarse de que es usted lo que 
para nosotros dos es una abominación, la esencia misma de lo que nos hemos 
comprometido a destruir. 

-No logro recobrarme -dijo Phil Resch-. Me parece imposible. Durante tres años he 
estado trabajando a las órdenes de un androide. ¿Cómo no tuve una sospecha y no hice algo 
antes? 

-Quizá no haya sido tanto tiempo. Tal vez se han infiltrado recientemente. 
-Han estado aquí todo el tiempo. Garland es mi jefe desde el comienzo, hace ya tres 

años. 
-Por lo que él me dijo, llegaron juntos, en grupo, a la Tierra. Y eso no fue hace tres 

años, sino unos pocos meses. 
-Entonces en algún momento existió un Garland auténtico -respondió Phil Resch-, 

que fue reemplazado -su rostro delgado se torció, esforzándose por comprender-. En caso 
contrario, debo pensar que me han colocado un sistema de falsa memoria, y que mi idea de 
tres años con Garland es un recuerdo impreso -su cara estaba convulsionada por el creciente 
sufrimiento-. Pero sólo a los androides les ponen memorias sintéticas; el método se ha 
revelado ineficaz en los seres humanos. 

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Al frente se encontraba el mínimo 
aeropuerto del departamento policial. La única presencia era la de los coches aéreos 
aparcados. 

-Este es mi coche -dijo Phil Resch abriendo la puerta y urgiendo a Rick a entrar. 
Sentado ante los mandos encendió el motor y un momento más tarde se elevaban con 
dirección al norte, hacia la Opera. Resch, preocupado, conducía impulsado por sus reflejos. 
Su atención estaba centrada en una serie de reflexiones cada vez más sombrías. 
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-Escuche, Deckard -dijo de repente-. Después de retirar a Luba Luft querría que 
usted... Usted sabe -su voz ronca y atormentada estalló-: Que me aplique el test de Boneli o 
el de empatía. Tengo necesidad de saber. 

-Podemos ocuparnos de eso más tarde -respondió evasivamente Rick. 
-No quiere hacerlo, ¿verdad? -Phil Resch lo miró con perspicacia-. Pienso que usted 

sabe cuál será el resultado. Algo le ha dicho Garland, algún hecho que yo ignoro. 
-Va a ser difícil incluso para los dos juntos resolver el caso de Luba Luft. Yo solo 

jamás podría. Deberíamos atender a eso antes que nada. 
-No es solamente una falsa memoria -dijo Resch-. Yo tengo un animal, no un seudo-

animal sino uno verdadero, una ardilla. Y quiero a esa ardilla, Deckard. Todas las mañanas 
le doy de comer y limpio su jaula. Y por la noche, cuando vuelvo del trabajo, la dejo en 
libertad en mi piso y ella corre por todas partes. Tiene una rueda en la jaula. ¿Alguna vez ha 
visto correr una ardilla dentro de una rueda? Corre y corre, y la rueda gira, pero la ardilla 
siempre está en el mismo lugar. Y sin embargo, a Buffy eso le gusta. 

-Supongo que las ardillas no son muy inteligentes -dijo Rick. 
Continuaron el viaje en silencio. 
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En la Opera les informaron que el ensayo había terminado, y que la señorita Luft se 
había marchado. 

-¿Dijo adonde pensaba ir? -preguntó Phil Resch, mostrando su carnet policial. 
El hombre, un tramoyista, lo examinó. 
-Fue al museo. Dijo que deseaba ver la exposición de Edvard Munch, que termina 

mañana. 
Pero Luba Luft termina hoy, pensó Rick. 
Mientras ambos caminaban por la acera hacia el museo, Phil Resch dijo: 
-¿Qué quiere usted apostar? Seguro que ha huido. No la encontraremos. 
-Tal vez -respondió Rick. 
Llegaron al museo, averiguaron en qué piso estaba la exposición de Munch y 

subieron. Muy pronto se encontraron vagando entre pinturas y grabados. Había mucha 
gente, incluso un grupo de escolares. La voz aguda de la maestra se escuchaba por todas las 
salas, y Rick pensó: Esa es la voz, y la figura, que debería tener un andrillo. Y no las de 
Rachael Rosen o Luba Luft. O el hombre -o la cosa- que iba a su lado. 

-¿Ha visto alguna vez un andrillo que tuviera un animal? -preguntó Phil Resch. 
Por alguna razón oscura Rick sentía la necesidad de ser brutalmente sincero. Quizás 

había empezado a prepararse para la tarea que le esperaba. 
-En dos casos que he conocido, los androides tenían y cuidaban animales. Pero es 

muy raro. Por lo que sé, suele fallar. El andrillo es incapaz de mantener al animal con vida. 
Los animales exigen un ambiente de cariño, excepto los reptiles y los insectos. 

-¿Y una ardilla necesita una atmósfera de amor? Porque Buffy está espléndida y 
lustrosa como una nutria. La peino día por medio. 

Phil Resch se detuvo ante un cuadro al óleo; mostraba a una criatura pelada y 
oprimida, con una cabeza semejante a una pera invertida, que apretaba sus manos 
horrorizadas contra sus oídos, con la boca abierta en un vasto grito mudo. Las olas 
encrespadas de su dolor, los ecos del grito, ocupaban el espacio que la rodeaba. El hombre, 
o la mujer, estaba encerrado dentro de su propio aullido. Se cubría los oídos para protegerse 
de su propia voz. La criatura estaba de pie en un puente, y no había nadie más. Gritaba a 
solas. Aislada por el grito o a pesar de él. 

-También hay un grabado con este tema -observó Rick, leyendo la tarjeta colocada 
debajo de la pintura. 

-Se me ocurre que así deben sentirse los androides -dijo Phil Resch, y trazó en el aire 
los ecos, visibles en la pintura, del grito de la criatura-. Yo no me siento así, por lo tanto 
quizá no sea un... 

Se interrumpió porque varias personas se acercaban a ver el cuadro. 
-Allí está Luba Luft -Rick la señaló, y Phil Resch abandonó sus oscuros pensamientos 

y defensas. Ambos avanzaron hacia ella a paso mesurado, tomándose su tiempo, como si 
nada. Era vital, en todo caso, que mantuvieran un aire trivial. Había que proteger a 
cualquier precio, incluso el de perder la presa, a los seres humanos inconscientes de la 
presencia de androides. 

Luba Luft sostenía un catálogo impreso; vestía unos brillantes pantalones que se 
afinaban hacia los tobillos, y un chaleco dorado y pintado. Parecía absorta en un cuadro, el 
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dibujo de una jovencita sentada al borde de una cama, con las manos unidas y expresión de 
asombro y de un pánico nuevo y creciente. 

-¿Quiere que se la compre? -le preguntó Rick a Luba Luft, cogiéndole suavemente el 
brazo. Le expresaba así que se había apoderado de ella, y que no le era preciso esforzarse 
para detenerla. Del otro lado, Phil Resch, Phil Resch le apoyó en el hombro una mano en la 
que resaltaba el bulto de un tubo láser. Resch no pensaba correr riesgos, después de lo 
sucedido con Garland. 

-No está en venta -Luba Luft lo miró distraída, luego intensamente, cuando lo 
reconoció. Su mirada se torno opaca y los colores abandonaron su rostro, que adoptó un 
tono cadavérico, como si ya hubiera empezado a pudrirse, como si su vida se hubiese 
retirado a un recóndito lugar en su interior, dejando su cuerpo abandonado a la ruina. 

-Señorita Luft -respondió Rick-, éste es el señor Resch. Phil Resch, le presento a la 
célebre cantante de ópera Luba Luft. El policía que me arrestó es un androide, como su 
jefe. ¿Conocía usted al inspector Garland? Me dijo que habían venido juntos en la misma 
nave, en grupo. 

-El departamento policial adonde usted llamó -explicó Phil Resch- y que funciona en 
un edificio de la calle Mission, es aparentemente el centro orgánico que utiliza su grupo 
para mantenerse en contacto. Y hasta se sienten suficientemente confiados para contratar a 
un cazador de bonificaciones humano. Es evidente... 

-¿Usted? -dijo Luba Luft-. Usted no es humano. No más que yo: también es un 
androide. 

Hubo una pausa y Phil Resch dijo en voz grave y controlada: 
-Ya nos ocuparemos de eso a su debido tiempo -luego se dirigió a Rick-. Llevémosla 

a mi coche. 
Los tres, con Luba en el centro, se dirigieron hacia el ascensor. Luba Luft no se 

movía por su propia voluntad, pero tampoco se resistía de un modo activo. Parecía 
resignada. Rick había visto esto en otros androides, en situaciones graves. La energía 
artificial que los animaba declinaba cuando se les exigía demasiado. En algunos casos, pues 
en otros, esa energía estallaba con furia. 

Los androides tenían, como él sabía, el deseo innato de pasar inadvertidos. En el 
museo, rodeada de gente, Luba Luft probablemente no intentaría nada. El verdadero 
encuentro, sin duda el último para ella, ocurriría en el coche, donde nadie pudiera verla. 
Allí era posible que se liberara violentamente de sus inhibiciones. Rick se preparó, sin 
pensar por el momento en Phil Resch. Tal como él mismo había dicho, ya habría que 
ocuparse de eso a su tiempo. 

Al final del pasillo, junto a los ascensores, había un pequeño puesto donde vendían 
copias y libros de arte. Luba se detuvo. 

-Un momento -le dijo a Rick; el color había retornado a su rostro, en parte, y una vez 
más parecía vivir..., al menos momentáneamente-. Cómpreme una reproducción de la obra 
que estaba mirando cuando me encontraron; la de la chica sentada en la cama. 

Después de una pausa. Rick se dirigió a la vendedora, una mujer de mediana edad, 
con la quijada prominente y el pelo gris sujeto por una redecilla. 

-¿Tiene una reproducción de Pubertad, de Munch? 
-Sólo en el libro de la obra completa -respondió la vendedora, cogiendo el hermoso 

volumen satinado-. Veinticinco dólares, señor. 
-Lo llevaré. 
-Mi sueldo no alcanza para... -dijo Phil Resch. 



 70 

-Yo lo compraré -respondió Rick. Pagó a la mujer y dio el libro a Luba-. Vamos. 
-Se lo agradezco mucho -dijo Luba mientras entraban en el ascensor-. Hay algo 

misterioso y conmovedor en los seres humanos. Un androide jamás habría hecho eso -miró 
glacialmente a Phil Resch-. A él no se le habría ocurrido -su mirada era de verdadera 
hostilidad y aversión-. La verdad es que no me gustan los androides. Desde que llegué de 
Marte, mi vida ha consistido en imitar a los seres humanos, en hacer lo que hacen las 
mujeres humanas, imaginando que tenía sus impulsos y pensamientos, tratando de 
asemejarme a lo que considero una forma de vida superior. A usted, Resch, ¿no le ocurre lo 
No trata de... 

-No puedo tolerarlo -dijo Phil Resch, buscando algo en su abrigo. 
-No -dijo Rick. Trató de cogerle la mano, pero Resch retrocedió y lo evitó. El test de 

Boneli, recordó Rick. 
-Ha admitido que es una androide -dijo Resch-. No tenemos por qué esperar. 
-Pero retirarla sólo porque lo ha agredido... Déme eso 
mismo? ¿ 
dijo Rick, tratando de apoderarse del tubo láser, que siguió en la mano de Resch, 

quien se desplazó en el pequeño ascensor para eludirlo, y con la atención concentrada 
exclusivamente en Luba Luft-. Está bien -agregó-. Retírela, mátela. Demuéstrele así que 
ella ha dicho la verdad -se interrumpió al advertir que Resch pensaba realmente hacerlo-. 
;Espere! 

Phil Resch disparó, mientras Luba Luft, en un gesto de frenético terror, giraba, trataba 
de apartarse, caía. El rayo erró. pero cuando Resch bajó su arma perforó silenciosamente un 
pequeño agujero en el estómago de la cantante. Luba empezó a gritar, agazapada contra la 
pared del ascensor. Como la chica del dibujo, pensó Rick. Y la remató con su propio tubo 
láser. El cuerpo cayó hacia adelante, boca abajo, en montón. Ni siquiera se estremeció. 

-Podría haberse quedado con el libro -dijo Resch-. Le ha costado... 
-¿Cree usted que los androides tienen alma? -interrumpió Rick, viendo que Phil 

Resch lo miraba aún más asombrado y con la cabeza ladeada. Luego continuó-: Puedo 
permitirme comprar ese libro. Hoy he ganado tres mil dólares, y aún no he terminado. 

-Pero a Garland lo maté yo, no usted -dijo Phil Resch-. Usted simplemente estaba allí. 
Y a Luba también le disparé. 

-Pero no podrá cobrar el dinero, ni en su departamento policial ni en el nuestro. 
Cuando lleguemos a su coche le haré el test de Boneli o el de Voigt-Kampff, y entonces 
veremos. Pese a no estar incluido en mi lista -con manos templorosas abrió su cartera, y 
buscó en las arrugadas copias al carbón-. No, no está. Así que legalmente no puedo 
perseguirlo. En todo caso reivindicaré el retiro de Garland y el de Luba Luft. 

-¿Está seguro de que soy un androide? ¿Es eso realmente lo que Garland le dijo? 
-Eso es lo que Garland me dijo. 
-Quizá mentía -observó Phil Resch-. Para separarnos. Para que estuviéramos como 

ahora. Es una tontería permitir que algo nos distancie. Y usted tiene razón acerca de Luba 
Luft: no debí de haber perdido la serenidad. Debo ser demasiado sensitivo... O quizás, eso 
es natural en un cazador de bonificaciones. Tal vez usted reacciona del mismo modo. Por 
otra parte, tendríamos que haber retirado a Luba Luft de todas maneras, media hora más 
tarde. Sólo media hora. Y no habría tenido tiempo de mirar el libro que usted le regaló. Y 
que no debió destruir. Eso fue un despilfarro. No comprendo, no es razonable. 

-Abandonaré este oficio -dijo Rick. 
-¿Para hacer... qué? 
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-Cualquier cosa. Seguros, como Garland, según el informe. O emigraré. Sí -afirmó-. 
Me iré a Marte. 

-Pero alguien tiene que hacer esto. 
-Pueden emplear androides. Sería mucho mejor. Yo ya no puedo, he hecho 

demasiado. Luba era una cantante maravillosa, todo el planeta podía disfrutar de sus dotes. 
Esto es una locura. 

-Es necesario. Recuerde que han matado a seres humanos para escapar. Recuerde que 
si yo no lo hubiera sacado del departamento policial de la calle Mission, lo habrían matado. 
Por eso me llamó Garland, por eso hizo que fuera a su despacho. Y Polokov, ¿no estuvo a 
punto de matarlo? ¿Y Luba Luft? Estamos actuando para defendernos. Ellos están en 
nuestro planeta, son extranjeros ilegales, criminales que se disfrazan de... 

-De policías -dijo Rick-. De cazadores de bonificaciones. 
-Pues..., aplíqueme el test de Boneli. Quizá Garland haya mentido. Yo creo que lo ha 

hecho; una memoria falsa no puede ser tan buena. ¿Y mi ardilla? 
-Sí, su ardilla. Me había olvidado. 
-Si soy un andrillo y usted me mata -dijo Phil Resch-, puede quedarse con mi ardilla. 

Se la dejaré en herencia, con un documento firmado. 
-Los andrillos no pueden dejar nada en herencia. No poseen cosa alguna. 
-Entonces quédesela -dijo Resch. 
-Quizás acepte -respondió Rick. El ascensor había llegado a la planta baja y las 

puertas se abrieron-. Llamaré a un patrullero para que lleven el cuerpo al laboratorio. Le 
harán el análisis de médula. Quédese aquí, con Luba -buscó una cabina, entró, puso una 
moneda con las manos temblorosas y marcó el número. Mientras tanto, la gente que 
esperaba el ascensor se 

reunía curiosa en torno de Phil Resch y del cuerpo de Luba Luft. 
Había sido una cantante maravillosa, se dijo después de llamar. No comprendo cómo 

un don semejante puede ser un riesgo para la sociedad. Pero no era su don; era ella misma 
el riesgo. Como Phil Resch. El representa la misma amenaza y por las mismas razones. De 
modo que no puedo marcharme ahora, concluyó Rick. 

Salió de la cabina, se abrió paso entre la gente hasta el ascensor, donde estaban Phil y 
la figura caída de la muchacha. Alguien la había cubierto con un abrigo. No era el de 
Resch. 

El estaba a un lado, fumando vigorosamente un pequeño cigarro gris. 
-Espero de todo corazón que sea usted un androide -dijo Rick. 
-Me odia, de verdad -dijo Phil Resch, sorprendido-. Y es ahora, repentinamente; no 

me odiaba en la calle Mission, cuando le salvé la vida. 
-Veo una estructura. La manera en que mató a Garland, la manera en que mató a 

Luba. Usted no mata como yo, no trata de -ya sé por qué-. A usted le gusta matar, lo único 
que necesita es un pretexto. Si tuviera un pretexto me mataría a mí. Por eso le gustó la 
posibilidad de que Garland fuera un androide: así podía matarlo. Me pregunto qué hará si 
fracasa en el test de Boneli. ¿Se matará? A veces, los androides lo hacen. 

Era una situación extraña. 
-Sí, yo me encargaré de hacerlo -repuso Phil Resch-. Usted sólo tendrá que hacerme 

el test. 
Llegó un patrullero. Dos policías descendieron, vieron la multitud reunida y se 

abrieron camino. Uno de ellos reconoció y saludó a Rick. Ahora podemos irnos, pensó él. 
Finalmente, nuestra tarea aquí está terminada. 
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Volvió con Resch a la Opera, en cuyo terrado se encontraba el coche aéreo. 
-Le daré mi tubo láser -dijo Resch-. Así no tendrá que preocuparse por mis 

reacciones, ni por su seguridad personal -entregó el arma a Rick, quien la aceptó. 
-¿Y cómo se mataría? -preguntó Rick. 
-Conteniendo la respiración. 
-Por Dios -dijo Rick-. No es posible. 
-En los androides, el nervio vago no puede actuar automáticamente, como en los seres 

humanos. ¿No se lo enseñaron durante su instrucción? Yo lo aprendí hace años. 
-Pero... morir de esa... manera -protestó Rick. 
-Es indolora. ¿Qué tiene de particular? 
-Es... 
Rick hizo un gesto vago, incapaz de hallar palabras. 
-Y además, no creo que lo necesite. Subieron al terrado de la Opera y al coche aéreo 

de Phil Resch. 
-Me gustaría que empleara el test de Boneli -dijo Resch, ya sentado ante los mandos, 

cerrando la puerta. 
-No puedo. No sé cómo se hace el cómputo -en verdad, pensó Rick, tendría que 

confiar en él para interpretar los datos. Y eso estaba fuera de la cuestión. 
-¿Me dirá la verdad? -preguntó Phil Resch-. Si soy un androide, ¿me lo dirá? 
-Por supuesto. 
-Porque realmente quiero saberlo. Debo saberlo -Phil Resch volvió a encender su 

cigarro, y cambió de posición en su asiento, tratando de acomodarse. Pero no podía-. ¿Le 
gustaba de verdad el dibujo de Munch que Luba Luft estaba mirando? -preguntó-. A mí no 
me interesa el realismo en el arte. Me gusta Picasso y... 

-Pubertad es una obra de 1894 -respondió brevemente Rick-. En esa época sólo se 
conocía el realismo, conviene tenerlo en cuenta. 

-Pero el otro, el del hombre que se cubría las orejas y gritaba... Ese no es figurativo. 
Rick abrió su cartera y empezó a preparar su equipo. 
-Complicado -observó Phil Resch-. ¿Cuántas preguntas tiene que hacer para obtener 

resultados? 
-Seis o siete -le dio el disco adhesivo a Phil Resch-. Póngaselo en la mejilla. Que 

quede firme. Y esta luz -dirigió el haz-. Debe quedar enfocada en el ojo. Trate de no mover 
la pupila. 

-Movimientos reflejos -dijo Resch-. Pero usted no mide la dilatación, por ejemplo. Es 
decir, no tiene en cuenta la reacción a un estímulo físico. Sólo a las preguntas. Es lo que 
llamamos, respuesta de titubeo. 

-¿Cree que podría controlarla? 
-No. En algún momento, podría ser. Pero no la amplitud inicial: eso está fuera de 

control consciente. Si no fuera así... -se interrumpió-. Adelante. Perdone que hable 
demasiado. estoy nervioso. 

-Hable todo lo que quiera -repuso Rick. Hasta la muerte. si eso le agrada, se dijo. A él 
no le importaba. 

-Si soy un androide -continuó Phil Resch, recuperará usted la fe en la raza humana. 
Pero como no lo creo, le sugiero que empiece a definir una ideología capaz de justificar 
que... 
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-La primera pregunta -dijo Rick. Todo estaba en orden; las agujas de ambos 
medidores temblaban-. El tiempo de reacción es un factor, así que conteste lo antes que 
pueda. 

Eligió de memoria una pregunta para comenzar. El test estaba en marcha. 
Al concluir, Rick permaneció un momento en silencio. Luego reunió su equipo y lo 

metió de nuevo en la cartera. 
-Puedo leer el resultado en su cara -dijo Phil Resch, con absoluto y crispado alivio-. 

Está bien. Puede devolverme el arma -extendió la mano con la palma hacia arriba. 
-Es evidente que tenía usted razón acerca de los motivos de Garland -dijo Rick-. 

Deseaba distanciarnos, como usted dijo -se sentía física y psicológicamente agotado. 
-¿Ha logrado establecer una ideología que me incluya como miembro de la especie 

humana? -preguntó Resch. 
-Hay un defecto en su capacidad empática -dijo Rick-, pero no hace al test. Se refiere 

a sus sentimientos hacia los androides. 
-Por supuesto que no hace al test. 
-Tal vez deberíamos incluirlo -jamás había pensado en ello anteriormente. Nunca 

había sentido empatía hacia los androides que mataba. Suponía que, para su mente, un 
androide era una máquina inteligente. Igual que para su conciencia. Y sin embargo, 
observaba una diferencia en Phil Resch, y sentía instintivamente que él tenía razón. 
¿Empatía hacia un aparato artificial? ¿Hacia algo que meramente pretende estar vivo? Sin 
embargo, Luba Luft parecía auténticamente viva. No tenía aire de simulación. 

-Ya se imaginará usted el resultado -observó calmosamente Phil Resch-. Si 
incluyéramos a los androides entre los objetos de identificación empalica, como hacemos 
con los animales... 

-No podríamos defendemos. 
Es obvio. Los modelos Nexus-6..., caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Usted, 

yo, y todos los cazadores de bonificaciones estamos entre los Nexus-6 y la humanidad, 
somos la barrera que los mantiene apartados. Además... -se interrumpió al advertir que Rick 
volvía a extraer su equipo-. Creí que el test había terminado. 

-Quiero formularme una pregunta a mí mismo -dijo Rick-. Usted me leerá el registro 
de las agujas. Sólo la medida, yo puedo interpretarla -colocó el disco adhesivo en su 
mejilla, y dispuso el haz de luz de modo que cayera sobre su ojo-. ¿Está preparado? Mire 
los medidores. No tendré en cuenta el tiempo transcurrido, sólo me interesa la magnitud. 

-Muy bien, Rick. 
-Rick dijo en voz alta: 
-Desciendo en un ascensor con un androide que he capturado. De repente, sin aviso, 

alguien lo mata. 
-No hay respuesta notable -dijo Phil Resch. 
-¿Qué indican las agujas? 
-La izquierda 2,8 y la derecha 3,3 -Rick continuó: 
-Un androide hembra. 
-Ahora están en 4,0 y 6,0 respectivamente. 
-Es bastante significativo -dijo Rick; se quitó el disco adhesivo y apagó el haz de luz-. 

Es una respuesta claramente empática. Aproximadamente la misma que muestran los seres 
humanos ante la mayoría de las preguntas, con la única excepción de las más exageradas..., 
las que se refieren a pieles humanas usadas como adorno, por ejemplo, y que exponen 
situaciones verdaderamente patológicas. 
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-Y eso, ¿qué significa? 
-Soy capaz de sentir empatía por ciertos androides -respondió-. No por todos, sino 

específicamente por... uno, o dos -por Luba Luft, desde luego, se dijo. En definitiva, me he 
equivocado. No hay nada de antinatural ni de inhumano en las reacciones de Phil Resch. El 
problema soy yo. 

Me pregunto si algún ser humano ha experimentado esto con un androide. 
Naturalmente, quizá no vuelva a ocurrir. Es posible que sea una anomalía vinculada con 
mis sentimientos, por ejemplo, acerca de La flauta mágica. O de la voz de Luba, o de su 
profesión. Lo cierto es que jamás le había ocurrido, al menos conscientemente. Ni con 
Polokov, ni con Garland, por ejemplo. Y si Phil Resch hubiese sido un androide, habría 
podido matarlo sin la menor emoción, especialmente después de la muerte de Luba. 

Estaba en juego la diferencia entre los verdaderos seres humanos y los objetos 
humanoides. Pero en el ascensor del museo, se dijo Rick, yo estaba entre dos criaturas, una 
humana y otra androide... Y mis sentimientos eran exactamente opuestos a lo previsto, a lo 
que estoy acostumbrado a experimentar. A lo que debo sentir. 

-Está en un aprieto, Deckard -dijo Phil Resch. Parecía divertido. 
-¿Qué es esto? -preguntó Rick. 
-Sexo -respondió Phil Resch. 
-¿Sexo? 
-Luba Luft era físicamente atractiva. ¿Nunca le había ocurrido antes? -Phil Resch rió-

. Me han enseñado que es un problema básico para los cazadores de bonificaciones. ¿No 
sabe, Deckard, que los hombres de las colonias suelen tener amantes androides? 

-Eso no es legal -replicó Rick, que conocía las normas al respecto. 
-Por supuesto que no. Muchas variaciones de la sexualidad no lo son. Y la gente las 

practica igual. 
-¿Y si se trata de amor, y no de sexo? 
-El amor es un nombre del sexo. 
-Como el amor al país -insistió Rick-, o a la música. 
-Si es amor a una mujer, o a una imitación androide, es sexo. Despierte y enfréntese 

con usted mismo, Deckard. Lo que quería era irse a la cama con un tipo femenino de 
androide. Ni más ni menos. Yo también he sentido eso en cierta ocasión, cuando acababa 
de iniciarme en el oficio. No se preocupe: curará. Sólo que en esta ocasión ha invertido 
usted el orden. No tendría que matarla, o estar presente cuando la mataban, y sentirse 
físicamente atraído después. Trate de que sea al revés. 

Rick lo miró. 
-Que me acueste con ella primero... 
-Y la mate después -dijo lacónicamente Phil Resch, siempre con su sonrisa dura. 
Es un buen cazador de bonificaciones, se dijo Rick. Su actitud lo demuestra. Pero..., 

¿lo soy yo? 
Por primera vez en su vida empezaba a dudarlo. 
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Como un arco de puro fuego, John R. Isidore atravesaba el cielo de la tarde mientras 

retornaba a su casa. Me pregunto si todavía estará allí, se dijo. En ese viejo piso de kippel, 
mirando al Amigo Buster en la TV, y temblando de miedo cada vez que creía oír pasos en 
el pasillo. Incluso los míos. 

Había pasado por una tienda de mercado negro. A su lado en el asiento había una 
bolsa llena de cosas deliciosas como queso de soja, melocotones maduros, queso blando y 
maloliente, que se mecían cuando aceleraba o frenaba con su coche aéreo. Como esa tarde 
estaba nervioso, conducía algo erráticamente. Y su coche recientemente reparado tosía y 
trastabillaba como antes de enviarlo a componer. Maldición, pensó Isidore. 

El olor de los melocotones y el queso fluctuaba en el interior del coche y llenaba de 
placer su nariz. En esos raros productos había invertido dos semanas de salario, que había 
pedido adelantadas al señor Sloat. Además, debajo del asiento, donde no podía rodar ni 
romperse, había una botella de Chablis. Isidore la había tenido guardada en un depósito de 
seguridad del Bank of América, sin venderla pese a las ventajosas ofertas recibidas para el 
caso de que alguna vez apareciese una chica. Lo cual no había ocurrido hasta el momento. 

El terrado de su edificio, desierto, lleno de desperdicios, le deprimió como de 
costumbre. Mientras descendía y entraba en el ascensor limitó su visión periférica, para 
concentrarse en los valiosos objetos que llevaba: la bolsa y la botella, para no resbalar y 
precipitarse en un abismo económico. Cuando el ascensor llegó, crujiendo, no bajó hasta su 
piso sino al nivel inferior donde residía ahora la nueva ocupante, Pris Stratton. Llamó a su 
puerta golpeando con el borde de la botella de vino, mientras su corazón latía locamente. 

-¿Quién es? -a pesar de que la puerta la amortiguaba, la voz era clara. Y su tono 
asustado era sin embargo agudo como una navaja. 

-Quien le habla es J. R. Isidore -dijo, con la nueva autoridad que había adquirido 
recientemente merced al videófono del señor Sloat-. Traigo algunas cosas buenas, y pienso 
que podríamos organizar juntos una cena bastante razonable. 

La puerta se entreabrió un poco. No había luces en el interior. Pris examinó el oscuro 
pasillo. 

-Parece usted diferente -dijo-. Más adulto. 
-He tenido que realizar algunos asuntos de rutina durante mis horas de trabajo. Lo 

normal. Si me permite usted pasar... 
-Igual puede hablar -sin embargo, dejó la puerta suficientemente abierta para que él 

pudiera entrar. Y al ver lo que él traía, dejó escapar una exclamación. En su rostro se 
encendió una traviesa y exuberante alegría que, casi de inmediato, fue reemplazada por una 
letal amargura. Sus facciones parecían vaciadas en concreto y la alegría se desvaneció. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Isidore. Dejó bolsa y botella en la cocina y regresó deprisa al 
lado de la chica. En tono monocorde, Pris respondió: 

-No puedo apreciar esto. 
-¿Por qué? 
-Oh -se encogió de hombros, con las manos metidas en los bolsillos de su falda 

pesada y bastante anticuada-. Algún día se lo diré -alzó la mirada-. De cualquier modo, ha 
sido usted muy amable. Ahora me gustaría que se marchara; no estoy de ánimos para ver a 
nadie -se movió hacia la puerta de la sala de modo casual; arrastraba los pies y parecía 
agotada, como si sus reservas de energía se hubieran terminado. 
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-Yo sé qué le ocurre -dijo él. 
-¿Sí? -abrió la puerta; su voz iba tornándose aún más gastada, seca y estéril. 
-No tiene amigos. Está mucho peor que cuando la vi más temprano; y eso es porque... 
-Tengo amigos -en su voz surgió una súbita autoridad. 
Recobró la energía-. O al menos los tenía. Siete. Era suficiente para empezar, pero 

ahora los cazadores de bonificaciones han tenido tiempo de iniciar su tarea. De modo que 
algunos de ellos, quizá todos, estarán muertos -fue hacia la ventana, miró la oscuridad y las 
pocas luces diseminadas aquí y allá-. Tal vez sea la única sobreviviente de nosotros ocho. 

-¿Qué es un cazador de bonificaciones? 
-Ah, sí. Se supone que la gente lo ignora. Un cazador de bonificaciones es un asesino 

profesional al que se le da una lista de personas que debe matar. Se le paga una suma: tengo 
entendido que la tarifa corriente es de mil dólares por cada una. Y normalmente trabaja para 
el ayuntamiento, de modo que recibe también un salario, que se mantiene bajo para que el 
hombre tenga un incentivo. 

-¿Está usted segura? -preguntó Isidore. 
-Sí. ¿... quiere decir, de que tiene un incentivo? Pues sí, lo tiene. Le gusta hacer lo que 

hace. 
-Eso no es posible -respondió Isidore. Jamás había oído hablar de una cosa semejante. 

Por ejemplo, el Amigo Buster nunca lo había mencionado-. No concuerda con la actual 
ética merceriana -señaló-. Todas las vidas son una; "ningún hombre es una isla", como dijo 
Shakespeare una vez. 

-No; John Donne. 
Isidore hizo agitadamente un gesto. 
-Es lo peor que he oído decir. ¿No puede llamar a la policía? 
-No. 
-¿Y la están siguiendo? ¿Alguien puede venir aquí, a matarla? -estaba comprendiendo 

por qué la chica se mostraba tan reservada-. No me extraña que tenga miedo y que no desee 
ver a nadie -pero pensó: debe ser una alucinada, una psicótica con delirios de persecución. 
Daño cerebral provocado por el polvo radiactivo... Quizá sea una especial-. Yo los atacaré 
primero -dijo. 

-¿Con qué? -la muchacha sonrió suavemente, mostrando sus dientes suaves, blancos, 
parejos. 

-Conseguiré una licencia para usar un rayo láser. No es difícil cuando uno vive aquí, 
donde no hay nadie. La policía no patrulla y se supone que todo el mundo debe defenderse 
solo. 

-¿Y cuando esté en su trabajo? 
-Pediré vacaciones. 
-Muchas gracias, J. R. Isidore. Pero si los cazadores de bonificaciones han cogido a 

los demás, a Max Polokov, a Garland. a Luba, a Hasking y a Roy Baty -se interrumpió-, 
Roy e Irmgard Baty... Si ellos han muerto, ya nada me importa. Son mis mejores amigos. 
¿Por qué no he recibido noticias de ellos1 -dejó escapar una furiosa maldición. 

En la cocina, Isidore encontró fuentes, boles, vasos polvorientos, sin uso desde hacía 
largo tiempo. Empezó a lavarlos en el fregadero dejando correr el agua caliente coloreada 
por la herrumbre, hasta que se aclaró. Pris apareció y se acercó a la mesa. El abrió la botella 
de Chablis, y repartió los melocotones, el queso, el tufu. 

-¿Qué es eso? -dijo ella, señalando. 
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-Está hecho de soja. Me gustaría tener un poco de... -se interrumpió, ruborizado-. 
Antes se comía con salsa de carne. 

-Esos son los errores que cometen los androides -murmuró Pris-. Por eso se delatan -
se acercó a Isidore, se detuvo a su lado y le pasó el brazo por la cintura sorpresivamente, 
oprimiéndose contra él por un segundo-. Quiero un poco de melocotón -dijo, y cogió 
delicadamente con sus largos dedos una tajada mórbida y resbalosa de color entre naranja y 
rosado. Mientras se la comía empezó a llorar; frías lágrimas bajaban por sus mejillas y 
caían sobre su pecho. Como Isidore no sabía qué hacer, continuó en la repartición de los 
alimentos-. Al diablo con todo -agregó Pris, apartándose de él y empezando a caminar 
lentamente, a pasos medidos, por la habitación, le contaré. Nosotros vivíamos en Marte. Por 
eso he podido conocer a los androides -su voz temblaba, pero logró continuar. Obviamente 
era muy importante para ella tener alguien con quien conversar. 

-Y las únicas personas que usted conoce en la Tierra -dijo Isidore-, son sus amigos 
inmigrantes. 

-Nos conocíamos antes del viaje; vivíamos todos cerca de Nueva Nueva York. Roy 
Baty e Irmgard tenían una farmacia; él es farmacéutico y ella se ocupa de cremas y 
cosméticos. Las mujeres de Marte están obligadas a usar una cantidad de acondicionadores 
de la piel. Y yo -vaciló-, tomaba las drogas que 

me daba Roy. Al principio las necesitaba porque... De todos modos es un lugar 
horrible -con un gesto violento indicó sus habitaciones-. Usted piensa que yo sufro porque 
me siento sola. Pero esto no es nada: todo Marte es un lugar solitario. Mucho peor. 

-Y los androides, ¿no son una compañía? He oído un anuncio... Yo creía que los 
androides ayudaban -Isidore se sentó y comió, ella alzó su vaso de vino y bebió 
inexpresivamente. 

-Los androides también se sienten solos -respondió Pris. 
-¿Le gusta el vino? 
-Es muy bueno -Pris apoyó el vaso sobre la mesa. 
-Es la primera botella que veo en tres años. 
-Volvimos -continuó ella-, porque nadie debería vivir allá. No ha sido nunca un lugar 

habitable, al menos durante el último billón de años. Es tan viejo..., uno siente esa terrible 
vejez en las mismas piedras. Al principio, Roy me daba drogas. Yo lograba sobrevivir 
merced a un nuevo analgésico sintético, la silenicina. Y conocí entonces a Horst Hartman, 
que tenía una tienda de sellos, de viejos sellos de correo. Hay mucho tiempo disponible y 
uno necesita un hobby, algo que ocupe infinitamente la atención. Y Horst logró que yo me 
interesara por la ficción pre-colonial. 

-¿Quiere decir, libros antiguos? 
-Narraciones de viajes espaciales, escritas antes de los viajes espaciales. 
-¿Y cómo podía haber narraciones antes de...? 
-Los escritores sabían. 
-Pero, ¿en qué se fundaban? 
-En la imaginación. Muchas veces se equivocaban. Por ejemplo, contaban que Venus 

era una jungla paradisíaca con enormes monstruos y mujeres con corazas brillantes -Pris lo 
miró-. ¿No le gusta la idea? ¿Mujeres de largas trenzas rubias y refulgentes placas 
pectorales del tamaño de melones? 

-No -respondió Isidore. 
-Irmgard es rubia, pero pequeña -continuó Pris-. Pues bien, sea como fuere, es posible 

ganar fortunas con el contrabando de ficción pre-colonial, de revistas, libros y películas, a 
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Marte. No hay cosa más excitante que leer historias de ciudades y empresas industriales 
inmensas o de una colonización verdaderamente lograda. Uno se imagina cómo podría 
haber sido todo. Cómo habría tenido que ser Marte. Los canales... 

-¿Canales? -Isidore recordaba oscuramente haber leído algo al respecto. 
Antiguamente se creía que había canales en Marte. 

-Cruzaban el planeta en todas direcciones -siguió Pris-. Y otros cuentos hablan de 
seres infinitamente sabios, de otras estrellas. Y otros de la Tierra en el futuro, en nuestra 
época, y más adelante. Cuando ya no haya más polvo radiactivo. 

-Y leer eso, ¿no hace que uno se sienta peor? -preguntó Isidore. 
-No -respondió sencillamente Pris. 
-¿Ha traído algún material de lectura pre-colonial? -pensó que podía leer algo. 
-Aquí no tiene valor, no está de moda. Y de todas maneras, las bibliotecas están 

repletas. Nosotros lo conseguimos así; se roba en las bibliotecas de la Tierra y se envía por 
cohete automático a Marte. Y una está vagando por el espacio, a la noche, y ve de 
improviso un destello, y un cohete llega y se abre y de su interior se derraman las viejas 
revistas de ficción pre-colonial. Una fortuna. Y por supuesto, las leemos antes de venderlas 
-cada vez le entusiasmaba más el tema-. Y de todas... 

Un golpe en la puerta. 
Palideciendo, Pris susurró: 
-No puedo abrir. No haga ruido, no se mueva -intentó escuchar-. Me pregunto si cerré 

la puerta -dijo en voz casi inaudible-. Espero que sí -sus ojos, muy grandes, se fijaron en él, 
como si le rogaran que convirtiera su deseo en realidad. 

Una voz distante dijo: 
-Pris, ¿estás aquí? 
-Somos Irmgard y Roy -dijo una voz de hombre-. Recibimos tu mensaje. 
Pris se puso de pie, fue hasta el dormitorio, y reapareció con papel y lápiz. Volvió a 

sentarse y rasguñó unas palabras: 
VAYA A LA PUERTA 
Isidore, nerviosamente, cogió el lápiz y escribió: 
¿QUE LES DIGO? 
Pris respondió: 
VEA SI DE VERDAD SON ELLOS. 
Isidore se dirigió a la sala. ¿Cómo haré para saber si son ellos? Abrió la puerta. 
Había dos personas. Una mujer pequeña, de ojos azules y pelo rubio claro, con un 

encanto que evocaba el de Greta Garbo. El hombre era más alto; sus ojos eran inteligentes 
pero sus achatados rasgos mongólicos le daban un aire brutal. La mujer vestía un abrigo a 
la moda, altas botas brillantes y pantalones; el hombre llevaba una camisa arrugada y unos 
pantalones manchados, como si buscara deliberadamente un aspecto vulgar. Le sonrió a 
Isidore, pero sus ojos pequeños, brillantes, eran huidizos. 

-Estamos buscando... -dijo la rubia pequeña, y en ese momento miró más allá de 
Isidore y su rostro se iluminó de felicidad. Pasó velozmente al lado del hombre, 
exclamando-: ¡Pris! ¿Cómo estás? 

Isidore se volvió. Las dos mujeres se abrazaban. Se hizo a un lado, y entró el sombrío 
y corpulento Roy Baty, con su sonrisa torcida e inexpresiva. 
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-¿Podemos hablar? -dijo Roy, señalando a Isidore. Pris, vibrante de júbilo, respondió: 
-Sí. Hasta cierto punto -luego se dirigió a Isidore-: Perdón -se apartó con los Baty 

para decirles algo en voz baja. Luego los tres regresaron y se acercaron a J. R. Isidore, que 
se sentía incómodo y fuera de lugar-. Os presento al señor Isidore -dijo Pris-, que ha estado 
cuidándome -las palabras estaban teñidas de una ironía casi maliciosa, que hizo parpadear a 
Isidore-. ¿Veis? Me ha traído comida natural. 

-Comida -repitió Irmgard Baty mientras trotaba ágilmente hacia la cocina para 
averiguar de qué se trataba-. Melocotones -dijo, mientras cogía un bol y una cuchara. 
Dedicó una sonrisa a Isidore y comió a pequeños bocados, voraces y animales. Su sonrisa 
era distinta de la de Pris. Contenía una sencilla calidez y carecía de connotaciones veladas. 
Isidore la siguió a la cocina, atraído. 

-Viene de Marte..., ¿no? 
-Sí, abandonamos la partida -su voz subía y bajaba de tono; sus ojos azules, 

perspicaces, como de pájaro, centelleaban-. Este edificio es horrible. No vive nadie más, 
¿verdad1? No hemos visto otras luces. 

-Vivo arriba -dijo Isidore. 
-Ah, pensé que vivía con Pris -no había desaprobación en la voz de Irmgard Baty. 

Sólo enunciaba un hecho. 
-Cogieron a Polokov -dijo Roy Baty con amargura, pero sin dejar de sonreír.. E 

inmediatamente en el rostro de Pris se desvaneció la alegría de haber encontrado a sus 
amigos. 

-¿Ya alguien más? 
-A Garland -continuó Roy Baty-. Y a Anders y a Gitchel y hoy mismo, hace un rato, 

a Luba -dejaba caer las noticias como si perversamente le complaciera hacerlo-. No creía 
que pudieran sorprender a Luba. ¿Recuerdas que te lo dije en la nave? 

-De modo que quedamos... 
-Sólo nosotros tres -agregó Irmgard, como urgida. 
-Y por eso hemos venido -dijo Roy Baty en voz cálida y sonora. Cuanto peor era la 

situación, más a gusto parecía sentirse. Isidore no comprendía por qué. 
-Dios mío -respondió Pris, afligida. 
-Primero fue un investigador, un cazador de bonificaciones llamado Dave Holden -

dijo Irmgard, y su boca parecía escupir veneno-. Polokov estuvo a punto de matarlo. 
-A punto -repitió Roy. Su sonrisa era inmensa. 
-Y ahora está en el hospital -continuó Irmgard-, ese Holden. Pero sin duda le dieron 

su lista a otro cazador de bonificaciones, a quien Polokov también atacó, pero la cosa 
terminó con la muerte de Polokov. Y después el nuevo cazador persiguió a Luba. Esto lo 
sabemos porque ella logró comunicarse con Garland; él envió a una persona que capturó al 
cazador de bonificaciones y lo llevó al edificio de la calle Mission. Luba nos llamó después 
de que el hombre de Garland se llevara al cazador. Estaba segura de que todo marcharía 
bien y de que Garland lo mataría. Pero es evidente que algo anduvo mal en Mission. No 
sabemos qué, y tal vez jamás lo sabremos. 

-Y el nuevo cazador de bonificaciones, ¿tiene nuestros nombres? -preguntó Pris. 
-Lo más probable es que sí, querida -respondió Irmgard-. Pero no sabe dónde 

estamos. Roy y yo no volveremos a nuestro apartamento. Tenemos en el coche todo lo que 
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pudimos meter, y estamos decididos a instalarnos en uno de los pisos abandonados de este 
inmundo edificio. 

-¿Y eso será lo mejor? -preguntó Isidore, reuniendo su valor-. ¿Estar todos en el 
mismo lu-lugar? 

-Bueno, han atrapado a todos los demás -dijo Irmgard, con serenidad. También ella 
parecía resignada a pesar de su agitación superficial. Todos eran extraños, pensó Isidore. Lo 
sentía, pero no podía explicárselo. Como si sus procesos mentales estuvieran afectados por 
un peculiar y maligno carácter abstracto. Excepto Pris, en todo caso, que estaba 
verdaderamente asustada. Pris parecía casi natural, pero... 

-¿Por qué no te quedas con él? -dijo Roy-. Podría darte alguna protección. 
-¿Un cabeza de chorlito? -exclamó Pris-. Yo no voy a vivir con un cabeza de chorlito. 
-Me parece una tontería que te pongas snob en un momento como éste -respondió 

rápidamente Irmgard-. Los cazadores de bonificaciones se mueven velozmente. Quizá trate 
de atacar esta noche, quizá le den un premio especial si termina con nosotros antes de... 

-Por Dios, cerremos la puerta -dijo Roy, al tiempo que lo hacía con un golpe de la 
mano. Luego dio vuelta la llave-. Pris, lo mejor es que te instales con Isidore, y que Irm y 
yo nos quedemos en el mismo edificio. Así podremos ayudarnos mutuamente. Tengo en el 
coche algún equipo electrónico que traje de la nave. Instalaré un par de micrófonos para 
que tú puedas oírnos, y nosotros a ti, y un sistema de alarma que cualquiera de los cuatro 
pueda poner en marcha. Es evidente que las identidades sintéticas no han funcionado, ni 
siquiera la de Garland. Desde luego, Garland metió la cabeza en el lazo cuando llevó a ese 
cazador de bonificaciones al edificio de la calle Mission. Fue un error. Y Polokov, en lugar 
de permanecer lo más lejos posible del cazador, fue a su encuentro. Nosotros no haremos 
nada de eso: nos quedaremos escondidos. 

Parecía que no sentía la menor preocupación. El angustioso aprieto sólo excitaba en 
él una crepitante energía casi maníaca. 

-Pienso... -continuó. Inspiró con fuerza, y atrajo la atención de todo el mundo, incluso 
de Isidore-. Pienso que si estamos vivos es por una razón. Porque si él tuviera alguna idea 
de dónde estamos, ya habría aparecido. Para cazar bonificaciones hay que trabajar rápido. 
En eso radica la eficacia. 

-Si se demora -continuó Irmgard, acordando-, podemos escapar, como hemos hecho 
ahora. Creo que Roy tiene razón. Debe saber nuestros nombres, pero no nuestra situación. 
Pobre Luba... En la Opera, totalmente en descubierto, no era difícil atraparla. 

-Ella lo quiso así -observó Roy-. Pensaba que estaría más segura si se convertía en 
una figura pública. 

-Tú le dijiste lo contrario. 
-Sí -reconoció Roy-. Y también le aconsejé a Polokov que no adoptara el rol de un 

hombre de la WPO. Y le dije a Garland que uno de sus cazadores de bonificaciones lo 
descubriría, como es muy probable que haya ocurrido -se mecía sobre sus talones; su rostro 
tenía expresión de profundidad. 

-Entiendo po-por lo que ha dicho, señor Baty -dijo Isidore-, que usted es el lí-líder 
natural del grupo. 

-Sí, es nuestro líder -dijo Irmgard. 
-El organizó el viaje de Marte a la Tierra -explicó Pris. 
-Entonces -continuó Isidore-, será mejor hacer lo que él sugiere -su voz estaba llena 

de tensión y de esperanza-. Sería espléndido, Pris, que viniera a vivir conmigo. Yo podría 
dejar de ir a trabajar durante un par de días, para estar seguro de que todo marcha bien -y tal 
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vez Milt, que era muy hábil, podría construir un arma. Algo ingenioso, capaz de matar a los 
cazadores de bonificaciones, sean como fueran. El tenía una impresión distinta, 
oscuramente vislumbrada, de un ser despiadado que llevaba un arma y una lista impresa, y 
desempeñaba mecánica, burocráticamente la tarea de matar. Un ser sin emociones y ni 
siquiera un rostro. Y que cuando moría era inmediatamente reemplazado por otro similar. Y 
así sucesivamente, hasta que murieran todas las personas vivas y reales. 

Es increíble que la policía no pueda hacer nada, pensó. No puedo creerlo. Esta gente 
tiene que haber hecho algo. Quizás han regresado ilegalmente a la Tierra. La TV pide que 
denunciemos cualquier nave que aterrice fuera de los aeropuertos aprobados. Seguramente 
la policía los busca por algo como eso. Pero aún así, ya no se mataba deliberadamente a 
nadie. Era contrario al Mercerismo. 

-Creo que le gusto al cabeza de chorlito -dijo Pris. 
-No lo llames así, Pris -reprochó Irmgard, mirando compasivamente a Isidore-. Piensa 

cómo podría llamarte él a ti. Pris no respondió. Su expresión se tornó enigmática. 
-Empezaré a colocar los micrófonos -dijo Roy-. Irmgard V yo nos quedaremos aquí. 

Tú, Pris, te instalarás con... el señor Isidore -se dirigió a la puerta, con movimientos 
sorprendente-mente veloces para un hombre de tal corpulencia. La abrió con violencia y en 
ese instante Isidore tuvo una extraña y breve alucinación: vio una estructura de metal, una 
caja de poleas, circuitos, baterías, engranajes, y luego la desaliñada figura de Roy Baty 
reapareció. Isidore estuvo a punto de reír, sofocó nerviosamente el impulso y se sintió 
aturdido. 

-Un hombre de acción -observó Pris, abstraída-. Es una lástima que no tenga más 
habilidad manual con las cosas mecánicas. 

-Si nos salvamos -contestó Irmgard en tono severo-, será gracias a Roy. 
-¿Valdrá la pena? -dijo Pris para sí misma. Luego se encogió de hombros y se dirigió 

a Isidore-. Está bien, J. R. Me iré a su casa y podrá protegerme. 
-A todos vosotros -respondió Isidore de inmediato. En tono formal y solemne, 

Irmgard le dijo: 
-Quiero que sepa, señor Isidore, que se lo agradecemos mucho. Pienso que es usted el 

primer amigo que hemos encontrado en la Tierra. Su actitud es muy noble, y ojalá podamos 
pagarle algún día -se acercó a él y lo cogió del brazo. 

-¿No tiene alguna novela pre-colonial que pueda leer? 
-¿Eh? -Irmgard Baty miró inquisitivamente a Pris. 
-Esas revistas viejas -respondió Pris. Había reunido algunas cosas para llevarse e 

Isidore las cogió en sus brazos, con la peculiar alegría de haber alcanzado una meta. 
-No, J. R. No trajimos ninguna, por las razones que le expliqué . 
-Ma-mañana iré a una bi-bib lio teca -dijo, mientras salían al pasillo-. Y traeré 

algunas, para que tenga algo en qué entretenerse además de esperar. 
 
Condujo a Pris a su propio apartamento, escaleras arriba, oscuro, vacío, tibio y 

cerrado. Puso en el dormitorio las cosas de la muchacha, y encendió inmediatamente las 
luces, la calefacción y la TV con su único canal. 

-Me gusta -dijo Pris en el mismo tono distante mientras recorría el lugar con las 
manos metidas en los bolsillos de su falda y una expresión de desagrado que no 
concordaba. 

-¿Qué ocurre? -preguntó él. 
-Nada -se detuvo ante la ventana, descorrió las cortinas y miró hacia afuera. 
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-Si piensa que la están buscando... -empezó Isidore. 
-Es todo un sueño -dijo Pris-. Provocado por las drogas que me dio Roy. 
-¿Cómo? 
-¿Usted cree realmente que los cazadores de bonificaciones existen? 
-El señor Baty dijo que habían matado a sus amigos. 
-Roy Baty es tan loco como yo -respondió Pris-. Nuestro viaje ha sido desde un 

hospital mental de la Costa Este hasta aquí. Somos todos esquizofrénicos, con vidas 
emocionales defectuosas. Achatamiento de los afectos, le llaman a eso. Y tenemos 
alucinaciones de grupo. 

-Ya me parecía que no era cierto -dijo él, con alivio. 
-¿Y por qué le parecía? Pris giró y lo miró intensamente. Su examen fue tan riguroso 

que Isidore enrojeció. 
-Po-porque esas cosas no pueden ocurrir. El go-gobierno nunca mata a nadie, por 

ningún crimen. Y el Mercerismo... 
-Pero si usted no es humano -dijo Pris-, todo es diferente. 
-No es cierto. Incluso los animales, incluso las anguilas y los topos y las arañas y las 

serpientes son sagrados. 
-Así que no puede ocurrir, ¿verdad? -dijo Pris, que continuaba mirándolo fijamente-. 

Como usted dice, incluso los animales están protegidos por la ley. Toda forma de vida. 
Cualquier cosa orgánica que repta o se agita o cava trincheras o vuela o pone huevos o... -se 
interrumpió cuando Roy Baty abrió bruscamente la puerta y entró arrastrando unos cables. 

-Los insectos son especialmente sagrados -dijo Roy, sin mostrarse incómodo por 
haberlos oído. Quitó un cuadro de la pared de la sala, puso en el clavo un pequeño objeto 
electrónico, retrocedió, lo miró y volvió a colocar el cuadro en su lugar-. Ahora la alarma -
recogió el cable, que conducía a un complejo aparato. Con su sonrisa discordante lo mostró 
a Pris y a John Isidore-. La alarma. Estos cables quedarán ocultos debajo de la alfombra; 
son antenas que pueden registrar la presencia de -vaciló- una entidad mental que no sea 
ninguno de nosotros cuatro. 

-Entonces suena -dijo Pris-, ¿y qué? Tendrá un arma. No podemos caer sobre él y 
morderlo hasta que muera. 

-Esto contiene una unidad Penfield -continuó Roy-. Cuando la alarma entra en 
funcionamiento irradia un estado de ánimo, y en este caso el intruso sentirá pánico, salvo en 
el caso de que actúe con gran rapidez. Un pánico terrible. El volumen está en el punto 
máximo. Ningún ser humano podrá permanecer más de unos segundos. El terror conduce a 
una huida a ciegas, a movimientos circulares al azar, a espasmos musculares y neurales. Y 
esto nos dará la oportunidad de atacarlo. Tal vez. Todo depende de su capacidad... 

-Y la alarma, ¿no nos afectará? -preguntó Isidore. 
-Es verdad -dijo Pris a Roy Baty-. Afectará a Isidore. 
-Y con eso, ¿qué? -respondió Roy, mientras instalaba el sistema-. Los dos saldrán 

corriendo de aquí, aterrorizados. Eso nos dará igualmente tiempo para reaccionar. Y no 
matarán a Isidore, porque no está en su lista. Por eso podemos aprovechar su protección. 

-¿No puedes hacer nada mejor, Roy? -dijo bruscamente Pris. 
-No -contestó él-. No puedo. 
-Qui-quizá yo pueda co-conseguir un arma ma-mañana -dijo Isidore. 
-¿Estás seguro de que la presencia de Isidore no activará la alarma? -preguntó Pris-. 

Después de todo, él es..., sabes... 
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-He compensado sus emanaciones mentales -explicó Roy-. La suma no alcanza para 
activar el sistema. Es necesaria la presencia de otro humano. Otra persona -rectificó con el 
seño fruncido, mirando a Isidore, consciente de lo que había dicho. 

-Ustedes son androides -dijo Isidore; no le importaba, le era igual-. Y ahora 
comprendo por qué los persiguen -agregó-. En realidad, no son seres vivos -todo tenía 
sentido para él: los cazadores de bonificaciones, la muerte de sus amigos, el viaje a la 
Tierra, todas aquellas precauciones... 

-Cuando usé la palabra “humano” -dijo Roy Baty-, me equivoqué. 
-Es verdad, señor Baty. Pero para mí es lo mismo. Quiero decir, yo soy un especial. A 

mí tampoco me tratan demasiado bien. Por ejemplo, no puedo emigrar -dijo Isidore, 
hablando muy deprisa-. Ustedes no pueden venir aquí, yo no... Después de una pausa, Roy 
Baty dijo lacónicamente: 

-No le gustaría Marte. No se pierde usted nada. 
-Me preguntaba cuánto tardaría usted en darse cuenta -le dijo Pris a Isidore-. Somos 

diferentes, ¿verdad? 
-Eso es lo que perdió a Garland y a Max Polokov -afirmó Roy Baty-. Estaban tan 

neciamente seguros de que podían pasar inadvertidos... Y Luba también. 
-Son intelectuales -dijo Isidore; había comprendido, y eso lo excitaba y envanecía-. 

Piensan de modo abstracto -gesticulaba y hablaba atropelladamente-, y no... Yo querría 
tener una inteligencia igual. Entonces podría pasar el test y no sería un cabeza de chorlito. 
Yo creo que son seres superiores. Podría aprender mucho de ustedes. 

Después de una pausa, Roy Baty dijo: 
-Terminaré de conectar la alarma. 
-Todavía no comprende cómo salimos de Marte -dijo Pris en voz aguda y sonora-. Ni 

lo que hicimos allá. 
-Lo que no podíamos dejar de hacer -gruñó Roy. Irmgard Baty estaba en la puerta. Lo 

advirtieron cuando habló. 
-No creo que sea necesario preocuparse por el señor Isidore -dijo sinceramente. Se 

acercó a él y lo miró en la cara-. A él tampoco lo tratan demasiado bien, como nos ha dicho. 
Y no le importa lo que hemos hecho en Marte. Nos conoce, no le disgustamos, y la 
aceptación emocional es todo para él. Para nosotros, es difícil comprenderlo. Sin embargo, 
así es -y agregó para él, acercándosele mucho y sin dejar de mirarlo-: Podría ganar mucho 
dinero si nos denuncia, ¿lo comprende? -se volvió y se dirigió a su marido-. ¿Ves? 
Comprende perfectamente, pero no dirá nada. 

-Usted es un gran hombre, Isidore -dijo Pris-. Un crédito para su raza. 
-Si fuera un androide, nos denunciaría a eso de las diez de mañana, antes de ir a 

trabajar -dijo Roy-. Estoy lleno de admiración -su tono era indescifrable, por lo menos para 
Isidore-. Y nosotros imaginábamos que éste era un mundo enemigo, un planeta de caras 
hostiles -su risa parecía un ladrido. 

-Yo no tengo miedo -declaró Irmgard. 
-Pues tendrías que tener miedo hasta las suelas de tus zapatos -respondió Roy. 
-Votemos -sugirió Pris-. Como hacíamos en la nave cuando no estábamos de acuerdo. 
-Está bien -dijo Irmgard-. No diré nada más. Pero si dejamos esto, no creo que 

encontremos otro ser humano que nos acoja y nos ayude. El señor Isidore es un... -buscó la 
palabra. 

-Especial -completó Pris. 
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Solemnemente procedieron a la votación. 
-Nos quedaremos aquí -afirmó Irmgard, resueltamente-. En este apartamento, en este 

edificio. 
-Yo voto porque matemos al señor Isidore y nos vayamos a otro lugar -dijo Roy Baty; 

su mujer, él mismo, y John Isidore, miraron tensos a Pris. 
-Yo voto porque nos quedemos -dijo en voz baja-. Creo que el valor de J. R. para 

nosotros supera el peligro de que sepa la verdad. Es evidente que no podemos vivir entre 
los humanos sin ser descubiertos. Eso fue lo que terminó con Polokov, con Garland, Luba, 
Anders. Con todos. 

-Tal vez ellos hicieron lo mismo que nosotros -sugirió Roy Baty-: confiar en algún 
ser humano que les parecía diferente. O como has dicho tú, especial. 

-No podemos saberlo -respondió Irmgard-. Eso es sólo una conjetura. Yo creo que 
ellos andaban por ahí -hizo un gesto-, o cantaban en un escenario..., como Luba. Nosotros 
confiamos... Te diré en qué cosa confiamos y nos traiciona, Roy. En nuestra maldita 
inteligencia superior -miró a su marido; sus senos altos y pequeños subían y bajaban con 
rapidez-. Somos tan inteligentes..., maldito sea, Roy. Tú estás cometiendo el mismo error... 

-Creo que Irm tiene razón -dijo Pris. 
-De modo que confiaremos nuestras vidas a un infradotado -Roy no terminó la frase, 

y luego cedió-. Estoy cansado. Ha sido un largo viaje, Isidore -dijo sencillamente-. Y no 
hemos estado mucho tiempo aquí, infortunadamente. 

-Espero contribuir a que vuestra estancia en la Tierra sea agradable -dijo Isidore, 
feliz. Estaba seguro de poder... Además, le parecía algo espléndido, la culminación de toda 
su vida. Y de la nueva autoridad que había asumido ese mismo día en su trabajo, ante el 
videófono... 

 
Apenas concluidas sus tareas de esa tarde, Rick Deckard voló al mercado de 

animales. Las tiendas de los grandes vendedores de animales, con sus enormes escaparates 
y sus fantásticos letreros, ocupaban varias manzanas. La novedosa y horrible depresión que 
había sufrido antes, temprano, no se había disipado aún. Pero ver lo animales y tratar con 
los vendedores podía perforar esa depresión, crear en ella una falla que le permitiría asirla y 
exorcizarla. En otros tiempos, ver animales y enterarse de las costosas ventas le había sido 
de gran ayuda. Quizá también ocurriera ahora. 

-Sí, señor -dijo un joven vendedor elegantemente vestido, mientras Rick miraba los 
animales expuestos con una especie de manso asombro-. ¿Ha visto algo que le agrade? 

-Muchos me agradan -respondió Rick-. Lo que me preocupa es el precio. 
-Usted puede elegir la forma de compra -dijo el vendedor-. Me indica qué quiere 

llevarse a casa y cómo quiere pagar. Yo le llevaré la propuesta al gerente de ventas y haré 
que la apruebe. 

-Tengo tres mil en efectivo -al final de la jornada, el departamento le había pagado su 
bonificación-. ¿Cuánto vale esa familia de conejos? 

-Señor, si usted puede hacer un pago inicial de tres mil, podría también ser 
propietario de algo bastante mejor que un par de conejos. ¿Qué le parece una cabra? 

-Nunca me han gustado mucho las cabras. 
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-¿Puedo preguntarle si esto significa para usted, un nuevo punto de vista en materia 
de precios? 

-Bueno, normalmente no poseo tres mil dólares -respondió Rick. 
-Eso es lo que pensé, señor, cuando usted habló de conejos. Lo malo es que todo el 

mundo tiene un conejo. Y me gustaría que ascendiese usted a la clase de los poseedores de 
cabras, como considero justo. Con franqueza, usted me parece aun mucho más que un 
poseedor de cabras. 

-¿Qué ventajas tiene una cabra? El vendedor de animales dijo: 
-La ventaja específica de una cabra es que se le puede enseñar a embestir a cualquier 

persona que intente robarla. 
-Salvo que le disparen un hipnodardo y los ladrones desciendan por la escalinata de 

un coche aéreo suspendido... El vendedor, impertérrito, continuó: 
-La cabra es leal. Posee un alma libre que ninguna cárcel puede contener. Y hay 

además otra ventaja, que quizá no recuerde usted: con frecuencia, cuando se hace una 
inversión en un animal, se descubre cualquier mañana que ha comido algo radiactivo y ha 
muerto. A una cabra no le afectan los alimentos cuasi-contaminados; puede comer 
eclécticamente, incluso cosas que matarían a una vaca o un caballo, y más específicamente, 
a un gato. Consideramos que, puesto que se trata de una inversión a largo plazo, una cabra, 
y en particular una hembra, ofrece ventajas incomparables a todo propietario de animales 
verdaderamente serio. 

-¿Es una hembra? -Rick había visto una gran cabra negra en el centro de su jaula. Se 
dirigió hacia ella, seguido por el vendedor. 

-Sí, es una hembra. Una cabra negra, nubia, muy grande, como puede ver. Es una 
verdadera competidora en el mercado de este año, señor. Y la tenemos en oferta a un precio 
muy atractivo y muy, muy bajo. 

Rick extrajo su arrugado ejemplar del Sidney y buscó el precio de lista de la cabra 
nubia negra. 

-¿Pagará usted en efectivo? -preguntó el vendedor-. ¿O entrega como parte de pago 
un animal usado? 

-Efectivo -respondió Rick. 
El vendedor escribió un precio en un papel y se lo mostró casi furtivamente a Rick. 
-Es demasiado -dijo Rick, escribiendo en el mismo papel una cifra más modesta. 
-No podríamos vender una cabra por ese precio -protestó el vendedor mientras 

escribía otra cifra-. Esta cabra no tiene todavía un año. Su expectativa de vida es muy 
elevada -le mostró la cantidad a Rick. 

-Trato hecho. 
Firmó el contrato y los documentos aplazados, entregó sus tres mil dólares -todas las 

bonificaciones que había ganado- corno aporte inicial, y se encontró junto a su coche aéreo 
mientras los empleados de la tienda cargaban a bordo una gran cesta con la cabra. 

Ahora soy dueño de un animal, se dijo. Un animal vivo, no eléctrico... Por segunda 
vez en mi vida. 

Le estremecía el gasto, la deuda asumida. Pero tenía que hacerlo, se dijo. La 
experiencia con Phil Resch... Debo recuperar mi confianza, mi fe en mí mismo y en mi 
capacidad. De lo contrario, no podré conservar mi trabajo. 

Con manos temblorosas elevó su coche al cielo y se dirigió a su casa. Irán se 
enfadará, pensó. La responsabilidad la abrumará. Y como ella es la que está todo el día en 
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casa, gran parte del mantenimiento quedará en sus manos. Nuevamente se sintió 
angustiado. 

Cuando aterrizó en el terrado de su casa se quedó un momento en su asiento, tratando 
de componer mentalmente una justificación verosímil. Es por mi trabajo, pensó, por el 
prestigio. No podíamos seguir con esa oveja eléctrica: minaba mi moral. Quizá pueda 
decirle eso a Irán. 

Descendió con esfuerzo, jadeando, bajó la cesta del asiento trasero al suelo. La cabra 
se movió y los miró con ojos brillantes, pero no emitió sonido alguno. 

Rick fue a su apartamento, y siguió el familiar camino por los pasillos hasta su puerta. 
-Hola -dijo Irán, atareada con la cena, desde la cocina-. ¿Por qué llegas tan tarde? 
-Ven al terrado -le dijo-. Quiero mostrarte una cosa. 
-Has comprado un animal -Irán se quitó el delantal, alisó su cabello en un gesto 

maquinal y salió con él. Ambos caminaban con pasos largos y alegres-. Deberías haberme 
llevado a comprarlo contigo -susurró-. Tengo derecho a participar en la decisión... Es la 
compra más grande que nunca... 

-Quería darte una sorpresa -respondió Rick. 
-Has ganado alguna bonificación -dijo ella. 
-Sí. He retirado tres andrillos -entraron en el ascensor y se acercaron un poco a Dios-. 

Tenía necesidad de comprar esto -explicó-. Hoy hubo algo que no marchó bien, me refiero 
al retiro de los andrillos. Y no podré continuar si no tengo un animal -el ascensor llegó al 
terrado y entonces guió a su mujer en la oscuridad de la noche hacia la pequeña dehesa. 
Encendió las luces que mantenían todos los ocupantes del edificio en comunidad, y 
silenciosamente señaló a la cabra mientras espiaba su reacción. 

-Oh, Dios mío -dijo suavemente Irán. Avanzó hacia la cesta, miró el interior, y luego 
giró en torno, para ver la cabra desde todos los ángulos-. ¿Es real? -preguntó-. ¿No es falsa? 

-Absolutamente real -respondió él-. Si no me han engañado -pero eso no solía 
suceder. La multa por falsificación era enorme: dos veces y media el valor total del animal 
auténtico-. No, no me han engañado. 

-Es una cabra -dijo Irán-. Una cabra nubia negra. 
-Y es hembra -observó Rick-. De modo que más adelante podremos cruzarla, 

tendremos leche y con ella haremos queso. 
-¿No podemos sacarla? ¿Ponerla junto a la oveja? 
-Tiene que estar atada, al menos por unos días. 
-Irán dijo, en voz baja y extraña: 
-"Mi vida es amor y placer". Es una canción vieja, muy vieja, de Josef Strauss. 

¿Recuerdas? La primera vez que nos encontramos -le puso delicadamente una mano en el 
hombro, se apretó contra él y lo besó-. Mucho amor y placer. 

-Gracias -respondió Rick, abrazándola. 
-Bajemos a agradecerle a Mercer. Luego volveremos y le pondremos un nombre. 

Tiene que tener un nombre. Y quizá puedas encontrar una soga para atarla. 
Bill Barbour, el vecino, que estaba atendiendo y peinando a su yegua Judy, les dijo: 
-Es hermosa esa cabra, Deckard. Buenas noches, señora Deckard. Felicitaciones. 

Quizá tenga cabritos... Y cambiaría mi potrillo por un par de cabritos... 
-Gracias -contestó Rick. Siguió a Irán hacia el ascensor-. ¿Sirve esto para curar tu 

depresión? -preguntó-. Cura la mía. 
-Naturalmente. Ahora podemos reconocer que la oveja es . falsa. 
-No es indispensable -observó él, cautelosamente. 
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-Pero podemos -insistió Irán-. Ahora no tenemos nada que ocultar. Lo que siempre 
hemos querido se ha hecho realidad. ¡Es un sueño! -una vez más se irguió en puntas de pie 
y lo besó; su respiración ansiosa le cosquilleaba en el cuello. Luego oprimió el botón del 
ascensor. 

Rick sintió una especie de advertencia. Algo le hizo decir: 
-No bajemos todavía. Quede”monos con la cabra. Podemos sentarnos y mirarla, y 

quizá darle algo de comer. Me dieron un saco de avena para comenzar. Y deberíamos leer 
el manual de cuidado de las cabras; lo incluyeron sin cargo... Podríamos llamarla 
Euphemia... 

El ascensor había llegado. Irán entró en él. 
-Espera, Irán -dijo Rick. 
-Sería inmoral no fundirse con Mercer en acto de gratitud 
-dijo Irán-. Hoy cogí las asas de la caja y vencí un poco mi depresión. Un poco, no 

como ahora. Pero de cualquier modo recibí una pedrada, aquí -alzó la muñeca y mostró a 
Rick un pequeño moretón oscuro-. Y recuerdo que pensé en cuánto mejor estamos cuando 
nos fundimos con Mercer. A pesar del dolor. Duele físicamente, pero estamos 
espiritualmente juntos. Sentí a todos los demás que, en todo el mundo, se fundían en ese 
momento -retuvo abierta la puerta del ascensor-. Ven Rick. Será sólo un momento. Casi 
nunca te fundes. Y hoy querría que transmitieras a todos los demás el ánimo en que te 
encuentras. Es algo que les debes; sería inmoral que te lo guardaras para ti. 

Tenía razón, por supuesto. De modo que entró en el ascensor, y ambos fueron a su 
piso. 

En el living, Irán encendió la caja de empatía con el rostro animado por una alegría 
creciente. Como una luna nueva. 

-Quiero que todos lo sepan -dijo-. Una vez me ocurrió: me fundí y alguien acababa de 
adquirir un animal. Y otro día -sus rasgos se oscurecieron por un instante; el placer se había 
disipado-, sentí a una persona cuyo animal había muerto. Otros tenían alegrías que 
compartir... Yo no tenía ninguna, como sabes; pero eso reanimó a esa persona. Uno puede 
llegar hasta un suicida en potencia; lo que uno tiene, lo que uno siente, puede... 

-Ellos recibirán nuestra alegría -replicó Rick-, pero nosotros cambiaremos lo que 
sentimos por lo que ellos sienten y la perderemos. 

La pantalla de la caja de empatía mostraba una corriente de vivos colores sin forma; 
conteniendo la respiración, Irán cogió con fuerza las asas. 

-No perderemos realmente lo que sentimos, si lo tenemos claramente en el espíritu. 
Nunca has sentido del todo la fusión, ¿verdad, Rick? 

-Supongo que no -contestó. Pero por primera vez comprendía el bien que la gente 
como Irán recibía del Mercerismo. Probablemente, su experiencia con el cazador de 
bonificaciones Phil Resch había alterado alguna diminuta sinapsis de su cerebro, había 
cerrado una conexión neural y abierto otra; tal vez esto había iniciado una reacción en 
cadena-. Irán -dijo enérgicamente, apartándola de la caja-. Escucha; quiero hablarte de lo 
que me ha ocurrido hoy -la condujo hasta un diván y le indicó que se sentara-. Conocí a 
otro cazador de bonificaciones. Uno que no conocía, y a quien aparentemente le gusta 
matar a los androides. Y por primera vez, después de estar con él, los empecé a ver de otra 
manera. Quiero decir que yo, antes, los veía como él. 

"Me hice el test, una pregunta, y pude verificar que he empezado a empatizar con los 
androides. ¿Comprendes lo que eso significa? Tú misma lo dijiste esta mañana, "esos 
pobres andrillos". Así que sabes de qué estoy hablando. Y por eso compré la cabra. Jamás 
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lo había sentido antes. Podría ser una depresión como las tuyas. Ahora comprendo cómo 
sufres cuando estás deprimida. Yo pensaba que te gustaba sentirte así, y que siempre podías 
salir de la depresión, al menos con ayuda del órgano de ánimos. Pero cuando la depresión 
es muy profunda, no te importa. Sientes apatía, porque has perdido toda sensación de valor. 
Y no te importa sentirte mejor porque, si no tienes valor... 

-¿Y tu trabajo? -la dureza del tono de Irán hizo parpadear a Rick-. Tu trabajo. ¿De 
cuánto son las cuotas mensuales? 

Pensativo, Rick sacó el contrato que había firmado y se lo alcanzó. 
-Tanto... Dios mío, el interés -dijo ella-, sólo el interés... Y lo hiciste porque estabas 

deprimido; no para darme una sorpresa, como me habías dicho -le devolvió el contrato-. 
Está bien; no importa. De todos modos estoy contenta. Me encanta la cabra. Pero será una 
carga pesada -se había puesto triste. 

-Podría pasar a otro despacho -dijo Rick-. El departamento se ocupa de unas diez 
actividades diferentes. Puedo pedir que me transfieran a robos de animales. 

-Pero el dinero de las bonificaciones... Lo necesitarnos; de lo contrario, se llevarán la 
cabra. 

-Llevaré el contrato de treinta y seis meses a cuarenta y ocho -cogió un bolígrafo e 
hizo un rápido cálculo en el dorso del contrato-. Así sólo tendremos cincuenta y dos con 
cincuenta dólares menos por mes. 

Sonó el videófono. 
-Si no hubiéramos bajado -dijo Rick-, si nos hubiésemos quedado en el terrado, con la 

cabra, no habríamos recibido esta llamada. 
Irán se dirigió al videófono. 
-¿De qué tienes miedo? Todavía no vendrán a llevarse la cabra -cogió el receptor. 
-Es el departamento. Diles que no he llegado -Rick se dirigió al dormitorio. 
-Hola -dijo Irán. 
Rick estaba pensando en los tres androides que debería estar persiguiendo en ese 

momento, en lugar de haber vuelto a casa. En la pantalla se había formado el rostro de 
Harry Bryant, de modo que era muy tarde para alejarse. Se acercó con los músculos de las 
piernas rígidos. 

-Sí, está aquí -decía Irán-. Nos hemos comprado una cabra. ¿Cuándo vendrá a verla, 
señor Bryant? -después de una pausa le entregó el receptor a Rick-. Tiene algo urgente que 
decirte -luego retornó a la caja de empatía, se sentó ante ella y nuevamente aferró las asas 
gemelas. Inmediatamente se concentró. 

Rick, con el receptor en la mano, sintió el alejamiento mental de Irán, y su propia 
soledad. 

-Hola -dijo. 
-Tenemos la pista de dos de los androides -informó Harry Bryant. Llamaba desde su 

despacho; Rick podía ver el escritorio conocido, cubierto de documentos y papeles-. Es 
evidente que sabían lo ocurrido. Abandonaron la dirección que Dave nos dio y ahora están 
en... Un momento -Bryant buscó y encontró la dirección, mientras Rick, automáticamente, 
cogía el bolígrafo y el contrato de la cabra. 

-Edificio Conapt 3967”C” -dijo el inspector Bryant-. Vaya allá tan pronto como 
pueda. Debemos suponer que conocían el retiro de Garland, Luft y Polokov. Por eso se han 
fugado ilegalmente. 

-Ilegalmente -repitió Rick. Para salvar sus vidas. 
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-Irán me contó que se ha comprado una cabra. ¿Fue hoy mismo? ¿Después del 
trabajo? 

-Mientras regresaba a casa. 
-Iré a verla apenas haya retirado a los androides restantes. Ah, acabo de hablar con 

Dave. Le hablé de las dificultades que había tenido usted; le envía sus felicitaciones y le 
aconseja que sea más cuidadoso. Dice que los modelos Nexus-6 son más inteligentes de lo 
que había previsto... Apenas podía creer que usted hubiese despachado tres en un solo día. 

-Tres son bastante por hoy. No puedo hacer más. Tengo que descansar. 
-Mañana se habrán ido -señaló el inspector Bryant-. Se marcharán de nuestra 

jurisdicción. 
-No tan pronto... 
-Vaya esta misma noche, antes de que se preparen -insistió Bryant-. No esperarán que 

usted se mueva tan rápidamente. 
-Me estarán esperando... 
-¿Tiene miedo? ¿Por qué Polokov... 
-No tengo miedo -respondió Rick. 
-Entonces, ¿qué ocurre? 
-Está bien. Iré -se dispuso a cortar la comunicación. 
-Llámeme apenas tenga resultados. Estaré en mi despacho. 
-Si los retiro, me compraré una oveja. 
-Ya tiene una. Desde que lo conozco tiene una oveja. 
-Es eléctrica -respondió Rick, y colgó. Esta vez será una verdadera, se dijo. Tengo 

que tener una, en compensación. 
Irán estaba agachada sobre la caja negra de empatía, extasiada. Rick permaneció a su 

lado un momento. Le apoyó una mano en el pecho, lo sintió subir y bajar, sintió la vida que 
palpitaba en Irán, pero ella no se dio cuenta. La fusión con Mercer era, como siempre le 
ocurría, completa. 

En la pantalla, la figura de Mercer, anciano, con su manto, subía trabajosamente. De 
repente una piedra voló a su lado. Rick se dijo: Dios mío, mi situación es peor. Mercer no 
debe hacer nada ajeno a él; sufre, pero al menos no se le obliga a violar su propia identidad. 

Se inclinó, desprendió suavemente los dedos de Irán de las asas, la apartó y ocupó su 
lugar. Por primera vez en semanas. Era un impulso, no lo había planeado, simplemente 
había sucedido. 

Estaba entre malezas desoladas. El aire olía a flores rústicas. Era el desierto, donde 
jamás llueve. 

Había un hombre. En sus ojos doloridos brillaba una luz piadosa. 
-Mercer -dijo Rick. 
-Soy tu amigo -dijo el anciano-. Pero debes continuar tu camino como si yo no 

existiera. ¿Puedes comprender? -abrió sus manos vacías. 
-No -repuso Rick-. No puedo comprender. Necesito ayuda. 
-¿Y cómo podré salvarte si no puedo salvarme? -sonrió-. ¿Ves? No hay salvación. 
-Entonces, para qué sirve todo? ¿Para qué estás tú? 
-Para demostrarte que no estás solo -respondió Wilbur Mercer-. Estoy aquí, contigo, y 

aquí estaré siempre. Ve y haz tu tarea, aunque sepas que está mal. 
-¿Por qué? -preguntó Rick-. ¿Por qué debo hacerla? Dejaré mi trabajo, emigraré. 
-Adondequiera que vayas, te obligarán a hacer el mal -dijo el anciano-. Esa es la 

condición básica de la vida, soportar que violen tu identidad. En algún momento, toda 
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criatura viviente debe hacerlo. Es la sombra última, el defecto de la creación, la maldición 
que se alimenta de toda vida, en todas las regiones del universo. 

-¿Eso es todo lo que puedes decirme? 
Una piedra silbó en el aire. Se inclinó, pero le golpeó el 
oído. Dejó escapar las asas y nuevamente se encontró en el living de su casa, junto a 

su esposa y a la caja de empatía. Le dolía la cabeza por el golpe; se tocó la cara y vio que le 
caían grandes gotas brillantes de sangre. Irán, con un pañuelo, las enjugó. 

-Creo que me alegro de que me hayas apartado. No puedo soportar las pedradas. 
Gracias por recibir el golpe en mi lugar. 

-Me marcho -dijo Rick. 
-¿Un trabajo? 
-Tres trabajos -cogió el pañuelo de Irán y se dirigió a la puerta. Se sentía aún mareado 

y con náuseas. 
-Buena suerte -dijo Irán. 
-No he recibido nada de esa caja. Mercer me habló pero no me ayudó. No sabe más 

que yo; es solamente un anciano que trepa por una cuesta hasta su muerte. 
-Y no es ésa la revelación? 
-Yo la conocía de antemano -dijo Rick, y abrió la puerta-. Hasta luego -salió y cerró; 

Conapt 3967”C”, dijo para sus adentros, leyendo la anotación en el dorso del contrato. Es 
en los suburbios... Una zona prácticamente desierta. Buen lugar para esconderse, excepto 
por el alumbrado nocturno. Seguiré las luces, pensó. 

Un cazador fototrópico, como la mariposa de la calavera. Y después, nunca más. Haré 
otra cosa, me ganaré la vida de otra manera. Estos tres serán los últimos. Mercer tiene 
razón: debo acabar con ellos... Sólo que no sé si podré. Dos androides juntos no son un 
problema moral sino un problema práctico. 

Lo más probable es que no pueda retirarlos, aunque me lo proponga. Estoy demasiado 
fatigado y hoy han ocurrido muchas cosas. Quizá Mercer lo sabía; tal vez pueda preverlo 
todo. 

Pero yo sé a quién pedirle ayuda. A quien me la ha ofrecido antes, aunque yo la haya 
rehusado. 

Llegó al terrado y un momento más tarde se encontraba en la cabina de su coche 
aéreo, a oscuras, marcando un número. 

-Rosen Association -dijo una recepcionista. 
-Rachael Rosen. 
-¿Cómo, señor? 
-Quiero hablar con Rachael Rosen. 
-¿La señorita Rosen espera...? 
-Naturalmente -respondió. Esperó. 
Unos minutos después el rostro pequeño y oscuro de Rachael Rosen aparecía en la 

pantalla. 
-Hola, señor Deckard. 
-¿Está ocupada ahora o podemos hablar? -preguntó-. Así como me dijo usted más 

temprano -no parecía el mismo día. Una generación debía de haber nacido y declinado 
desde su conversación con ella. Y todo el peso, toda la fatiga, se habían concentrado en su 
cuerpo. Se sentía agotado. Quizá fuera a causa de la piedra. Con el pañuelo secó su oreja, 
que aún sangraba. 

-Tiene un corte en la oreja -dijo Rachael-. Qué vergüenza. 
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-¿Creía verdaderamente que no la llamaría, como me dijo? 
-Le dije que sin mí, alguno de los Nexus-6 se le anticiparía. 
-Pues estaba equivocada. 
-Sin embargo, me llama. ¿Quiere que vaya a San Francisco? 
-Esta misma noche. 
-Oh, es demasiado tarde. Iré mañana. Es un viaje de una hora. 
-Me han ordenado que los ataque esta noche -hizo una pausa-. De los ocho quedan 

tres. 
-Tiene aspecto de haberlo pasado muy mal. 
-Si no viene esta noche -dijo Rick-, iré solo y no podré retirarlos. Me acabo de 

comprar una cabra -agregó-. Con las bonificaciones por los tres de hoy. 
-Oh, los seres humanos -rió irónicamente Rachael-. Las cabras huelen mal. 
-Los chivos solamente. Lo leí en el manual de instrucciones. 
-Está demasiado cansado -observó Rachael-. Parece ofuscado. ¿No es una locura que 

ataque a otros tres Nexus-6 el mismo día? Nadie ha retirado seis androides en un día. 
-Franklin Powers -respondió Rick-. Hace más o menos un año, en Chicago. Y fueron 

siete. 
-La variedad McMillan Y-4, obsoleta -recordó Rachael-. Esto es otra cosa... No 

puedo, Rick. Ni siquiera he cenado. 
-Te necesito -dijo él. Si no vienes, pensó, voy a morir. Lo sé; Mercer lo sabía; ella 

también lo sabe. Y es perder el tiempo pedirle nada a un androide; nada hay que pueda ser 
conmovido en su interior. 

-Lo siento, Rick, pero esta noche no. Tiene que ser mañana. 
-Venganza de androide. 
-¿Porqué? 
-Porque te sorprendí con el test de Voigt-Kampff. 
-¿Crees eso, de verdad? -Rachael tenía los ojos muy abiertos. 
-Adiós -dijo Rick, y se dispuso a colgar. 
-Oye -dijo Rachael rápidamente-. No estás usando tu cabeza. 
-Piensas eso porque el modelo Nexus-6 es más inteligente que los seres humanos. 
-No, de verdad no entiendo -suspiró Rachael-. Estoy segura de que no quieres hacer 

ese trabajo esta noche, o tal vez nunca. ¿Quieres que te ayude a retirar a los tres restantes? 
¿O que te convenza de no intentarlo? 

-Ven. Ocuparé una habitación en un hotel. 
-¿Porqué? 
-Por algo que he oído decir hoy -respondió Rick, en voz grave-. Acerca de las 

relaciones entre hombres humanos y mujeres androides. Ven ya mismo a San Francisco y 
olvidaré por el momento a los tres fugitivos. Haremos otra cosa. 

Ella lo miró y contestó bruscamente: 
-Está bien. ¿Dónde te encuentro? 
-En el St. Francis. Es el único hotel decente que hay a mitad de camino, en la zona de 

la bahía. 
-No hagas nada hasta que llegue. 
-Sólo ver al Amigo Buster en la TV, en la habitación. Su artista invitada en los 

últimos tres días ha sido Amanda Werner. Me gusta, podría mirarla toda la vida. Sus senos 
sonríen -colgó y permaneció inmóvil un momento, con la mente en blanco. Por fin sintió 
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frío, puso el coche en marcha y voló hacia la parte baja de San Francisco. Hacia el St. 
Francis. 
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16 
 
En la enorme y suntuosa habitación del hotel, Rick leía las copias al carbón con los 

informes acerca de los androides Roy e Irmgard Baty. Esta vez disponía de fotos 
telescópicas, borrosas copias 3-D en color que apenas permitían ver los detalles. La mujer 
parecía atractiva; Roy Baty era otra cosa. Peor. 

Había sido farmacéutico en Marte, leyó. O al menos había usado esa cobertura. 
Probablemente era en realidad un trabajador manual, un campesino, con aspiraciones de 
algo mejor. ¿Sueñan los androides?, se preguntó Rick. Era evidente: por eso de vez en 
cuando mataban a sus amos y venían a la Tierra. A vivir una vida mejor, sin servidumbre. 
Como Luba Luft, a cantar Don Giovanni y Le nozze en lugar de labrar un campo árido y 
sembrado de rocas, en un mundo-colonia básicamente inhabitable. 

El informe agregaba: 
"Roy Baty tiene un aire agresivo y decidido de autoridad ersatz. Dotado de 

preocupaciones místicas, este androide indujo al grupo a intentar la fuga, apoyando 
ideológicamente su propuesta con una presuntuosa ficción acerca del carácter sagrado de la 
supuesta Vida” de los androides. Además, robó diversos psicofármacos y experimentó con 
ellos; fue sorprendido y argumentó que esperaba obtener en los androides una experiencia 
de grupo similar a la del Mercerismo que, según declaró, seguía siendo imposible para 
ellos." 

La descripción era patética. Un androide frío, duro, aspiraba a una experiencia que le 
resultaba inasequible a causa de un defecto deliberadamente incluido en su diseño. 

Sin embargo, Roy Baty no logró preocuparlo mucho. Según las notas de Dave, tenía 
cierta cualidad repulsiva. Baty había tratado de lograr la fusión. Como no pudo, organizó la 
matanza de varios seres humanos y la fuga a la Tierra. Y ahora, hoy mismo, había logrado 
como resultado que del grupo original de ocho sólo quedaran tres. Y éstos, los miembros 
principales del grupo ilegal, también estaban condenados. Si él fracasaba, alguien lo 
lograría. El tiempo y la marea, se dijo Rick. El ciclo de la vida y, al final, el último 
crepúsculo antes del silencio de la muerte. Un micro-universo completo. 

La puerta de la habitación se abrió violentamente. 
- ¡Qué vuelo! -dijo Rachael Rosen, sin aliento. Vestía un largo abrigo sedoso y sostén 

y shorts de la misma tela. Traía su enorme bolso de piel, semejante al del cartero, y una 
bolsa de papel-. Esta habitación es hermosa -miró su reloj-. Menos de una hora; he venido 
deprisa -le dio la bolsa a Rick-. He traído una botella. Bourbon. 

-El peor de los ocho está vivo. El que los organizó -le alcanzó el informe sobre Roy 
Baty; Rachael dejó la bolsa en el suelo y cogió el folio. 

-¿Lo has localizado? -preguntó, después de leer. 
-Tengo la dirección de un edificio en los suburbios. Es un lugar donde sólo puede 

haber algún especial deteriorado, un cabeza de chorlito, viviendo su versión de la vida. 
-¿Y los demás? 
-Son dos mujeres -le dio los informes, uno acerca de Irmgard Baty, y otro que se 

refería a un androide femenino llamado Pris Stratton. 
-Oh -dijo Rachael al mirar el último. Arrojó lejos los folios, fue hasta la ventana y 

contempló el panorama de San Francisco-. Pienso que ella podría derrotarte... O tal vez no, 
tal vez no te importe -estaba pálida y su voz temblaba. De repente parecía curiosamente 
insegura. 
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-¿Qué quieres decir, exactamente? -recogió las copias y las estudió. Se preguntaba 
qué la habría turbado. 

-Abramos el whisky -Rachael fue con la bolsa de papel al cuarto de baño y regresó 
con dos vasos. Su aire inseguro y preocupado no se disipaba. Rick advirtió la rápida lucha 
interior, sus veloces pensamientos: se veían en su ceño y en su expresión tensa-. ¿Puedes 
abrirlo? -pidió-. Tú comprendes que vale una fortuna... No es sintético, es auténtico; de 
antes de la guerra. 

Rick cogió la botella, la abrió y sirvió el bourbon. 
-Dime qué te preocupa. 
Rachael lo encaró con aire desafiante. 
-Dime tú qué vamos a hacer en lugar de preocuparnos por esos tres Nexus-6 -se quitó 

el abrigo y lo llevó hasta el armario para colgarlo de una percha. Rick tuvo así la primera 
oportunidad de contemplarla detenidamente. 

Las proporciones de Rachael eran extrañas. La pesada mata de pelo negro parecía 
agrandar su cabeza; sus senos pequeños daban a su cuerpo un aspecto desgarbado y casi 
infantil. Los grandes ojos, las largas pestañas eran sin embargo de mujer adulta; allí 
terminaba la adolescencia. Rachael se paraba levemente sobre la punta de los pies, y sus 
brazos colgaban apenas doblados en la articulación: la actitud de un cazador alerta, quizás 
un Cro-Magnon. La raza de los cazadores esbeltos, pensó. Ni el menor exceso: vientre liso, 
trasero pequeño, senos aún más exiguos. El tipo céltico, anacrónico y atractivo. Debajo de 
sus shorts las piernas delgadas tenían un carácter neutro, asexuado, sin demasiadas curvas. 
Y sin embargo la impresión total era de belleza; eso sí, la de una muchacha, no la de una 
mujer. Excepto por la mirada aguda e inquieta. 

Bebió un sorbo. El sabor y el olor, fuertes, autoritarios, poderosos, se le habían 
tornado poco familiares, y tragó con dificultad. En contraste, Rachael apuró tranquilamente 
su bourbon. 

Ahora, sentada en la cama, alisaba el cobertor, ausente. Su expresión era melancólica. 
Rick dejó su vaso en una mesilla y se sentó a su lado. La cama cedió bajo su peso, y 
Rachael cambió de posición. 

-¿Qué es? -preguntó él. Se apoderó de su mano; estaba fría, levemente húmeda-. ¿Qué 
te ha turbado? 

-Esa última Nexus-6 -respondió Rachael, con cierto esfuerzo-, es el mismo tipo que 
yo -cogió una hebra suelta del cobertor y empezó a formar una bolita-. ¿No leíste la 
descripción? Podría ser la mía. Tal vez vista y se peine de otra manera. Hasta puede que 
lleve una peluca. Pero cuando la veas 

comprenderás lo que te digo -se rió sardónicamente-. Menos mal que la asociación 
explicó que soy una androide. De otro modo, te enfurecerías al ver a Pris Stratton. O 
creerías que soy yo. 

-¿Y por qué eso te molesta tanto? 
-Dios, estaré contigo cuando la retires. 
-Tal vez no. Quizá no la encuentre. 
-Conozco la psicología de los Nexus-6 -explicó Rachael-. Por eso puedo ayudarte. 

Los últimos tres están juntos. Las dos mujeres rodean a ese androide trastornado que se 
hace llamar Roy Baty, y que prepara la defensa definitiva -sus labios se torcieron-. Jesús -
dijo. 

-No te entristezcas -dijo él. Cogió su barbilla aguda, pequeña, ahuecando la palma de 
la mano, y alzó suavemente su cabeza hasta que estuvo a su altura. Se preguntaba cómo 
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sería besar a una androide. Y se inclinó a besar los labios secos de Rachael. No hubo 
reacción; ella quedó impasible, como si no le importara. Y sin embargo él sentía que no era 
así. O tal vez fuera solamente lo que habría querido... 

-Si lo hubiera sabido antes -dijo Rachael-, no habría venido. Me estás pidiendo 
demasiado. ¿Sabes lo que siento por esa androide? ¿Por Pris? 

-Empatía -aventuró él. 
-Algo parecido. Identificación. Dios mío, piensa en lo que podría ocurrir. En la 

confusión me retiras a mí, no a ella. Y Pris regresa a Seattle y vive mi vida. Nunca había 
sentido esto antes. Somos máquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusión 
ésta de que existo realmente, personalmente. Soy sólo un modelo de serie. 

Rick no pudo evitar cierta diversión. Rachael parecía tan morosamente sentimental... 
-Las hormigas no sienten lo mismo -dijo-, y son físicamente idénticas. 
-Las hormigas no sienten. Eso es todo. 
-Los gemelos idénticos humanos; ellos no... 
-Pero se identifican mutuamente. He leído que tienen un lazo empalico especial -

Rachael se puso de pie y trajo la botella de bourbon; volvió a llenar su vaso y a beber con 
rapidez. Anduvo por la habitación con los hombros caídos durante un momento, tenía aún 
el ceño oscuro y fruncido. Luego, como si se hubiera deslizado allí por casualidad, se 
instaló nuevamente en la cama. Pero esta vez alzó las piernas y se estiró, apoyándose contra 
las grandes almohadas, suspirando-. Olvida a los tres andrillos -dijo en voz fatigada-. Estoy 
cansada, debe ser el viaje. Y todo lo que ha pasado hoy. Querría dormir -cerró los ojos-. Tal 
vez, si me muero -murmuró-, volveré a nacer cuando la Rosen Association fabrique la 
próxima unidad de mi subserie -abrió los ojos y miró a Rick con ferocidad-, ¿Sabes 
realmente por qué he venido? ¿Por qué Eldon y los demás Rosen, los humanos, querían que 
estuviera contigo? 

-Para observar -respondió él-. Para saber exactamente qué impide al Nexus-6 aprobar 
el test de Voigt-Kampff. 

-O diferenciarse de algún modo. Después elevaré un informe y la Rosen Association 
modificará los elementos DNS del baño de cigotas. Y entonces tendremos el modelo 
Nexus-7. Y cuando éste sea sorprendido, lo modificarán; y finalmente la empresa tendrá un 
tipo imposible de distinguir. 

-¿Conoces el test del Arco Reflejo de Boneli? 
-También piensan en los ganglios de la columna. Algún día el test de Boneli 

desaparecerá bajo el manto venerable del olvido -sonreía con inocencia, en contraste con 
sus palabras. Rick no podía discernir acerca del grado de seriedad de Rachael. El tema tenía 
suficiente importancia para hacer temblar al mundo, pero ella lo trataba alegremente. Tal 
vez, una característica androide: una carencia emocional, falta de sentimientos acerca del 
significado de lo que decía. Sólo definiciones huecas, formales, intelectuales, de cada 
término. 

Además, Rachael había empezado el contraataque. Había pasado imperceptiblemente 
de quejarse de su condición a zaherir a Rick por la propia. 

-Vete al diablo -respondió él. Rachael se echó a reír. 
-Estoy ebria. No puedo acompañarte. Si te vas -hizo un gesto de despedida- me 

quedaré a dormir, y luego me contarás qué ha ocurrido. 
-No habrá ningún luego. Roy Baty me vencerá. 
-No te puedo ayudar porque he bebido demasiado. De todos modos, ya conoces la 

verdad, la dura, irregular y resbalosa superficie de la realidad. Yo soy solamente una 



 96 

observadora y no intervendré para salvarte. No me importa que ganes tú o Roy Baty. 
Quiero estar yo misma a salvo -abrió mucho los ojos-. Dios mío, siento empatía por mí 
misma. Y no quiero ir a ese derruido edificio suburbano -se estiró y cogió un botón de la 
camisa de Rick. Luego, con lentos y fáciles movimientos giratorios empezó a desabotonarle 
la camisa-. No me atrevo. Los androides no sienten la menor lealtad recíproca, y esa 
maldita Pris Stratton me destruirá y ocupará mi lugar, ¿sabes? Quítate la chaqueta. 

-¿Para qué? 
-Para acostarte conmigo -respondió Rachael. 
-Me he comprado una cabra nubia negra -dijo-. Debo retirar a esos tres andrillos para 

terminar mi tarea y volver a casa, con mi esposa -se puso de pie y dio la vuelta a la cama 
hasta la botella de bourbon. Se sirvió cuidadosamente un segundo vaso. Sus manos apenas 
temblaban, observó. Probablemente por la fatiga. Los dos estamos cansados; demasiado, 
para cazar a tres androides, dirigidos por el más temible. 

En ese instante comprendió que tenía un miedo manifiesto e invencible al androide 
principal. Todo dependía de Baty; todo había dependido de él desde el comienzo. Hasta ese 
momento solamente había encontrado y retirado a sus reemplazantes: faltaba el propio 
Baty. El miedo creció y lo rodeó por completo, ahora que le había permitido acercarse a su 
mente consciente. 

-No puedo ir sin ti -dijo-. Ni siquiera salir de aquí. Polokov vino a enfrentarme. 
Garland, en definitiva, también. 

-¿Crees que Roy Baty vendrá? -Rachael dejó en la mesilla su vaso vacío, se 
incorporó, buscó algo en su espalda y desprendió su sostén. Se lo quitó. No lograba 
mantenerse erguida, y eso le hacía sonreír-. En mi bolso tengo un objeto que nuestra fábrica 
automática de Marte produce como un... -hizo una mueca- dispositubo-dispositivo de 
seguridad de emergencia, cuando se hace la inspección de rutina de cada nuevo androide. 
Búscalo. Parece una ostra. 

Rick empezó a buscar en el bolso. Como cualquier chica humana, Rachael tenía toda 
clase de objetos inconcebibles, y él revolvía interminablemente.  

Mientras tanto, ella se había sacudido las botas y corrido la cremallera de sus shorts. 
Ahora, se balanceaba sobre un pie, recogía con el otro la prenda caída y la arrojaba al otro 
extremo de la habitación. Luego caía sobre la cama, rodaba en busca de su vaso, al que 
accidentalmente derribó sobre la alfombra. 

-Maldición -dijo, y una vez más se puso de pie sin mucha estabilidad. En bragas, 
miraba a Rick, atareado con su bolso. Y con cuidadosa deliberación, abrió la cama, se 
metió dentro y se cubrió. 

-¿Es esto? -Rick alzaba una esfera metálica con una palanquita. 
-Eso provoca la catalepsia en los androides -dijo Rachael, con los ojos cerrados-. 

Durante unos segundos. Suspende la respiración. También la tuya, pero los humanos 
pueden funcionar sin respirar ¿o transpirar? unos minutos. En cambio, el nervio vago de un 
androide... 

-Ya sé. El sistema nervioso autónomo de un androide no puede abrir y cerrar el paso 
con tanta flexibilidad como el nuestro. Pero esto sólo puede servir para cinco o seis 
segundos. 

-Bastante para salvarte la vida -murmuró Rachael, que se incorporó y se sentó en la 
cama-. Si Roy Baty aparece, basta con apretar la palanquita. Y mientras él se queda helado, 
sin aire en la sangre, mientras sus células cerebrales se deterioran, lo matas con tu láser. 

-En tu bolso hay uno... 
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-Una imitación de juguete. Los androides no pueden usar un láser -Rachael bostezó, 
con los ojos nuevamente cerrados. 

Rick se acercó a la cama. 
Rachael se echó y se retorció hasta quedar boca abajo, con el rostro hundido en la 

blanca sábana bajera. 
-Es una cama limpia, noble, virginal -dijo-. Sólo una niña limpia, noble, virginal... -

reflexionó-. Los androides no pueden tener niños. ¿Es una pérdida grave? 
Rick la desnudó del todo, dejando expuestas sus nalgas claras y frescas. 
-¿Es una pérdida? -repitió ella-. No puedo saberlo. ¿Cómo es tener un hijo? ¿Y cómo 

es nacer? Nosotros no nacemos, no crecemos. En lugar de morir de vejez o enfermedad nos 
vamos desgastando. Como hormigas, eso es lo que somos. 

No hablo de ti, sino de mí. Máquinas quitinosas, con reflejos, que no viven de verdad 
-movió la cabeza de lado y dijo en voz sonora-: ¡No estoy viva! No te vas a acostar con una 
mujer. No te decepciones, ¿quieres? ¿Alguna vez has hecho el amor con una androide? 

-No -respondió él mientras se quitaba la camisa y la corbata. 
-Me han dicho que es bueno si no piensas demasiado. Si lo piensas, no sale. Por 

razones... hm, fisiológicas. El la besó en el hombro desnudo. 
-Gracias, Rick -dijo suavemente-. Recuerda: ven y no pienses. No te pongas 

filosófico. Porque filosóficamente es aburrido. Para los dos. 
-Más tarde iré a buscar a Roy Baty -dijo él-. Y necesitaré que me acompañes. Sé que 

el láser que tienes en tu bolso es... 
-¿Crees que retiraré a algún androide en tu lugar? 
-Creo que, pese a lo que me has dicho, me ayudarás en todo lo que puedas. De otro 

modo no estarías ahora en esta cama. 
-Me gustas -respondió Rachael-. Si entrara en una habitación y viera un sillón 

tapizado con tu piel marcaría un punto muy alto en la escala de Voigt-Kampff. 
Esta noche retiraré a una androide Nexus-6 que es exactamente igual a esta chica 

desnuda, pensó Rick mientras apagaba la luz. Dios mío, es lo que decía Phil Resch. Primero 
acuéstate con ella, luego mátala. 

-No puedo -dijo, retrocediendo. 
-Yo quisiera -dijo Rachael. Le temblaba la voz. 
-No es por ti. Es por Pris Stratton, y por lo que debo hacerle. 
-No somos la misma. Y a mí no me importa Pris Stratton. Oye -Rachael giró y se 

incorporó: en la penumbra, Rick podía distinguir la figura elegante de pequeños senos-. 
Ven, y yo me ocuparé de la Stratton, ¿quieres? No es posible estar tan cerca y que luego... 

-Gracias -replicó Rick. El agradecimiento, debido en parte al bourbon, sin duda, le 
hizo un nudo en la garganta. Dos, pensó. Sólo debo retirar a dos. A los Baty. ¿Lo haría 
Rachael? Evidentemente. Los androides pensaban y actuaban así. Y sin embargo, jamás 
había visto nada igual. -Ven a la cama. Pronto -ordenó Rachael. Rick se metió en la cama. 
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Más tarde, se concedieron un lujo. Rick pidió que les subieran el café. Permaneció 
largo rato en un gran canapé de hojas verdes, negras y doradas, sorbiendo el café y 
meditando en las próximas horas. Rachael, en el cuarto de baño, canturreaba, chillaba y 
chapoteaba debajo de la ducha caliente. 

-No has hecho un mal trato -dijo ella cuando cerró la ducha, y apareció desnuda, 
goteando, el pelo atado con una banda de goma, en la puerta del baño-. Nosotros, los 
androides, no podemos controlar nuestras pasiones físicas, sensuales. Probablemente lo 
sabías y te has aprovechado de mí -pero no parecía en modo alguno enfadada sino, por el 
contrario, alegre y ciertamente tan humana como cualquier chica que Rick hubiese 
conocido-. Realmente, ¿tienes que perseguir a esos andrillos esta noche? 

-Sí -respondió Rick; yo a dos, tú a una. Como acabas de confirmar, hemos hecho un 
trato. 

Envolviéndose en un gigantesco toallón, Rachael agregó: 
-¿Te gusto? 
-Sí. 
-¿Volverías a acostarte con un androide? 
-Si fuera una chica. Si fuera como tú. 
-¿Sabes cuánto dura un robot humanoide como yo? He vivido dos años. ¿Cuántos 

calculas que me quedan? 
-Un par de años, tal vez. 
-Nunca han podido resolver ese problema, quiero decir, el reemplazo de las células. 

Perpetuo, o al menos de larga duración. Así es...  
Rachael empezó a secarse vigorosamente, sin expresión en el rostro. 
-Lo siento -dijo Rick. 
-Al diablo -exclamó Rachael-. Siento haber hablado de eso. De cualquier modo, evita 

que los humanos se vayan a vivir con los androides. 
-¿Es igual para los modelos Nexus-6? 
-El problema es el metabolismo, no la unidad cerebral -anduvo unos pasos, recogió 

sus bragas, empezó a vestirse. 
También Rick se vistió. Juntos, hablando apenas, subieron al terrado, donde el coche 

aéreo había sido aparcado por el encargado, humano, amable, vestido de blanco. 
Mientras se dirigían a los suburbios de San Francisco, Rachael observó: 
-Es una hermosa noche. 
-Sin duda, mi cabra estará dormida -dijo él-. O tal vez las cabras sean nocturnas. Hay 

animales que nunca duermen. Las ovejas no lo hacen jamás, al menos yo no la he visto. 
Cuando las miras, te miran. Esperan que les des algo de comer. 

-¿Cómo es tu mujer? Rick no respondió. 
-¿Te has...? 
-Si no fueras una androide -interrumpió Rick-, si pudiera casarme legalmente contigo, 

lo haría. 
-También podríamos vivir en el pecado -repuso Rachael-. Sólo que yo no estoy viva. 
-Legalmente, no. Pero biológica y verdaderamente, sí. No eres un conjunto de 

circuitos transistorizados como un seudo-animal; eres una entidad orgánica -y dentro de dos 
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años te habrás gastado y morirás, pensó. Porque no se ha podido resolver el problema de 
reemplazo de las células, como tú misma decías. Así que, de todos modos, no importa. 

Y se dijo: para mí, es el fin. Como cazador de bonificaciones. Después de los Baty, 
ninguno más. Después de esta noche, se acabó. 

-Estás muy triste -dijo Rachael. 
Rick extendió la mano y le acarició la mejilla. 
-No podrás seguir cazando androides -dijo ella serenamente-. No estés triste, por 

favor. 
El la miró. 
-Ningún cazador de bonificaciones ha podido actuar después de estar conmigo -

continuó Rachael-. Excepto uno, un hombre muy cínico: Phil Resch. Está loco, trabaja por 
su cuenta. 

-¿Sí? -dijo Rick. De repente, sintió que todo su cuerpo se paralizaba. 
-Pero este viaje no será una pérdida de tiempo, porque conocerás a un hombre 

espiritual y maravilloso. 
-Roy Baty -dijo Rick-. ¿Los conoces a todos? 
-Los conocía, cuando vivían. Ahora conozco a tres. Intentamos detenerte esta 

mañana, antes de que comenzaras con la lista de Dave Holden. Volví a intentarlo, 
justamente antes de que Polokov te atacara. Y después tuve que esperar. 

-A que yo me derrumbara y te llamara. 
-Luba Luft y yo fuimos muy, muy amigas durante casi dos años. ¿Qué te pareció? 

¿Te gustaba? 
-Sí. 
-Pero la mataste. 
-La mató Phil Resch. 
-Ah, entonces Phil te acompañó de vuelta a la Opera. No lo sabíamos. Ese es el 

momento en que nos quedamos incomunicados. Sabíamos que estaba muerta, y 
pensábamos que tú la habías retirado. 

-A juzgar por las notas de Dave -dijo Rick-, pienso que puedo retirar todavía a Roy 
Baty. Quizá no a Irmgard Baty -y ciertamente, tampoco a Pris Stratton. Ni siquiera ahora, 
sabiendo lo que sé-. De modo que todo lo que sucedió en el hotel... 

-La Rosen Association quería llegar a los cazadores de bonificaciones -explicó 
Rachael-, aquí y en la Unión Soviética. Y este método parecía funcionar..., por razones que 
yo no comprendo del todo. Nuestras limitaciones, supongo. 

-Me pregunto si funcionará tan bien como dices. 
-Contigo ha servido. 
-Veremos. 
-Yo ya lo sé -dijo Rachael-. Esa expresión en tu rostro, esa tristeza. Eso es lo que 

busco. 
-¿Cuántas veces has hecho esto? 
-No recuerdo... Siete, ocho, no; creo que nueve -asintió-. Sí, nueve. 
-Es una idea antigua -observó Rick. 
-¿Cómo? -dijo Rachael, asombrada. Rick echó los mandos adelante para que el coche 

descendiera. 
-Al menos, es lo que siento. Además, te voy a matar -agregó-. Y luego, solo, me 

ocuparé de Roy e Irmgard Baty y de Pris Stratton. 
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-¿Por eso aterrizas? -respondió, con aprensión-: Hay una multa. Yo soy una 
propiedad legal de la Rosen Association, y no un androide escapado de Marte. No soy 
como los otros. 

-Sí. Pero si te mato a ti, podré matar a los demás. 
Las manos de Rachael se hundieron frenéticamente en su bolso repleto de cosas y de 

kippel. Finalmente, abandonó el intento. 
-Maldito bolso -dijo-. Jamás puedo encontrar nada en él. ¿Me matarás de modo que 

no duela? Quiero decir, hazlo con cuidado. Si no peleo, se comprende. Te prometo no 
pelear. ¿De acuerdo? 

-Ahora comprendo por qué Phil Resch dijo eso -repuso Rick-. No era cinismo. 
Simplemente, sabía demasiado. Y después de pasar por esto, no puedo reprocharle nada. 
Cambió. 

-Pero no como debía -Rachael parecía más compuesta, exteriormente, aunque su 
tensión interior era frenética. Pero el oscuro fuego había disminuido, la fuerza vital la 
abandonaba, como Rick había visto en tantos androides. La resignación clásica. La 
aceptación mecánica, intelectual, de algo que ningún organismo, después de dos billones de 
años de vivir y evolucionar, podía conciliar consigo mismo. 

-No puedo soportar la forma en que ceden los androides -dijo con furia. El coche casi 
se precipitó al suelo. Tuvo que aferrar el timón para evitar un choque. Frenó y logró un 
aterrizaje brusco y de lado. Detuvo el motor y cogió el tubo láser. 

-En la base del cráneo, en el hueso occipital -dijo Rachael-. Por favor -se dio vuelta 
para no ver el láser; quería que el rayo penetrara sin que ella lo advirtiera. 

Rick apartó el arma. 
-No puedo hacer lo que decía Phil Resch. 
Volvió a poner el motor en marcha y se elevaron. 
-Si lo vas a hacer, hazlo ahora -pidió Rachael-. No me hagas esperar. 
-No te mataré -Rick puso proa nuevamente a la parte baja de San Francisco-. Tu 

coche quedó en el St. Francis, ¿verdad? Te llevaré allá, para que puedas regresar a Seattle -
no tenía más que decir, y condujo en silencio. 

-Gracias por no matarme -dijo Rachael. 
-De cualquier modo, sólo te quedan dos años de vida. Y a mí cincuenta. Viviré 

veinticinco veces más que tú. 
-De verdad, me desprecias -respondió Rachael-. Por lo que hice -recuperaba la 

seguridad, y la letanía de su voz ganaba ritmo-. Has obrado como los demás. Los otros 
cazadores de bonificaciones. Se ponían furiosos y hablaban de matarme, pero finalmente no 
podían. Como tú, ahora -encendió un cigarrillo y aspiró con deleite-. Sabes lo que eso 
significa, ¿verdad? Que yo tenía razón: no podrás retirar más androides. Ni a mí, ni a los 
Baty, ni a la Stratton. Así que vuelve con tu cabra y descansa un poco -repentinamente 
sacudió con violencia el abrigo-. Oh, ¡una brasa del cigarrillo! Ya se apagó -se echó atrás 
en el asiento, relajada. 

Rick no habló. 
-Esa cabra -continuó Rachael-. La quieres más que a mí. Y probablemente más que a 

tu esposa. Primero la cabra, después tu esposa, y finalmente... -se rió con alegría-. ¿Qué se 
puede hacer sino reír? 

El no respondió. Siguieron su camino en silencio un rato y luego Rachael buscó y 
halló la radio, y la encendió. 

-Apaga -dijo Rick. 
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-¿Al Amigo Buster y sus Amigos Amistosos? ¿A Amanda Werner y a Oscar 
Scruggs? Es hora de escuchar el informe sensacional de Buster, que debe estar a punto de 
comenzar -se inclinó para ver su reloj a la luz de la radio-. Falta poco. ¿Sabes? Hace dos 
días que está hablando de esto, preparando al público para... 

La radio dijo, en voz caricaturesca: 
-... y sólo quiero decir una cosa, amigos; estoy aquí con el Amigo Buster, y hemos 

estado hablando y pasándolo la mar de bien, mientras esperamos cada segundo del reloj 
hasta que llegue una noticia que, según entiendo, es la más importante de... 

Rick apagó la radio. 
-Osear Scruggs -dijo-. La voz del hombre inteligente. Instantáneamente, Rachael 

volvió a encenderla. 
-Quiero escuchar. Y pienso escuchar: lo que anunciará el Amigo Buster en su show 

de esta noche es muy importante. 
La voz estúpida continuó balbuceando, y Rachael Rosen se instaló cómodamente. En 

la oscuridad, la brasa de su cigarrillo ardía como el trasero de una luciérnaga contenta. Era 
un claro indicio del éxito de Rachael Rosen: su victoria sobre él. 
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-Traiga aquí el resto de mis cosas -ordenó Pris a J. R. Isidore-. En particular, quiero la 
TV, para ver el informe especial de Buster. 

-Sí -agregó Irmgard Baty, con los ojos brillantes como los de un pájaro-. Necesitamos 
la TV. Hace tiempo que esperamos ese anuncio y ahora falta poco. 

-Mi aparato coge el canal del gobierno -dijo Isidore. 
Desde un ángulo del living, sentado en un sillón como si pensara quedarse allí 

permanentemente, como si estuviese alojado en el sillón, Roy Baty observó con paciencia: 
-Queremos ver al Amigo Buster y a sus Amigos Amistosos, Iz. ¿O prefiere que lo 

llame J. R.? Y de todos modos, ¿comprende? Entonces, vaya a buscar la otra TV. 
Isidore recorrió el pasillo solitario y resonante hasta las escaleras. Todavía no se había 

desvanecido en él la potente fragancia de la felicidad, la sensación de ser útil por primera 
vez en su oscura vida. Ahora, hay seres que dependen de mí, se dijo, encantado, mientras 
bajaba los polvorientos escalones. Y además, será bueno ver nuevamente al Amigo Buster 
en la TV, en lugar de escucharlo por la radio del camión de la tienda. Y hoy el Amigo 
Buster debe revelar su informe especial, cuidadosamente documentado. De modo que 
merced a Pris y a Roy y a Irmgard podré ver la presentación de una noticia que es 
probablemente la más importante en mucho tiempo. ¿Qué tal? 

La vida, para J. R. Isidore, había cobrado definitivamente nuevo ímpetu. 
Entró en el antiguo apartamento de Pris, desconectó la TV y la antena. El silencio era 

penetrante, y sintió que sus brazos se debilitaban. En ausencia de Pris y de los Baty se 
desvanecía, se tornaba extrañamente parecido a la TV inerte que acababa de desconectar. 
Uno tiene que vivir con otras personas para vivir de verdad, pensó. Antes de que llegaran, 
podía vivir solo; ahora todo había cambiado, y no había posibilidad de retroceso. No se 
puede ir y volver entre la gente y la no-gente. Con cierto temor, se dijo: dependo de ellos; 
gracias a Dios que se han quedado. 

Se requerían dos viajes para subir todas las pertenencias de Pris. Alzando el aparato 
decidió llevarlo antes que las maletas y las demás ropas. 

Pocos minutos después estaba arriba. Con los dedos doloridos, depositó la TV sobre 
una mesa baja de su living. Pris y los Baty miraban impasibles. 

-En este edificio se reciben bien las señales -dijo, jadean te, mientras enchufaba el 
cable y la antena-. Cuando podía oír al Amigo Buster y... 

-Encienda la TV y no hable más -dijo Roy Baty. Así lo hizo, y regresó a la puerta. 
-Un viaje más será suficiente -se demoraba; el calor de la presencia de ellos lo 

alimentaba. 
-Está bien -respondió distraídamente Pris. 
Isidore salió. Creo que se aprovechan de mí, en cierta forma, pensó. Pero no me 

importa. Es bueno tener amigos, a pesar de todo. 
En el piso inferior, recogió las ropas de la chica, las metió en las maletas y volvió al 

pasillo y a las escaleras. 
De repente, un escalón más adelante vio que algo pequeño se movía entre el polvo. 

Dejó caer las maletas y extrajo un frasco de plástico que, como todo el mundo, llevaba, 
siempre para esto mismo. Era una araña. Con los dedos temblorosos, la empujó hacia el 
frasco y ajustó la tapa, perforada con una aguja. 

Arriba, en la puerta de su apartamento, se detuvo para recobrar el aliento. 
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-Sí, amigos. Este es el momento. Aquí el Amigo Buster, quien espera y confía que 
todos estéis ansiosos por compartir un descubrimiento que he realizado, y que he hecho 
verificar 

por un equipo de investigadores capacitados durante toda la semana pasada. Aquí 
está, amigos. 

-He encontrado una araña -dijo John Isidore. Los tres androides lo miraron, desviando 
por un instante su atención de la pantalla de TV. 

-A ver -dijo Pris, extendiendo la mano. 
-Callad cuando habla Buster -dijo Roy Baty. 
-Nunca he visto una araña -respondió Pris. Cogió el frasco y miró la criatura que 

había dentro-. Tantas patas... ¿Para qué las necesita,!. R.? 
-Así están hechas las arañas -dijo Isidore; su corazón latía fuertemente y respiraba 

con dificultad-. Tienen ocho patas. 
-¿Ocho? -preguntó. Irmgard Baty-. ¿Y no podría andar con cuatro? Córtale cuatro y 

veamos -impulsivamente abrió su bolso y sacó unas tijerillas de uñas, brillantes y afiladas, 
que entregó a Pris. 

J. R. Isidore experimentó un insondable terror. 
Pris llevó a la cocina el frasco y se sentó ante la mesa de J. R. Isidore. Quitó la tapa y 

dejó caer la araña. 
-Probablemente no podrá correr tan rápido..., pero de todos modos aquí no tendría 

nada que cazar -dijo-. Igual se morirá -se dispuso a usar las tijeras. 
-Por favor -dijo Isidore. 
Pris alzó la vista con curiosidad. 
-¿Vale algo? 
-No la mutile -dijo pesadamente, implorante, Isidore. Pris cortó una de las patas de la 

araña. En el living, Buster decía: 
-Mirad esta ampliación de una parte del paisaje. Este es el cielo que veis 

habitualmente. Un momento; aquí está Earl Parameter, jefe de mi equipo de investigadores, 
que explicará un descubrimiento que asombrará al mundo. 

Pris cortó otra pata, conteniendo a la araña con el canto de la otra mano. Sonreía. 
-Grandes ampliaciones de las imágenes de video -dijo en la TV otra voz-, sometidas a 

un riguroso análisis en el laboratorio, revelan que ese fondo gris de cielo y luna diurna, 
sobre el cual se mueve Mercer, no sólo pertenece a la Tierra sino que es artificial. 

-Te lo estás perdiendo -dijo Irmgard, corriendo a la cocina en busca de Pris. Vio lo 
que ésta había empezado a hacer y agregó-: Puedes hacer eso más tarde. Lo que dicen es 
importantísimo; prueba que todo lo que creíamos... 

-Silencio -dijo Roy Baty. 
-... es verdad -concluyó Irmgard. 
-La “luna” está pintada -decía la TV-; en las ampliaciones, como todos pueden ver, se 

distinguen las pinceladas. Y hay incluso pruebas de que las matas salvajes y el suelo triste y 
estéril son también trucadas -y quizá también las piedras que personas invisibles le arrojan 
a Mercer-. Es muy posible en verdad que esas “piedras” sean de un plástico relativamente 
blando, para no causar verdaderas heridas. 

-En otras palabras -interrumpió el Amigo Buster-, Wilbur Mercer no padece ningún 
sufrimiento. 

El jefe del equipo de investigadores continuó: 
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-Finalmente, señor Buster, hemos logrado descubrir a un viejo especialista en efectos 
de Hollywood, un tal señor Wade Cortot, quien aseguró que la figura de Mercer bien podía 
ser la de un actor de segundo orden de un estudio de sonido. Cortot ha llegado a declarar 
que reconocía el estudio como uno perteneciente a un cineasta en pequeña escala con el que 
él tuvo tratos hace varias décadas. 

-De modo que según Cortot -subrayó el Amigo Buster-, no hay prácticamente 
ninguna duda. 

Pris había amputado ya tres patas de la araña, que se deslizaba penosamente por la 
mesa de la cocina buscando en vano un camino hacia la libertad. 

-Con franqueza, creímos lo que decía Cortot -afirmó la voz seca y pedante- y 
pasamos bastante tiempo examinando filmes publicitarios donde aparecían los actores 
antiguamente empleados por la hoy desaparecida industria cinematográfica de Hollywood... 

-¿Y qué se descubrió? 
-Escucha esto -dijo Roy Baty. 
Irmgard miraba fijamente la TV y Pris había interrumpido la mutilación de la araña. 
-Después de estudiar miles y miles de fotos y películas, pudimos localizar a un 

hombre ahora muy anciano, llamado Al Jarry, que trabajó en papeles menores en 
numerosos filmes anteriores a la guerra. Enviamos un grupo de personas del laboratorio a 
casa de Jarry, en East Harmony, Indiana. Uno de ellos describirá ahora lo que encontró -
silencio y luego una nueva voz, igualmente pedestre-. La casa está en la Avenida Lark, de 
East Harmony, en un lugar de las afueras de la ciudad donde no habita nadie, excepto Al 
Jarry. Es una casa sucia y medio derruida. Jarry nos invitó cordialmente a entrar y, mientras 
estábamos en una sala húmeda, maloliente y llena de kippel, exploré por medios telepáticos 
la mente confusa, brumosa y también repleta de residuos de Al Jarry. 

-Escuchad -urgió Roy Baty, sentado en el borde del sillón, como en disposición de 
saltar. 

-Descubrí que en realidad -continuó el técnico-, el anciano había participado en una 
serie de filmaciones de quince minutos, en video, para un cliente a quien jamás conoció. 
Como habíamos previsto, las “rocas” eran de un plástico semejante a la goma. La “sangre” 
era ketchup y -el técnico rió-el único dolor del señor Jarry consistió en pasar un día entero 
sin beber whisky. 

-Al Jarry -dijo el Amigo Buster, cuyo rostro había retornado a la pantalla-. Muy bien, 
muy bien. Un anciano que ni siquiera en su juventud había hecho nada que él o nosotros 
pudiéramos respetar. Al Jarry fue pues el actor de un oscuro y repetitivo serial; no sabía 
entonces ni sabe ahora quién era su cliente. Los partidarios del Mercerismo han dicho 
muchas veces que Wilbur Mercer no es un ser humano, que en verdad es una entidad 
arquetípica superior, tal vez proveniente de otra estrella. Y bien, en cierto sentido, esto se 
ha revelado exacto. Wilbur Mercer no es humano, y en realidad no existe. El mundo en que 
se desarrolla su ascensión es un estudio barato y corriente de Hollywood, convertido en 
kippel hace muchos años. Entonces, ¿quién es el autor de este fraude contra todo el sistema 
solar? Pensad en esto, amigos. 

-Tal vez no lo sabremos nunca -murmuró Irmgard. 
-Tal vez no lo sabremos nunca -dijo el Amigo Buster. Y no podemos, tampoco, 

determinar cuál es el propósito de esta superchería. Sí, amigos, superchería: el Mercerismo 
es pura superchería. 

-Era obvio, lo sabíamos -dijo Roy Baty-. El Mercerismo apareció... 
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-Pero conviene pensar qué produce el Mercerismo -continuó el Amigo Buster-. Según 
sus fíeles, la experiencia funde... 

-Es la empatía de los humanos -dijo Irmgard. 
-... a los hombres y mujeres de todo el sistema solar, en una sola entidad. Una entidad 

controlada por la supuesta voz telepática de “Mercer”. Basta pensar qué ocurriría si una 
especie de Hitler en potencia, ambicioso, con sentido político... 

-El problema está en la empatía -insistió vigorosamente Irmgard. Con los puños 
apretados se dirigió a la cocina y enfrentó a Isidore-. ¿Acaso no es la forma de demostrar 
que los humanos pueden hacer una cosa que nosotros no podemos? Sin la experiencia de 
Mercer, sólo tenemos la palabra de los seres humanos. Sólo su palabra de que sienten esa 
empatía, esa cosa compartida, de grupo. ¿Cómo está la araña? -se inclinó sobre el hombro 
de Pris, que estaba terminando de cortar otra pata con sus tijeras. 

-Ahora tiene cuatro -empujó al animal-. No quiere moverse. Pero puede. 
Roy Baty apareció en la puerta, respirando con fuerza, con expresión de triunfo. 
-Es un hecho. Buster lo ha dicho claramente, y casi todos los seres humanos del 

sistema deben haberlo escuchado. El Mercerismo es una superchería. Toda la experiencia 
de la empatía es una superchería -miró con curiosidad a la araña. 

-No quiere andar -dijo Irmgard. 
-Yo haré que camine -Roy Baty sacó unas cerillas, encendió una y la sostuvo más y 

más cerca de la araña, hasta que por fin, débilmente, el insecto se apartó. 
-Yo tenía razón -exclamó Irmgard-. ¿No dije que podía caminar con cuatro patas? -

miró con interés a Isidore-. ¿Qué le ocurre? -le tocó el brazo-. No ha perdido nada; le 
pagaremos lo que dice el catálogo de... ¿Cómo se llama? Sidney. ¿Por qué se ha puesto así? 
¿Es por lo de Mercer? ¿Por lo que se ha descubierto? ¿Por esa investigación? Eh, 
contésteme -le golpeó el brazo insistentemente con un dedo. 

-Está muy afectado -dijo Pris-, porque tiene una caja de empatía en la otra habitación. 
¿La usa, J. R.? 

-Por supuesto que la usa. Todos lo hacen o al menos lo hacían. Tal vez ahora 
empiecen a pensarlo mejor. 

-No creo que esto acabe con el culto a Mercer -dijo Pris-. Pero con seguridad, en este 
momento debe haber una cantidad de humanos que se sienten infelices -se dirigió a Isidore-
. Hemos esperado durante meses. Todos sabíamos lo que Buster estaba preparando -vaciló 
y agregó-: ¿Por qué no decirlo? Buster es uno de los nuestros. 

-Un androide -explicó Irmgard-. Nadie lo sabe. Quiero decir, los humanos. 
Pris, con las tijeras, cortó otra pata más a la araña. Bruscamente, John Isidore la hizo 

a un lado, cogió a la criatura mutilada y la llevó al fregadero. Allí la ahogó, y mientras tanto 
se ahogaban también su mente y sus esperanzas, tan rápidamente como la araña. 

-Está realmente perturbado -observó nerviosamente Irmgard-. ¿Por qué no dice algo, 
J. R.? También me perturba a mí que esté ahí, junto al fregadero, en silencio. No ha dicho 
una palabra desde que encendimos la TV. 

-No es la TV -respondió Pris-. Es la araña. ¿No es así, John R. Isidore? Ya se le 
pasará -le dijo a Irmgard, que había ido a apagar la TV. 

Roy Baty miraba a Isidore con tranquila diversión. 
-Ya terminó todo Iz. Quiero decir, para el Mercerismo -con las uñas recogió del 

fregadero el cadáver de la araña-. Tal vez ésta era la última araña -dijo-. La última araña 
viva de la Tierra -reflexionó-. En ese caso, todo terminó también para las arañas. 
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-No... No me siento bien -dijo Isidore. Cogió una taza del armario de la cocina; la 
sostuvo sin saber exactamente cuánto tiempo. Y luego preguntó a Roy Baty: 

-El cielo, detrás de Mercer, ¿es pintado? ¿No es real? 
-Ya ha visto las ampliaciones en la TV, las pinceladas... 
-El Mercerismo no se ha terminado -dijo Isidore. A los androides les ocurría algo, 

algo terrible, pensó. Y la araña. Tal vez había sido realmente la última de la Tierra. La 
araña se había ido, Mercer se había ido... Isidore vio el polvo y la ruina extendiéndose por 
el apartamento. Oyó la llegada del kippel, del desorden final de todas las formas, de la 
ausencia triunfadora, mientras estaba allí, de pie, con la taza de cerámica vacía en la mano. 
Los armarios de la cocina crujieron y se partieron; el suelo cedió bajo sus pies. 

Se movió y tocó la pared. Su mano quebró la superficie. Trozos grises se 
desprendieron y cayeron, fragmentos de enlucido semejantes al polvo radiactivo del 
exterior. Se sentó junto a la mesa; las patas de la silla se torcieron como tubos huecos y 
podridos. Se puso de pie enseguida, dejó la taza y trató de componer la silla, de hacer que 
volviera a su forma anterior. Pero se desarmó entre sus manos: los tornillos que habían 
sujetado sus partes estaban sueltos. Vio sobre la mesa cómo a la taza le aparecía una grieta, 
cómo se extendía una fina red de líneas y caía un trozo y a la vista quedaba la materia 
interior, que no era vítrea. 

-¿Que” hace? -dijo la voz de Irmgard Baty, distante-. ¡Está rompiendo todo! ¡Basta, 
Isidore! 

-No soy yo quien lo hace -respondió él. Avanzó con pasos inciertos hacia el living, 
para estar solo. Se detuvo junto al diván y miró la pared, y las manchitas que habían dejado 
los bichos muertos, y pensó nuevamente en la araña muerta con sus tres patas. Todo aquí es 
viejo, pensó. Hace tiempo comenzó el derrumbe, y ya no se detendrá. Los restos de la araña 
se han apoderado de todo. 

En el suelo hundido aparecían ahora partes de animales; la cabeza de un cuervo, unas 
manos momificadas que habían pertenecido a un mono. Muy cerca había un burro, inmóvil 
pero aparentemente vivo. Por lo menos no había empezado a deteriorarse. Se dirigió hacia 
él, sintiendo que débiles huesos, secos como ramitas caídas, se quebraban bajo sus pies. 
Pero antes de llegar al burro -una de las criaturas a la que más amaba- un brillante cuervo 
azul descendió y se posó en el hocico de la bestia. No lo hagas, dijo en voz alta, pero el 
cuervo picoteó rápidamente los ojos del burro. Otra vez, pensó: me está ocurriendo otra 
vez. Estaré aquí largo tiempo, como antes. Siempre es muy largo, porque aquí nada cambia 
nunca. Llega un momento en que ni siquiera la podredumbre avanza. 

Oyó el susurro de un viento seco, y los huesecillos amontonados se partieron. Hasta 
el viento los destruye, observó. En 

esta etapa. Inmediatamente antes de que el tiempo se acabe. Querría ser capaz de 
recordar cómo se sale de aquí, pensó. Miró hacia arriba y no vio nada de qué asirse. 

Mercer, dijo en voz alta. ¿Dónde estás? Este es el mundo-tumba, y estoy en él de 
nuevo, pero esta vez no estás tú aquí. 

Algo se movió junto a uno de sus pies. Se arrodilló para mirar, y vio por qué se movía 
tan lentamente. La araña mutilada avanzaba con gran dificultad con sus patas restantes. La 
alzó y la sostuvo en la palma de la mano. Los huesos se han invertido, pensó. La araña ha 
vuelto a vivir. Mercer debe estar cerca. 

El viento sopló con fuerza, destruyendo y arrastrando los huesos restantes, y sintió la 
presencia de Mercer. Ven, aquí. Trepa por mis pies, le dijo, o busca algún otro modo de 
acercarte, ¿quieres? Mercer, pensó. Y gritó: " ¡Mercer!" 
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Las hierbas salvajes avanzaban; penetraban como tirabuzones en las paredes, a su 
alrededor, y luego se convertían en sus propias semillas, que creían, se expandían y 
reventaban los corrompidos metales y trozos de concreto que antes habían sido las paredes. 
Pero una vez desvanecidas las paredes, la desolación continuaba; la desolación era lo único 
que quedaba. Aparte de la figura leve y borrosa de Mercer. El anciano lo miró entonces, 
con expresión plácida. 

-¿El cielo está pintado? -preguntó Isidore-. ¿Hay realmente pinceladas que se ven en 
las ampliaciones? 

-Sí -respondió Mercer. 
-No las veo. 
-Estás demasiado cerca -dijo Mercer-. Debes colocarte a más distancia, como hacen 

los androides. Ellos tienen mejor perspectiva. 
-¿Y por eso dicen que eres un fraude? 
-Yo soy un fraude -repuso Mercer-. Son sinceros; su investigación es verídica. Desde 

su punto de vista, yo soy un viejo actor jubilado, llamado Al Jarry. Todo eso, todas esas 
revelaciones, son ciertas. Me han entrevistado en mi casa, como dicen. Y les dije todo lo 
que deseaban saber, es decir, todo. 

-¿Y lo del whisky también? Mercer sonrió. 
-Sí, es verdad. Hicieron un buen trabajo, y desde su punto de vista, la revelación del 

Amigo Buster ha sido convincente. Les costará comprender, eso sí, por qué nada ha 
cambiado; porque tú estás aquí, y yo también -Mercer señaló con un gesto amplio la cuesta 
empinada y desierta, el paisaje familiar-. Ahora mismo, acabo de alzarte desde el mundo-
tumba, y continuaré haciéndolo hasta que ya no te interese y desees marcharte. Pero tendrás 
que dejar de buscarme, porque yo nunca cesare” de buscarte. 

-No me gustó eso del whisky -dijo Isidore-. No está bien. 
-Tú eres una persona de elevada moral. Yo no lo soy. No juzgo a nadie, ni siquiera a 

mí mismo -Mercer alzó su mano, cerrada, con la palma hacia arriba-. Y antes de que lo 
olvide, tengo aquí algo que es tuyo -abrió los dedos. En la palma estaba la araña, con sus 
patas restauradas. 

-Gracias -dijo Isidore, cogiendo la araña. Y empezó a agregar algo... 
Sonó la campanilla de alarma. 
-Un cazador de bonificaciones en el edificio -rugió Roy Baty-. Pronto, apagad todas 

las luces... Apartadlo de la caja de empatía; su puesto está en la puerta. Vamos, haced que 
se mueva. 
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John Isidore bajó la vista y vio sus manos, aferradas a las asas gemelas de la caja de 

empatía. Mientras la miraba, absorto, las luces del living de su casa se apagaron. Vio que 
Pris corría a la cocina, para apagar la lámpara de la mesa. 

-Oye, J. R. -susurraba ásperamente Irmgard mientras le cogía por el hombro y le 
clavaba las uñas. Parecía no tener conciencia de lo que hacía. A la escasa luz que se filtraba 
del exterior, el rostro de Irmgard se veía distorsionado, con los ojos pequeños, huidizos, sin 
párpados-. Tienes que ir a la puerta -susurró-, cuando golpee, si golpea. Y debes mostrarle 
tu identificación, y decirle que ésta es tu casa, y que aquí no hay nadie más. Y pedirle que 
te muestre una orden judicial. 

Pris, de pie, del otro lado, con el cuerpo arqueado, murmuró: 
-No lo dejes entrar, J. R. Haz cualquier cosa para que no entre. ¿Sabes lo que haría 

aquí un cazador de bonificaciones? ¿Comprendes lo que nos haría? 
Isidore se apartó de las dos androides y se dirigió a la puerta. Encontró sin dificultad, 

a oscuras, el picaporte, y se detuvo a escuchar. Podía sentir que el pasillo estaba como 
siempre: vacío, resonante, sin vida. 

-¿Oye algo? -preguntó Roy Baty, inclinándose. Isidore percibió el olor de su cuerpo; 
olor a miedo, un miedo que casi se materializaba en una niebla-. Salga a mirar. 

Isidore abrió la puerta y contempló el pasillo. El aire parecía limpio, a pesar del 
polvo. Todavía tenía en la mano la araña que Mercer le había dado. ¿Era realmente la 
misma que Pris había mutilado con las tijeras de uñas de Irmgard? Probablemente no, y 
nunca lo sabría. Pero estaba viva. Se movía dentro de su mano cerrada, sin picarle. Las 
mandíbulas de las arañas pequeñas no pueden atravesar la piel humana. 

Llegó al extremo del pasillo, descendió las escaleras y salió al exterior, a lo que había 
sido un sendero rodeado por un jardín. El jardín había muerto con la guerra, y el sendero 
estaba roto por todas partes. Pero Isidore conocía su superficie; sus pies la recorrían con 
agrado y la siguieron, junto al lado más largo del edificio, hasta el único punto verde de los 
alrededores. Era un metro cuadrado de hierbas cubiertas de polvo. Ahí depositó a la araña. 
Miró su ondulante camino una vez que hubo abandonado su mano. Pues bien, pensó, ya 
está. Y se incorporó. 

La luz de una linterna enfocó las hierbas. Las hojas y ramitas, que apenas lograban 
sobrevivir, parecían severas y amenazantes. Pudo ver a la araña, sobre una hoja de borde 
aserrado. 

-¿Qué estaba haciendo? -preguntó el hombre de la linterna. 
-Traje una araña -respondió, sin comprender cómo el hombre no la veía. A la luz 

amarillenta, la araña parecía de mayor tamaño-. Para que pueda escapar. 
-¿Y por qué no se la ha llevado a su apartamento? Debería guardarla en un frasco. 

Según el Sidney de enero, la mayoría de las arañas han aumentado un diez por ciento. 
Podría conseguir algo más de cien dólares. 

-Si la llevara arriba, ella volvería a cortarla en pedazos -respondió Isidore-. Una pata 
tras otra, para ver qué hace. 

-Cosa de androides -dijo el hombre. Sacó de su chaqueta algo que abrió y mostró a 
Isidore. 
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En la penumbra, el cazador de bonificaciones parecía un hombre corriente, no 
peligroso. Cara redonda, lampiña, rasgos suaves, como de burócrata. Metódico pero 
informal. Y no tenía el aspecto de un semidiós, como Isidore esperaba. 

-Soy investigador del departamento de policía de San Francisco. Deckard. Rick 
Deckard -cerró su carnet y se lo metió en el bolsillo-. ¿Están arriba? ¿Los tres? 

-La verdad es que yo los estaba cuidando -repuso Isidore-. Hay dos mujeres. Son los 
últimos del grupo; el resto ha 

muerto. Subí la TV de Pris desde su apartamento al mío, para que pudieran ver al 
Amigo Buster. Buster demostró sin lugar a dudas que Mercer no existe -Isidore se sentía 
excitado: sabía una cosa muy importante que el cazador de bonificaciones ignoraba. 

-Subamos -dijo Deckard. Tenía un tubo láser apuntado contra Isidore; lo desvió-. 
Usted es un especial, ¿verdad? Un cabeza de chorlito... 

-Pero tengo un trabajo. Me ocupo de conducir el camión de -con horror, descubrió 
que se le había olvidado el nombre- del hospital de animales... El Hospital de Animales 
Van Ness, de propiedad de... de... Hannibal Sloat. 

-¿Quiere indicarme en qué apartamento están? Hay más de mil en el edificio. Puede 
ahorrarme una buena cantidad de tiempo -su voz revelaba fatiga. 

-Si los mata no podrá volver a fundirse con Mercer -dijo Isidore. 
-¿No me quiere decir? ¿O indicarme el piso? Dígame sólo en qué piso es. Yo buscaré 

el apartamento. 
-No -respondió Isidore. 
-Según la ley federal y del estado -empezó Deckard, pero inmediatamente 

interrumpió y abandonó el interrogatorio-. Buenas noches -se alejó y entró en el edificio, 
precedido por el sendero difuso y amarillento que esparcía su linterna. 

 
Una vez dentro, Rick Deckard la apagó. Recorrió el pasillo a la escasa luz de las 

lamparillas embutidas, meditando. El cabeza de chorlito sabe que son androides. Lo sabía 
antes de que yo se lo dijera. Pero no comprende. Y por otra parte, ¿quién comprende? 
¿Acaso yo? Y antes, ¿comprendía? Uno de ellos es un duplicado de Rachael, pensó. Tal vez 
el especial vivía con ella... ¿Le gustaría? Tal vez fuera precisamente ella la que, según él, 
despedazaría a la araña. Podría volver a coger esa araña; nunca he encontrado un animal 
vivo. Debe ser una experiencia maravillosa inclinarse y ver una cosa viva que se escabulle. 
Quizás algún día me ocurra. 

Había traído un aparato para escuchar. Lo encendió; era un detector giratorio con una 
pantalla de centelleo. No se veía nada en ella. En la planta baja no es, se dijo. Pero en 
sentido vertical el detector daba una pequeña señal. Arriba. Con el aparato y su cartera 
subió las escaleras hacia el primer piso. Una figura acechaba en las sombras. 

-Si se mueve lo retiro -dijo Rick. El hombre, esperándolo. Sentía en los dedos la 
dureza del tubo láser, pero ya no podía alcanzarlo ni apuntar. Había sido cogido de 
sorpresa. 

-No soy un androide -dijo la figura-. Mi nombre es Mercer -dio un paso y entró en 
una zona iluminada-. Estoy en este edificio a causa del señor Isidore. El especial de la 
araña; has hablado unas palabras con e”l afuera. 

-¿Es verdad lo que dijo el cabeza de chorlito? -preguntó Rick-. ¿Quedaré fuera del 
Mercerismo si hago lo que debo hacer dentro de unos minutos? 

-El señor Isidore habló por él y no por mí -dijo Mercer-. Lo que piensas hacer debe 
ser hecho; ya te lo he dicho antes -alzó el brazo y señaló las escaleras, a espaldas de Rick-. 
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Vine a decirte que uno de ellos está detrás de ti, abajo, y no en el apartamento. Es el más 
peligroso de los tres, y el que debes retirar primero -la vieja voz cascada se tornó urgente-. 
Rápido, Deckard. En los escalones. 

Con el tubo láser en la mano, Rick giró y se agachó. Por las escaleras subía una 
mujer. La conocía. Bajó el tubo. 

-Rachael -dijo, asombrado. ¿Lo habría seguido hasta aquí, en su propio coche? ¿Por 
qué?-. Vuelve a Seattle. Déjame tranquilo -dijo-. Mercer dice que debo hacerlo -advirtió 
entonces que no era exactamente Rachael. 

-Por todo lo que nos hemos dado el uno al otro -dijo la androide con los brazos 
extendidos, como para aferrarlo. 

La ropa no es la misma, pensó Rick. Pero los ojos son los mismos ojos. Y hay más, 
toda una legión, cada una con su nombre, pero todas son Rachael Rosen, el prototipo 
utilizado por la fábrica para proteger a las demás. Disparó su arma mientras ella, con 
ademán suplicante, se lanzaba contra él. El cuerpo se dispersó en añicos; Rick se cubrió la 
cara; luego miró y vio el tubo láser que ella traía, rebotando escalón por escalón. El ruido 
del tubo metálico resonó, se alejó, se tornó más lento. El más peligroso de los tres 
androides, había dicho Mercer. Buscó a Mercer, pero el anciano se había marchado. 

Quizá me persigan con copias de Rachael Rosen hasta matarme, pensó, o hasta que el 
modelo quede obsoleto, lo que ocurra primero. Pero ahora, los otros dos. Mercer me dijo 
que ella estaba en la escalera. Mercer me salvó. Se manifestó y me ayudó. Si Mercer no me 
hubiera avisado, ella me habría matado. Ahora puedo ocuparme del resto. Ella sabía que yo 
no podía atacarla; que para mí era imposible. Y ahora todo ha terminado, en un instante. He 
hecho lo que no podía hacer. A los Baty los puedo atacar del modo corriente. Serán 
difíciles, pero no de esta manera. 

Estaba a solas en el pasillo, junto a la escalera. Mercer había terminado su obra y se 
había marchado. Rachael -o mejor dicho, Pris Stratton- yacía diseminada, de modo que 
estaba solo. Pero en alguna parte del edificio los Baty lo esperaban. Sabían lo que él había 
hecho. Probablemente estaban asustados. Esa había sido su defensa, la respuesta a su 
presencia en el edificio. Y sin la ayuda de Mercer, ellos habrían triunfado. Pero para ellos 
había llegado el invierno. 

Hay que proceder velozmente, se dijo. Avanzó por el pasillo y de repente su detector 
registró la cercanía de la actividad cerebral. Había encontrado el apartamento. Ya no 
necesitaba el aparato; lo dejó en el suelo y golpeó la puerta. 

-¿Quién es? -preguntó una voz de hombre. 
-Soy Isidore -respondió Rick-. Yo los estoy cuidando, a usted y a las do-do-dos mu-

mujeres. 
-No abriremos -dijo una voz femenina. 
-Quiero ver al Amigo Buster en la TV de Pris -continuó Rick-. Ahora que Mercer no 

existe es muy importante ver su pro-programa. Yo me ocupo de conducir el camión del 
Hospital de Animales Van Ness, cuyo propietario es el señor Hannibal Sloat... Abran... Esta 
es mi casa -aguardó y la puerta se abrió. En la oscuridad vio dos formas indistintas. 

-Debe hacernos el test -dijo la forma más pequeña, la mujer. 
-Es demasiado tarde -repuso Rick. La figura más alta intentó cerrar la puerta y poner 

en marcha algún aparato electrónico-. Voy a entrar -dijo Rick. Dejó que Roy Baty disparara 
primero, y eludió el rayo-. Ahora han perdido sus derechos legales. Deberían haberme 
obligado a aplicar el test de Voigt-Kampff. Pero ya no tiene importancia -Roy Baty disparó 
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de nuevo, erró y desapareció en el interior del apartamento, quizás en otra habitación, 
abandonando el equipo electrónico. 

-¿Por qué Pris no lo mató? -preguntó la señora Baty. 
-No hay ninguna Pris -respondió Rick-. Sólo Rachael Rosen, una tras otra -vio el tubo 

láser en la mano de ella, en la penumbra: Roy Baty se lo había dado, tratando de atraerlo al 
interior mientras ella lo atacaba por la espalda-. Lo siento, señora Baty -dijo Rick, y 
disparó. 

En la otra habitación, Roy Baty lanzó un grito angustioso. 
-Sí, la amaba usted -dijo Rick-. Y yo amaba a Rachael, y el especial amaba a la otra 

Rachael -avanzó y disparó contra Roy Baty; su gran cuerpo estalló y se desmoronó como 
una pila mal asentada de pequeños objetos separados y quebradizos. Cayó sobre la mesa de 
la cocina y arrastró platos y tazas en su caída. Algunos circuitos reflejos hacían que partes 
del cuerpo caído se movieran, pero estaba muerto. Rick lo ignoró. No lo miró, ni tampoco 
al cuerpo de Irmgard Baty. Era el último, pensó Rick. Seis en un día. Casi un récord. Ahora 
todo ha terminado, puedo irme a casa, puedo regresar a Irán y a la cabra. Y por una vez 
tendremos un poco de dinero. 

Se sentó en el diván, y en medio del silencio apareció en la puerta el señor Isidore, el 
especial. 

-Es mejor que no mire -dijo Rick. 
-La vi en la escalera. A Pris -el especial lloraba. 
-No se lo tome usted así -dijo Rick. Se puso de pie con esfuerzo, mareado-. ¿Dónde 

está el videófono? 
El especial no contestó. Permanecía inmóvil. Rick buscó el videófono, lo encontró y 

llamó al despacho de Harry Bryant. 
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-Muy bien -dijo Harry Bryant cuando se enteró de las noticias-. Vaya a descansar un 
rato. Enviaré un patrullero a recoger los cuerpos. Rick colgó. 

-Los androides son estúpidos -dijo sin contemplaciones-. Roy Baty no podía 
diferenciarme de usted; creyó que era usted quien estaba en la puerta. La policía vendrá a 
limpiar esto, ¿por qué no se queda en otro apartamento hasta que terminen? Supongo que 
no querrá quedarse aquí, ahora... 

-Me iré de esta casa -dijo Isidore-. Buscaré un lugar en el centro, donde haya más 
gente. 

-Creo que hay un piso vacío en mi edificio -dijo Rick. 
-No qui-qui-quiero vivir cerca de usted. 
-Váyase -aconsejó Rick-. No se quede aquí. 
El especial titubeó, sin saber qué hacer. Una serie de expresiones mudas recorrió su 

rostro. Luego giró y se marchó. Dejó solo a Rick. 
Qué trabajo horrible, se dijo Rick. Soy un flagelo, como las plagas, como el hambre. 

Adonde voy llevo la vieja maldición. Mercer lo dijo: estoy obligado a hacer el mal. Todo lo 
que he hecho, ha sido siempre malo. Desde el comienzo. Es hora de irse a casa. Quizá, 
cuando vea a Irán, podré olvidar. 

 
Irán lo esperaba en el terrado de su casa. Lo miró con una extraña angustia; en todos 

los años que había pasado con ella jamás la había visto así. 
-Ya se ha terminado todo -dijo, y la abrazó-. Y he estado pensando: quizás Harry 

Bryant pueda transferirme a... 
-Rick -dijo ella-. Debo decirte algo. Lo siento. La cabra ha muerto. 
Por alguna razón, eso no lo sorprendió. Simplemente le hizo sentirse peor, era una 

mera cantidad que se sumaba al peso que lo oprimía en todas partes. 
-Creo que hay una cláusula de garantía -repuso Rick-. Si el animal enferma antes de 

los noventa días, el vendedor... 
-No se enfermó. Alguien vino -Irán carraspeó y continuó en tono grave-, la sacó de su 

cesta y la llevó hasta el borde del terrado. 
-¿Y la empujó? 
-Sí. 
-¿Viste quién era? 
-Con toda claridad -respondió Irán-. Barbour estaba aquí todavía; bajó conmigo y 

llamamos a la policía, pero el animal estaba muerto y ella se había marchado enseguida. 
Era una muchacha de cara muy joven, pelo negro, ojos negros grandes, delgada. Tenía un 
abrigo largo de seda, un bolso grande, como de cartero. Y no hizo nada por ocultarse..., 
como si no le importara. 

-No, no le importaba -dijo Rick-. A Rachael seguramente no le importaba que la 
vieras. Sin duda, quería que la vieras, para que yo supiera quién había sido -la besó-. ¿Y me 
has estado esperando aquí todo el tiempo? 

-Sólo media hora. Fue hace media hora -Irán, con ternura, le devolvió el beso-. Es 
horrible. Y tan inútil... 

Rick retornó a su coche aéreo, abrió la puerta y se instaló ante los mandos. 
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-No fue inútil -respondió-. Ella tenía una razón; lo que le parecía una razón -una 
razón de androide, pensó. 

-¿Adonde vas? ¿No quieres bajar y quedarte conmigo? La TV ha dado noticias 
tremendas; el Amigo Buster dijo que Mercer es un impostor. ¿Qué piensas, Rick? ¿Crees 
que pueda ser verdad? 

-Todo es verdad -dijo Rick-. Todo lo que las personas han pensado alguna vez -puso 
el motor en marcha. 

-¿Estás bien? 
-Estoy bien -respondió Rick, y pensó: voy a morir. Estas dos cosas también son 

ciertas. Cerró la puerta, dirigió a Irán un gesto cariñoso y se elevó en el cielo nocturno. 
En otros tiempos habría visto las estrellas, pensó. Hace años. Pero ahora sólo está el 

polvo y nadie ve nunca una estrella, al menos desde la Tierra. Quizás allá donde voy se 
vean las estrellas, se dijo mientras el coche ganaba velocidad y altura, y se alejaba de San 
Francisco hacia la deshabitada desolación del norte. Hacia un lugar adonde no iría ninguna 
criatura viva mientras no sintiera que el fin había llegado. 
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A la temprana luz de la mañana vio un suelo gris que parecía infinito, cubierto de 

escombros. Unos cantos rodados grandes como casas se habían detenido al chocar unos con 
otros. Rick pensó: es como un almacén de cargas cuando ya han retirado todas las 
mercaderías. Sólo quedan fragmentos de embalajes, de cajas que no significan nada en sí. 
Una vez había habido allí cosechas y rebaños. Era notable que los animales hubiesen 
pastado allí alguna vez. 

Era también notable elegir ese lugar para morir. 
Descendió un poco y siguió volando casi a ras del suelo. ¿Qué diría de mí Dave 

Holden?, se preguntó. En cierto sentido, soy el mejor cazador de bonificaciones que ha 
existido nunca. Nadie ha retirado seis modelos Nexus-6 en menos de veinticuatro horas. Y 
probablemente nadie volverá a hacerlo. Debería llamar a Dave, pensó. 

Una colina irregular se le acercó; elevó el coche a medida que el mundo se 
aproximaba. Estoy cansado, pensó. No debería continuar. Apagó el motor, planeó un 
momento, y luego aterrizó en una cuesta, brincando, desparramando piedras, hasta que el 
avance hacia arriba lo detuvo, rechinando. 

Cogió el videófono del coche aéreo y llamó a la operadora de San Francisco. 
-Con el Hospital Mount Zion -dijo. Apareció en la pantalla otra mujer. 
-Hospital Mount Zion. 
-¿Podría hablar con un paciente? Dave Holden. ¿Se encuentra suficientemente bien? 
-Un momento, señor -la pantalla quedó en blanco. Pasó el tiempo. Rick cogió un poco 

de Rapé Dr. Johnson y se estremeció; la temperatura de la cabina, sin calefacción, había 
descendido-. El doctor Costa dice que el señor Holden no puede recibir llamadas -dijo la 
operadora cuando reapareció. 

-Es un asunto policial -repuso, colocando su carnet junto a la pantalla. 
-Un segundo -la operadora se desvaneció nuevamente. Rick volvió a aspirar el Rapé 

Dr. Johnson; el mentol que le agregaban sabía mal a esta hora de la mañana. Bajó el cristal 
de la ventanilla y arrojó al suelo la pequeña caja de lata-. No, señor -dijo la operadora-. El 
doctor Costa piensa que el estado del señor Holden no permite que atienda llamadas, ni 
siquiera urgentes, por lo menos durante... 

-Está bien -respondió Rick, y cortó la comunicación. 
También el aire olía mal, y volvió a subir el cristal. Dave había quedado realmente 

fuera de combate. Me pregunto por qué no me mataron; quizá porque me moví con rapidez. 
Contra todos el mismo día. No podían esperarlo. Harry Bryant tenía razón. 

Hacía tanto frío ahora en la cabina, que abrió la puerta y descendió. Un viento nocivo 
e inesperado atravesó sus ropas, y empezó a caminar restregándose las manos. 

Habría sido gratificante hablar con Dave. El aprobará lo que hice, sin duda. Y además 
comprenderá la otra parte, que ni siquiera Mercer debe comprender. Para Mercer todo es 
fácil, pensó, porque lo acepta todo. Nada es ajeno a él. Pero lo que yo he hecho, eso es 
ahora ajeno a mí. En verdad todo en mí es ajeno. Me he convertido en un ser ajeno. 

Caminó por la cuesta. Cada paso le costaba más. Estaba demasiado fatigado para 
subir. Se detuvo a secar el sudor que caía sobre sus ojos y las lágrimas saladas, con todo el 
cuerpo dolorido. Enfadado consigo mismo escupió, con furia, desdén y odio a sí mismo, 
sobre el suelo yermo. Luego siguió trepando por aquella elevación solitaria y poco familiar, 
alejada de todo. Nada estaba vivo allí, aparte de él mismo. 
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El calor. Ahora hacía calor. Era evidente que había pasado el tiempo. Y sentía 
hambre. No había comido en sabe Dios cuánto tiempo. El hambre y el calor se combinaban 
en un sabor venenoso que recordaba a la derrota. Sí, eso es lo que ocurre, pensó: de alguna 
oscura manera, he sido derrotado. ¿Por haber matado a los androides? ¿Por Rachael, que 
había matado a la cabra? No sabía. Mientras avanzaba, un manto vago y casi alucinante 
nubló su mente. Sin saber cómo estaba en un punto situado a un paso de un precipicio 
ciertamente fatal, de una caída humillante y desesperada. Y tenía que proseguir, aun cuando 
nadie lo viera. No había nadie allí que registrara su degradación ni la de nadie; y el orgullo 
o el valor que pudiera finalmente exhibir también pasaría inadvertido. Las piedras muertas, 
las agonizantes hierbas envenenadas por el polvo no lo verían ni recordarían. 

En ese momento la primera piedra -y no era de espuma de goma ni de plástico- lo 
golpeó en la región inguinal. Y el dolor, el conocimiento esencial de la soledad y la pena, 
llegó hasta él en su forma desnuda y verdadera. 

Se detuvo. Pero un impulso, un impulso invisible pero real, irresistible, lo indujo a 
continuar la ascención. A rodar hacia arriba, como las piedras, pensó. Hago lo que hacen 
las piedras, sin voluntad, sin que esto tenga el menor sentido. 

-Mercer -dijo, jadeando. Se detuvo. Podía distinguir al frente una figura borrosa, 
inerte-. ¿Wilbur Mercer? ¿Eres tú? -Dios mío, es mi sombra..., pensó. Tengo que salir de 
aquí, descender esta cuesta. 

Trastabillando inició el retorno. En un momento cayó. Las nubes de polvo oscurecían 
el paisaje. Se alejó del polvo, corriendo, resbalando, tropezando en las piedras sueltas. Muy 
cerca estaba su coche aéreo. He vuelto, se dijo, he bajado de la colina. Abrió la puerta y 
entró en la cabina. ¿Quién habrá arrojado la piedra?, se preguntó. Nadie. Pero, ¿por qué me 
importa tanto? Ya lo he sufrido antes, durante la fusión, mientras utilizo mi caja de empatía, 
como hacen todos. Esto no es nuevo. Y sin embargo, lo era. Tal vez, se dijo, porque lo he 
hecho solo. 

Temblando, sacó de la guantera una lata nueva de rapé; quitó la banda protectora, la 
abrió y cogió una gran pulgada que aspiró mientras estaba mitad en la cabina y mitad fuera, 
con los pies en suelo árido y polvoriento. Es el último lugar adonde ir, pensó. No debí venir 
aquí... Ahora se sentía demasiado cansado para regresar. 

Si tan sólo pudiera hablar con Dave, pensó, me sentiría mejor. Podría salir de aquí, 
irme a casa, dormir. Todavía tengo mi trabajo y mi oveja eléctrica. Habrá otros andrillos 
que retirar, mi carrera no está terminada, no he retirado el último androide. Tal vez se trate 
de eso; temo que no haya más... 

Miró el reloj. Las nueve y treinta. 
Llamó por el videófono a la corte de justicia de la calle Lombard. 
-Quiero hablar con el Inspector Bryant -le dijo a la señorita Wild, la operadora. 
-El inspector Bryant no está en su despacho, señor Deckard. Salió en su coche, pero 

en este momento no se encuentra en él. No responde. 
-¿No dijo adonde pensaba ir? 
-Era algo relacionado con los androides que retiró usted anoche. 
-Póngame con mi secretaria. 
Poco después, la cara triangular y anaranjada de Ann Marsten aparecía en la pantalla. 
-Oh, señor Deckard. El inspector Bryant ha estado tratando de comunicarse con 

usted... Creo que ha propuesto su nombre al señor Cutter, el jefe, para una mención 
especial, por haber retirado a esos seis... 

-Ya sé lo que he hecho -repuso Rick. 
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-Pero eso nunca había pasado antes. Ah, además, señor Deckard: ha llamado su 
esposa. Quiere saber si se encuentra usted bien. ¿Está bien? 

Rick no respondió. 
-De todos modos -continuó la señorita Marsten-, debería usted llamarla. Dijo que 

estaría en casa, esperando noticias... 
-¿Sabe usted lo que le ocurrió a mi cabra? 
-No. Ni siquiera sabía que tenía una. 
-Me la quitaron. 
-¿Quién, señor Deckard? ¿Ladrones de animales? Acabamos de recibir la denuncia de 

una nueva pandilla, probablemente muy jóvenes, que opera en... 
-Ladrones de vida. 
-No comprendo, señor Deckard -dijo la señorita Marsten, mirándolo con atención-. 

Señor Deckard, tiene usted muy mal aspecto. Parece fatigado y... Dios, su mejilla está 
sangrando. 

Rick se llevó una mano a la cara. Una piedra, seguramente. Le habían arrojado más 
de una. 

-Se parece a Wilbur Mercer -dijo la señorita Marsten. 
-Soy Wilbur Mercer -respondió Rick-. Me he fundido permanentemente con él y no 

puedo salir de la fusión. Estoy esperando a que eso ocurra, aquí, en algún lugar de la 
frontera de Oregon. 

-¿Quiere que le envíe a alguien? ¿Un coche del departamento? 
-No -dijo-. Ya no estoy en el departamento. 
-Ayer ha trabajado demasiado, señor Deckard -dijo la señorita Marsten, en tono de 

reproche-. Lo que necesita es dormir bien. Señor Deckard, usted es nuestro mejor cazador 
de bonificaciones, y el mejor que hemos tenido nunca. Yo le avisaré cuando llegue. Váyase 
a su casa y a la cama. Y llame a su esposa, señor Deckard: está muy preocupada. Era 
evidente. Y usted tampoco está bien. 

-Es por la cabra -dijo Rick-. No por los androides. Rachael estaba equivocada. No 
tuve ninguna dificultad en retirarlos. Y en especial también se equivocó cuando dijo que no 
podría fundirme nuevamente con Mercer. El único que estaba en lo cierto era Mercer. 

-Vuelva a la zona de la bahía, señor Deckard; a donde haya gente. No hay nada 
viviente cerca de Oregon, ¿verdad? ¿Está solo? 

-Es curioso -respondió Rick-. He tenido la ilusión, completamente real, de que era 
Mercer, y de que me arrojaban piedras. Pero no del modo en que se siente ante la caja de 
empatía. Con la caja de empatía uno siente que está con Mercer. La diferencia es que yo no 
estaba con nadie; estaba solo. 

-Ahora dicen que Mercer es un impostor. 
-Mercer no es ningún impostor -contestó Rick-. A menos que la realidad sea una 

impostura -la sierra, pensó, el polvo, las piedras, todas diferentes-. Temo que no podré dejar 
de ser Mercer. Una vez que se comienza, ya es demasiado tarde para retroceder -¿tendré 
que subir nuevamente? Para siempre, como Mercer... Atrapado por la eternidad-. Adiós -
dijo. 

-¿Llamará a su mujer? ¿Me lo promete? 
-Sí. Gracias, Ann -colgó. Una cama, pensó. La última vez que estuve en una cama fue 

con Rachael. Infracción al estatuto. Cópula con androides; absolutamente ilegal, aquí y en 
los mundos-colonia. Ahora debe estar de vuelta en Seattle, con los demás Rosen, reales y 
humanoides. Querría poder hacerte lo que tú me has hecho; pero no se puede, porque a los 
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androides no les importa. Si te hubiera matado anoche mi cabra estaría viva. Ese fue mi 
error. Sí, pensó; todo surgió de allí. De eso y de acostarme contigo... Una cosa que me 
dijiste era verdad. He cambiado. Pero no del modo que tú habías previsto. 

De otro modo peor. 
Y sin embargo, no me importa. Ya no me importa. No, después de lo que me ha 

ocurrido, cerca de la cumbre de la colina. Me pregunto qué habría pasado si hubiera 
seguido subiendo. Porque allí es donde Mercer muere, y donde su triunfo se manifiesta, al 
final del gran ciclo sideral. 

Pero si soy Mercer no puedo morir, ni siquiera en diez mil años. Mercer es inmortal. 
Una vez más cogió el videófono, para llamar a Irán. 
Y se quedó congelado. 
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Dejó el receptor en su lugar, sin apartar la vista del punto donde había observado un 

movimiento, fuera del coche. Una cosa en el suelo, entre las piedras; un animal. Le latió 
con fuerza el corazón, demasiado cargado por el asombro. Yo sé qué es. Nunca he visto 
uno, pero lo sé por las viejas películas sobre la naturaleza que pasa la TV del gobierno. 

Están extinguidos, se dijo. Buscó su arrugado Sidney, y pasó las páginas con dedos 
temblorosos. 

SAPO (Bufonidae), todas las variedades... E 
Extinguidos. El sapo era la criatura más preciosa para Wilbur Mercer, junto con el 

asno. Pero prefería el sapo. 
Necesito una caja, se dijo. Giró; en el asiento trasero de coche aéreo no había nada. 

Saltó al exterior, fue a la baulera y la abrió. Había una caja de cartón que contenía una 
ampolla de combustible de repuesto; sacó la ampolla, puso dentro de la caja las hojas de 
una enredadera que encontró, y se acercó lentamente al sapo, sin separar de él la vista. 

El sapo se combinaba perfectamente con la textura y el matiz del polvo omnipresente. 
Quizás había evolucionado, adaptándose al nuevo clima así como se había adaptado antes a 
todos los climas. Si no se hubiera movido no lo habría visto; sin embargo no estaba a más 
de dos metros de distancia. ¿Qué ocurre cuando se encuentra un animal al que se cree 
extinguido? Era muy raro. Algo así como una estrella de honor de las Naciones Unidas y 
dinero, una recompensa de millones de dólares. Y entre todas las posibilidades, hallar 
precisamente la criatura preferida por Mercer. Dios mío, pensó, no puede ser. 

Debe tratarse de un defecto cerebral mío, provocado por la exposición a la 
radiactividad. Soy un especial, pensó. Me ha ocurrido algo. Como al cabeza de chorlito 
Isidore con su araña. Lo que le pasó a él me pasa a mí. ¿Lo quiso así Mercer? Pero yo soy 
Mercer. Yo lo he querido así. He encontrado al sapo, porque veo a través de los ojos de 
Mercer. 

Se puso en cuclillas al lado del sapo. Había apartado las piedrecillas con el trasero, 
cavándose un hoyo, de modo que sólo se veían el cráneo y los ojos a ras del suelo. Estaba 
como en trance, con su metabolismo disminuido al mínimo. Sus ojos no revelaban lo que 
hubiese visto. Rick pensó, horrorizado: se ha muerto, quizá de sed. Pero no; se había 
movido. 

Depositó la caja en el suelo y con gran cuidado tocó unas piedrecillas cerca del 
animal, que aparentemente no se oponía. Por supuesto, ignoraba su existencia. 

Cuando lo alzó sintió su peculiar frialdad. El cuerpo parecía seco y arrugado; y tan 
frío como si hubiera vivido siempre en una gruta a muchas millas de profundidad, lejos del 
sol. Ahora el animal se retorcía; con sus débiles patas traseras intentaba liberarse 
instintivamente, y saltar. Era un sapo grande, adulto, inteligente. Capaz a su modo de 
sobrevivir en un mundo donde el hombre, realmente, no podía. Me pregunto dónde 
encuentra el agua para sus huevos... 

De modo que esto es lo que ve Mercer, pensó mientras cerraba cuidadosamente la 
caja, con muchas vueltas de cordel. La vida que nosotros ya no podemos distinguir, la vida 
cuidadosamente enterrada hasta los ojos en un mundo muerto. En cada ceniza del universo 
Mercer percibe seguramente la vida escondida. Y después de haber visto a través de los 
ojos de Mercer, probablemente a mí también me ocurrirá. 
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Y ningún androide le cortará las patas a este sapo, como hicieron con la araña del 
cabeza de chorlito. 

Depositó su caja en el asiento y se sentó ante los mandos. Es como volver a ser un 
muchacho. La carga que había sentido se había disipado; había desaparecido aquella fatiga 
opresora y monumental. Cuando Irán se entere... Cogió el videófono, pero se detuvo. 

Será una sorpresa. Y sólo llevará treinta o cuarenta minutos volver a casa. Encendió 
el motor, remontó y puso rumbo a San Francisco, mil kilómetros al sur. 

 
Irán Deckard estaba ante el órgano de ánimos Penfield, con el índice de la mano 

derecha apoyado en el dial numerado. Pero no lo hacía girar. Se sentía demasiado 
angustiada. Su inquietud clausuraba el futuro y todas las posibilidades que contuviera. Y 
pensaba: si Rick estuviera aquí, me haría marcar el 3, y eso me infundiría el deseo de 
marcar algo importante, como júbilo incontenible, o quizás un 888: deseo de ver televisión 
sin reparar en el programa. Me pregunto qué programa habrá... Y adonde habrá ido Rick. 
Puede volver, y también es posible que no vuelva. 

Oyó un golpe en la puerta. 
Dejó a un lado el manual Penfield y se puso en pie de un salto, pensando: No necesito 

marcar nada: Ya tengo todo lo que quiero, si es Rick. 
Corrió a la puerta y la abrió de par en par. 
-Hola -dijo él. Tenía un tajo en la mejilla, la ropa gris y arrugada, hasta el pelo estaba 

saturado de polvo. Las manos, la cara..., había polvo por todas partes, excepto en los ojos, 
que brillaban como los de un chico. Parecía que hubiera estado jugando y que hubiera 
decidido volver a casa, que ya era hora... A descansar, bañarse y contar los maravillosos 
sucesos del día. 

-Cuánto me alegro -dijo ella. 
-He traído algo -sostuvo en alto la caja de cartón con ambas manos. Entró sin soltarla, 

como si hubiera en ella algo muy frágil o valioso. Quería tenerla perpetuamente en las 
manos. 

-Te prepararé una taza de café -dijo Irán. Apretó el botón de café de su cocina y en un 
instante tuvo una gran jarra. El se sentó sin separarse de su caja, y sin perder la mirada de 
asombrada alegría. Nunca, desde que lo conocía, le había visto esa expresión. Le había 
ocurrido algo desde su partida, la noche anterior. Y ahora había vuelto, y la caja había 
vuelto, y la caja había venido con él. En la caja estaba lo que le había ocurrido. 

-Voy a dormir -anunció Rick-. Todo el día. Hablé con Harry Bryant, me dijo que me 
tomara el día libre, y eso es 

exactamente lo que haré -con cuidado colocó la caja en la mesa y bebió el café, como 
ella quería. Irán estaba sentada frente a Rick. 

-¿Qué hay en la caja? -preguntó. 
-Un sapo. 
-¿Puedo verlo? 
El desató la caja y alzó la tapa. 
-Oh -dijo Irán al ver el sapo; por alguna razón, se asustó-. ¿Muerde? 
-Cógelo. No muerde; los sapos no tienen dientes -Rick alzó el sapo y se lo alcanzó. 
Ella lo cogió, ocultando su aversión. 
-Pensé que estaban extinguidos -dijo ella, mientras lo daba vuelta y miraba con 

curiosidad sus patas traseras: parecían casi inútiles-. ¿Los sapos saltan como las ranas? 
Quiero decir, ¿saltará de repente? 
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-Las patas de los sapos son débiles -respondió Rick-. Esa es la principal diferencia 
entre un sapo y una rana. Eso y el agua. Las ranas viven cerca del agua, pero los sapos 
pueden sobrevivir en el desierto. Lo encontré en el desierto, cerca de la frontera de Oregon, 
donde no hay nada vivo -estiró la mano para coger el animal. 

Pero Irán había descubierto algo: mientras lo sostenía, cabeza abajo, y tocaba su 
abdomen, abrió con la uña el diminuto panel de control. 

-Oh -dijo Rick, demudado-; ah, ya veo, tienes razón -miraba en silencio al seudo-
animal. Lo cogió en su mano, y jugó con sus patas; y todavía en ese momento parecía no 
comprender. Luego lo puso cuidadosamente en su caja-. Me pregunto cómo habrá llegado a 
esa desolada región de California... Alguien tiene que haberlo puesto allí, y no encuentro 
forma de explicarme por qué. 

-Quizá no debí haberte dicho que era eléctrico -Irán le tocó el brazo. Se sentía 
culpable por el efecto, el cambio que había provocado en él. 

-No -respondió Rick-. Me alegro de saberlo. O mejor dicho, prefiero saberlo. 
-¿Quieres usar el órgano de ánimos, para sentirte mejor? Siempre te ha servido, 

mucho más que a mí. 
-Estoy bien -sacudió la cabeza, como si tratara de aclarar sus ideas, aún sorprendido-. 

La araña que Mercer le dio a Isidore, el cabeza de chorlito, también debía ser artificial. Pero 
no importa. Las cosas eléctricas también tienen su vida, por pequeña que ella sea. 

-Parece que hubieras caminado cien millas -dijo Irán. 
-Ha sido un día largo -respondió él. 
-Ve a la cama y duerme. 
-Ya ha terminado todo, ¿verdad? -Rick la miró con expresión de sorpresa. Parecía 

esperar a que ella se lo dijese, como si lo supiera. Como si oírselo a sí mismo no significara 
nada. Sentía duda ante sus propias palabras. No se tornaban significativas mientras ella no 
las confirmara. 

-Ha terminado -dijo Irán. 
-Dios, qué tarea maratónica -dijo Rick-. Una vez empezada no había forma de 

concluir... Me llevaba adelante, hasta que finalmente retiré a los Baty, y no tuve nada que 
hacer. Y -vaciló, evidentemente asombrado por lo que había empezado a decir- esa parte 
fue la peor. Después de terminar, no me podía detener porque no quedaría nada si me 
detenía. Tenías razón tú, esta mañana, cuando dijiste que soy sólo un policía de manos 
groseras. 

-Ahora no lo creo -respondió Irán-. Sólo estoy feliz de que hayas vuelto a casa, a tu 
lugar -lo besó, y eso pareció gustarle a Rick. Su cara se iluminó, casi tanto como antes, 
antes de que ella le mostrara que el sapo era eléctrico. 

-¿Crees que he hecho mal? Lo que hice hoy, ¿está mal? 
-No. 
-Mercer dijo que estaba mal, pero que igual debía hacerlo. Es extraño que a veces sea 

mejor hacer algo malo que bueno. 
-Es la maldición que pesa sobre nosotros -respondió Irán-. A eso se refiere Mercer. 
-¿El polvo? 
-Los asesinos que encontraron a Mercer cuando tenía dieciséis años y le dijeron que 

no podía invertir el tiempo ni traer de vuelta animales a la vida. Entonces, ahora, lo único 
que puede hacer es moverse al paso de la vida, e ir adonde ella va, a la muerte. Los asesinos 
arrojan las piedras. Son ellos quienes lo hacen, siempre lo persiguen... Así como a todos 
nosotros. ¿Fue una piedra la que te hirió la mejilla? 
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-Sí -respondió Rick débilmente. 
-¿Te irás a la cama? ¿Quieres que te ponga el órgano de ánimos en 670? 
-¿Qué es eso? 
-Descanso reparador y merecido -dijo Irán. 
Rick se puso de pie, dolorido, con el rostro soñoliento y confuso, como si una 

sucesión de batallas se lo hubiera disputado durante muchos años. Poco a poco, avanzó en 
la ruta al dormitorio. 

-Está bien -contestó-. Descanso reparador y merecido -se tendió en la cama. Sus ropas 
y su pelo desprendieron polvo sobre las sábanas blancas. 

Mientras apretaba el botón que tornaba opacas las ventanas del dormitorio, Irán pensó 
que no sería necesario encender el órgano de ánimos. La luz grisásea del día desapareció. 

Un instante después, Rick dormía. 
Irán se quedó a su lado un rato, hasta que tuvo la seguridad de que no despertaría ni 

se quedaría sentado, asustado, como le pasaba a veces por las noches. Luego regresó a la 
cocina y se sentó ante la mesa. 

El sapo eléctrico se movía en su caja. Irán se preguntó qué “comería”, y si necesitaba 
mantenimiento. Moscas artificiales, pensó. 

Abrió la guía telefónica y buscó en las páginas amarillas accesorios para animales 
eléctricos. Llamó, y cuando la vendedora atendió, dijo: 

-Quiero medio kilo de moscas artificiales que zumben y revoloteen. 
-¿Para una tortuga eléctrica, señora? 
-Para un sapo. 
-Entonces, le sugiero nuestro surtido mixto de bichos reptantes y voladores, que 

incluye... 
-Prefiero las moscas -respondió Irán-. ¿Puede enviarlas? No quiero salir: mi marido 

duerme y no quiero dejarlo solo. La vendedora agregó: 
-Le recomendaría nuestra charca perpetua, salvo si se trata de un escuerzo, en cuyo 

caso tenemos un equipo completo de arena, piedrecillas multicolores y seudo-desechos 
orgánicos. Y si piensa usted alimentarlo regularmente, le sugiero que nuestro servicio de 
mantenimiento realice un ajuste periódico de la lengua. En un sapo, la lengua es vital. 

-Muy bien -contestó Irán-. Quiero que funcione perfectamente. A mi marido le 
encanta -dio su dirección y colgó. 

Y ya sintiéndose mejor, se sirvió por fin una taza de café negro y caliente. 
 


