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-jHola, el de ahi abgjo!

Cuando escuch6 una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la caseta, con una
bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno,
cualquiera hubiera pensado que no podia dudar con respecto al lugar del que procedialavoz; pero en lugar
de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encima de su
cabeza, se dio la vueltay miré hacia la via. Habia algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no
pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que si se es que fue |o bastante notable como parallamar
mi atencion, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejanay
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara a resplandor de un furioso ocaso que
tuve que protegerme los 0jos con la mano antes de poder verlo.

-iHola, ahi abgjo!

El seguiamirando lavia, pero volvi6 adarse lavueltay, al levantar lavista, mevio ali arriba.

-¢Hay algun camino por el que puedabajar para hablar con usted?

Mird hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En
ese preciso momento se produjo una vaga vibracion en latierray €l aire, que se convirtié répidamente en
una pulsacién violenta y en una embestida que me obligd a retroceder para no caer abajo. Cuando se
deshizo el vapor que ® habia elevado hasta mi altura desde el tren que pasd velozmente, y empez6 a
desvanecerse en €l paisgje, volvi a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que habia
extendido durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareci6 contemplarme con gran atencién, sefial con la
bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

-iEntendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que descendia en zigzag,
en el que habian excavado una especie de escalones, y bajé por €.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Habia sido excavada en una piedra
viscosa que se iba volviendo méas rezumante y hiumeda conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me
hizo lo bastante largo para recordar la sensacion singular de desgana y obligacion con la que me habia
indicado donde estaba.

Cuando bajé por e camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre los railes por los que
acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparicién. Con la mano izquierda se tocabala
barbillay descansaba el codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto a pecho. Su actitud me
pareci 6 tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué ala alturade laviay al acercarme méas a él vi que era un hombre de tez palida
y pelo oscuro, de barba negray cejas bastante pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar més solitario y
triste que yo hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba
humedad, impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva solo era una
prolongacion curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra direccion, mas corta, terminaba en
una sombria luz rojiza'y en la entrada, todavia mas sombria, de un tlnel negro, cuya arquitectura maciza
creaba una atmosfera barbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta ali
que producia un olor terroso y letal, y tanto el frio viento que corria por la zanja que llegué a estremecerme,
como si hubiera abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él 1o suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera entonces apart6 su
vistadelamia, pero dio un paso atrésy levanté una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que habia llamado mi atencién cuando le vi desde alla
arriba. Afiadi que suponia que le resultariararo tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido.
Que en mi debia ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos limites
estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le habia despertado recientemente el interés por las grandes obras.
Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos
utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversacion, habia en aguel hombre algo
gue me intimidaba.

Dirigi6 una curiosisma mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del tunel, permanecié con la
vistafijaen elladurante un rato, como si le faltaraalgo, y después volvié a mirarme.

Le pregunté que si laluz formaba parte de sus obligaciones.

-¢Acaso no o sabe? -me respondiod en voz baja.



Contemplando su mirada fija 'y aguel rostro melancélico pasd por mi mente el pensamiento monstruoso
de que se trataba de un espiritu, y no de un hombre. Desde entonces he pensado muchas veces si no habria
algln problema en su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedid, pero a hacerlo detecté en su mirada un miedo latente hacia mi
y con él desaparecié mi pensamiento monstruoso.

-Me estd mirando como si me tuvieramiedo-le dije, obligdndome a sonreir.

-Estaba pensando si |0 habiavisto antes-replicé €.

-¢Dbnde?

Sefial 6 hacialaluz roja que habia estado mirando.

-¢Alli? -volvi apreguntar yo.

Respondi 6 afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba con intensidad.

-Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo ali? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que nunca he
estado en ese lugar.

-Asi lo creo-replico é. - Si, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces mas tranquila, lo mismo que la mia. Contesté a mis observaciones con
prontitud y con palabras bien elegidas. ¢Tenia mucho trabajo alli? Si; bueno, eraunaformade decirlo, tenia
desde luego una gran responsabilidad; pero lo que se requeria de é era exactitud y vigilancia, mientras que
trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existia. Lo Unico que tenia que hacer era cambiar la
sefial, arreglar las lucesy girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto alaslargasy solitarias
horas que tan pesadas me parecian a mi sblo podia decirme que se habia adaptado alarutinade esaviday
se habia acostumbrado a ella. Alli abajo habia aprendido una lengua, aunque sblo a leerla, haciéndose
alguna idea aproximada de su pronunciacion, si es que a eso podia Ilamarse aprender lenguas. Habia
trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el agebra, pero era, igual que habia
sido de nifio, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que permaneciera
siempre en aquel canal de aire himedo y no podia subir nunca hasta donde lucia €l sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependia de los momentos y las circunstancias. En ciertas
ocasiones habia menos movimiento en lavia que en otras, y 10 mismo podia decirse de ciertas horas del dia
y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegia esos momentos para elevarse un poco por encima de las
sombras inferiores, pero como en cualquier momento podian Ilamarle con la campana eléctrica, y en esas
ocasiones prestaba atencion para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era menor del que
yo podiasuponer.

M e condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, unamesapara un libro oficial en el que teniaque
anotar determinadas entradas, un instrumento telegrafico con su dial, cristal y agujas, y la pequefia campana
de la que habia hablado. Al confiarle yo, rogandole que me excusara el comentario, que me habia parecido
muy bien educado, y quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posicion, observé
gue no erararo encontrar €jemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos
humanos; que habia oido que asi sucedia en los talleres, en las fuerzas de policia, aincluso en el Ultimo
recurso de los desesperados, €l €jército; y que sabia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en
cualquier importante estacién de ferrocarril. De joven habia sido estudiante de filosofia natural y habia
asistido a conferencias (si podia yo creerle al verlo sentado en aquella cabafia, pues él apenas podia); pero
se habia desencadenado, habia utilizado mal sus oportunidades, y habia caido para no volverse alevantar
de nuevo. No tenia queja alguna al respecto. EI mismo habia hecho la cama sobre |a que se habia acostado,
y erayademasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explicod de una manera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego
y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la palabra «sefior», y
especia mente cuando se referia a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser
otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabafia. En varias ocasiones le interrunpio la
campanilla'y tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasion tuvo que salir para mostrar una
bandera a un tren que pasabay comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el cumplimiento
de sus deberes era especial mente exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en unasilabasi era preciso
y manteniendo silencio hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el honbre que con mayor seguridad podia gjercitar ese cargo de
no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba hablando, perdié el color, volvi6 e
rostro hacia la campanilla cuando ésta NO habia sonado, abrio la puerta de la cabafia (que estaba cerrada
para que no penetrara la insalubre humedad) y miré hacia la luz roja cercana a la boca del tanel. En ambas



ocasiones regreso con la actitud inexplicable que ya habia observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando
Nos vimos por primeravez desde | gjos.

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombrefeliz -le dije cuando me levantaba para despedirme.

(Metemo que he de reconocer que se lo dije paraimpul sarle a que siguiera hablando).

-Creo que solia serlo -replico con la voz baja con la que me habld por primera vez.. -Pero me siento
atribulado, sefior, me siento atribulado.

Habria borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me referi a ellas in-
mediatamente.

-¢Por qué? ¢Cuadl es su problema?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdaderamente dificil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme,
intentaré contérsel o.

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¢Cuando podré hacerlo?

-Salgo de servicio por lamafianay volveré aentrar mafiana por lanoche alas diez, sefior.

-Vendré entonces alas once.

Mediolasgraciasy sali6 dela cabafia conmigo.

-Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya encontrado el camino de ascenso -me dijo con su
peculiar voz baja. -Pero cuando o haya encontrado, jno grite para decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno
mellamel!

Aquellaactitud me pareci6 bastante fria, pero me limité aresponderle un «de acuerdo».

-Y cuando venga mafiana por la noche, jno me llame! Permitame una pregunta antes de partir: ¢por que
esta noche grité «jhola, ahi abajo!»?

-Quién sabe -respondi yo. -Debi gritar algo parecido...

-No algo parecido, sefior. Exactamente esas mismas pal abras. Las conozco muy bien.

-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin dudalas dije porque le vi a usted aqui abajo.

-¢Por ninguin otro motivo?

-¢Qué otrarazén podria haber tenido?

-¢No tuvo la sensacién de que | e eran transmitidas de una manera sobrenatural ?

-En absoluto.

Me desed buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la via del ferrocarril (con la
sensacion muy desagradable de que venia un tren a mis espaldas) hasta que encontré el camino. La subida
fuemasfacil quelabajada, y llegué ami posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente puse €l pie en el
primer escal6n de la bajada en zigzag. El me aguardaba abajo con lalinterna blanca encendida

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¢Puedo hablar ahora?

-Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui esta mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui estdlamia.

Tras esa introduccion caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la puertay nos
sentamos junto al fuego.

-Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es |o que me preocupa —dijo nada mas
sentarse, inclindndose hacia delante y hablandome en un tono que apenas era mas elevado que un susurro.
-Ayer por lanoche le confundi con otro. Eso eslo que me conturba.

-¢cEseerror?

-No. Ese Otro.

-¢Dequién setrata?

-Nolo sé

-¢Separeceami?

-Tampoco sé eso. Nunca le vi €l rostro. Se cubre la cara con €l brazo izquierdo y mueve el derecho... lo
agitaviolentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencion y me parecio la gesticulacion de un brazo con el méximo de pasion
y vehemencia, queriendo expresar este significado: jen nombre de Dios, despeje el camino!

-Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que gritaba: « jHola, ai
abajo!» Me levanté, miré desde la puertay vi a ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del tinel,
moviendo el brazo de la manera que le acabo de explicar. La voz parecia aspera pero sin estridencias, y
gritaba: «jCuidado! jCuidado!» Cogi la lampara, la puse en luz rojay corri hacia la figura preguntandole
gue qué pasaba, qué habia sucedido, donde. Estaba ligeramente fuera del tlnel. Avancé hasta acercarme



tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corri hasta ali y ya habia extendido mi mano
Para apartarle el brazo cuando desaparecio.

-¢Semetid en el tunel? -pregunté.

-No. Fui yo €l que entr6 corriendo en el tdnel, hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la
l&mpara por encima de la cabeza pero sblo vi las cifras que indican la distancia y las manchas de humedad
que se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la que
habia entrado (pues me sentia sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto alaluzroja
con mi propia lampara, subi por la escalera de hierro hasta la galeria que hay encima, volvi a bajar y
regrese aqui corriendo. Telegrafié en ambas direcciones. «He recibido una alarma. ¢Hay algun problema?»
Desde ambas |legd la mismarespuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacion de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi columna vertebral, le
dije que aguella figura debid de ser un engafio de su vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo
origen esta en la enfermedad de los delicados nervios gque rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo
han inquietado alos pacientes, algunos de los cual es han tomado conciencia de la naturaleza de su afliccion
aincluso selo han demostrado a si mismos por medio de experimentos.

-En cuanto a lo del grito imaginario -segui diciéndole, -escuche por un momento el viento en este valle
artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que provocan los cables del telégrafo.

Me contesté que todo aquell o estaba muy bien, después de que hubiéramos estado sentados un tiempo en
silencio y escuchando, pero que él debia saber algo sobre el viento y los cables, pues con frecuencia habia
pasado alli largas noches de invierno a solasy vigilante. Afiadié que me rogaba que tuviera en cuenta que
no habiaterminado su historia.

Le pedi excusasy lentamente, tocandome el brazo, afiadi6 estas pal abras:

-Seis horas después de la Aparicidn sucedié el conocido accidente de esta via, y diez horas més tarde
sacaban los muertosy los heridos através del tunel por el lugar en donde habia estado lafigura.

Me recorrié un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para sobreponerme.
Repliqué que no podia negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada para impresio-
narme. Pero eraincuestionabl e que continuamente se producen notables coincidencias y que deben tenerse
en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debia admitir a buen seguro, afiadi (pues crei ver que iba a
oponerme esa objecion), que los hombres con sentido comun no tienen en cuenta esas coincidencias al
analizar de maneraordinarialavida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion de que no habia terminado.

Por segunda vez | e supliqué que me perdonara por lainterrupcion.

-Esto sucedié hace exactamente un afio -dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando por
encima de su hombro con 0jos huecos. -Pasaron seis 0 siete meses, y yame habia recuperado de la sorpresa
y el shock cuando una mafiana, a despuntar el dia, me encontraba de pie en la puerta mirando hacialaluz
rojay vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirdndome fijamente.

-¢Grité algo?

-No. Guardabasilencio.

-¢Moviael brazo?

-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas asf.

Segui sus movimientos con la mirada y vi una accion de dolor. Y a habia visto esa actitud en las escul-
turas que hay sobre |as tumbas.

-¢Subio hasta alli?

-Entré y me senté, en parte para pensar en €ello, pero también en parte porque me sentia débil. Cuando
volvi asalir, laluz del dialo iluminabatodo y el fantasma habia desaparecido.

-¢Y no paso6 nada? ¢La aparicion no tuvo consecuencias?

Metocd el brazo con el dedo indice dos o tres veces asintiendo funebremente cada vez:

-Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tinel me di cuenta a mirar hacia una ventanilla que en €l
interior habia una confusién de manos y cabezas, y que algo se movia. Lo vi durante el tiempo necesario
para pedir al maguinista que se detuviera. Puso €l freno, pero €l tren se deslizo hasta unos ciento cincuenta
metros de aqui, 0 més. Corri hasta alli y a llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto instantdneamente en uno de los compartimentosy latrajeron hasta aqui, colocandola
en este suelo que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché haciaatras mi sillay miré las tablas que é me sefialaba.

-Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedid exactamente tal como se lo cuento.



No se me ocurria nada que decir, en ningun sentido, y tenia la boca muy seca. El viento y los cables
siguieron la historia con un gemido prolongado.

-Y ahora, sefior, -sigui6 diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto esta conturbada mi mente.
El espectro regres6 hace una semana. Desde entonces ha aparecido ali, una y otra vez, sin seguir pauta
alguna.

-&unto alaluz?

-Junto alaluz de peligro.

-¢Y quéeslo que parece hacer?

Repitid, si ello es posible con mayor pasion y vehemencia, la misma gesticulacion cuyo significado habia
interpretado como: «jpor Dios, despejen el camino!» Y luego siguié hablando.

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me
grita: «jcuidado ahi abgjo!» Y sigue haciéndome sefias. Hace que suene la campanilla...

Esa Ultimafrase me hizo pensar algo.

-¢Son6 lacampanillaayer por lanoche cuando yo estaba aqui y usted sali6 hastala puerta?

-Por dos veces.

-Bien, ya veo que su imaginacion le estd desorientando. Yo tenialavistafijaen lacampanilla, y los oidos
bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO sond en esas ocasiones. No, ni en
ningun otro momento, salvo dentro del curso natural de las cosas fisicas, cuando la estacién comunicaba
con usted.

-Todavia no he cometido nunca un error, sefior, -afladié agitando la cabeza -jamas he confundido la
[lamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una extrafia vibracion en la campana
gue no viene de parte alguna, y no he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me
extrafia que usted no laoyera. Pero yo si laescuché.

-¢Y estabael espectro alli cuando mirg?

-Alli estaba.

-¢Las dos veces?

-Las dos -repitid con firmeza

-¢Querriavenir conmigo hastala puertay mirar ahora?

Se mordié e labio inferior, como si 10 que yo le habia propuesto le desagradara, pero se levanté. Abri la
puerta y sali hasta el primer escalon, mientras é permanecia en el umbral. Estaba ali la luz de peligro.
También la boca tenebrosa del tunel. Los altos muros de piedra himeda de la zanja. Y por encima, las
estrellas.

-¢Lo ve? -le pregunte fijandome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no mucho mas,
quiza, delo que habrian estado los mios de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.

-No —respondi6 -No esta alli.

-Estamos de acuerdo -repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar el mejor
modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia Ilamérsele, cuando él reanud6 la conversacion de una
manera casual, como suponiendo que no podia existir entre nosotros ninguna cuestion seria, hasta el punto
de que me senti en la posicién mas débil.

-Ahora ya habréa entendido plenamente, sefior, que lo que me turba de un modo tan terrible es la cuestion
de cudl es el significado del espectro.

L e contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

-¢Contra qué advierte? -dijo é pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y mirdndome sélo de
vez en cuando. -¢Cudl es el peligro? ¢Donde estd? Sé que hay peligro en algin lugar de la via. Quevaa
suceder alguna calamidad terrible. No puedo dudar de €ello en esta tercera ocasién, después de lo que ha
sucedido con anterioridad. Pero seguramente se trata de alguin cruel aviso dirigido ami. ¢Qué puedo hacer?

Saco su pariuelo de bolsillo y se limpi6 las gotas de sudor que cubrian su frente.

-Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, 0 en ambas, no puedo explicar el
motivo -siguié diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las manos. -Tendriaproblemasy no serviria
de nada. Las cosas sucederian asi: Mensgje: «jPeligro! jTengan cuidado!» Respuesta: «;Qué peligro?
¢Donde?» Mensgje: « No lo sé, pero por el amor de Dios, jtengan cuidado!» Me despedirian. ¢Qué otra
cosa podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Erala tortura mental de un hombre consciente oprimido més alla
de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna
vida.



-Cuando apareci6 por primera vez bgjo la luz de peligro -siguié diciendo al tiempo que se echaba hacia
atrés los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la agitacion del dolor enfebrecido
-:¢por qué no me dijo donde iba a producirse ese accidente... si iba a producirse? ¢Por qué no me dijo como
podia evitarse... si es que podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién oculté el rostro, ¢por qué en lugar
de hacer eso no me dijo que €ella iba a morir y que les dejaramos llevarla a casa? Si en aquellas dos
ocasiones sblo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme asi paralatercera, ¢por
gué no me advierte ahora claramente? jQue el Sefior me ayude! jS6lo soy un pobre guardavias en este
puesto solitario! ¢Por qué no advierte a alguien que pueda ser creido y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y por la seguridad publica, estaba obligado
por e momento a tranquilizarle. Por €ello, dejando a un lado toda cuestion de realidad o irrealidad que
hubiera entre nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenia que
hacerlo bien por fuerza, y que a menos tenia el consuelo de que entendia cual era su deber, aunque no
pudiera entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve més éxito que en el intento de razonar
con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizé; las ocupaciones de su cargo empezaron a
exigir més su atencion conforme avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la mafiana. Me habia
ofrecido a permanecer con él lanoche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razén alguna para ocultar que en mas de una ocasién me volvi para mirar la luz roja mientras
subialas escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habria dormido muy mal de haber tenido mi cama
debajo de ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razén
tampoco para ocultar ese hecho.

Pero lo que mas ocupaba mi pensamiento era la consideracién de como deberia actuar una vez que habia
recibido tales revelaciones. Tenia pruebas de que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y
exacto, pero ¢cuanto tiempo seguiria siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posicion fuera
subordinada, seguia confidndosele una importantisima responsabilidad, ¢y me gustaria a m, por g emplo,
gue mi vida estuviera sometida ala posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precision?

Incapaz de superar la sensacion de que habria algo de traicion si comunicaba a sus superiores de la
compafiia ferroviaria o que el guardavias me habia dicho, sin habérselo aclarado a él primero, propo-
niéndole otra salida, finalmente decidi ofrecerme a acomparfiarle (guardando el secreto por el momento) al
médico que supiéramos de mejor reputacion que ejercia en aquella zona para conocer su opinion. A la
noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho, y estaria libre una o dos horas después
del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidi por ello regresar en ese momento.

A lanoche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear temprano para disfrutarlo. El sol no estaba
todavia demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidi
ampliar el paseo durante una hora, media hora en una direccién y otra media de regreso, para llegar a
tiempo alacaseta del guardavias.

Antes de proseguir el paseo, me apoyeé en €l borde y miré mecéanicamente hacia abajo situado en el
mismo lugar desde el que lo habia visto por primera vez. No puedo describir la conmocién que senti
cuando vi que cerca de la boca del tanel aparecia un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda
y agitaba vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimié paso en un momento, pues enseguida vi que se trataba realmente
de un hombre y que a su alrededor habia un pequefio grupo de personas, a escasa distancia, a las que €l
primero estaba haciendo aquel gesto. Todavia no se habia encendido laluz de peligro. Junto a palo que la
suj etaba habia como una cabafia pequefiay baja, que no habia visto antes, hecha con soportes de maderay
lienzo encerado. No era més grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusandome y reprochandome por un mo mento que
habia cometido una accién fatal a dejar solo alli a aguel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o
corrigieralo que €l hacia, bajé por laescaleraatodalavelocidad de la que fui capaz.

-¢Qué sucede? -pregunté alos hombres.

-El guardavias murié esta mafiana, sefior.

-¢No sera el hombre que viviaen esa caseta?

-Asi es, sefior.

-¢Pero no el hombre a que yo conozco?

-Podréa reconocerlo si lo ha visto antes, sefior, -dijo el hombre que hablaba en nombre de los demés,
quitédndose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del lienzo - pues su rostro esta entero.

-iAy! ¢Y como sucedid esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras volvian a cubrirlo.



-Fue atropellado por una méquina, sefior. Ningln hombre en Inglaterra conocia mejor su trabajo. Pero,
aunque no sabemos por qué, no se apartd del rail exterior. Eraaplenaluz del dia. Habia apagado lalampara
y la llevaba en la mano. Cuando la méaquina salio del tunel, le estaba dando la espalda, y la magquina le
atropell 6. Aquel hombre la conduciay podra decirle como sucedid. Cuéntaselo a caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acerco al lugar que ocupaba anteriormente junto ala
bocadel tinel.

-A1 coger la curva del tunel, sefior, levi al final, como através de unas gafas para ver de lgjos. No tenia
tiempo para cambiar la velocidad, pero sabia que él era muy cuidadoso. Como no parecia prestar atencion
al silbato, dejé de pitar cuando nos abal anzdbamos sobre él y grité tan fuerte como pude.

-¢Y quéledijo?

-Ledije: «jEl de ahi abgjo! jCuidado! jPor Dios, despeje € camino!»

Me sobresalté.

-iAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y
agite el otro hastael final, pero no sirvi6 de nada.

Sin prolongar la narracién en ninguna de sus curiosas circunstancias mas que en otra, antes de terminar
debo sin embargo sefialar la coincidencia de que la advertencia del conductor de la maquina no solo incluia
las palabras que el desafortunado guardavias me habia repetido que le acosaban, sino también las palabras
gue yo mismo, no solo él, habia asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavias habia
imitado.

[De All the Year Round]



