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Han pasado ya algunos afios desde que se cometié en Inglaterra un asesinato que atrgjo
poderosamente la atencion publica.  En nuestro pais se oye hablar con bastante frecuencia
de asesinos que adquieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto €
recuerdo de ague hombre feroz de haber podido sepultarlo tan facilmente como su cuerpo
lo estd en la prison de Newgate. Advierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer
aqui dusion dgunaala persondidad de aquel hombre.

Cuando € asesnato fue descubierto, nadie sospeché -0, megor dicho, nadie insnud
publicamente sospecha dguna- dd hombre que después fue procesado. Por la
circungtancia antes expresada, los periddicos no pudieron, naturadmente, publicar en
aquellos dias descripciones del crimina. Es esencia que se recuerde este hecho.

Al &brir, durante d desayuno, mi peridédico mautino, que contenia € relato de
descubrimiento dd crimen, lo encontré muy interesante y lo lei con aencion.  Volvi,
incluso, a leerlo otra vez, 0o quizd dos. El descubrimiento habia tenido lugar en un
dormitorio. Cuando dgé d diario tuve la impresdn, fugaz, como un rddmpago, de que
vela pasar ante mis 0jos aguela dcoba  Semgante vison, aunque ingtantdnea, fue
clarisma, tanto que hasta pude observar, ®n divio, la ausencia dd cuerpo de la victima en
el lecho mortuorio.

Eda curiosa sensacion no s produjo en ningdn lugar migteriosn, sno en una de las
vulgares habitaciones de Piccadilly en que me aojaba, préxima a la esquina de . James
Street. 'Y fue unaexperiencianuevaen mi vida

En agud ingante me halaba sentado en mi butaca, y la vison fue acompafiada de un
esremecimiento tan fuerte, que la desplazd dd lugar en que se encontraba; S bien procede
advertir que las patas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A continuacion me
acerqué a una ventana (la habitacion, Stuada en un segundo piso, tenia dos) a fin de
tranquilizarme con lavisidn del animado tr&fago de Piccadilly.

Era una luminosa mafiana de otofio y la cdle se extendia ante mi resplandeciente y
animada.  Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, d viento acababa de levantar numerosas
hojas caidas en d parque, devandolas y formando con dlas una columna en espird.
Cuando la columna se derrumbd y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres en € lado
opuesto de la cale, caminando de oeste a este.  Iban uno tras otro. El primero miraba con
frecuencia hacia atrés, por encima de hombro. El segundo le seguia a una distancia de
unos treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la
sngularidad de td actitud en una avenida tan frecuentada argo mi atencion; pero en
seguida se desvid hacia otra y més notable particularidad: nadie reparaba en dlos. Ambos
hombres se movian entre los demés peatones con una suavidad increible, aun sobre aquel
pavimento tan liso, y nadie, segiin pude observar, les rozaba, les miraba o les dbria paso.

Al llegar ante mi ventana los dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces didtingui sus
rostros con toda claridad y ne di cuenta de que podria reconocerlos en cuaquier parte: no
Se crea por esto que Yo agprecié conscientemente nada de extraordinario en sus rostros,
excepto € detale de que d hombre que iba en primer lugar tenia un aspecto muy abatido y
que lafaz de su perseguidor eradd mismo tono delacerasin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y su mujer.  Trabgo en la filid de
un banco, como jefe de un negociado, y debo agregar que desearia Snceramente que mis
deberes fuesen tan leves como generdmente se supone. Lo digo porque esos deberes me
retenian en la ciudad agud otofio, a pesar de hdlarme muy necesitado de reposo y de un
cambio de ambiente. No es que estuviese enfermo, pero no me encontraba bien. El lector



se hara cargo de mi estado g le digo que me sentia cansado, deprimido por la sensacion de
llevar una vida monétona y "ligeramente digpépsico’. Mi médico, hombre de mucho
prestigio profesona, me asegurd, a requerimiento mio, que éste era mi verdadero estado de
sdud en aguella época; que no padecia ninguna enfermedad, ni grave depresidn, y yo cito
suspaldbras d pie delaletra.

A medida que las circungtancias dd asesinato iban intrigando graduamente d puablico, yo
procuraba adearlas de mi cerebro tanto como era posble adgar un objeto dd interés y
comentarios generales. Supe que se habia dictado un veredicto previo de asesnato con
premeditacion y devosia contra € presunto crimind, y que éte habia sido conducido a
Newgate para que estuviese presente cuando se dictara sentencia definitiva  Me enteré,
iguamente, de que & proceso quedaba aplazado para una de las proximas audiencias de la
Sda Centrd de lo Criminal, fundandose en agun precepto de la Ley y en la necesidad de
dgar tiempo d abogado para preparar la defensa.  Es posible también que yo me enterase,
aungue creo gque no, de la fecha exacta o aproximada en que debia ceebrarse la vista de la
causa.

Mi sdon, dormitorio y tocador se encuentran en @ mismo piso. La dltima de dichas
habitaciones sdlo tiene entrada por € dormitorio. Cierto que tiene también una puerta que
da a la escalera, pero, en € tiempo que nos ocupa, hacia afios ya que mi bafio la obstruia,
por tanto la habiamos inutilizado, cubriéndola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi acoba, dando instrucciones d criado
antes de acostarme; la puerta que comunicaba con € cuarto de bafio que daba frente a mi,
en aguel momento estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. 'Y he aqui que, de
repente, vi abrirse aguella puerta y gparecer a un hombre que reconoci en @ acto y que me
hizo una migteriosa sefid. Era d segundo de los dos que caminaba aguel dia en FPiccadilly,
e quetenialacaradd color delacerasn refinar.

Hecho aguel signo, la figura retrocedid y cerd la puerta de nuevo. Répidamente, me
acerqué a la puerta de tocador, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela encendida. No
esperaba encontrar anadie dli, y, en efecto, no encontré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volvi haciad y le dije:

- ¢Creeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis facultades he
imaginado ver... ?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino sobresato, é exclama:

- jOh, Dios mio, si! Havisto usted a un muerto que le hacia sefides.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mio durante més de veinte afios,
hubiese captado la Stuacion antes de que yo le tocase. Su reaccidn, cuando apoy€ mi mano
sobre €, fue tan Slbita, que abergo la firme certeza de que la provocd agud contacto.

Pedi a Derrick que me trgese cofiec, le ofreci una copa 'y yo tomé otra. No le dije ni una
paldbra sobre 1o que me habia sucedido anteriormente. Me sentia seguro de no haber visto
nuncaagqud rostro fantasma, savo lamafiana de Piccadilly.

Past la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta certidumbre, dificil de explicar, de que
la gparicion no volveria. Al apuntar & dia cai en un pesado suefio, dd que me desperto
Derrick cuando entré en mi habitacion con un papel en lamano.

Aqud papd habia motivedo una ligera discuson entre su portador y mi Srviente.  Era una
citacion para concurrir como jurado a una proxima seson de la Audiencia. Yo nunca habia
sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabia. El opinaba -aun hoy no ¢ a punto fijo
S con razon o no- que era costumbre nombrar jurados a personas de menor categoria que
yO Yy no quise, en consecuencia, aceptar la citacion. El hombre que la llevaba tomo la



negativa de mi criado con mucha friddad. Dijo que mi asstencia o no-asstencia d tribuna

leteniasin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la citacion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asgtir o no. No senti, en verdad, la menor

influencia migteriosa en ningln sentido. Estoy tan absolutamente seguro de esto como de
todo lo que estoy narrando. Por Ultimo, resolvi asdtir, ya que de este modo romperia la
monotonia de mi vida

La mafiana de la cita resultd ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly habia
una densa niebla que se oscurecia por momentos hasta adquirir una negrura opresiva.

Cuando llegué ad Pdacio de Judticia, encontré los pasillos y escderas que conducian a la
sda dd tribund iluminados por luces de gas. La sda estaba dumbrada de igua modo.
Creo sinceramente que hasta que los ujieres no me condujeron a dla y vi la concurrencia
gue se apifiaba dli, no recordé que la vista dd proceso por € mencionado asesinato se
celebraba agud dia.  Incluso me parece que hasta que, no sin considerables dificultades por
e mucho gentio, fui introducido en la sda de lo crimind, ignoré S se me citaba a ésa 0 a
otra. Pero lo que ahora sefido no debe considerarse como un aserto positivo, porque este
extremo no est4 suficientemente aclarado en mi mente.

Me senté en @ lugar de los jurados y, mientras esperaba, contemplé la sda a través del
espeso vapor de niebla y vaho de respiraciones que condtituia su amosfera. Observé la
negra bruma que se cernia, como sombrio cortindn, mas dla de las ventanas y escuché €
rumor de las ruedas de los vehiculos sobre la pga o € serrin que afombraba € pavimento
de la cdle. Oi tambien  murmullo de la concurrencia, sobre € que a veces se eevaba
dguna pdabra mas fuerte, dguna exclamacion en voz dta, dgin agudo silbido. Poco
después entraron los magistrados, que era dos, y ocuparon sus asentos. Se acdl6 @ rumor
en la sda, y se dio la orden de hacer comparecer d acusado. En & mismo ingtante en que
e presento, le reconoci como € primero de los dos hombres que yo viera caminando por
Ficcadilly.

S mi nombre hubiese d9do pronunciado en agud indante, creo que no hubiese tenido
animos para responder.  Pero como o mencionaron en sexto u octavo lugar, me encontré
con fuerzas para contestar: "jPresentel”.

Y, ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi lugar, € preso, que nos
estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar muestras de interés particular, experimentd
una agitacion violenta e hizo una sefid a su abogado. Tan manifieto era d deseo dd
acusado de que me sudtituyesen, que dlo provocd una pausa, en € curso de la cud €
defensor, gpoyando la mano en la barra, cuchiched con su defendido, moviendo la cabeza

Supe luego -por € propio abogado- que las primeras y presurosas paabras del acusado
habian sido étas "Haga sudtituir a ese hombre como sed'. Pero, d no aegar razén dguna
para ellos, y habiendo de reconocer que no me conocia ni habia oido mi nombre hasta que
lo pronunciaron en lasala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a agqudl asesino, y también porque
no es indispensable para mi relato narrar d detale los incidentes del largo proceso, me
limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a mi durante los
diez dias, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre todo, las curiosas
experiencias persondes que atravese.  ES en este aspecto, y no acerca del asesino, sobre 1o
gue quiero despertar € interés del lector.

Me designaron presidente dd jurado. En la segunda mafiana dd proceso, después de
invertir més de dos horas en examinar las piezas de conviccién -yo podia saber



transcurso del tiempo porque oia la campana del reloj de una iglesa -, habiéndoseme
ocurrido dirigir la mirada a mis compafieros de jurado, encontré una inexplicable dificultad

en contarlos. Los enumeré varias veces y siempre con la misma dificultad. En resumen,

contaba uno de més.

Toqué suavemente a mas proximo ami y le cuchicheg

- Hagame d favor de contarnos.

El, aunque parecio sorprendido por la peticion, volvio la cabezay nos contd a todos.

- jPero s somostrece! -excdamd -. No, no esposible. Uno, dos... Somos doce.

A través de mis cdculos de agud dia saqué en limpio que éamos sempre doce S se nos
enumeraba individudmente, pero que sempre sdia uno de mé s nos consderdbamos en
conjunto. Eramos doce, pero aguien se nos agregaba con persistencia, y yo, en mi fuero
interno, sabia de quién se trataba.

Nos dojaron en la London Tavern. Dormiamos todos en un amplio gposento, en lechos
individudles, y estédbamos congdantemente atendidos y vigilados por un funcionario. NoO
veo razon aguna para omitir € verdadero nombre de agud funcionario. Era un hombre
intdligente, amabilismo, cortés y muy respetado. Tenia una agradable apariencia, bellos
0jos, patillas envidiablemente negras y voz agradable y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. El de Harker estaba colocado
transversamente ante la puerta.  La segunda noche, como no sentia deseos de dormir y vi
que Harker permanecia sentado en su cama, me acerqué a €, me senté a su lado y le ofreci
un poco de rgpé. Su mano rozo la mia d tocar la tabaguera y en d acto le agitdé un
edremecimiento y exclamé:

- (Qué esesn?

Siguiendo la direccion de su mirada divise a quien esperaba ver: € segundo de los hombres
de Piccadilly. Me incorporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y miré a Harker. Este ya
no sentiala menor turbacion, me dijo con toda naturalidad, riendo:

- Me habia parecido por un momento que habia un jurado de més, aunque sin cama. Pero
esun efecto delaluz delaluna

Sin hacer revdacion dguna d sefior Harker, me limité a proponerle que diéramos un
paseito de un extremo a otro de la habitacion. Mientras anddbamos procuré vigilar los
movimientos de la misteriosa figura. Esta se detenia por unos instantes a la cabecera de
cada uno de mis once compafieros de jurado, acercandose mucho a la dmohada.  Seguia
sempre € lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a la Sguiente.

Por los movimientos de su cabeza parecia que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de
los que descansaban. No repard en mi ni en mi lecho, que era  mas préximo a rayo de
luz lunar que penetraba por una ventana dta.  Aqudla figura desgparecié como por una
escaera afrea.  Por la mafiana, d desayunar, resultd que todos habian sofiado con la victima
del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que d segundo de los hombres que yo viera en Piccadilly
-3 podia gplichsde la expreson "hombre'- era @ asesinado, persuasion que tuve mediante
su testimonio directo. Pero esto sucedi6 de una manera paralacual yo no estaba preparado.

El quinto dia de la vista, cuando iba a cerrarse € capitulo de cargos, fue mostrada una
miniatura del asesnado que s habia echado de menos en € lugar dd crimen,
encontrandose después en un lugar recondito donde @ asesino habia estado practicando una
fosa Una vez identificada por los testigos, fue pasada d tribund y examinada por
jurado. Mientras un funcionario vestido con una toga negra nos la iba entregando a todos,
la figura dd hombre que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgié impetuosamente de



entre la multitud, asié la miniatura de manos dd funcionario, la puso en las mias y, antes de
gue yo vieralaminiatura, que iba en un dije, me dijo, en tono bgo y profundo:

- Yo eraentonces mas joven y la sangre no habia desgparecido de mi rostro como ahora.

Luego la aparicion se Stud entre mi persona y la del sguiente jurado a quien yo habia de
entregar la miniatura, y a continuacion entre éte y € otro jurado, y asi sucesvamente hasta
gue € objeto volvié ami poder. Ninguno, salvo yo, repard en laaparicion.

Cuando nos sentabamos a la mesa y, en genera, sempre que nos encerrabamos juntos bgo
la custodio ddl sefior Harker, los componentes dd jurado discutiamos mucho acerca del
asunto que nos ocupaba. El quinto dia, terminado € capitulo de cargos y teniendo, por lo
tanto, este lado de la cuestién completamente claro ante nosotros, nuestra discusion se hizo
mésreflexivay seria

Figuraba entre nosotros cierto sacristan -d hombre més obtuso que he viso en mi vida- que
oponia a las mas claras evidencias las més absurdas objeciones, apoyado por dos hombres
de poco carécter que le conocian por frecuentar su misma paroquia.  Por cierto que
aqudlas gentes pertenecian a un didrito tan castigado por las fiebres epidémicas, que més
bien debian haber solicitado un proceso contra dlas como causantes de quinientos
asesinatos, por lo menos. Cuando aquellos testarudos se hdlaban en la clspide de su
elocuencia, que fue hacia medianoche, y todos nos digponiamos a abandonarlos e irnos a la
cama, volvi a ver d hombre asesinado. Se detuvo detrés de dlos y me hizo una sefid. Al

acercarme a aguellos hombres e intervenir en su conversacion, le perdi de vista. Este fue d
principio de una serie interminable de gpariciones, limitadas por entonces d vasto gposento
en que € jurado s hdlaba reunido. En cuanto varios se agrupaban para hablar, yo veia
surgir entre elos la cabeza dd asesinado.  Siempre que los comentarios le desfavorecian,
hacian imperiosos e irresistibles sgnos para que le defendiera.

Téngase en cuenta que desde € quinto dia, cuando se exhibié la miniatura, yo no habia
vudto a ver la gpaicion en la sda dd juicio. Tres novedades se produjeron en edta
Stuacion tan pronto como entramos en @ tribund para oir d adegato de la defensa En
primer lugar mencionaré juntos dos de dlos La figura permanecia continuamente en la
sda y no me miraba nunca;, dedicaba su atencion a la persona que estaba hablando en d

momento. El asesinao se habia cometido mediante € deglidlo de la victima, y en d curso
de la defensa se insnud la poshilidad de que e tratase no de un crimen, Sno de suicidio.

En agud ingante, la gparicion, colocandose ante los mismos ojos dd defensor, y Stuando
la garganta en la horrible postura en que fuera descubierta, comenzd a accionar la traques,

ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir ad abogado la
imposibilidad de que semgante herida pudiese ser causada por la victima La segunda
novedad consgio en que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer
respetable, que afirmé que € asesino era d mgor de los hombres, la aparicion se plantd
ante dla, mirandolaa rogtro y sefid o con € brazo extendido la maa catadura del asesino.

Pero fue la tercera de las dudidas novedades la que consiguié emocionarme con més
intenddad. No trato de teorizar sobre dlo: me limito a someterlo a la consideracion de
lector. Aunque la gparicidn no era vista por la persona a quien se dirigia, no es menos
cieto que ta persona sufria invaridblemente agin estremecimiento 0 desasosiego  sUbito.
Pareciame que a agud ser le estuviera vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero
por d contrario podia influir sobre sus mentes. Asi, por gemplo, cuando & defensor
expuso la hipdtess de una muerte voluntaria y la gparicion se Stud ante é redizando aquel
[Ggubre smulacro de degldlo, es innegable que @ defensor se dterd, perdié por unos
indartes € hilo de su habil discurso, se puso extremadamente pdido y hasta hubo de



secarse la frente con un pafiuglo. 'Y cuando la gparicion se coloco ante la respetable testigo
de descargo, los ojos de ésta dguieron, sin duda aguna, la direccién indicada por d
fantasma y se fijaron con evidente duda y titubeo, en € rostro del acusado. Bastaran, para
que € lector se haga cargo completo de todo, dos detdles més. El octavo dia de las
sesiones, tras una pausa que hacia diariamente a primera hora de la tarde para descansar y
tomar dgun dimento, yo regresé a la sda con los deméas jurados poco antes que |0s jueces.
Al ingdarme en mi asento y mirar en torno, no distingui la gparicion, hasta que, adzando
los ojos hacia la tribuna, vi d espectro inclinarse por encima de una mujer de aractivo
aspecto, como para asegurarse de s los magistrados estaban ya en sus dtiaes o no.
Inmediatamente, la mujer lanz6é un grito, se desmayd y hubo que sacarla de la sda. Algo
andogo sucedio con d respetable y prudente juez instructor que habia incoado € proceso.
Cuando la causa estuvo concluida y @ comenzaba a ordenar los autos correspondientes, €
hombre asesinado, entrando por la puerta de los jueces, se acerco a pupitre y por encima de
su hombro mir6 los papees que hojeaba € magistrado. En € rodro dd magistrado se
produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremecio con d peculiar temblor que
yo conociatan bien, y a fin hubo de murmurar:

- Perdonenme unos momentos, sefiores.  Este aire tan viciado me ha producido cierta
opresion...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de ses de agudlos interminables dias, Sempre los mismos
jurados y jueces en d edrado, € mismo asesino en d banquillo, los mismos letrados en la
barra, las mismas preguntas y respuestas devandose hacia € techo de la sada, & mismo
ragpar de la pluma dd juez, los mismos ujieres entrando y sdiendo, las mismas luces
encendidas a la misma hora cuando @ dia habia sdo rdativamente claro, la misma cortina
de niebla fuera de la ventana cuando habia bruma la misma lluvia batierte y goteante
cuando llovia, las mismas hudlas de los pies de los cdadores y dd acusado sobre € sarrin,
las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas;, a través, repito, de
aquella fatigosa monotonia que me llevaba a sentirme presidente de jurado desde una época
remotisma, y me recordaba € episodio de Piccadilly como s se hubiera producido en
tiempos contemporaneos a los de Babiloniag, la figura del hombre asesinado no perdié ni un
doice de nitidez ante mis gjos. No debo omitir tampoco € hecho de que la aparicion que
designo con la expreson "d hombre asesinado” no fijé ni una vez la viga en d crimind.
Y 0 me preguntaba repetidamente: " ¢Por qué no le mira?' Pero no o miro.

Tampoco me mird a mi, desde d dia en que se mosré la miniatura, hasta los Ultimos
minutos de la vista, ya conclusa ddl todo la causa.  Nos retiramos a estudiarla a las diez
menos sete minutos de la noche.  El estUpido sacrigén y sus dos amigos nos originaron
tantas complicaciones, que hubimos de volver dos veces a la sala para pedir que se nos
releyesen los extractos de las notas del juez ingtructor. Ninguno de nosotros, y creo que
nadie en la sda, tenia la menor duda sobre aguellos pasgjes, pero € testarudo triunvirato,
que no se proponia mas que obstruir, discutia sobre elos sdlo por esta razon. Al fin
prevalecio d criterio delosdemasy d jurado volvid alasdaalasdocey diez.

Esta vez d muerto permanecia de cara d jurado en € extremo opuesto de la sda.  Cuando
me senté, sus ojos se fijaron en mi con gran detenimiento. El examen parecid dgarle
satisfecho, porque a continuacion extendid lentamente, primero sobre su cabeza y luego
sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba d brazo por primeravez.

Cuando yo emiti nuestro veredicto de culpabilidad, € velo se desdibujé, todo desaparecio
antemis ojos, y € lugar que ocupaba el hombre asesinado quedo vacio.



El asesino, interrogado por € juez, como de costumbre, acerca de S tenia algo que aegar
antes de que s pronunciase la sentencia, murmuré agunas confusas padbras que los
periodicos dd dia sSguiente cdificaron de "breves frases titubeantes, incoherentes y cas
ininteligibles, en las que parecidé entenderse que se lamentaba de no haber sdo condenado
con judicia, ya que d presdente del jurado estaba predispuesto contra é". Pero la
extraordinaria declaracion que @ acusado hizo en redidad fue ésta:

- Sefioria; me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su puesto a
presidente del jurado. Me constaba Sefioria, que no permitiria que sadiese libre, porque,
antes de que me detuviesen, €, no s& coOmo, penetrd una noche en mi habitacion, se acerco
ami cama, me despertd y me pasd una cuerda drededor del cuello



