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El manuscrito de un loco

iSi...! jUnloco! jCémo sobrecogiami corazon esa palabra hace afios! jComo habria despertado €
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta
que € rocio frio de miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi pid y las rodillas se entrechocaban por €
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme a monarca cuyo cefio
colérico haya sido temido dgunavez més que € brillo de lamirada de un loco... cuyas cuerdasy
hachas fueran la mitad de seguras que € gpretdn de un loco. jJa, ja jEsago grande estar loco! Ser
contemplado como un ledn salvaje através de los barrotes de hierro... rechinar los dientesy aullar,
durante la noche larga'y tranquila, con € sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse
entre la pgja extasiado por tan vaerosamuisica. jUn hurra por € manicomio! jAy, es un lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en € que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado,
caiaderodillas y rezaba para que se me perdonara lamadicidn de mi raza; cuando huia
precipitadamente ante la vista de ladegria o lafeicidad, para ocultarme en adgun lugar solitarioy
pasar fatigosas horas observando € progreso de la fiebre que consumiriami cerebro. Sabiaque la
locura estaba mezclada con mi misma sangre'y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion Sin que gparecierala pestilenciay que erayo € primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sido Sempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cuaquier rincdn
oscuro de una habitacion atestada, y veia alos hombres susurrar, sefidarmey volver 1os ojos hacia
mi, sabia que estaban hablando entre elos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la
soledad.

Asdi lo hice durante afios, fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces...
larguismas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y |0s suefios aterradores que
sufriaen aquel tiempo. Solo recordarlo me dafrio. En las esquinas de la habitacion permanecian
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acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insdiosos y burlones, que luego seinclinaban sobre
mi cama por la noche, tentdndome a lalocura. Con bagjos murmullos me contaban que € suelo dela
vigacasaenlaque murié € padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que @ mismo
se habia provocado en su furiosalocura. Me tapaba | os oidos con los dedos, pero gritaban dentro de
mi cabeza hasta que la habitaci dn resonaba con |os gritos que decian que una generacion antes de €
lalocura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas a
suelo por grilletes paraimpedir que se despedazara asi mismo con ellas. Sabia que contaban la
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultéarmelo.
iJa, jal Erademasiado astuto para €llos, aunque me consideraran como un loco.

Findmente llegd lalocuray me maravillé de que agunavez hubiera podido tenerle miedo. Ahora
podiaentrar en € mundo y reir y gritar con los mejores de entre dlos. Y 0 sabia que estaba loco, pero
elos ni squieralo sogpechaban. jSolia pamearme a mi mismo de placer a pensar enlo bien queles
estaba engafiando después de todo o que me habian sefidado y de como me habian mirado de sodayo,
cuando yo no estaba loco y solo tenia miedo de que pudiera enloquecer dgun dial Y como solia reirme
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando |o bien que guardaba mi secreto y lo rgpidamente que
mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con agun estruendoso buen amigo pensando en lo pdido que se pondria, y 1o
rdpido que escaparia, d saber que d querido amigo que se sentaba cerca de é, &filando un cuchillo
brillante y reluciente, eraun loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazon. jAy, eraunavida degre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y aborotaba entre placeres que
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. Laley, la
propialey de ojos de &guila, habia sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de
discutidas libras. ¢Donde estaba e ingenio de los hombres listos de mente sana? ¢Donde la habilidad
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? Laastucia del loco les habia superado a todos.

Teniadinero. jCOmo me cortegjaban! Lo gastaba profusamente. Como me alababan! jCémo se
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticod! Y € anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, como me venerabal El anciano tenia una
hijay los hombres una hermana; y |os cinco eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con lajoven vi
una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado & premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada
limpia, arrancarme los cabellosy dar vueltas por € suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian salvado? Lafelicidad de la hermana contrad oro
de su marido. jLamés ligera plumalanzada d aire contrala aegre cadena que adornaba mi cuerpo!
Pero en una cosa, pese atoda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria
preferido que la colocaran rigiday friaen una pesado atalid de plomo que llegar vestida de noviaami
ricay dedumbrante casa. Habria sabido que su corazon pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre le oi pronunciar una vez entre sUsPiros en uno de sus suefos turbulentos, y que me habia sdo
sacrificada para diviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancosy de sus soberbios
hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero s2 que ella erahermosa. Sé que o era, puesen
las noches iluminadas por laluna, cuando me despierto sobresdtado de mi sueno y todo etatranquilo a
mi arededor, veo, de pie einmdvil en una esquina de esta celda, unafiguraligeray desgastada de
largos cabellos negros que le caen por d rostro, agitados por un viento que no es de estatierra, y unos
0jos que fijan su mirada en los mios'y jamés parpadean 0 se cierran. jSilenciol La sangre se me congela
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en € corazdn cuando escribo esto... ese cuerpo es €l de ela; d rostro estamuy pdido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. Lafigura nunca se mueve; jamas gesticula o habla.como las
otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas terrible, peor incluso que los espiritus
gue me tentaban hace muchos afios... Ha salido fresca de latumba, y por eso resulta realmente mortd.

Durante casi un afio vi como ese rogtro se iba volviendo cada vez més pdido; durante casi un afio vi
las 1&grimas que caian rodando por sus dolientes mgillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo,
findmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia
querido; por mi parte, yo nunca pense que lo hiciera; ella despreciaba mi riquezay odiaba d esplendor
en d que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ellaamaba a otro y ami jamas se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por agun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba
a muchacho por € que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada ala que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ellano podia vivir mucho tiempo, pero €
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar alguin hijo de destino funesto, que
transmitirialalocura a sus descendientes, me decidio. Resolvi matarla

Durante varias semanas pense en d veneno, y luego en ahogarla, y en d fuego. Erauna visén
hermosalade lagran mansion en llamas, y la esposa dd loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también
en laburlade una gran recompensa, y agin hombre cuerdo colgando y mecido por € viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astuciade un loco! Pensé amenudo en dlo, pero
findmente lo abandoné. jAy! El placer de &filar lanavga un diatras otro, Sntiendo su borde &filado y
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Findmente, los vig os espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me susurraron d oido
que habiallegado € momento y pusieron la navgja abiertaen mi mano. La sujeté con firmeza, ladevé
suavemente desde € lecho y meincliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia e rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
llorando, pues los rastros de las |agrimas seguian hiimedos sobre las mgillas. Su rostro estaba tranquilo
y plécido, y mientras o miraba, una sonrisa tranquilailumind sus rasgos pdidos. Le puse lamano
suavemente en € hombro. Se sobresdlto... habia sido tan sdlo un suefio pasgero. Me incliné de nuevo
haciadelantey dlagritd y despertd.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vudto a emitir un grito o sonido. Pero me asustéy
retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No s2 por qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi
ante dlos. Selevantd, sn dga de mirarme con fijeza. Y o temblaba; teniala navga en lamano, pero no
podia moverme. Ella se dirigio haciala puerta. Cuando estaba cerca, se dio lavuetay apartd los ojos
de mi rogtro. El encantamiento se deshizo. Di un salto haciaddlante y la sujeté por d brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dg6 caer d sudlo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado ladarma en la casa. Oi pasos en los
escalones. Dgélacuchillaen d cgon habitua, abri la puertay grité en voz dta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con € conocimiento perdido durante
varias horas; y cuando recuperd lavida, lamiraday € habla, habia perdido € sentido y desvariaba
furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hastami casa en finos carruges,
con hermosos cabalosy criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron
una importante reunidn y consultaron unos con otros, en voz bajay solemne, en otra habitacion. Uno
de dlos, d mésinteigentey famoso, mellevd con @ aun lado y me rogo que me prepararaparalo
peor. Me dijo que mi esposa estabaloca... jami, d loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente a rostro y degjando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio
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esfuerzo habria podido lanzarlo abgjo, ala cale. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y degjé que se marchara. Unos dias més tarde me dijeron que debia someterlaa
agunas limitaciones. debia proporcionarle dguien que lacuidara. jMe |o pedian a mi!jSdi d campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que d aire resond con mis gritos!

Muri6 d diasiguiente. El anciano de cabello blanco la siguid hastalatumbay los orgullosos
hermanos degjaron caer una légrima sobre @ cadaver insensible de aguella cuyos sufrimientos habian
consderado con musculos de hierro mientras vivio. Todo aguello dimentabami degria secreta, y
reia oculto por e pafiuelo blanco que tenia sobre € rostro mientras regresamos cabal gando a casa,
hasta que las |&grimas brotaron de mis gjos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y perturbado, y
pense que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar laaegriay € regocijo
sdvge que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar satosy batir
pamas, dan do vudtasy més vudtas en un baile frenético, y gritar en voz muy ata. Cuando sdiay
velaalas masas atareadas que se apresuraban por lacale, o acudia ateatro y escuchaba e sonido de
lamuisicay contemplaba la danza de los demés, sentiatal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en € éxtas que me produciria. Pero gpretaba
los dientes, afirmabalos piesen € sudo y me clavabalas &filada ufias en las manos. Mantenia €
secreto y nadie sabia aln que yo era un loco.

Recuerdo, aungue es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora laredidad se mezcla
con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido Siempre aqui tan presurosa mente, no
me queda tiempo para separar entre [0 dos, por la extrafia confusion en la que se hala) mezclados...
Recuerdo de qué manera findmente se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir como se gpartaban de mi, mientras yo hundiami pufio cerrado en sus rostros blancos 'y luego
escapaba como € viento, y les dgjaba gritando atrés. Cuando pienso en ello me vudve lafuerzade un
gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperlacomo s
fueraunaramita, pero sé que detrés hay largas gaerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar € camino entre élas; y aunque pudiera, 2 que ala abgo hay puertas de hierro que estén
bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para
poder mostrarme.

Veamos, i, habia sido descubierto. Erayamuy tarde y de noche cuando llegué a casay encontré
ali a més orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo € odio de un loco. Muchas veces mis
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba dli y subi presurosamente las escaleras. Tenia
que decirme unas paabras. Despedi alos criados. Eratarde y estébamos juntosy asolas... por
primeravez.

Al principio aparté cuidadosamente mis 0jos de él, pues era consciente de lo que é no podiani
squierapensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que laluz delalocurabrillaba en mis ojos
como & fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Findmente, hablé. Mi reciente
disipacion, y dgunos comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un
insulto parala memoria de ésta. Uniendo a €lo otras muchas circungtancias que d principio habian
escapado a su observacion, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber g teniarazon a decir que yo pensaba hacer agun reproche ala memoria de su hermana,
fatando con ello a respeto alafamilia Exigia esaexplicacion por d uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en gército... jun nombramiento comprado con mi dineroy
con ladesgraciade su hermanal El fueel que: més habia tramado parainsidiar y quedarse conn
riqueza. El habiasido € principa instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien
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sabia que d corazon de aquélla perteneciaa piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl
uniforme e su degradacion! Volvi mis ojos haciadl... no pude evitarlo; pero no dije una sola paabra.

Vi que bgjo mi mirada se produjo en & un cambio repentino. Era un hombre vaiente, pero € color
desgparecio de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué lamia ala suya; y mientras reia, pues
entonces estaba muy aegre, vi como se estremecia. Sen que lalocura brotaba de mi interior. Senti
miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando € vivia-le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su drededor, y le vi sujeta con lamano € respado de lasilla; pero no dije
nada.

-Esugted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernaes trampas contrami; que €
corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a casarse conmigo. Lo 2. o 2.

De pronto, se levanto de un sdto de lasllay blandi6 en dto, obligandome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercame més a dl.

Més que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los vigos
espiritus me susurraban y tentaban para que le sacarad corazdn.

-Condenado sea-dije poniéndome en piey lanzandome sobre €-. Y o lamaté. Estoy loco. Acabaré
con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerlal

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con lasilla, y me enzarcé con €.
Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos a suelo y rodamos sobre .

Fue una buena pelea, pues era un hombre dto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco
poderoso sediento de su destruccion. No habia ningunafuerzaigud alamia, y yo tenialarazon. S, la
razon, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos sele
sdian delacabezay con lalengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia més.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entrd un grupo de gente, gritandose unos a otros
que cogieran d loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sdlo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que
me tocara una mano, me lancé entre los asdtantes y me abri camino con mi fuerte brazo, como s
llevaraun hachaen lamano y les atacara con dla Llegué ala puerta, me lancé por € pasamanosy en
un instante estabaen lacale.

Corri veloz y en linearecta, Sn que nadie se atreviera a detenerme. Por detrés oiad ruido de uno;
pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo més débil en la distancia, hasta que por fin desgparecio
totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercasy d,
muros, con gritos salvgjes que escuchaban seres extrafios que venian haciami por todas partesy
aumentaban & sonido hasta que éste horadaba € aire 1ballevado en los brazos de demonios que corrian
sobre € viento, que traspasaban las orillasy los setos, y giraban y giraban ami drededor con un ruido
y unavelocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finadmente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre @ suelo. Al despertar, me encontré agui, en etaceldagrisala
qu raras vecesllegalaluz del sol, y por la que pasalaluna con unos rayos que sblo sirven para mostrar
mi arededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, aveces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo pdlido, y tampoco dlales presta atencion. Pues desde las



primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esafigura sigue en pie einmdvil enc
mismo lugar, escuchando lamisicade mi cadenad hierro, y viéndome sdtar sobre mi lecho de pga

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Unatarde invernd, hacialas cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre en uj
caesin que azuzaba a su fatigado cabalo por € camino que cruza Marlborough Downs en direccion
Brigtol. Digo que pudo vérsdle, y sin duda habria sido asi s hubiera pasado por ese camino cualquier
gue no fuera ciego; pero € tiempo eratan mao, y lanoche tan friay himeda, que nada habia fuera
sdve d agua, por 1o que d vigero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancdlico. S ese
dia cualquier vigiante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, apesar de todo un calesin, con €
cuerpo de color de arcillay las ruedasrojas, y layegua hay y zorruna de paso rdpido, enojadiza,
seme ante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de |os de dos peniques,
habria sabido in mediatamente que aquel vigjero no podia ser otra que Tom Smart, de laimportante
empresade Bilsoi y Sum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi ho habia ningin vigjante mirando,
nadie supo nada sobre € asunto; y por elo, Tom Smart y su caesade color arcillay ruedasrojas, y la
yegua zorruna d paso rgpido, avanzaron juntos guardando € secrete entre dlos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchismo més agradables que Marlborough Downs
cuando soplafuerte & viento, y s € lector se degja caer por dli unatriste tarde invernd, por una
carreteraresbdadizay embarrada, cuando Ilueve a cantaros, y amodo de experimento prueba e
efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abgo, 1o que ya habria sido suficientemente
malo, Sno barriéndola de través, enviando lalluviainclinada, como las lineas que solian trazarse en
los cuadernos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran bien lainclinacion. Por un
momento desapareciay € vigero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia anterior,
ellamisma se habia gpaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en ladistanciay precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo lallanura, reuniendo fuerza'y estruendo a acercarse, hasta
gue caia en unafuerte réfaga contra el cabalo y d hombre, metiendo lalluviadfiladaen lasorgas, y
cadando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de dlos, muy Igos, con un
asombroso rugido, como S se mofara de la debilidad de éllosy se sintiera triunfante por la
conciencia de su propiafuerzay poder.

Layegua baya chapoteaba en € barro y € agua con las orgjas caidas; de vez en cuando sacudiacon
fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco cabalerosa conducta de |os e ementos,
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una réfaga de viento, més furiosa que
cuaquier otraque les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmezaen d suelo paraque no la derribara. Y fue dgo especid mente
misericordioso que asi 1o hiciera, pues de haber sdo derribada, la yegua zorruna eratan ligera, y €
caesin eratanligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar alos confines de latierra o hasta que cesarad viento; y en cualquierade
los casos |o més probable seria que ni layegua zorruna, ni e calesin color de arcillay ruedas rojas ni
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse gptos parae servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exdamd Tom Smart (a veces Tom tenia un desagradable
hébito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correasy bigotes, S esto no es agradable, que
m, soplen!



Probablemente € lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom Smart yale habian
soplado bastante, expresd ese deseo de someterse d, nuevo a mismo proceso. No puedo responder; b
Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 1l menos sempre le dijo ami tio que asi 1o habia
dicho, y eslamismacosa

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y layeguare linchd como s fuera exactamente de la misma
opinidn-. Alégrate, viga -afadié Tom tocando alayeguaen d cuelo con d extremo ddl laigo-. En
una noche como ésta es indtil seguir tirando adelante, asi que en la primera casa ala que lleguemaos
Nos presentaremas, por 10 que cuanto més rdpido vayas, antes terminardtodo. Vamos, vigja, con
Suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber s la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de lavoz de
Tom como para entender su significado, o S bien le resultaba més frio quedarse quieta que seguir en
movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom cuando layegua
levantd las orgas y se lanzo hacia delante a una velocidad que hizo traquetear € calesin de color
arcillahastata punto que uno supondria que cada uno de los radios rojosibaa sdir volando sobre la
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar € |&igo, no pudo detenerlani controlar su
paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada Situada a mano derecha del camino,
goroximadamente a un cuarto de milladd find de los Downs.

Tom lanzd unamirada presurosa a la parte superior de lacasamientras llevabalasriendas ala
pistoleray metiae |&tigo en lacga Eraun lugar antiguo y extrafio, construido con una especie de
tablas de ripia encgjadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en fadones
que se proyectaban totalmente sobre @ camino, y una puertainferior con un porche oscuro 'y un par
de empinados esca ones que conducian ala casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escal ones mas bgjos. Sin embargo, eraun lugar agradable alavista, pues por laventana
enrgjada sdia unaluz: potente y degre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso
ailuminar los setos de enfrente; y habia unaluz rojizay parpadeante en |g; otra ventana, que en
algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas
cerradas, 10 que daba a entender que habia un buen fuego en € interior. Vaoran do esas pequefias
evidencias con € 0jo de un vigero experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus
piernas cas congeladasy entré en lacasa

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta d bar, la
habitacidn en la que habiaimaginado € fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto por un
cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorraes de uva
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado @ corazon de cuaquier hombre razonable Aquello resultaba cdmodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre lamesaun mantd blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con |os pies, cazados
con zapdtillas, sobre & guardafuegos de la chimenea, dando la espdda ala puerta abierta, vio una
atractiva perspectiva dd bar reflgjada en € espg o colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas,
quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anagueles de la manera més
tentadoray ddliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no eratodo: pues en € bar, sentada
frente a un té en lamesitamas agradable, cercade pequefio fuego mas brillante, habia unarolliza
viuda de unos cuarenta'y ocho afios, de rostro tan confortable como d bar, que era evidentemente la
propietaria de la casay la sefiora suprema de todas aquellas agradabl es posesiones. Tan solo habiaun
inconveniente en la belleza genera del cuadro, y eraun hombre ato, un hombre verdaderamente ato,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negrosy cabello negro y ondulado,
sentado con laviudaen lamesa dd té, y del que no se necesitaba gran penetracion para saber que
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estaba en e camino adecuado de persuadirla para que dgjara de ser viuda, confiriéndole ad €
privilegio de sentarse en ese bar durante o que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una digposicion irritable o envidiosa, pero por unau otra razén €
hombre dto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria despertd esa pequefiainquina
que teniaen su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente d espejo, ciertas pequefias familiaridades
afectivas entre e hombre dto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que € hombre dto recibia
un trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba & ponche caiente-m
aventuraria adecir que le encantaba demasiado € ponche cdiente-, y después de haber comprobado
gue la yegua zorruna estaba bien dimentada y dormia sobre suficiente pagja, y de haberse comido
hasta e Ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepar6 paraé con sus propias
manos, se limitd a pedir un vasito amodo de experimento Ahorabien, S en todala gamadd arte
doméstico habia un articulo que la viuda supiera €l aborar mgor que cuaquier otro, era ése
precisamente, y € primer vaso se adapto tan agradablemente d gusto d Tom Smart que pidid un
segundo con & menor retrasd posible. El ponche caliente, cabdleros, es ago agradable -ago
extremadamente agradable bgjo cuaquier circungtancia-, pero en aquel comodo antiguo saldén, ante
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en e exterior haciendo cryjir todos los maderos delaviga
casa, a Tom Smart |e resulta absol utamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego otro més -no estoy
muy Seguro de que no pidio otro después de aquél-, pero cuanto més ponche cdiente bebia, mas
pensaba en € hombre ato.

-iQue su insolencia le confundal -exclam6 Tom parasi mismo-. ¢Qué asuntos tiene que resolver e
este comodo bar? jUn villano tan feo! S laviudatt vieraagun gusto, eegiria seguramente aun tipo
mejor que ée.

Tras decir aquellas cosas, lamirada de Tom pasd del espegjo colocado sobre larepisade la
chimenea que habia sobre lamesa; y conforme se fue sintiendo cada vez més sentimenta, vacio d
cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por € negocio tabernero. Desde
hacia, tiempo su ambicién habia sdo atender un bar de su propiedad vestido con un abrigo verde,
cazones de panay fustén de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como sentarse en cenas joviaes, y
habia pensado a menudo |o bien que podria presidir con su conversacion un salon propio, y qué
gemplo supremo seria para sus clientes en @ departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron
rgpidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche cdiente junto d crujiente
fuego, y se antié justay apropiadamente indignado por & hecho de que  hombre ato estuvieraen
el camino de conseguir tan excelente casamientras que €, Tom Smart, estaba tan I os de ellacomo
sempre. Por €llo, tras deliberar mientras tomaba los dos Ultimos vasos, acercade s tenia perfecto
derecho ainiciar una disputa con € hombre ato por haber conseguido éste lagraciadelarolliza
viuda, Tom Smart llegd findmente ala satisfactoria concluson de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y hariabien enirse alacama

Lajoven degante guid a Tom por unas escaeras amplias'y antiguas, utilizando una mano como
pantalade lavela para protegerla de las corrientes de are que en un lugar tan antiguo y con tanto
espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar lavela, pero
que, sn embargo, la apagarian; elo permitiria alos enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que
habiasdo € y no d viento, € que apagd laveda, y que mientras smulaba soplar para encenderla de
nuevo en realidad estaba besando alajoven. Pero en cuaquier caso obtuvieron otraluz y Tom fue
conducido através de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido
preparada para su recepcion, en la que lajoven se despidié de @ deseandole buenas nochesy le dgo
asolas.



Era una habitacion buenay grande con amplio amarios'y una cama que habria servido paraun
internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian cabido los
equipajes de un pequefio gército; pero lo que mas llamé la atencion a Tom fue una extrafia sillade
respaldo alto y aspecto horrendo talada de la manera mi fantéstica, con un cojin de damasco floreado
y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo
como S tuvieragotaen los dedos. De cuaquier otra extrafia silla Tom solo habria pensado que era
unasillaextrafia, y ahi habriaterminado € asunto; pero en esa silla particular habia ago, aunque no
podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que
parecio fascinarle. Se sentd ddante del fuego y se quedd mirando fijamente laviga silla durante
media horacomo s & demonio se hubiera apropiado de dla; € tan extrafia que no podia apartar los
0jos de aquel, objeto.

-Vaya-dijo lentamente mientras se desvestia sn dgar de mirar un solo momento lavigasilla,
erguida con aspecto misterioso junto ala cama-. Jamas en mi vidavi cosatan peculiar. Muy extrafio -
ahadié Tom, que con € ponche caliente se habia vueto bastante sagaz-. Muy extrafio.

Sacudié la cabeza con actitud de profunda sabiduriay volvié a contemplar lasila. Sin embargo, no
pudo sacar nada en claro, por |0 que se metio en la cama, se tapd hasta estar bien cdiente'y se quedd
dormido.

Media hora después, Tom despert6 sobresatado de un confuso suefio en & que participaban
hombres dtos'y vasos de ponche: y € primer objeto que se present6 ante su imaginacion despierta
fuelaextranasila

-No voy amirarlamés -se dijo apretando |os parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de
que ibaadormir de nuevo. Inttil; por sus ojos sdlo bailaban sllas extrafias que coceaban con sus
patas, sataban las unas sobre los respaldos de las otras y redizaban las cabriolas mas extrafias.

-Seramejor ver unasilla auténtica que dos o tres series completas de sillas fdsas - dijo sacando la
cabeza desde abgjo delas ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible alaluz dd fuego, tan
provocetiva como sempre.

Miré lasllay de pronto, mientras la contemplaba, parecio producirse en dlaun cambio delo mas
extraordinario. Lataladd respado asumi6 gradudmente @ dineamiento y la expresién de un rostro
humano vigo y arrugado; € cojin de damasco se convirtio en una antiguo chaeco de solapas, los
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapdtillas de pafio rojo; y laviga
sllase asemgé a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la
camay sefroto los 0jos para deshacer lailusidn. Pero no. Lasllaeraun anciano feo; y lo que es
més, |e estaba guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por naturaeza una especie de perro temerario y descuidado, y se habiatomado cinco
vasos de ponche caiente; es por eso que, aungue a principio se mostrara algo sorprendido, empezo <
indignarse en cuanto vio que @ anciano cabdlero le guifiaba un 0jo y le sonreia descaradamente con
un aire tan insolente. Findmente decidi6 que no iba, soportarlo; y como € rostro enveecido seguia
haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

- ¢Por qué diablos me estd guifiando € 0j0? - Porque me gusta, Tom Smart -contesté lasillao €
anciano cabdlero, como prefierallamarle € lector. Sin embargo dgj6 de hacer guifios cuando Ton
habl6, y empezd a sonreir como un mono viglismo - &Y cdmo sabe mi nombre, vigjo cascanueces -
preguntd Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo d anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida madera
de caoba espafiola. Que me condenen s no me trataria con menos respeto s fuera de contrachapado.



Cuando € anciano caballero dijo esto, mir6 con td violenciaa Tom que éste empezd a asustarse. -
No pretendiatratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono mucho més humilde
que € que habiaempleado a principio. -Bueno, bueno -contesté € anciano-. Quiza no... quizano,
Tom...

-Sefior...

-Lo sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicd Tom Smart-. Pero ¢cdmo hallegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo & anciano-. Y te gusta mucho € ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su Ultimo
cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con ladel anciano caballero, éste parecia tener tal
conocimiento que Tom enrgjecid y guardd silencio. - Tom, laviuda es una hermosa mujer...
verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento € anciano levantd la mirada hacia arriba, az6 una de sus pequefias y desgastadas
patas y parecié tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo d anciano. - ¢Eso es o que es? - pregunté Tom Smart. -Conociaasu
madre, Tom -dijo d vigo-. Y asu auea. Ellame teniamucho carifio... fue la que me hizo este
chaleco, Tom.

- ¢Eso hizo? - preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afadié d anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no lo
cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que dla estaba tan unida a mi. Podria producir
ciertas Stuaciones desagradables en lafamilia.

Cuando d vigo truhan dijo aguello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, ta
como declard después Tom Smart, no habria sentido € menor remordimiento de sentarse encima de
é,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmé d disoluto y vigo crgpula-,
Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué piensas de eso, eh,
perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud cuando le
sobrevino un atague de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes |o que te mereces, vigio», pensd Tom Smart; pero no llegd a decir nada.

-jAy! -exdamo d anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. EStoy envejeciendo, Tom, y he
perdido cas todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una pequeiia pieza del
respado, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo adecir que asi fue, sefior -afladir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene a caso -replicod e anciano caballero-. jTom, quiero que te cases con la-,
viuda!
-¢Y 0, sefior? -preguntd Tom.

-Si, tU-contestd d anciano.
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-Bendito sea su reverendo relleno -exclamé Tom, aunque apenas S |e quedaban unos cuantos pelos
de cabdlo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero elano me querria-exclamd Tom suspirando
involuntariamente a pensar en € bar.

-¢Que no? - preguntd con firmeza e anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en & campo. Un
hombre ato... un hombre terriblemente ato... de bigote negro.

-Tom -leinformo d anciano-. Ellanuncale tendra

-¢Que no? -preguntd Tom:. S estuviera usted en € bar, anciano cabdlero, hablaria de otra manera.
-Bah, bah. Lo sétodo sobre esa historia. - ¢Sobre qué? - pregunté Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afadié d anciano.

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encolerizd mucho a Tom, pues como todos
ustedes, caballeros, saben bien, escuchar aun vigo,

gue por serlo deberia conocer megjor e mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable...
nada més que por eso.

-Lo sétodo a respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre més
personas de las que me gustaria mencionarte; pero d fina nunca se llega a nada

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias - preguntd Tom con miradainquisitiva

-Puedes afirmarlo, Tom -replicd € vigo con ut complicado guifio-. Soy d Ultimo de mi familia
Tom -afiadio d anciano lanzando un melancdlico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -preguntd Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan
bello y recto como le gustaria ver a cuaquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y
con un grado ta de pulido que habria degrado t, corazdn contemplarnos.

-¢Y qué hasido de los demas, sefior?

El anciano caballero sellevé un codo d ojo d tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabgo, Tom, y no todos poseian mi congtitucion
Tenian reumaen piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitaes; y uno de elos, trasun

prolonga do servicio y una dura utilizacion, perdio € sentido se volvio tan loco que tuvieron que
guemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerible! -exdamo6 Tom Smart.

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afiadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy gpartando del tema. Ese hombre ato, Tom, es un aventurero ruin En
el momento en que se casara con la viuda vendo riatodos los muebles y escaparia. ¢Y cudes serian

las, consecuencias? Ella quedaria abandonaday reducida alaruina, y yo moriria de frio en dguna
tienda de muebles vigos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. Deti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; puesbien 2 que s
algunavez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras hubiera ago que beber dentro
de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le informd Tom Smart.
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-Por tanto -sgui6 diciendo € anciano con tono autoritario-: tU serés e que latenga, y é no. -
¢COmo puede impedirse? - preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con estarevelacion: d ya esta casado.
- ¢Cdmo puedo demostrarl 0? - pregunté Tom saliendo a medias de la cama

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefidar a uno de los vestidores de roble
volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa @ que en € bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dgjado una carta
en laque sele pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con sais nifios, toma buena nota,
Tom, sais nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando d anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas paldboras sus rasgos se fueron
haciendo menosy menos claros'y su figura se volvié mas sombria. Sobre |os ojos de Tom Smart
cayo una pelicula. El anciano parecio fundirse graduamente con lasilla, € chaeco de damasco
convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. Laluz desaparecio suavementey Tom Smart se dgj6 caer sobrelaamohaday se
quedd profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom del suefio letérgico en @ que habia caido a desaparecer € anciano. Se
sentd en lacamay durante unos minutos tratd vanamente de recordar |os hechos de la noche anterior.
Repentindmente se acordd de élos. Mird lasilla; era ciertamente un mueble fantéstico y feo, pero
s0lo unaimaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido
entre e muebley € anciano.

-¢CAmo se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A laluz del dia se sentiamés audaz, como le
sucede ala mayoria de los hombres.

Ladllapermanecié inmovil y no dijo una sola paabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La sillano se sentia dispuesta a conversar. - ¢A
qué vestidor sefiad6? Al menos podria decirme eso -ingstié Tom. Pero lasilla, caballeros, no decia
una sola palabra.

-De cudquier manera, no es muy dificil aorirlos -gguié diciendo Tom d tiempo que sdiadela
cama. Sedirigio hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; lagird y abrio la
puerta. Alli habia unos pantalones. jMetio lamano en d bolsllo y saco una cartaidénticaalaque
habia descrito € anciano cabalero!

-Qué cosa tan extrana es ésta -exclam6 Tom Smart mirando primero alasilla, y luego d vedtidor,
después alacartay findmente otravez alasilla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia dli nada que amortiguase la extrafieza, pensd que también € debiavedtirsey
arreglar enseguidalos asuntos del hombre dto... solo para sacarle de su desgracia

Tom fuefijandose d pasar en las digtintas habitaciones, mientras bajaba, con € o0jo atento de un
propietario; consderando que no seriaimposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos
fueran de su propiedad. El hombre ato estaba de pie en € cdmodo bar, con las manos ala espalda,
sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casua podria haber
supuesto que lo hizo sdlo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensd que una
conciencia de triunfo ocupaba d lugar en € gue habia estado la mente del hombre dto. Tom le sonrid
directamente y llamo ala patrona.
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-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puertadel sdloncito cuando entrd laviuda. -
Buenos dias, sefior -respondio dla-. ¢Qué tomara para e desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en laformade introducir € tema, por 1o que no respondio.

-Tenemos un jamon muy bueno -dijo laviuda-. Y una estupenda ave fria mechada. ¢Le Sirvo eso,
sefior?

Esas paldoras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la viuda aumentaba
conforme ésta hablaba. jQué criatura tan consideradal jQué comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién esd cabdlero que estd en @ bar, sefiora? -preguntd Tom.

-Sellama Jnkins, sefior -respondid la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd laviuda:. Y un caballero muy agradable.
-jAh! -exclamd Tom.

- ¢Desea alguna cosa mas, sefior? - pregunto la viuda, que se sentia bastante perplgja por las maneras
de Tom.

-Bueno, s -contestd Tom+. Mi querida sefiora, ¢tendriala amabilidad de sentarse un momento?

Laviuda parecio muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cercade dla. Caballeros,
no & como sucedio... laverdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le dijo que tampoco é
sabia como habia sucedido; pero € caso es que, de unamanera o de otra, la pamade la mano de
Tom se posd sobre € dorso de lamano delaviuda, y ladeo ali mientras hablaba

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues sempre habia pensado o importante que era mostrarse
amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que Si.

-iVaya, sefior! -exclamd laviuda, lo que no resultailégico, pues lamanera que tuvo Tom deiniciar
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que
hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y sea éste
quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aguello, la mirada de Tom pasd del rostro de la viuda alas comodidades que | e rodeaban.
Laviuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apretd
Suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecio en su asento. Las viudas, caballeros, no
suelen ser timoratas, ta como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinién -dijo larolliza
patronariéndose amedias-. Y S adgunavez vudvo acasarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con € rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadié la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando |0 haga, espero conseguir un
€5p0s0 tan bueno como & que usted describe.

-Como por gemplo Jnkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamd laviuda

-Ay, no me diga eso -inggié Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le conozca
sabranadamalo de d -dijo laviuda, pasando d ataque ante & aire misterioso con  que habia
hablado Tom.

-iEjem! -exclam6 Tom Smart.
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La viuda empezo a pensar que eraya un buen momento de llorar, por [0 que saco su pafiueo y
preguntd a Tom s es que deseaba insultarla: S es que pensaba que era propio de un caballero hablar
mal de otro a sus epadas, que por qué motivo, s teniaago que decir, no selo deciad caballero
como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esamanera, y cosas por € estilo.

-Selodiréad enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted |o escuche primero.

-¢De qué se trata? - preguntd la viuda mirando fijamente € rostro de Tom.
-Levaaasombrar -contestd Tom llevandose unamano d balsillo.

-S esex, que @ quiere dinero -dijo laviuda- yalo 8, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -exclamd la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la cartay la abria-. ¢Esta
segura de que no gritard? -le preguntd con vacilacion -No, no -contestd la viuda-. D§eme verla

-¢Y no vaadesmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? - pregunté Tom.

-No, no -contestd laviuda inmediatamente. - ¢Y no saldré corriendo para gol pearl€? -volvio,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; serdmejor que no selotomeamad.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo laviuda-. D§eme verla.

-Ad lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocd la carta en lamano de la viuda
Cabdlleros, oi decir ami tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se enterd
de aguello habrian traspasado un corazon de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y
traspasaron € suyo hastalamismamédula. La viuda se columpiaba haciaddante y hacia atras
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamabalaviuda
- iEspantoso, mi querida sefioral Pero comportese.

-jAy, como voy a hacerlo! -grit6 laviuda:. jNunca encontraré a ninglin otro a quien pueda amar
tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclamd Tom Smart dgjando caer una verdadera
lluvia de enormes I&grimas por la piedad que sentia por € infortunio de laviuda. En laenergia de su
compasién, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cinturade laviuda; y la viuda, movida por la
pasion de la pena, habia sujetado lamano de Tom. Estamiré aTom d rostro y le sonrié entre sus
l&grimas. Tom mird & semblante de éla, y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, cabaleros, s Tom besd 0 no alaviuda en ese momento particular. Solia
decirle ami tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas a respecto. Entre nosotros, caballeros,
estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas d hombre dto por la puerta delanteramedia hora mastardey se
casd con laviudaa cabo de un mes. Y soliarecorrer € campo con € caesin de color arcillay rueda,
rojasy layegua zorruna de paso rdpido hasta que muchos afios después abandond € negocioy sefui a
Francia con su esposa; y més tarde, laviga casa se vino agjo.

[De The Pickwick Papers]
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Lahigtoria de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacia, en € sur de es parte dd pais, hace mucho, pero que muchismo
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuel os creian redlmente en dla-,
trabgjalba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabrid Grub. No se deduce en
absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los
emblemas lamortalidad, tenga que ser un hombre melancdlico y triste; entre los funerarios se
encuentran losi pos més degres de mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, erae tipo més comico y
jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, Sn € menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca d contenido de un buen vaso Sin detenerse ni arespirar. Pe no obstante estos
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub eraun tipo malparado, intratabley
arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie Sno consigo mismo, gparte de
con una antigua botella forrada o cesteria que gustaba en € amplio bolsillo de chaleco, y que
contemplaba cada rostro aegre que pasarajunto aé con tan poderoso gesto de maiciay ma humor
que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible,

Poco antes del crepusculo, € dia de Nochebuena, Gabrid se ech6 a hombro € azadon, encendié €
farol y sedirigié haciad cementerio vigjo, pues tenia que terminar una tumba para la mafiana
siguiente, y como se sentia dgo bgjo de animo pensd que quiza levantara su espiritu S se poniaa
trabgjar enseguida. En @ camino, a subir por una antigua cale, vio laaegre luz de los fuegos
chigpeantes que brillaban tras los vigos ventanos, y escucho las fuertes risotadas y 1os degres gritos de
aguellos que se encontraban reunidos; observo los getreados preparativos de la alegriade diasiguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo agquello producia rencor y amarguraen € corazén de Gabriel
Grub; y cuando grupos de nifios sdlian dando satos de las casas, cruzaban lacarreteraalacarreray
antes de que pudieran llamar ala puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de
cabdllo rizado gque se ponian a cacarear a su arededor mientras subian todos en bandada a pasar latarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabridl sonreiataciturno y aferraba con mayor firmeza e mango
de su azaddn mientras pensaba en @ sarampion, laescarlating, € afta, latos ferinay otras muchas
fuentes de consudlo.

Gabrid caminaba a zancadas en ese fdiz estado

menta: devolviendo un grufiido breve y hosco ale saludos bienhumorados de agquellos vecinos que
pasaban junto a él, hasta que se metia en € oscuro caleén que conduciaa cementerio. Gabrid |levaba
y tiempo deseando llegar d callgon oscuro, porque hablando en términos generaes era un lugar
agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo aplenaluz del
dia cuando brillaba d sol; por elo se sintié no poco ir dignado d oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades aegres en aquel mismo santuario que
habia recibido e nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de lavigja abadiay de los monjes
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose més cercanay descubrid que
procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a solas con laintencion de unirse a uno de los pequefios
grupos de cale viga, y que en parte para hacerse compafiiaamismo, y en parte como preparativo de la
ocasion vociferaba la cancidn con lamayor potenciade s pulmones. Gabriel aguardd aque llegarae
muchacho, le acorra 6 en unaesquinay le golped cinco seis veces en la cabeza con d farol para
ensefiarle modular lavoz. Y mientras € muchacho escapd corriendo con lamano en la cabezay
cantando unamelodia muy distinta, Gabrie Grub sonri6 cordidmente parasi mismoy entré en e
cementerio, carrando la puertatras €.

Se quitd € abrigo, dgo en € sudo d farol y metiéndose en latumba sin terminar trabgjé en é
durante una hora con muy buena voluntad. Pero latierra se habia endurecido con laheladay no era
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asunto fé&cil desmenuzarlay sacarlafuera con lapaa; y aunque habia luna, éstaeramuy joven e
iluminaba muy poco latumba, que estaba ala sombrade laiglesa. En cuaquier otro momento estos
obstacul os hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan
complacido de haber acalado los cantos del muchachito que apenas se preocupo por 10s escasos
progresos que haciay mird latumba, cuando llegada la noche hubo terminado € trabgjo, con
melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida ricay jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
j valiente acomodo para cualquiera,

aqui en el camposanto!

“iJa, jal -echd areir Gabrid Grub sentandose en unalgpida que erasu lugar de descanso favorito;
fue abuscar entonces su botdla-. jUn atalid en Navidad! jUnacgade Navidad! jJa, ja, ja

-iJa, ja, jal -repitié unavoz que soné muy cercadetrasde é.
En € momento en € queibaallevarse labotdla

aloslabios, Gabrid se detuvo dgo darmado y mird a su drededor. El fondo de latumbamésviga
que estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmovil que € cementerio bgo laluz pdidadela
luna. Lafria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las
talas de piedradulavigaiglesa Lanieve yaciaduray crujiente sobre & sudo, y se extendia sobre
los monticul os apretados de tierra como una cubierta blancay lisa que dabalaimpresion de quelos
cadaveres yacieran ali ocultos solo por las sdbanas en las que |os habian enrollado. Ni  més débil
crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que € sonido mismo parecia congelado.

-Fue d eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez labotellaalos labios.
-iNo lo fuel -replicd unavoz profunda

Gabrid se sobresdté y levantdndose se quedo firme en aqud mismo lugar, lleno de asombro'y
terror, pues sus 0j0s Se posaron en una forma que hizo que sele helarala sangre.

Sentada en unalgpida vertical, cerca de @, habia unafigura extrafia, no terrend, que Gabriel
comprendi6 enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantésticas y largas, que podrian
haber llegado d sudlo, las tenia levantadas y cruzadas de maneraextrafiay rara; sus fuertes brazos
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre € cuerpo, corto y redondeado, llevaba
un vestido g ustado adornado con pequefias cuchilladas, colgaba a su espada un manto corto; €
cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian d duende de galilla o pafiuelo; y |os zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabezallevabaun
sombrero de pan de azlicar de ala ancha, adornado con una Unica pluma. Llevaba e sombrero
cubierto de escarchablanca, y € duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma
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|&pida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba absol utamente quieto, con lalenguafuera, a
modo de burla; le sonreiaa Gabrie Grub con esa sonrisa que sdlo un duende puede mostrar.

-No fue d eco -dijo € duende.

Gabrid Grub quedo paradizado y no pudo dar respuesta aguna

- ¢Qué haces aqui en Nochebuena? -le preguntd € duende con un tono grave.
-He venido a cavar unatumba, sefior-contesto, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedicaa andar entre tumbas 'y cementerios en una noche como ésta? -grité
duende.

-iGabrid Grub! jGabriel Grub! -contest6 a gritos un salvagje coro de voces que parecio llenar €
cementerio. Temeroso, Gabrid mird asu drededor sin que pudieraver nada.

-¢Qué llevas en esa botdla? - preguntd € duende. - Ginebra holandesa, sefior -contest6 € enterrador
temblando més que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y pensod que quiza el

gue le preguntaba perteneciera a impuesto de consumos de os duendes.

- &Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? - pregunto e
duende.

-iGabrid Grub! jGabridl Grub! -exclamaron de nuevo las voces savges.

El duende miré mdiciosamentey de sodayo d aterrado enterrador, y luego, eevando lavoz,
exclamé:

- &Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, € coro invisible contestd de una manera que sonaba como las voces de muchos
cantantes entonando, con & poderoso volumen del érgano de lavigaiglesia, una melodia que parecia
llevar hastalos oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer d seguir avanzando; pero la
repuesta seguia sendo la misma:

- iGabrid Grub! jGabrid Grub!

El duende mostré una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia
-Y bien, Gabrid, ¢qué tienes que decir aeso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, fato de diento.

-¢Qué eslo que piensas de esto, Gabrie ? -pregunt6 € duende pateando con los pies d aire aambos
lados de lalgpiday mirandose las puntas vudtas hacia arriba de su cazado con lamisma
complacenciaque s hubiera estado contemplando en Bond Street |as botas Wellingtons més ala
moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contesto € enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar aterminar mi trabgjo, sefior, s no le importa.

-iTrabgjo! -exclamé € duende-. ¢Qué trabg0? -Latumba, sefior; preparar latumba-volvié a
contestar tartamudeando € enterrador.

-Ah, ¢Jatumba, en? -pregunt6 € duende-. ¢Y quién cavatumbas en un momento en € que todos los
demés hombres estan degresy se complacen en dlo?

-iGabrid Grub! jGabrid Grub! -volvieron a contestar 1as misteriosas voces.
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-Metemo que mis amigos te quieren, Gabrid -dijo & duende sacando més que nuncalalenguay
dirigiéndola a una de sus mgjillas... y era unalengua de |o més sorprendente-. Me temo que mis amigos
te quieren, Gabrid -repitio € duende.

-Por favor, sefior-replicod € enterrador sobrecogido por € horror-. No creo que sea asi, sefior; no me
conocen, sefior; No creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

-Oh, dlaro que te han visto -contestd € duende-. Conocemos a hombre de rostro taciturno, cefiudo y
triste que vino esta noche por la calle lanzando maas miradas alos nifios y agarrando con fuerza su
azadon de enterrador. Conocemaos d hombre que golped d muchacho con lamdicia envidiosade su
corazon porgue & muchacho podia estar degrey é no. Le conocemos, |e conocemos.

En ese momento & duende lanzd unarisotada fuerte y aguda que d eco devolvié multiplicada por
veinte, y levantando las piernas en € aire, se quedd e pie sobre su cabeza, 0 més bien sobre la punta
misma del sombrero de pan de azlicar en € borde mas estrecho de lalgpida, desde donde con
extraordinaria agilidad dio un sato morta cayendo directamente alos pies dd enterrador, plantdndose
ali en laactitud en que suelen sentarse |os sastres sobre su tabla

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo @ enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse
en movimiento.

-iAbandonarnos! -exclamé d duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja

Mientras € duende se echabaareir, € sepulturero observo por un ingante unailuminacion brillan
traslas ventanas de laiglesia, como s € edificio dentro hubiera Sdo iluminado; desgparecio, d érgano
atrond con unatonada animosay grupos enteros duendes, la contrapartida misma de primero,
gparecieron en € cementerio y comenzaron ajugar d salto de larana con las tumbas, Sin detenerseun
ingante tomar diento y «sdtandox» las mas dtas de dlas, unatras otra, con una absolutay maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo més notable. Ninguno de los demas se |e aproximaba
squiera; incluso en su estado de terror extremo @ sepulturero no pudo dejar de observar que mientras
que sus amigos se contentaban con sdltar las |14pidas de tamafio comuin € primero abordaba las capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con lamismafacilidad que s se tratara de postes
calgeros.

Findmente d juego llegb d punto mas culminante e interesante; € Grgano comenzo asonar mésy
més veloz y |os duendes a sdltar mésy més répido: enrollandose, rodando de la cabeza a los talones
sobre d suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de fitbol. El cerebro del enterrador girabaen
un torbellino con larapidez dd movimiento que estaba contemplando y |as piernas se le tambal eaban
mientras |os espiritus volaban delante de sus 0jos, hasta que & duende rey, lanzandose
repentinamente haciad, le puso unamano en € cudlo y se hundié con é en latierra

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar € diento, que habia perdido por causade la
rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser una amplia cavernarodeado por todas
partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En € centro de la caverna, sobre una sede elevada, se
encontraba su amigo dd cementerio; y junto aél estaba d propio Gabrid Grub sin capacidad de
movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo € rey de los duendes-. Mucho frio. j Traed un vaso de algo cdiente! Al
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en € rostro, que Gabrid
Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una
copa de fuego liquido que presentaron d rey. -jAh! -gritd € duende, cuyas meillasy garganta se
habian vudto transparentes, mientras se tragabalallama-. jVerdaderamente esto cdientaa
cuaquieral Traedle una copadelo mismo d sefior Grub.
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En vano protestd € infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada
cdiente por lanoche; uno de los duendes |e sujetd mientras € otro derramaba por su garganta el
liquido ardiente; la asamblea entera chill6 de risa cuando é se puso atoser y aahogarsey selimpio
las 1&grimas, que brotaron en abundancia de sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.

-Y ahora-dijo € rey a tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan de azlcar
el ojo dd enterrador, ocasionandole con €lo @ dolor mas exquisito-... y ahoramostrémode a
hombre de latristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de nuestro gran dmacén.

Al decir aquello € duende, una nube espesa que oscurecia e extremo més remoto de la caverna
desaparecio gradua mente revelando, gparentemente a gran distancia, un aposento pequefio y
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de nifios pequefios reunidos
arededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos arededor de su slla
De vez en cuando lamadre se levantabay gpartaba la cortinade li ventana, como deseando ver agun
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habiaun
sllén. Se oy que llamaban ala puerta: lamedre laabrid y los nifios se amontonaron a su arededor,
aplaudiendo de aegria, cuando entrd d padre. Estaba mojado y fatigado se sacudié lanieve de las
ropas mientras |os nifios se amontonaban a su arededor agarrando su manto, sombrero, baston y
guantes con verdadero clo y saliendo a toda prisa con dlos de la habitacion. Después, mientras
Se sentaba delante ddl fuego y de su comida, los nifios se le subieron en lasrodillas y lamadre se
senté asu lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, cas imperceptiblemente, un cambio de lavison. El escenario se dterd
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo € nifio més joveny
hermaoso: d color sonrosado habia huido de sus meillas y laluz habia desaparecido de sus 0jos;
y mientras @ sepulturero le mird con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, € nifio
murié. Sus jévenes hermanos y hermanas se gpifiaron arededor de su camitay le cogieron la
diminuta mano, tan friay pesada; pero retrocedieron ante @ contacto y miraron con temor su
rogtro infantil; pues aunque estuvieraen cdmay tranquilo, y € hermaoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que eraun angel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cido brillante y fdiz.

De nuevo lanube luminosatraspasd d cuadro y de nuevo cambié d tema. Ahorad padrey la
madre eran ancianos e indefensos, y @ niimero de los que les rodeaban habia disminuido amas
de lamitad; pero & contento y ladegria se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada
mirada, mientras rodeaban € fuego y contaban y escuchaban vigas historias de dias anterioresya
pasados. Lentay pacificamente entrd € padre en latumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguid aun lugar de descanso. Los pocos
que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumbayy regaron con sus légrimas la hierba
verde que la cubria; después se levantaron y se dieron lavudta: trigtesy lamenténdose, pero sin
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con € mundo getreado y recuperaron su aegriay su contento. Lanube
cay0 sobre € cuadro y lo ocultd de lavistade sepulturero.

- ¢Qué piensas de eso?-pregunt6 € duende volviendo su rostro grande hacia Gabrid Grub.
Gabrid murmurd dgo en d sentido de que era muy hermoso y parecio dgo avergonzado cuando
el duende volvio haciad sus 0jos ardientes.

-i TG, miserable! -exclamé € duende con un tono de gran desprecio-. j TA!

Parecia dispuesto a afladir algo mas, pero laindignacion sofoco sus padbras, levant6 unade las
piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encimade la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punteria, le administré a Gabrie Grub una buenay sonora patada;
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inmediatamente después de eso, todos |os duendes que habian estado aguardando rodearon a
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable
entre los cortesanos de la tierra, quienes patean aaquél a que ha pateado k realezay abrazan a
quien laresleza gbraza.

-iEnsefiadle algo més! -dijo d rey de los duendes. Ante esas paabras desaparecié la nube
reveldndose ante su vista un paisgerico y hermoso; hasta d dia de hoy hay otro semeante a menos de
un kilbmetro de la antigua ciudad abacid. El sol brillaba desde d cido daro y azul, € agua centelleaba
bajo sus rayos, los &boles parecian mas verdesy las flores més degres bgjo su animosainfluencia. El
agua corria con un sonido agradable; los &rboles rugian bgjo d viento ligero que murmuraba entre sus
hojas; |os pgjaros cantaban sobre las ramas; y la aondra gorjeaba desde lo dto su bienvenidaala
mafiana. S, erapor lamafiana: lamafiana brillante y fragante de verano; la mas diminuta hoja, la
brizna de hierba mas pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus
tareas diarias, la mariposa aleteabay se solazaba bgjo los pdidos rayos ddl sol; miriadas de insectos
extendian las das trangparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba
entusasmado con |la esceng; y todo era brillo y esplendor.

-iTQ, miserable! -exclamd d rey de los duendes con un tono mas despreciativo todavia que €
anterior. Y de nuevo d rey delos duendes levanté unapiernay de nuevo la dejé caer sobre los
hombros del enterrador; y otra vez |os duendes que asistian alareunion imitaron € gemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regreso, y ensefid muchas lecciones a Gabrid Grub, quien tenialos
hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de |os duendes, pero, alin asi, miraba con
un interés que nada podia disminuir. Vio ahombre,, que trabgjaban con duro esfuerzo y se ganaban su
escaso pan con unavida de trabgjo, pero eran aegresy felices; y alos mésignorantes, paraquienese.
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de degriay gozo. Vio a aquellos que habian sido
delicadamente dimentados y tiernamente criados aegres ante |as privaciones y superiores ante e
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porgue llevaban dentro del pecho los
materides de lafdicidad, € contento y lapaz. Vio que las mujeres, lo méstierno y fragil de todas la
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar |i pena, laadversdad y latristeza; y vio que eraas
porgue en su corazon llevaban unainagotable fuente de afecto y devocidn. Pero sobre todo vio que
hombres como & mismo, que refunfufiaban por e gozo y la degria de los demas, eran las peores hierbas
en lahermosa superficie delatierra; y poniendo todo € bien de mundo contrael md, llegbé ala
concluson de qued finy a cabo eraun mundo mu3 decente y respetable. Nada més acababa de
formarse cuando la nube que oculto d Ultimo cuadro parecio ponerse sobre sus sentidosy llevarle d
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vigta, y cuando € Ultimo de dlos se hubo
ido, quedé dormido.

Habia despuntado e dia cuando despert6é Gabrid Grub y se encontré tumbado cuan largo era sobre la
|dpida plana del cementerio, con @ cubrebotellas de cesteria vacio asu lado y la capa, € azadon, y €
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por € suelo. La piedra sobre laque
habia visto por primeravez ad duende se erguia audaz ante d, y latumba en la que habia
trabgjado la noche anterior no estaba lgana. Al principio empezé a dudar de laredidad de sus
aventuras, pero € dolor agudo que sintié en los hombraos cuando intentd levantarse le asegurd
que las patadas de | os duendes no habian sido ciertamente meras idess. Vacilé de nuevo a no
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado d sdto de larana
con las piedras de las tumbas, pero rdpidamente se explicd esa circunstanciaa recordar que,
siendo espiritus, no dgarian tras dlos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta d dolor de su espalda; y cepilldndose la escarcha del
abrigo, selo puso y volvié d rostro haciala ciudad.
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Pero eraya un hombre cambiado y no podia soportar € pensamiento de regresar aun lugar en
el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacilé unos momentos'y
luego se d€g 6 errando hacia donde pudiera, buscandose € pan en otra parte.

Aquel diaencontraron en € cementerio d farol, € azadon y e cubrebotellas de cesteria. Hubo
muchas especulaciones acercadel destino del enterrador, a principio, pero rdpidamente se
decidio que se 1o habrian llevado los duendes, y no fataron adgunos testigos muy creibles que lo
habian visto claramente através ddl aire alomos de un cabalo cagtafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un 0so. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aqudlo; y & nuevo enterrador soliaensefiar alos curiosos, acambio de un ligero emolumento, un
trozo de buen tamafio perteneciente a h veleta de laiglesia que accidentalmente habia sido
coceado por € caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que @ mismo recogio en
cementerio uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por |a regparicion, no esperada
del propio Gabriel Grub, unos diez afios més tarde como un anciano reumético y andrgjoso, pero
contento. Le contd su historiad clérigo, y también adcade; y con @ curso dd tiempo aguello se
convirtié en parte de lahistoria, y en esaforma se ha seguido contando hasta hoy. Los que
creyeron en € relato dd trozo de veleta, habiendo colocado md s confianza en otro tiempo,
dgjaron de predominar se gpartaron de esa historia, tratando de parecer i més sabios que
pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido aque
Gabrid Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanday se quedd dormido sobre un 18pida
plana; y luego trataban de explicar 1o que s suponia que & habia presenciado en lacavernade los
duendes diciendo que habia visto & mundo y s habia hecho més sabio. Pero esta opinion que en
absoluto fue popular en ninglin momento, acabd gradual mente por desaparecer; y Sea como sea,
puesto que Gabrid Grub se vio afectado por € reumatismo d find de susdias, lahigtoriatiene d
menos una moraga, aungque no pueda ensefiar otramejor, y esque s un hombre sevudve taciturno y
bebe solo en laépoca de Navidad, no por dlo vaadecidir ser mgor: 1os espiritus puede que no vuelvan
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como agquellos alos que vio Gabrid
Grub en la caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, cabdleros, dijo € vigante, era uno de los tipos mas aegres, agradablesy listos que haya
exigtido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque penséndolo bien, no desearia
que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo € curso ordinario de la
naturaleza, S no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa
abandonando la compafiia, |o que me habria privado dd inestimable placer de dirigirme austedes en
este momento. Cabadleros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido ami tio. Se habrian
encarifiado notablemente con &, especidmente su: respetables madres; s2 que habriasido asi. S entre
las numerosas virtudes que adornaban su carécter tuviéramos que dar predominio ados de dlas, diria,
que eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Exclisenme s me extiendo en estos recuerdo:
melancdlicos sobre d falecido, no se ve aun hombre como mi tio todos | os dias de la semana.

Siempre he considerado como ago importante del caracter de mi tio, caballeros, € hecho de que
fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de laimportante empresa de Bilson y Sum, Cateator

Street, City. Mi tio vendiapara Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encaprichd por Tom
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y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian
gpostado ya un sombrero nuevo aver quién de los dos haciad meor litro de ponchey selo bebia
con mayor rapidez. Se considerd que mi tio gano en la eaboracion del ponche, pero que Tom
Smart le vencio d beberlo en lamitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada
uno alasaud dd otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos més fides. En estas
cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto a aspecto persond, mi tio eraago més bgjo de lamedia; eratambién dgo masrallizo
que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mésrgjizo. "Teniala caramés degre
gue han visto nunca, caballeros. parecido en algo a Punch d titere, pero con labarbillay lanariz
mé&s hermosas; sus 0jos estaban sempre chigpeando y centelleando por & buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una soNrisa, y No una de esas sonrisas rigidas sn sgnificado, sno
una auténtica, aegre, cordid y amable. En una ocason sdio lanzado del caesiny se golped la
cabeza contra una piedra sefiaizadora. Y ali quedo aturdido, y con tantos cortes en la cara por la
gravilla que se habia acumulado ali que, utilizando una fuerte expresidn de mi propio tio, S su
meadre hubiera vuedlto avistar latierrano le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en @ asunto estoy absolutamente seguro d, que no o habria hecho, pues
murié cuando mi tia tenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso
aunqgue no hubiera habido gravilla, sus botas atas habrian asombrado no poco ala buena sefiora,
por no hablar de su carajovia y rojiza. Pero € caso es que ali se quedd tumba do, y he oido decir
ami tio, muchas veces, que e hombre que |o recogié dijo que sonreia tan aegre mente como 5 2
hubiera dgjado caer por unafiestay que después de que le sangraran, las primeras débilesy
vacilantes muestras de recuperacion fueron que salio de un salto de la cama, solt6 unarisotada,
besd lajoven que sosteniad recipientey pidio un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, Sin
el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vigie de mi tio se halaba en € periodo otofia, dedicado a cobrar deudas'y recibir pedidos
en € norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volviaa
Edimburgo y desde dli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo
la hacia por su propio placer. Soliaregresar durante una semana solo para ver a sus vigos amigos,
y desayunando con éste, dmorzando con aguél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No s€ s dguno de ustedes, cabdleros, ha compartido alguna vez
un desayuno escoces hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego atomar un ligero
amuerzo congstente en un barrilito de ostras, més 0 menos una docena de cervezas embotdladas y una
0 dosjarras de whisky paraterminar. S dgunavez |o ha hecho, estard de acuerdo conmigo en que se
necesita una cabeza bastante fuerte para después sdlir acomer y a cenar.

jPero benditos sean sus corazones'y sus cgjas que aguello no era nada para mi tio! Estabatan
habituado que agudllo no eramas que un smple juego de nifios. Le he oido contar que cuaquier dia
podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego acasasin tambaearse; y eso, cabdleros, que
los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra
encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de
Dundee bebieron uno frente d otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en € mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian peor por dlo.

Unanoche, alas venticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se detuvo en la
casa de un antiguo amigo suyo, un ta aguacil Mac con cuatro silabas detrés que viviaen laviga
ciudad de Edimburgo. Estaban dli la esposadd dguacil, lastres hijas dd dguecil y € hijo yamayor
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cgas pobladas y hombres prudentes que €
alguacil habia reunido parahonrar ami tio y ayudarle a aegrarse. Fue unacenagloriosa. Tomaron
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sdmon ahumado, bacal ao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escoces,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en lamesa se le aseme aba mucho a un estdmago
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa ddl alguacil erauna de las megjores
personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuenciade dlo fue
gue las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la damamayor serio
estruendosamente, y @ aguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso d rostro colorado y
aguello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cudntos vasos de ponche de
whisky se bebid cada uno después de la cena, pero lo que si ¢ es que haciala una de la mafiana € hijo
mayor del dguacil perdio @ sentido cuando ibaainiciar € primer verso de una poesia popular, y como
desde hacia una horaerae Unico otro hombre a que podia vérsele por encima de lamesa de caoba, a
mi tio se le ocurrio que cas habia llegado  momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado
abeber alas sete de latarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levanté de lasilla, mezcl6 otro vaso, 1o azd a su propia saud,
dirigiéndose asi mismo un discurso limpio'y Ileno de cumplidos, y sele bebid con gran entusiasmo.
Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvid un poco més, pero esta vez Sin agua, no fueraque
ponche le sentaramad, y llevandose violentamente las manos d sombrero, selanzd alacdle.

Cuando mi tio cerré lapuertadd dguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose firmemente e
sombrero sobre la cabeza, paraimpedir que d viento selo llevara, se metio las manos en los
bolsillos, mird haciaarribay andizo brevemente € estado dd tiempo. Las nubes pasaban por encima
delalunaalaméxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian
que brillaraen todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos | os objetos de arededor; después
volvian a colocarse sobre dla, con mayor velocidad aln, y |o envolvian todo en la oscuridad.

-Redmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose d tiempo, como S se sintiera persona mente
ofendido-. ESto no es en absoluto € tipo ided de climaparami vigie. No lo haré, aningln precio -
dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aguello varias veces, recuperd d equilibrio con cierta dificultad - pues estaba bastante
mareado por haber mirado haciad cielo tanto tiempo- y comenzo a caminar aegremente.

Lacasadd dguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigiahaciad otro extremo de Leith Walk,
un recorrido de go més de dos kildmetros. A ambos lados de él, como lanzadas contra e cido
oscuro, habia unas casas dltas, eparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por € tiempo, y
unas ventanas que parecian haber compartido € destino de los

0jos de los mortaes y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian sais, Siete'y ocho
pisos de atura; se gpilaba un piso sobre e otro como |os que hacen los nifios con cartas de juego,
lanzando sus sombras oscuras sobre |a calle desdlifiadamente pavimentaday volviendo més oscurala
oscuridad de lanoche. Habia algunas |amparas de aceite, muy lgjos unas de otras, pero sdlo servian
paraindicar laentrada sucia a dgun estrecho calején o para sefidar dénde una escalera comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con |as casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas
con laactitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por |0 que no podia considerarlas ahora
dignas de fijar en dlas laaencion, mi tio subid por mitad de la cale con un pulgar metido en cada
uno de los bolsillos del chaeco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su
primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que € sonido desaparecia en la distancia;
unavez convencidas de que se trataba sdlo de aguin borracho intitil que trataba de encontrar €
camino de regreso a su casa, Volvian ataparse para estar cdientesy se dormian otra vez.
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Describo en -particular, cabdleros, laforma en que mi tio subia por mitad de lacdle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaeco, porque como & soliadecir (y con buenas razones para
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente
desde d principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o roméntico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando parasi
lamitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y
silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que llegd a North Bridge, que
pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo dli un minuto para examinar
los extrafios e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadesban atanta
atura que parecian estrdlas, brillando desde los muros ddl castillo por unlado y del Cdton Hill por
el otro, como s estuvieran iluminando cadtillos en € are, mientras laantigua'y pintoresca ciudad
dormia pesadamente entre la oscuridad de abgjo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada diay
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscurae
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.
Digo, cabdleros, que mi tio se detuvo dli un minuto paramirar asu drededor; y luego, haciéndole
un cumplido d clima, que tan poco habia megjorado, mientras que la luna se estaba hundiendo,
empezd acaminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando lamitad de lacdle con gran
dignidad, y con € aspecto de que etaria encantado de encontrarse con dguien que quisiera
disputarle esa posesion. Pero sucedid que no hubo nadie dispuesto a disputérsda, y asi Sguio
adelante con los pulgares en los bolsllos dd chaeco, como un gpacible ser.

Cuando mi tio llegd d extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande
gue le separaba de una cale corta por la que debio bgjar parallegar a su dojamiento. Ahorabien,
sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado perteneciente aalguin carretero que
tenia contratada con Correos la compra de |os coches-correo desgastados por € tiempo; y ami tio,
que le encantaron los coches de mayor, de joven'y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e sdlirse de su camino sin otro fin que @ de escudrifias esos coches tras € cercado, y
recordaba haber viste més 0 menos una docena de elos amontonados en € interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, cabaleros, era una persona de lo més entusiastay Smpética; por eso,
a darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas salt6 por encimade élas,
se sentd tranquilamente sobre un g e de rueday empezd a contemplar [os coches de correos con
mucha gravedad.

Debia de haber una docena de dlos, 0 quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto,
dado que era un hombre de escrupul osa veracidad con respecto alos nimeros, no le gustaba confesar
lo-, pero ali estaban, todos amontonados en la condicion més desolada que quepaimaginar. La,
puertas habian sido arrancadas de |os goznes y quitadas; |es habian arrancado los forros; sdlo agin
clavo oxidado mantenia, agui y dld, un jirdn colgante; lalamparas no estaban, las varas hacia tiempo
gue habian desaparecido, € forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; d viento silbaba entre
las grietas de la estructura de madera, y lalluvia, que habia quedado recogida en los techos, caiagotaa
gota en los interiores con un sonido hueco y melancdlico. Eran los esquel etos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de lanoche, parecian friosy lUgubres.

Mi tio descansd la cabeza sobre las manos y penso en las personas atareadas y bulliciosas que afios
antes habrian tragueteado en los vig os coches, que ahora estaban cambiados y Silenciosos; pensd en
todas aguellas personas alas que uno de aquellos locos y desmoronados vehicul os habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios'y con todo tipo de condiciones climéticas, la correspondencia
ansosamente esperada, € giro tan necesario, la promesade salud y seguridad, € anuncio repentino de
enfermedad y muerte. EI comerciante, € amante, la esposa, laviuda, lamadre, d escolar eincluso €
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nifio que tamba eandose se habia acercado ala puertaalallamada dd cartero... como habian esperado
todoslallegadade vigjo coche. Y donde estarian todos ahoral

Cabdleros, mi tio solia decir que pensd todo esto en aguel momento, pero yo sospecho més bien que
lo saco después de dgun libro, pues afirmaba con claridad que cayd en una especie de Sesta mientras
estaba sentado sobre € vigio ge de ruedas mirando |os coches de correos en decadencia, hasta que de
pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca
muy répido en @ pensamiento, y S habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para €llo, por lo menos, hasta mucho mas ala de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinion, cabaleros, de que mi tio cay6 en una especie de adormecimiento Sin
haber pensado nada en absoluto.

Sea como seg, las campanas de unaiglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se froté los ojosy se
sobresalté asombrado.

Un ingtante después de que d reloj dieralas dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se habia
convertido en & escenario delaviday la animacion més extreordinarias. Las puertas de los coches
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, € forjado eratan bueno como nuevo, la pintura habia
sido restaurada, las |lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, 10s mozos
colocaban paguetes en todos |os maeteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los
pal afreneros arrojaban cubos de agua sobre |as ruedas renovadas; muchos hombres se gpresuraban por
la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasgjeros, se entregaron las maetas, se colocaron
los cabadllos, en suma, resultaba absolutamente evidente que iban asdir de inmediato todos los coches
que dli habia. Caballeros, mi tio abrid los ojos tanto ante todo aquello que hastad Ultimo momento de
su vida se asombré de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamod! -gritd unavoz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete
de interior. Sera megjor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? - pregunt6 mi tio dandose lavudta
-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de todo era
que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada
momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de alguna extraifia maneradd mismo
suelo, 0 del are, para desaparecer dd mismo modo. Cuando un mozo metio su equipgje en € cochey
recibié lapropina, se dio lavudtay desaparecié; y antes de que mi tio hubiera empezado a
preguntarse qué habia sucedido con €, gparecieron media docena més tambal edndose bgjo € peso de
uNos paguetes gque parecian |o bastante grandes como para aplastarl os. jLos pasgjeros iban vestidos
todos de manera muy extrafial Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormesy sin
cudlos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada
en limpio de todo aquello.

-¢, Va ugted a entrar ya? - dijo lamisma persona que se habia dirigido antes ami tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con pelucay capa de purios enormes, un farol en unamano
y en laotra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequefio cofre.

-¢, Va aentrar ya, Jack Martin? -dijo € escolta sosteniendo d farol alaaturade rostro de mi tio. -
jOigal -exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasi ada familiaridad!

-Asi lo poneen d hillete -contesto @ escolta -¢Y no lleva un «sefior» ddante? - preguntd mi tio.
Pues pensd, cabdleros, que € hecho de que un escoltaa que no conociale llamara Jack Martin era
unalibertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.
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-No, no lo lleva - contestd friamente @ escolta. - ¢Esté pagado d billete? - pregunté mi tio. -Claro
quesi -contesto € otro.

-¢cLo edtd, si lo esta? jPues vayamos dli entonces! ¢Qué coche es?

-Este -contestd & escolta sefialando a un coche gque unia Londres con Edimburgo, pasado de moda,
que tenialos escalones bgjados y la puerta abierta-. jUn momento! Hay otros pasgjeros. Déjeles
entrar primero.

Mientras € escolta hablaba, gparecio inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven de
peluca empolvaday una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenosy anchos, y
forrada de bocaci. En € lino dd chaecoy d calicd estabaimpreso Tigginy Welps, caballeros, por 1o
gue mi tio reconocio de inmediato los materides. Llevaba pantalones hasta larodilla, y una especie
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las muriecas, sombrero de
tres picos en la cabezay una espadalargay afiladaa costado. Las solgpas del chaeco le llegaban
hasta la mitad de los mudos, y € extremo de la corbata hasta la cintura. Camind con paso grave hasta
la puertaded coche, se quité € sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con € brazo
extendido: d mismo tiempo sostenia levantado € dedo mefiique como hacen agunas personas
afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverenciay extendio la
mano izquierda. Mi tio iba a addantarse para estrecharsela cordia mente cuando se dio cuenta de que
aguelas atenciones no selas dirigiaa él, Ssno a una joven dama que en ese momento aparecio d pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cinturalargay peto. No
llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y miré asu
arededor un instante cuando se disponiaa entrar en € coche, revelando un rostro tan hermoso como
mi tio no habia visto nunca, ni sSquiera en un cuadro. Subid d coche levantandose € vestido con una
mano; Yy tal como decia Siempre mi tio acompafiandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que exigtieran piernas y pies detal perfeccion amenos que los
hubiera visto con sus propios 0jos.

Pero en ese vidumbre del hermoso rostro mi tio vio que lajoven damale lanzaba una mirada
implorante, y que parecia aterraday entristecida. Observo también que € joven de lapeluca
empolvada, a pesar de sus muestras de gdanteria, que eran grandiosasy muy finas, la sujetd con
fuerza por la mufieca cuando ela subig, y se meti6é inmediatamente detras. Un tipo de un ma aspecto
poco comun, de peluca castafia y trgje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas
hasta las caderas, seincluiaen € grupo. Y cuando se sentd junto alajoven dama, que estaba
encogida en unaesquinaa acercarse € otro, mi tio vio confirmada su impresion origina de queibaa
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre parasi mismo, que «habia agun tornillo
suelto en aguna parte». ES sorprendente con queé rapidez habia decidido mi tio ayudar aladama ante
cudquier peigro, S ésta necesitaba su ayuda.

-iMuertey rayos! -exclamo € joven caballero llevando lamano ala espada cuando mi tio entré en
el coche.

-iSangrey truenod -rugi6 € otro caballero. Diciendo esto, saco la espaday lanz6 una estocada a
mi tio Sn mas ceremonias. Mi tio no tenia ninglin arma, pero con gran destreza le quitd de la cabeza
el sombrero de tres picos d caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con
el centro del sombrero, apretd los lados y la mantuvo sujeta.

-jHiérele por detras! -grit6 € caballero de mal aspecto a su compariero mientras se esforzaba por
recuperar la espada.

-Serdmegor que no lo haga -grité mi tio ensefiando € tacdn de uno de sus zapatos de modo
amenazador-. Le sacaré € cerebro apatadas S tiene alguno, y s no tienele fracturaré € craneo.
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Poniendo en gercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quito la espada d cabdlero de md
agpecto y latird limpiamente por la ventana dd coche, antelo cud d cabalero mas joven volvio a
vociferar su grito de «jMuertey rayosl» y se llevo lamano ala empuriadura de la espada, con actitud
feroz, pero sin sacarla. Quiz4, cabaleros, tal como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo
de alarmar aladama

-Vamos, cabdleros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya muerte dguna,
Con 0 Sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre 'y truencs paraun vige,
asi que, S estén de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja
e cuchillo detdlar del cabdlero.

Nada més decir mi tio esas palabras aparecio € escolta ante la ventanilladd cochellevando enla
mano laespada de cabdlero. Sostuvo en dto d farol y mird fijamente & rostro de mi tio a
entregarsalo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de
correos se arremolinaba arededor de la ventana, y que cada uno de dlos tenialamiradafijaen .
Nunca, desde que nacié, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojosy ojosfijos.

«Esto es |0 més extrafio que me ha pasado nunca», pensd mi tio.
-Permitame que le devuelva € sombrero, sefior -dijo mi tio.
El cabdlero de ma aspecto recibié en sllencio

sombrero de tres picos, mird € agujero que teniaen @ centro con actitud inquisitiva, y findmente se
lo coloco encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un poco dafiado porque en ese
mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

-iTodo en orden! -grit6 d escoltade farol subiéndose a pequefio asento de la parte posterior del
coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por la ventanillade coche hacia fuera mientras sdian del
descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballosy pasgjeros, daban vuetasy
vudtas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio, cabdleros, ardia de
indignacién. Como hombre dedicado a comercio, pensaba que no se podiajugar con las bolsas del
correo, y decidio escribir un memorid sobre € temaala Oficina de Correos en d instante mismo en
que llegaraaLondres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la esquina
més algadadel coche, con € rostro bien oculto bgjo la capucha; € cabdlero de la capa azul cdleste se
sentabafrente adla; @ dd trge color cirudaasu lado; y ambos lavigilaban estrechamente. S dla
hacia crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que € hombre de ma aspecto se
llevabala mano alaespada, y podia saber por larespiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia
verle d rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquellaintrigd mésy mésami tio
hasta que decidié que, pasaralo que pasara, llegariahastad find. Sentia una gran admiracion por los
ojos brillantes, los rostros dulcesy las piernas y 1os pies hermosos, en resumen, le encantaba todo 1o
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, cabadleros, y 1o mismo me sucede ami.

Fueron muchas las tretas que puso en précticami tio para atraer la aencion de ladama, o d menos
paraintroducir en conversacion alos misteriosos caballeros. Pero todo en vano; |os caballeros no
hablaban y ladama no miraba. A interval os sacaba |la cabeza por la ventanilladd cochey vociferaba
que por qué no iban més deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor
atencion. Se arrelland en @ coche 'y penso en las hermosas piernas, piesy rostro que tenia delante.
Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar d rato y le impedia preguntarse adénde ibay como era que se
encontraba en una situacion tan extrafia. De todos modos, no es que agquello le preocupara mucho: mi
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tio, caballeros, era de esas personas totamente libres y sencillas, vagabundas, alas que nada les
importa. De pronto, € coche se detuvo.

-iVayal -exdamd mi tio-. ¢Qué demonios pasa ahora?

-Bge aqui -dijo @ escolta poniendo |os escalones. - ¢Aqui? -gritd mi tio.
-Aqui -replictd d escolta

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde est4 -dijo € escolta

-Adi o haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contest6 € escolta.

L os demas pasgj eros habian prestado gran atencidn a este coloquio y, viendo que mi tio estaba
decidido ano bagjarse, é hombre mas joven paso junto a él, rozéndole, para ayudar a descender ala
dama. En ese momento, € hombre de ma aspecto inspeccionaba @ agujero que teniaen la parte
superior de su tricornio. Cuando lajoven damalerozé d pasar, degjé caer uno de los guantesen la
mano de mi tio y con loslabios le susurrd suavemente, tan cercade su caraque sSintid enlanariz
cdido aiento de lajoven, una sola paabra: «jSocorro!» Cabaleros, mi tio saté del coche de
inmediato y con ta violencia que volvi6 a golpearse en los mudlles.

-iAh! Lo ha pensado mgor, ¢no es asi? -pregunto € escoltad ver ami tio de pieen d sudo.

Mi tio le mird unos segundos, dudando s no serialo mgor arrancarle € arcabuz, dispararlo en la
caradel hombre que |levaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza alos demés, coger a
lajoven damay sdir pitando. Sin embargo, 1o pensd mejor y abandond d plan, pues su gecucién le
parecid excesvamente meodramatica, y siguié alos dos hombres misteriosos, quienesllevando ala
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cua se habia detenido € coche. Se
metieron por @ pasilloy mi tio lessguid.

De todos |os lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél erae que mas.
Dabalaimpresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero d techo se
habia caido en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas. En lahabitacion
en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por € humo, pero sin que hubieran
encendido fuego dguno. Todaviad polvo blanquecino de lalefia quemada se esparcia sobre @ hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y ligubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su drededor-, me parece que un coche que vigia a doce kilémetros por
horay se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste congtituye un proceder bastante
irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré alos periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bagtante dtay de unamanera abiertay sin reservas con € objetivo de tratar de
iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de dlos sefijé en d mésquelo
necesario para susurrarse algo @ uno d otro y mirarle aviesamente a hacerlo. Ladamaestabaen €
otro extremno de la habitacion y en una ocasion se aventurd a hacerle una sefia con la mano, como
pidiéndole ayudaami tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco 'y seinicié la conversacion.

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada - dijo € caballero vestido de
azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contestd mi tio-. Pero s esto es un sal6n privado preparado especiamente
paralaocason, imagino que € saon publico debe ser ver daderamente comodo.
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Mientras decialo anterior, mi tio tomd con los 0jos unas medidas tan exactas del cabalero que
Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado caico impreso paraun trge Sin que sobrarani faltaraun
centimetro, basdndose s0lo en aquella estimacion.

-Sdga de esta habitacion -dijeron a unisono los dos hombres llevandose las manos a las espadas. -
¢COmo? - preguntd mi tio, que no parecia entender & significado de aquello.

-Abandone la habitacion o es hombre muerte -dijo € tipo de mal aspecto y espada grande d tiempo
quelasacabay lablandiaen d aire.

-iA por d! -gritd e cabadlero de azul celeste sacando también la espaday retrocediendo dos o tres
metros-. jA por d!

Ladamalanzd un fuerte grito.

Ahorabien, mi tio fue famoso siempre por S gran audaciay presencia de dnimo. Aunque todo e
tiempo habia parecido tan indiferente alo que estaba sucediendo, en realidad estaba buscando astuta
mente algun objeto arrojadizo 0 arma defensiva, y en d ingtante mismo en @ que se sacaron las espadas
é velaen una esquina de la chimenea un vigo estoque de empuriadura de cesteriay vaina oxidada De
un solo sato mi tio lo tuvo en lamano, 1o saco, o blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo
en voz dtaaladama que se mantuviera gpartadalanzé lasillaa hombre de azul cdestey € estoque:
de trgie color cirudo, y aprovechandose de la confusion cayd sobre dlos atropelandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y gpuesto cabdlero irlandés -que no es peor
por ser ciertar, d que cuando le preguntaron s podiatocar € violin contestd que sin duda podia, pero
gue no podia decirlo con seguridad porque nuncalo habia intentado. Pues esa historia no dgja de
aplicarse ami tio y su arte parala esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en lamano, salvo en
una ocasion en laque interpretd aRicardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habiallegado a
un arreglo con Richmond para que sdliera corriendo, desde atras, sin plantear peleaaguna. Y ahora
estaba dli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas. arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tajando, comportandose de la maneramés varonil y diestra posible aunque hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que tuvierala menor idea de esa ciencia. Esto solo demuestralo
auténtico que es d vigjo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nuncalo que puede hacer
hesta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de | os tres combatientes juraba como un carretero, y las
espadas entrechocaban con tanto ruido como s estuvieran resonando a mismo tiempo todos los
cuchillosy aceros del mercado de Newport. Cuando lalucha estaba en su momento culminante, la
dama (posiblemente para estimular ami tio) se quito totamente @ capuchdn dd rostro dgando d
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres
para obtener una sonrisa de elay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero
desde entonces comenzo a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y ddirante.

En ese momento € caballero de azul celeste se dio lavudta, y viendo alajoven dama con € rostro
des cubierto lanzé una exclamacion de rabiay cdlos, volvio d armacontrae hermoso pecho de la
joven, apunt6 a su corazdn, haciendo que mi tio lanzara un grito de gprension que resond en todo €
edificio.

La dama se aparté con paso ligero, y quitandole de lamano laespada a joven, antes de que éste
hubiera recuperado € equilibrio, lo lanzé contrala pared y después e atravesd con la espada, |0 mismo
que d entablado, hasta la empufiadura misma, dgandole dli clavado y fijo. Fue un gemplo espléndido.
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y unafuerzairresigtible obligd a su adversario aretirarse en la
mismadirecciony clavé € viejo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente d
dibujo de su chdeco, dgjandole clavado junto su amigo; y dli quedaron los dos, cabdleros, me viendo
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los brazosy |as piernas en agonia como las figuras de |os escaparates de juguetes que se mueve con un
trozo de bramante. Después mi tio dijo Sempre que ése era uno de los medios més seguro que conocia
para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecion por razén de los gastos, por cuanto implicaba
la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

-iEl coche, @ coche! -grit6 ladama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole € cuello con
sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

- ¢Podemos? -gritd mi tio-. Bien, queridamia, ¢no habra nadie mas a quien matar, no?

Mi tio se sintié bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranquilo de amores
resultaria agradable tras la carniceria, aunque solo fuera para cambiar de tema.

-No tenemos un instante que perder agui -dijo lajoven dama-. El (y sefid6 d joven cabdlero de
azul cdeste) esd hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville,

- Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar d titulo -dijo mi tio mirando
friamente d joven caballero clavado en la pared, como s fuera un escarabgo-. Y a se han cortado los
vinculos, amor mio.

-He sido gpartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama cuyos rasgos
brillaban por laindignacion:. En una hora mas ese perverso se habria casado conmigo mediante
violencia

-iQue d diablo confunda su desverglienzal -exclamé mi tio lanzando una mirada de desprecio d
moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que havigto -intervino lajoven dama-, € grupo estaba dispuesto a
asesnarme S gpelaba a cuaquiera pidiendo ayuda. S sus complices nos encuentran aqui, estamos
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl cochel

Con aguellas paabras enfatizadas por sus sentimientos, y @ esfuerzo de haber clavado d joven
marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dgj6 caer en brazos de mi tio. Estelacogiod y lallevo
hastala puerta de la casa. Alli estaba e coche con cuatro cabalos negros de colay crineslargasya
enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero ah cabeza de los cabalos.

Espero, cabdleros, no ser injusto con lamemoriade mi tio s expreso la opinion de que aunque era
soltero ya habia tenido antes a dgunas damas; en sus brazos; en redlidad creo que acostumbraba
besar con frecuenciaalas camareras, y s que en uno o dos casos habia sido visto por agun testigo
de confianza abrazar ala propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta
circunstancia para demodirar que @ hecho de que lajoven y hermosa dama fuera unapersonaala
cua poco podia estar habituado debi6 afectar ami tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros e fijaron en su rostro
recuperarse, € se Sintid tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede
contemplar € més dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me damiedo
contempla agunos 0jos que me <&, y ésaeslaverdad.

-No me abandone nunca - murmuré lajoven dama.

Jamas - contestd mi tio con toda laintencidn de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamo lajoven dama-. jMi querido, amabley vdiente salvador!

-No sga-dijo mi tio interrumpiéndola. - ¢Por qué? - pregunto ela.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré laimprudencia de
besarla-replicd mi tio.
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Lajoven dama levantd lamano como paraimpedir que mi tio lo hicieray dijo... no, no dijo nada,
0Nrio.

Cuando uno esta contemplando |os labios mas ddliciosos dd mundo, y |os ve abrirse en una sonrisa
picara, S uno estdmuy cercade dlos, y no hay nadie

més, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que
besandolos enseguida. Asi |0 hizo mi tio, y yo le honro por dlo.
-iEscuchel -gritd lajoven dama sobresdténdose-. jSe oyen ruedas'y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencidn. Tenia buen oido paralasruedasy d ruido de los cascos,
pero dabalaimpresion de que venian desde Igos tantos cabalosy carrugjes que eraimposible
conjeturar su nimero. El sonido era semgante d que producirian cincuenta tiros formados por seis
purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grito lajoven agarrandose las manos-. Nos persiguen. jUsted esmi Unica
esperanzal

Habiata expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio enseguida. Lasubié d
coche, le dijo que no se asugtara, volvid aunir los labios alos de lay después, aconsgandole que
subierala ventanilla para que no entrarad aire frio subi6 a pescante.

-Un momento, mi amor-gritd lajoven. - (Qué sucede? - preguntd mi tio desde € pescante.

-Quiero hablarle, sdlo una paabra. Solo una querido mio.

-¢Me bgjo? -pregunté mi tio. La dama no respondio, pero volvié a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio d otro en nada. Mi tio bg6 dd pescante en un santiameén.

- ¢Qué ocurre, querida? -preguntd mi tio mirandola por laventanilladel coche. En ese momento la
dama se incling hacia ddante y mi tio pensd que parecia todavia mas hermosa que antes. En ese
momento, caballeros, estaba muy cerca de la, por | que tenia que saberlo realmente.

- ¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.

- ¢No amara nunca a otra, N0 Se casara con ninguna otra? - pregunto lajoven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmo que nunca se casaria con ninguna otray entonces lajoven
damametio lacabezay subid laventanilla. El tio se subi6 de un salto a pescante, cuadrd los codos,
gustd las riendas, cogio € |&tigo que estaba sobre d techo, tocd con é a primero de los cabdlos dla

que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas
inglesas por hora arrastrando detras € vigjo coche de correos.

iVaya jCémo corrieron atoda velocidad!

El ruido de atrés se hizo mas fuerte. Cuanto mas rgpido iba e vigjo coche, mas rgpido se acercaban
los perseguidores. hombres, caballosy perros se habian unido en la persecucion. El ruido eraterrible,
pero por encimade € se oialavoz de lajoven dama que azuzaba ami tio y gritaba

-iMés répido! jMas répido!

L os oscuros érboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas,
iglesias, dmiares'y todo tipo de objetos pasaban junto aellos con unavelocidad y ruido semgantes a
de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero € ruido de la persecucién seiba haciendo més
fuerte, y mi tio podia seguir escuchando alajoven dama que gritaba desesperadamente:

-iMasrapido! jMés rapido!
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Mi tio utiliz6 con ahinco l&tigo y riendas, y |os caballos volaron hacia delante hasta que se cubrieron
de espuma; y, sin embargo, atras d ruido aumentaba, y lajoven dama seguia gritando:

-iMasrapido! jMés répido!

Mi tio dio unafuerte patada en & pescante, impulsado por latension del momento, ... descubrio que
lamafiana era gris y estaba sentado en € descampado sobre € pescante de un antiguo coche inglés,
temblando por € frio y la humedad, y pateando  suelo para cdentarse los pies. Se bgé y busco

ansosamente en d interior alahermosay joven dama. jPero ay! No habia puertan asentoend
coche. Eraunasimple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia dgin migterio en aquello, y que todo habia pasad
exactamente tal como solia rdatarlo. Permaneci6 fid a juramento que habia hecho ala hermosajoven
dama, rechazando por ella a varias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente
murio soltero. Sempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto é, por un smple accidente como
el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocherosy pasgjeros. Solia afiadir que creia ser la Unica persona
viva que habia sido aceptada como pasgjero en una de aquellas excursiones. Y creo, cabdleros, que
teniarazon: d menos no he oido que le sucedieraa nadie mas.

[De The Pickwick Papers]

El bar6n de Grogzwig

El baron VVon Kod dwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven baron como
cudquierale gustaria ver uno. No es necesario g diga que vivia en un cadtillo, porque es evidente;
tampoco es necesario que diga que viviaen un cadtillo antiguo, pues ¢qué bardn deman viviriaen u:
nuevo? Habia muchas circunstancias extrafias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuaes
no erala menos sorprendente y misteriosa e hecho de que cuando soplaba d viento, éste rugiaen €
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los &boles del bosgue circundante, o que cuando
brillaba laluna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba
ailuminar plenamente algunas zonas de los amplios sdones y gderias, dgjando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de |os antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, le han
clavado una daga a un cabdlero que llegd una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuenciade aquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber como sucedid, pues @ antepasado dd bardn, que era un hombre amable, se sintid despues
tan apenado por haber sSdo tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de
piedras y maderos pertenecientes a un baron més débil, que construyd como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saddo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae ala mente los vehementes deseos de éste
de que se respete su lingje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido € bardn, pero sé que habia tenido muchismos méas
que cuaquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido dgjar més en latierra. Paralos grandes hombres de los siglos pasados debid ser muy duro haber
llegado a mundo tan pronto, pues |6gicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos
ahos no puede esperarse que tuviera antes que € tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Ultimo, quienquiera que sea -y por o que nosotros sabemos lo mismo podria ser un
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zapatero remendon que un tipo bgo y vulgar-, tendrd un lingie més largo que  mayor de los nobles
vivo actudmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero @ bardn Von Koé dwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de cabello
oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas
rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como & guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de
Lincoln un poco més basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco més gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un arealacada,
cazando jabalies, 0 encontrandose quiza con un 0so en cuyo Ultimo caso € bardn era e primero en
matarlo, y después engrasaba con € sus bigotes.

Fue unavida degreladd bardn de Grogzwig, y més degre todavia la de sus partidarios, quienes
bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bgjo la mesa, y entonces encontraban las botellas
en d sudoy pedian pipas. Jaméas hubo calaveras tan fedtivos, fanfarrones, jovidesy aegres como los
que formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de lamesa, 0 |os placeres de debajo de lamesa, exigen un poco de variedad; sobre
todo S las mismas veinticinco personas se senta] diariamente ante lamisma mesa para hablar de lo
mismos temas'y contar las mismas historias. El barén se sintié aburrido y desed excitacion. Empezo
disputar con sus caballeros, y todos | os dias, después de la cena, intentaba patear ados o tresde ellos. A
principio aquello resultd un cambio agradable, pero a cabo de una semana se volvié monotono, €
bardn se sintié totamente indispuesto y busc, con desesperacion, alguna diversion nueva

Unanoche, traslos entretenimientos del dia e los que habiaido més dla de Nimrod o Gillingwi ter, y
matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, € baron Von KoéldwethOL se sento
desanimado ala cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento e techo ahumado del salon.
Traseg0 enormes copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia més frunciad cefio. Los cabdleros que
habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derechay asu izquierdale imitaron de
maneramilagrosa en d beber y se miraron cefiudamente € uno a otro.

-iLo harél -gritd de pronto @ bardn golpeando la mesa con la mano derechay retorciéndose €
mogtacho con laizquierda:. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pdidos, a excepcidn de sus veinticuatro narices, cuyo
color permanecio indterable.

-Merefiero aladamade Grogzwig -repitio € bardn mirando la mesa a su drededor.

-jPor ladama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bgjaron
veinticuatro pintasimperides de un vino ded Rin tan vigo y extraordinario que se lamieron sus
cuarenta'y ocho labios, y luego pestaiearon.

-Lahermosahijadd baron VVon Swillenhausen -afiadio KoMwethout, condescendiendo aexplicarse-.
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto d sol bgje mafiana. S se niega a nuestra peticion, le
cortaremos |la nariz.

Un murmullo ronco se devo entre € grupo; todos |os hombres tocaron primero la empufiadura de su
espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filid!

S lahijadd barén hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido alos pies de su padre
cubriéndolos de l&grimas sdladas, 0 Smplemente S se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado
luego a anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contraunaaque d
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cadtillo de Swillenhausen habria sido echado por laventana, ¢ habrian echado por laventanad bardny
el cadtillo habria sdo demoalido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensgero
madrugador llevd o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retird modestamente a
su camara, desde cuya ventana observo lallegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segurade que € jinete de los grandes mostachos era @ que se le proponia como esposo, se precipitod a
presencia de su padre y expresd estar dispuesta a sacrificarse para asegurar lapaz del anciano. El
venerable baron cogid a su hija entre sus brazos e hizo un guifio de degria

Aquel dia hubo grandes fiestas en € cadtillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de VVon
K od dwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron a vigjo baron que beberian su vino «hasta que todo se volviera azul»,
con o que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido €
misMo tono que sus narices. Cuando llegd @ momento de la despedida todos pameaban |as espa das de
todos los demés, y d bardn Von Koddwethout y sus seguidores cabal garon degremente de regreso a
casa.

Durante seis semanas mortaes jabalies y 0s0s tuvieron vacaciones. Las casas de Kodldwethout y
Swillenhausen estaban unidas, las lanzas se aherrumbraron, y € cuerno de caza del bardn contrgjo
ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes paralos veinticuatro, pero jay!, sus dias eevadosy
triunfal es estaban ya cal zandose para disponerse airse. -Querido mio -dijo labaronesa. -Mi amor -le
respondi6 d bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudes, sefora? -preguntd € baron sorprendido.

Desde la ventana junto ala que estaban, la baronesa sefid 6 d patio inferior en donde, inconscientes
de todo, los verdes de Lincoln estaban redizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo
para sdir acazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora-leinformé @ bardn.

-Licéncidos, amor-murmurd la baronesa

-iLicenciarlod -grit6 € barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesté la baronesa.

-Para complacer a diablo, sefiora -respondio € baron.

Entonces la baronesalanzé un gran grito y se desmay6 alos pies dd baron.

¢Qué podia hacer € bardn? LIamé aladoncellade la sefioray rugié pidiendo un doctor; y luego,
sdliendo alacarrerad patio, pated alos dos verdes de Lincoln que més habituados estaban a€llo, y
maldiciendo atodos |os demas, les pidio que se marcharan... aungue no le importaba adénde. No s2
la expreson demana paradlo, pues s la conocieralo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde ami decir mediante qu¢, medios, 0 qué grados, agunas esposas consiguen
someter a sus esposos de la manera que |o hacen, aunque si puedo tener mi opinion persond sobre €
tema, y pensar que ningln Miembro del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (s latienen), y
no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesavon
K od dwethout adquirio de una u otra manera un gran control sobre € bardén von KoUIdwethout, y
que poco a poco, trocito atrocito, diaadiay afio aafio € bardn obtenia la peor parte de cua quier
cuestion disputada, 0 era astutamente descaba gado de cuaquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta'y ocho afios, no tenia yafiestas, ni
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jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que
hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan vaiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del bardn. Aproximadamente un afio después de sus nupcias
vino d mundo un barén robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificidesy s
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero d afio siguiente [legd una joven baronesay cada
aho otro joven bardn, y asi un afio tras otro, 0 un barén o una baronesa (y un afio los dos d mismo
tiempo), hasta que € bardn se encontrd sendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
es0s aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se poniamuy nerviosay sensible por €
bienestar de su hijala baronesa VVon Koédwethout, y aungque no se sabe que la buenadama hiciera
nunca nada rea que contribuyera a larecuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse
tan nerviosa como fuera posible en € cadtillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre laforma en que se llevaba la casa dd bardn 'y quejarse por € duro destino de su infdliz
hija Y s € bardn de Grogzwig, ago herido eirritado por esa conducta, cobrabavaor y se
aventuraba a sugerir que su esposa a menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa V on Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie savo
ella smpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aguello, sus parientes y amigos comentaban
que con toda seguridad dla sufriamucho més que su yerno, y que s existiadgun anima vivo de
corazon duro, ése erae bardn de Grogzwig.

El pobre bar6n 1o soport6 todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya més perdié €
apetitoy d animo, y se quedd sentado lleno de tristeza y &fliccidn. Pero todaviale aguardaban
problemas peores, y cuando le llegaron aument6 su melancoliay su tristeza. Cambiaron los tiempos,
se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion a
lingje de lafamilia, Von Koéldwethout descubrio que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo € baron-. Creo que me suicidaré.

Fue unaidea brillante. El bardn cogié un vigjo cuchillo de caza de un armario que teniad lado, y
tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su gargantalo que los muchachos llaman «una of ertax.

-iBueno! -exclamo € bardn d tiempo que deteniala mano-. Quiza no esté lo bagtante &filado.

El bardn lo &fild de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que se
produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén infantil situado arribade la
torre con barras de hierro por d exterior de las ventanas paraimpedir que se lanzaran a foso.

-S hubiera sido soltero -dijo € baron suspirando-, podria haberlo hecho més de cincuenta veces sin
que me interrumpieran. jVamod Llevaunabotdlade vino y la pipa mas grande a la pequefia
habitacidn abovedada que hay tras € salon.

Una de las criadas gecutd de la manera mas amable posible la orden del bardn en € curso de una
media hora, y Von Koédwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigié a grandes
zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscuray brillante,
relucian a fuego de los lefios ardientes apilados en @ hogar. Labotdlay la pipa estaban dispuestas y
el lugar pareciaen generd muy comodo.

-Dgjalalampara-ordeno € bardn.

- ¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. - Soledad -contesté € bardn. La criada obedecio
y € bardn cerrd la puerta.

Fumaré una ltima pipay luego pondré fin atodo -dijo € baron.
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El sefior de Grogzwig dejé € cuchillo sobre la mesa, hasta que |0 necesitara, se Sirvio una buena
medida de vino, se echo hacia atrés en lasilla, etird las piernas delante ddl fuego y se desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era soltero, en
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por € pais, sin que nadie
supiera donde estaban con la excepcion de dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y
cuatro que se habian matado de tanto beber. Su mente pensd en 0s0s 'y verracos, cuando en €
momento de beberse la copa hasta el fondo adzd lamiraday vio por primeravez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues d otro lado ddl fuego se hallaba sentada con |os brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro cadavérico
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y md cortadas de cabellos negros
recios. Vestia una especie de tunica de color azulado desvaido que, como observé € bardn
contemplandol a atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, amodo de cierres, asderos
de atalld. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de atalid, amodo de armadura; y sobre
e hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio
mortuorio. No prestaba atencion a bardn, pues miraba fijamente € fuego.

-iHolal -exclamé € bardn d tiempo que golpeaba d suelo con los pies para llamar su atencidn. -
jHola -replicd € otro dirigiendo lamirada hacia e bardn, pero sdlo los 0jos, no d rostro-. ¢Qué
pasa?

- ¢Que qué pasa? -contestd  bardn sin acobardarse en [o més minimo por lavoz huecay la mirada
carente de brillo del otro-. Soy yo € que deberia hacer esa pregunta. ¢Como Ilegd hasta aqui?

-Por la puerta - contesté lafigura. - ¢Quién es? -pregunto € baron. -Un hombre -contest6 lafigura. -
No le creo -dijo € baron.

-Pues no lo crea- contest lafigura -Eso eslo que haré -replicd € bardn.

Lafigura se quedd mirando un tiempo a osado baron de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: -
Y aveo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -preguntd € baron. -Un genio -contesto la figura
-Pues no se parece mucho a ninguno -contestd burlonamente € bardn.
-Soy € genio de ladesesperacion y d suicidio. Ahoraya me conoce,

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de caraa bardn, como S se preparara para una
conversacion; y |o més notable de todo fue que apartd d manto hacia un lado, mostrando asi una
estaca que lerecorriad centro del cuerpo. Selasacd con un movimiento brusco y ladejé sobrela
mesa con & mismo cuidado que s se tratara de un baston de paseo.

- cEst& dispuesto ya parami? - preguntd lafigura fijando lamiradaen € cuchillo de caza
-No dd todo. Primero he de terminar esta pipa. - Entonces digere -exdamo lafigura
-Parece tener prisa-contestd € bardn.

-Pues hien, 9, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia, y mi tiempo
esta ocupadismo.

- ¢Bebe? - preguntd e bardn tocando la botella con la cazoleta de la pipa
-Nueve veces de cada diez, y sempre con exageracion -replicod secamente lafigura

- JNunca con moderacion?
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-Jamés -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce aegria

El bardn echo otra ojeada a su huevo amigo, a quien considerd como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y findmente le preguntd s tomaba parte activa en acontecimientos como
los que habia, estado contemplando.

-No -contest6 la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.
-Para contemplar imparciamente, supongo -dijo € baron.

- Exactamente - contest6 |a figura jugueteando con la estacay examinando la punta-. Dese toda la
prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita porque le aflige  tener
demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

-¢Vaasuicidarse porgue tiene demasiado dinero? -exclamo € bardn, reamente divertido-. jJa, jal
Esasi que es buena.

(Aquélafuelaprimeravez que d bardn se i desde hecia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino lafigura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -pregunto & bardn.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo |0 que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar lamencidn de lapaabra, € bardn suspiré mecanicamente; lafigura, animandose de
nuevo, le entregd € cuchillo de caza con la cortesia més encantadora.

-Y, sn embargo, no es maaidea, un hombre que se suicida porgue tiene demasiado dinero -
comento e bardn d tiempo que sentiael borde del arma.

-iBah! No mgor que la de un hombre que se suicida porgue no tiene nada, o tiene demasiado poco
-contestd la aparicion con petulancia

No tengo manera de saber 9 € genio se comprometio sinintencion dguna d decir eso 0 9 es que
pensd que la mente ddl bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo Unico que s2
esque & baron detuvo d ingtante la mano, aorid bien los ojosy miré como s en ellos hubiera
entrado por primeravez unaluz nueva.

-Bueno, laverdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por
dlo -dijo Von Kod dwethout.

-Sdvo las arcas vacias - grit6 d genio.
-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afadio € bardn.

-Las esposas regafionas -le reconvino € genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contestd € bardn. -
Trece hijos-gritd € genio.

- Seguramente no todos saldran malos -replicd d baron.

Evidentemente € genio se estaba enfadando bastante por & hecho de que de pronto € bardn
sostuviera esas opiniones, pero intenté tomérselo abromay dijo que se sentiriamuy agradecido hacia
é s |le permitia saber cuando ibaadgar detomérsdo arisa

-Pero s no estoy bromeando, nunca estuve tan lgjos de eso -protestd € baron.

-Bueno, me alegra oir eso -respondio € genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma que no sea
un juego de palabras es la muerte parami. jVamos! jAbandone enseguida este mundo terrible!
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-No sé -dijo d baron jugueteando con € cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que €
Suyo sea mucho meor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda
gue me sentia muy seguro de obtener dga mejor s abandonaba este mundo... -de pronto lanzé un
grito y seincorpord-: nunca habia pensado en esto.

-iConcluya -grit6 lafigura castafieteando |os dientes.

-iFueral -le contesto € bardn-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena caray probaré
de nuevo con d airelibrey los 0s0s; y S es0 no funciona, hablaré sensatamente con labaronesay
acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aqudlo, € bardn volvio asentarse en lasillay ri6 con tanta fuerzay aboroto que la
habitacion resono.

Lafiguraretrocedid uno o dos pasos mirando entretanto a bardn con terror intenso, y después
recogio la estaca, selametié violentamente en @ cuerpo, lanzé un aullido atemorizador y
desaparecio.

Von Kodédwethout no volvid averlanunca. Unavez que habia decidido actuar, inmediatamente
oblig6 arazonar alabaronesay alos Von Swillenhausen, y murié muchos afios después, no como un
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dgo tras @ una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en lacazadd 0s0y d verraco bgjo su propiavigilanciapersond. Y mi
consgjo atodos los hombres es que s dguna vez se Senten tristes y melancdlicos por causas
smilares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un
crista de aumento sobre d mejor; y S todavia se Senten tentados airse Sin permiso, que primero se
fumen unagran pipay se beban una botella entera, y aprovechen € laudable gemplo del barén de
Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlosl |

Teniad grado deteniente en & gército de St Mgestad y servi en € extranjero en las campafias de
1677y 1678. Concluido € tratado de Nimega, regresé acasay, abandonando € servicio militar, me
retiré a una pequeia propiedad situada a escasos kildmetros d este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta seréala tiltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca
fui un hombre vaiente, y Sempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada, reservaday hosca.
Hablo de mi mismo como S no estuvieraya en € mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi
tumbay escribiendo mi nombre en d libro negro de lamuerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterrami Unico hermano contrgjo una enfermedad morta. Eta
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues cas no hos habiamos relacionado desde que nos
hicimos adultos. El era.un hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més
satisfecho delaviday en generd amado. Los que por ser amigos SUyos quisieron conocerme en €
extranjero 0 en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra
primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan digtintos en sus
maneras'y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que
iban a hacer entre ambos'y, como sentiaen mi corazén una enconada envidia, trataba de judtificarla
ante mi mismo.
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Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adiciond entre nosotros, tal como 1o
considerarian algunos, en redlidad sirvio solo para gpartarnos més. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o0 rencores secretos, pero aguella mujer los conocia
tan bien como yo. Nunca, en aguellos momentos, levanté mi vista Sin encontrar la suyafijaen mi;
nunca miré a suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome. Parami era
un divio inexpresable cuando disputabamos, y fue un divio todavia mayor cuando, encontrandome
en d extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahorala sensacion de que eracomo S se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafiay terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de dla, me obsesionaba; su mirada fija vuel ve ahora hacia mi como €
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar aluz aun hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llamé ami esposa junto asu lecho
y confié & huéfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Lego a nifio todas |as propiedades que
teniay escribié en d testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran ami
e5p0sa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambi6 conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se
hundi6 en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y mi
esposa habia ocupado cas d lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como s dlamisma
lo hubieratenido. El nifio estaba muy unido adla, pero eralaimagen de su madre tanto en d rostro
como en € espiritu, y desconfié sempre de mi.

No puedo precisar lafecha en laque tuve por primera vez aguella sensacion, pero sé que muy poco
después empece a sentirme inquieto cuando estaba junto a agud nifio. Sempre que saliade mis
melancdlicos pensamientos, 1o encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa smple curiosidad
infantil, sno con ago que conteniad propdsito y @ sgnificado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en € gran parecido
que teniacon dlaen losrasgos y laexpresidn. Jamés le sorprendi con lamirada bgja. Me tenia
miedo, pero d mismo tiempo parecia despreciarme indtintivamente; y aungue retrocediera ante mi
mirada, tal como solia hacer cuando estabamos a solas, gproximandose ala puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo
aquello hubiera pensado yo en hacerle ma aguno. Quiza consideraralo bien que nos vendria su
herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pensé en lograrla por mis propios
medios. Laideano me llegd de repente, sino poco a poco, presentandose d principio con unaforma
difusa, como agran distancia, de lamisma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o
en d Ultimo dia de su vida, que luego se va acercando masy més perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en lasustanciay la
sumatota de todos mis pensamientos diariosy en una cuestion de mediosy de seguridad; yano
existe € planteamiento de cometer o no € hecho.

Mientras todo aguello sucediaen mi interior no podia soportar que @ nifio me vieramientrasyo le
miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y frégil pensando enlo
fécil que me resultaria hacerlo. A veces me dedlizaba escderas arribay |e observaba mientras
dormia, pero lo méas habitua era que rondara por € jardin cerca de la ventana de la habitacion en la
que se halabaindinado redizando sustaress, y dli, mientras é permanecia sentado en unasillabga
a lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detrés de un ébol: escondiéndomey
sorprendiéndome, como € infeliz culpable que era, ante € menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo amirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lgos de nuestra vista, y también de
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nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.

Emplee varios dias en d, forma con mi navgja a un tosco model o de bote, que por fin terminéy dejé
donde € nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar
S se excapaba a solas para hacer navegar d juguetito, y aguardé dli su llegado No llego ni esediani
a siguiente, aunque esperé desde € mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de
haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y s& que, en su placer infantil lo guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, Sno que esperaba pacientemente, y d tercer dia
pasod junto ami corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos d viento y cantando, qu Dios se
apiade de mi, cantando una aegre balad cuyas pal abras apenas podia cecear.

Me dedicétras é ocultandome en unos matorraes que crecian dli y sblo d diablo sabe con qué
terror yo, un hombre hecho y derecho, seguialos pasos de aquel nifio que se gproximabaalaorillade
agua. Estabayajunto ad, habia agachado unarodillay levantado una mano para empujarle, cuando
mi sombraen la corrientey me di lavudta

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos ddl nifio. El sol sdié de detrés de una nube:
brillabaen € cidlo, en latierra, en & aguaclaray en las gotas centelleantes de lluvia que habia sobre
las hojas. Habia 0jos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba dli para presenciar
el asesinato. No s2 1o que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y apesar de ser un nifio no se
acobardo ni tratd de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vudtaacasa. Lo sguiente que recuerdo fue laespada en mi mano y d muerto amis pies con manchas
de sangre de las cuchilladas aqui y ala, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado
mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con lamgilla gpoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y 1o llevé hasta una espesura.
Aqud diami esposa habia sdido de casay no regresaria hasta e dia siguiente. La ventana de nuestro
dormitorio,  Unico que habia en ese lado de la casa, estaba sAl0 a escasos metros del suelo, por lo que
decidi bgjar por ella durante lanoche y enterrarlo en € jardin. No pensé que habia fracasado en mi
propdsito, ni que dragarian € agua sin encontrar nada, ni que  dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que € nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar 10 que habia hecho.

No exigte lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como me senti
cuando vinieron a decirme que € nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando sepa té los matorralesy miré en la oscura espesura vi sobre € nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come d espiritu vishble de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué ali 'y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba haciad cielo suplicando alas estréllas que
me observaban en mi trabgo.

Tuve queir arecibir ami esposay darle la noticia, dandole también la esperanza de que € nifio fuera
encontrado pronto. Supongo que todo aquello o hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospechd
de mi. Hecho aguello, me senté junto ala ventana del dormitorio € dia entero observando € lugar en €
que se ocultaba € terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado parareplantarlo con hierba, y que habia degido porque
resultaba menos probable que los rastros del azaddn llamaran la atencion. Los trabgjadores que
sembraban |a hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran €
trabgo, saliafueray trabgjaba con dlos, pisabala hierbacon los piesy les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de lanoche y entonces me consideré relativamente a savo.

Dormi no como los hombres que despiertan aegres y fisicamente recuperados, pero dormi, pasando
de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, através
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de lacua brotaba ahora unamano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos sempre
despertaba y me acercaba ala ventana para asegurarme que agquello no fuera cierto. Después, volviaa
meterme en lacama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantandome y acostandome mas de
veinte veces, y teniendo € mismo suefio unay otravez, 1o que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que € nifio estaba vivo

y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significd € mayor dolor de todos.

Volvi asentarme junto alaventanad dia sSiguiente, Sin apartar nuncalamirada de lugar que,
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente parami, en su forma, su tamafio, su profundidad
y sus bordes mellados, como s hubiera estado abierto alaluz del dia. Cuando un criado paso por
encima crel que podria hundirse. Unavez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. S un p§aro se posaba ali me aterraba pensar que por aguna
intervencion extrafia fuera decisivo para provocar € descubrimiento; s una brisa de aire soplaba por
encima, a mi me susurraba la pal abra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilanciaincesante paseé tres dias.

Al cuarto diallegd hastami puerta un hombre que habia servido conmigo en € extranjero,
acompafiado por un hermano suyo, oficid, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
dgjar de contemplar la parcela. Eraunatarde de verano y pedi alos criados que sacaran d jardin una
mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podriaturbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontré bien, que no se viera obligada a guardar cama,
esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirlesy con unalengua titubeante, acerca del nifio? El
oficia a que no conocia eraun hombre timido g mantenialavista en d sueo mientras yo hablaba
ilncluso eso me aterrabal No podia apartar de mi idea de que habia visto ali dgo que le hacia
sospechar la verdad. Precipitadamente |e pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que d nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. jOh, no! ¢Qué puede pensar
un hombre asesinando a un pobre nifio?

Y o podia contestarle mgor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la
tranquilidad aunque me recorri un esca ofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio - jqué gran aegria significaba eso para mi!
cuando de pronto oimos un aullido bgo y profundo, y sdtaron sobre  muro dos enormes perros que,
dando botes por € jardin, repitieron |os ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesog! -gritaron mis vistantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en todami vida hubiera visto un perro de esaraza
supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay ninguno de nosotros
hablo 0 se movio.

-Son de pura raza -comentd d hombre a que habia conocido en € extranjero-. Sin duda no habian
hecho suficiente gercicio y se han escapado.

Tanto @ como su amigo se dieron la vuedta para contemplar alos perros, que se movian
incesantemente con € hocico pegado a suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abgjo, dando
vudtas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, Sin prestarnos la menor atencion en todo e
tiempo, pero repitiendo unay otravez d aullido que ya habiamos oido, y acercando € hocico a
suelo pararadtrear ansosamente agui y ald Empezaron de pronto a olisquear latierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igua de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como
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a principio, Sno que se mantenian cerca de un lugar y congtantemente disminuian la distancia que
habia entre dlosy yo.

Llegaron findmente junto a s1lén en d que yo me halabay lanzaron unavez mas su terrorifico
aullido, tratando de desgarrar |as patas de la silla que les impedia excavar € sudo. Pude ver mi
aspecto en d rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido dguna presa-dijeron los dos a unisono.
-iNo han olido nadal -grité yo.
-iPor Dios, apartese! -dijo d conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a despedazarle.

- jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de agui! -grité yo-. ¢Acaso 1os perros
van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa? Ataguémodes con hachas, despedacémod os

-iAqui hay agin misterio extrafio! -dijo € oficia a que yo no conocia sacando laespada-. Ene
nombre del Rey Carlos, ayldame a detener a este hombre.

Ambos sdtaron sobre mi y me apartaron, aungue yo luché, mordiéndoles'y golpeandoles come un
loco. Al poco rato, anbos me inmovilizaron, y vi alos col éricos perros abriendo latierray
lanzandola d aire con las patas como s fuera agua.

¢He de contar algo més? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la verdad y
rogué que me perdonaran. Me han negado € perddn, y vudvo a confesar la verdad. He sido juzgado
por € crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo vaor paraanticipar mi destino, o
para enfrentarme varonilmente a€l. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo aguno.
Felizmente, mi eposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgraciao
de lasuya jEstoy solo en este cadabozo de piedra.con mi espiritu maigno, y moriré mafianal

[De Master Humphrey's Clock]

Paraleer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en € exterior del convento situado en la cumbre del Gran San
Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teflidas por € sol poniente, como S se hubiera
derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo
todavia de hundirse en lanieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquellaocasion € més vigoroso de los correos, que erademan
Ninguno de los otros |e prestd més atencion de lo que me habian prestado a mi, sentado en otro banco
a otro lado de la puertade convento, fumandome, mi cigarro, como elos, y también como dlos con
templando la nieve enrgjeciday € solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los vigeros
retrasa dosiban saliendo, y desgparecian lentamente sin que pudiera acusarsales de vicio en aqudlafria
region

Mientras contempl&bamos laescena e vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la montafia, se
volvié blanca; d cido tomd un tono azul muy os curo; selevantd € viento y € aire sevolvio terrible
mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es € hombre a que resulta
mé&s seguro imitar, me abotoné & mio.

Lapuesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos. Eraunaviga
sublime con todas | as probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora que la puesta de sol
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habia terminado, la reanudaron. Y 0 no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no
me habia separado del caballero americano que en @ salon paravigieros del convento, sentado con €
rostro de cara d fuego, habiatratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado lamayor cantidad de dolares que se habia
conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo @ correo suizo hablando en francés, |o que ami no me parece, ta como les suele
suceder a dgunos autores, una excusa suficiente para una paabra picara, y solo tengo que ponerlaen
esa lengua para que parezcainocente-. Si habla de fantasmes...

-Pero yo no hablo de fantasmeas - contestd & deman.

- ¢De qué habla entonces? -preguntd € suizo. -Si 1o supiera-contesto € otro-, probablemente seria
mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuestay me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
tradadandome ala esquina de mi banco mas cercanaa dlos, y asi, gpoyando la espaldaen € muro del
convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayosy truenos! -exclamo @ demén cdentandose-. Cuando un determinado hombre viene averte
inesperadamente, y Sin que € 1o sepa enviaun mensgero invisble paraquetengaslaideade d et la
cabeza durante todo € dia... ¢como lellamaaeso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te,
en Frankfurt, Milén, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasad lado se asemegiaaamigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece atu amigo Heinrich, y empiezas atener asi la extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente |0 que sucede, aungue unos
crefan que su amigo estaba en Triete... ¢cdmo le llamaa eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron € suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamé d deméan-. Es adgo tan comuin como las cerezas en la Selva Negra. Esdgo
tan comin como los macarrones en Ngpoles. jY 1o de Napoles me recuerda dgo! Cuando laviga
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija-y fui testigo, pues sucedi6 en unafamilia
mia bavaray agudlla noche estaba yo a cargo dd servicio-, digo que cuando laviga marquesa se
levanta de la mesa de cartas blancaa pesar dd carminy grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe
sentido en mi espalda su contacto friol»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ¢como le llamaa eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se lictia porque selo pide € clero... como todo € mundo sabe
que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadio € correo ngpolitano tras una
pausa con una mirada comica-. ¢Como llamaa eso?

-iEso!-grit6 € deman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
- Milagro? - pregunt6 € napolitano con & mismo rostro picaro.
El demén selimitd afumar y lanzar una carcgada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamé d deman un rato después-. Y 0 hablo de cosas que suceden realmente. Cuando
quiero ver aun brujo pago para ver aun profesond, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas
muy extrafias Sn fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historiade lanoviainglesa. Ahi
no hay ninguin fantasma, pero resultaigua de extrafio. ¢Hay aguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré ami arededor. Aquél que pensé debia ser Baptista
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezd a hablar y pensé que debia ser genovés.
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-¢Lahigtoria de lanoviainglesa? - pregunté-. jBastal Uno no deberiatomarse tan alaligerauna
historiaasi. Bueno, dalo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo
lo que brillaes oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitio esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credencides aun caballero inglés que estabaen € Long's Hotel, en Bond
Street, Londres, quien pensaba vigar durante uno o quiza dos afios. El caballero aprobd mis
credenciaes, y yo le aprobé ad. Queria hacer unas investigaciones'y € testimonio que recibié fue
favorable. Me contratd por seis mesesy mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
agpecto muy fdiz. Estaba enamorado de una hermosay joven damainglesa, de fortunasuficiente, e
iban a casarse. En resumen, |o que ibamos a emprender eravigje de bodas. Para € reposo de tres meses
durante € clima caluroso (estébamos entonces a principio de verano) habia alquilado un vigo paacio
en laRiviera, aescasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conduciaa Niza. ¢Conociayo €
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Eraun paacio vigjo con grandes jardines. Eraun poco
desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles |o rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espaci 0o,
antiguo, imponente' y muy cercano d mar. Me dijo que asi |0 habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de dquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, o habia aquilado
principalmente por losjardines, y @ y su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunté
»-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro vigje contdbamos con un carrugje que acababan de congtruir para nosotrosy que e
todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupd su lugar. Ellos estaban felices. Yo me
sentiafeliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome ami propia ciudad
ensefiandole mi lengua mientras vigidoamos ala doncdla, labela Carolina, cuyo corazén eradegrey
risuefo, y que erajoven y sonrosada

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion aesto (y en ese momento €
correo bgo & volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se encontraba meditabunda, de una
manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en dlauna
vaga sensacion de darma. Creo que empecé adarme cuenta de €llo cuando ascendia colina arriba d
lado del carrugie y @ amo iba por delante. En cuaquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente
una noche, en € sur de Francia, cuando me pidid que llamaraa amo; y cuando éte vinoy camind un
largo trecho hablando con dla afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar
lade élla. De vez en cuando se reia degremente, como S se estuviera burlando de elapor ago. Al
cabo de unrato, dlareiay entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resultd curioso y le pregunté ala hermosa Carolina. ¢Se encontrabama & ama? No.
¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los maos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resulté mas
migterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente d darme larespuesta, Sino que
contemplaralaviga

» Pero un diame cont6 € secreto.

» -S deseas saberlo -dijo Cardlina-, he descubierto, escuchando aqui y ala, que d amaesta
hechizaday obsesonada.

»-¢Y cOmo?
» -Por un suefio. »

» - ¢Qué suefio?



» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios... sSempre
mMisMo rostro, y solo ése.

» -¢Un rogtro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con € cabello
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamés habiavisto €
rostro, ni otro que se le pareciera. En @ suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvid atener ese suefio?

» -Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarl0”
-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudi6 la cabeza.

» -Es0 eslo que quiere saber & amo -contestd bella-. Ellano lo sabe. Ellamisma se preguntala
razon. Pero la oi decirle ad anoche mismo que s encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa jti
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo € correo genoveés que después de esto tuve miedo de llegar d vigo
palazzo, no fueraa encontrarse ali aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y
conforme nos fuimos acercando d lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en € créter
del Vesubio. Paraempeorar las cosas, cuando por fin llegamos a agudla parte de la Riviera haciauna
noche lUgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus arededores los truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las atas colinas. Los lagartos sdlian y entraban por las hendiduras del muro roto
de piedradd jardin, como s estuvieran asustados,; |as ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; €
viento del mar gemiayy los &boles hiimedos goteaban; y los reldmpagos... jpor € cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos cdmo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han manchado €
tiempoy d aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se han ido cayendo dejando d
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de
hierro oxidado... que € patio exterior est& cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en
ruinas... que todo e conjunto parece dedicado a olvido. Nuestro paazzo era uno de los auténticos.
Llevaba cerrado varios meses. ¢Meses...? jAfios! Oliaatierra, como atumba. De dgunamanerase
habiaintroducido en la casa, Sin ser capaz de sdir de nuevo, € aroma de los naranjos de laamplia
terraza trasera, y de los limones que maduraban en lapared, y de algunos matorrales que crecian por
drededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor avejez, que habia crecido con €
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cgjones. En las pequerias salas de comunicacion que
habia entre |as habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. S dabas la vudta a un cuadro, por
volver a temade los cuadros, dli estaba ese olor, aferrdndose ala pared detrés del marco, como una
especie de murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian dli, para atenderla, dos
andianas de aspecto horrible y cabellos grises; unade dlas con un huso, sentada en € umbra dandole
vudtas y murmurando, y que antes habria dgado entrar d diablo que d are. El amo, d ama, labella
Carolinay yo recorrimos € palazzo. Yo fui d primero en entrar, aunque habria preferido ser € Ultimo,
abriendo las ventanas y perdanas, y quitdndome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesay manchada arafia
genovesa

» Cuando habia encendido la luz en una habitacidn, entraban € amo, d amay labdla Carolina
Mirdbamos entonces todos |os cuadros, y pasaba yo a la habitacion sguiente. Secretamente e ama
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tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a agquel rostro... todos lo teniamos;
pero no estaba. LaMadonnay € Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en € ocaso, batallas, caballos blancos, bosgues, apdstoles, dogos, todos mis
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de
negro, reservado y secreto, de cabellos negrosy mostacho gris que mirara d ama desde la oscuridad;
ése, no existia

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, sdlimos alos
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero, y eran grandesy
sombrios. En un lugar habia un tegtro rdgtico a cielo abierto; € escenario era una pendiente verde; los
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas arométicas. El ama movio sus 0jos
brillantes, incluso dli, como s esperaraver € rostro saiendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara-dijo € amo en voz bga-. Yaves que no hay nada. ¢Eresfdiz?

» El ama se sentiamuy animada. Enseguida se habitu6 a aquel feo pdacio y empez0 a cantar, a
tocar € arpa, acopiar los vigjos cuadrosy a pasear con € amo bgjo los &boles verdesy los
emparrados € dia entero. Ellaerahermosa. El se sentia feliz. Solia echarse areir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el caor:

» - Baptista, todo va bien!

» -Adi es, signore, gracias a Dios, todo vamuy bien.

» No recibiamos vidtas. Llevé alabdlad Duomoy ala Annunciata, a café, ala dpera, d pueblo
de Festa, alosjardines publicos, d teatro diurno, alas marionetas. La hermosa estaba encantada con

todo lo que veia. Y gprendid italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totamente € ama de ese
suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Cadl, contestaba la bella... cas. Estaba olvidandolo.

» Un dia,  amo recibié unacartay me llamo.

» - Baptistal

» -jSgnore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenard hoy aqui. Dice llamarse Signore Dellombra.
Dispdn que cene como un principe.

» Eraun nombre extrafio que yo desconocia Pero Ultimamente habia muchos nobles y cabdlero
perseguidos por |os austriacos por sospechas politicas y agunos habian cambiado de nombre. Quiza,
éstefuerauno de dlos. jAltro! Delombra era parami un nombre tan bueno como cuaquier otro.

» Cuando Ilegd acenar € Signore Dellombra (cont6 € correo genovés en voz bgja, ta como habia
hecho en otra ocason), le llevé hastala sala de recibir, € gran salon del vigo palazzo. El ano le
recibi¢, con cordididad y le presentd a su esposa. Al levantarse éstale cambio € rostro, lanzé un grito
y cay6 desmayada sobre € suelo de marmoal.

» Entonces volvi la cabeza haciad Signore Dellombray vi que iba vestido de negro, que teniaun
aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negrosy
mostacho gris.

» El amo levantd a su esposaen brazosy lallevé d dormitorio, donde yo envié inmediatamente a
labella Carolina. Esta me cont6 después, que € ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda
lanoche pensando en € suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... més colérico, pero muy solicito. El Signore Dellombra
eraun cabdlero cortésy habld con gran respeto y smpatia del hecho de que € ama se encontrara tar
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enferma. El viento africano llevaba soplando dgunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel dela

Cruz de Madlta), y € sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidio permiso pararetirarse y renovar su visita cuando pudieratener lafdicidad de saber que su
esposa estaba mejor. El amo no se lo permitié y cenaron asolas.

» Seretird pronto. Al dia siguiente llegd a cabdlo hastala puerta para preguntar por € ama. En
aquella semana, o hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mi mismo, unido alo que la bella Caroliname conté, me basté para
comprender que & amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Eratodo amabilidad,
pero se mantuvo sensato y firme. Razond con dla que estimular esas fantasias era provocar la
melancolia, cuando no lalocura. Que tenia que ser dlamisma. Que s lograba enfrentarse a su extrafia
debilidad y recibir felizmente d Signore Dellombrata como una damainglesarecibiriaacuaquier
otro invitado, habria vencido su fantasia para sempre. Para doreviar, € Signoreregresd, y € amale
recibié sin que se le notara ninguna preocupacion (aungue todavia con ciertas limitaciones'y
aprensiones), por lo que la noche pasd serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que @ Signore Dellombra se convirtid en un invitado constante. Eramuy
entendido en cuadros, librosy musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cuaquier palazzo
triste.

» Muchas veces observé que e ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore Dellombra
bgaba lamirada e inclinaba la cabeza, o |o contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como s
su presencia tuviera sobre dla unainfluencia o un poder maignos. Pasando dedlaad, soliaverleen
los jardines sombreados, 0 en la gran salailuminada a medias, podriamos decir que «mirédndola
fijamente desde la oscuridad». Pero |o cierto es que yo no habia olvidado las paldoras de labela
Carolinaa describir @ rostro ddl suefio.

» Tras su segundavisita, oi decir d amo:

» -jYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombrahavenido y sehaido, y tu
aprenson se haroto como s fuerade crigtal.

» -¢Volverd.. volvera de nuevo? - preguntd d ama.
» -¢De nuevo? jClaro, unay otravez! ¢Tienesfrio?-le preguntd d ver que ella se estremecio.
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estés seguro de que tiene que volver otravez?

» -jEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Claral -contesté
amo adegremente,

» Pero ahora @ amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y cada dia
que pasabalo estaba més. Ellaerahermosay é se sentiafdiz.

» -¢Vatodo bien, Baptista? - me preguntaba de vez en cuando.
» -Asi es, signore, gracias a Dios; todo vamuy bien.

» Parae carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo € correo genovés forzandose a hablar un poco
més dto). Y 0 habia pasado fuera e dia entero con un siciliano amigo mio, también correo, que se
encontraba ali con unafamiliainglesa. Al regresar por lanoche d hotel encontré ala pequefia
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por € Corso.

» -jCarolina ¢Qué sucede?
» -jAy, Baptigal jAy, en @ nombre dd Sefior! ¢Donde estd mi ama?
» - ¢El ama, Carolina?
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» -Se fue por lamafiana... cuando € amo sdlid a su paseo diurno, me dijo que no lallamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
quedaria en la cama hasta la tarde, paralevantarse asi recuperada. jPero se haido!... jSe haido!
El amo ha regresado, ha echado la puerta abgo y elaha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi
inocente amal

» Ad lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarlala hermosa Caroling,
hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como s |e hubieran disparado. Lleg6 € amo; en su
actitud, su rostro y su voz no eraya e amo que conocia yo: se pareciaasi mismo tanto como yo
ad. Me cogio, y después de dgar a Carolinaen su camadd hotd d cuidado de una camarera,
me condujo en un carrugje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de diay nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos | os cabalos habian sdo aquiladosy enviados en distintas direcciones. jY fijense
bien en esto! Habian sido aquilados por d Signore Dellombra, que habia pasado por dli en un
carrugje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina

Tras emitir un prolongado suspiro, € correo genoveés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vudto a ver més ala de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecio en un infame
olvido llevando a su lado € temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y como llaman aeso? -pregunt6 con tono triunfal & correo demént. jFantasmas! j Ahi no hay
fantasmas! ¢Como Ilaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! j Aqui no hay fantasmad

» En una ocason (siguid diciendo € correo aeman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, pararecorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi paisy conocialalengua, pero que no habia estado nunca dli desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

» Sellamaba James 'y tenia un hermano gemelo llamado John, que eratambién soltero. Un gran
afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comin en Goodman's Fields, pero no vivian
juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y € sefior
John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior Jamesy yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto dependeria
de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en |a casa) para pasar esa
semana con d sefior James. Pero a segundo diale dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Meiréa
casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. S megoro, regresaré para verte antes
de que te vayas. S no me pongo bien como para proseguir lavista donde ladgé, tu puedes venir a
verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi |0 haria, y se estrecharon las manos, las dos manos,
tal como hacian sempre, traslo cua & sefior John pidid que le trgeran su carrugje, ya anticuado, y
sefueacasa

» Dos noches después de eso, es decir, € dia cuarto de la semana, me despert6 de un profundo
suefio @ sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisdn de franelay unavela encendida. Se
sentd junto ami camay me dijo, mirandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraiia enfermedad.
» Medi cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusud.
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» -Wilhdm -afiadié-. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria tener miedo o verglienza
de decirle aotro hombre. Vienes de un pais sensble en € gque se investigan las cosas misteriosasy no
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, 0 hasta que se descubre que no pueden sopesarse
ni medirse, 0 en cuaquier caso hasta que se hallega do a una solucién aunque para dlo se necesiten
muchos afios. Acabo de ver ahorad fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo € correo demén) que a oir aquello senti que la sangre me hormiguesba e
cuerpo.

» Acabo de ver ahoramismo a fantasma de m hermano John -repitié € sefior James mirandome
fijamente, por |o que pude darme cuenta de que sabialo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado
en lacama, Sin poder dormir, cuando entré en m habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente
pasd a un extremo de la habitacion, contempl unos papeles que habia en mi escritorio, sedio la
vudtay sn dgar de mirarme mientras paso junto la cama, salio por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo aguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me
sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (conté € correo demén) y empecé a vestirme rogandole que no
sedamara, y diciéndole que yo mismo iriaen busca ddl doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo
cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi
habitacion estaba en un &ico de la parte trasera, y lade sefior James se encontraba en € segundo
piso, por € lado de lafachada, por |0 que acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver
qué sucedia.

» - ¢Edtad sefior James?-dijo d hombre que se encontraba abgjo, retrocediendo en la acera para
poder vernos.

» -Asl es-contestd & sefior James-. ¢Y no erestll Robert, d Srviente de mi hermano?

» -Adi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que € sefior John esta enfermo. Esta muy mdl, sefior.
Incluso se teme que pueda estar d borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui un caesin. Le
ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior James'y yo nos miramos € uno a otro. » -Wilhem, esto es muy extrafio -medijo-. jMe
gudtaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vedtirse, en parte en la habitacion y en parte yaen d caesin; y corrimos tanto que las
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y € Forest.

» jY ahora, presten atencion! (Afiadio @ correo deman). Fui con e sefior James hastala habitacion
de su hermano, y dli vi y oi lo que voy a contarles.

» SU hermano estaba acostado en la cama, en € extremo superior de un dormitorio aargado. Alli se
encontraba su anciana amade llaves, y otras personas. Creo que habiatres més, s no cuatro, y
llevaban con é desde primera hora de latarde. Estaba vestido de blanco, como d fantasma, pero
evidentemente aguello era necesario porque tenia puesto € camison. Se pareciad fantasma,
necesariamente, porque mird ans osamente a su hermano cuando Vvio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando & hermano Ilego a lado de la cama, se incorporo lentamente, y mirdndole con
atencion dijo estas paldbras

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya |o sabes!
» Y después murio.
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Cuando d correo demén dgj6 de hablar, presté atencidn para conocer dgo més de esta extrafia
historia. Pero nadie interrumpio € silencio. Miré ami arededor y |os cinco correos habian
desaparecido tan silenciosamente que era como S la montafia fantasmd 1os hubiera absorbido en sus
nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de &nimo suficiente para
permanecer sentado a solas en aqud horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente d aire
helado; 0 9 quieren que les digala verdad, no tenia dnimos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi aentrar en & salon ddl convento y encontré a caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia ddd Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado sempre @ predominio de unafdtade vaor, incluso entre personas de culturae
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicol dgicas propias cuando éstas han sido de
un tipo extrafio. Cas todos los hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan
contar no encuentren paralelo o respuesta en lavidainterior de quien les oye, y, por tanto, sospechen
0 srian de dlos. Un vigero sncero que hubiera visto un anima extraordinario parecido auna
serpiente marina no tendria miedo aguno a mencionarlo; pero S ese mismo vigero hubieratenido
agun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vison, un
suefio o cuaquier otraimpresén menta notable, se lo pensaria mucho antes de mencionarlo.
Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temeas.
No comunicamos habitua mente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas |o mismo que lo
hacemos con nuestras experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia
generd a este respecto parece dgo excepciond, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta

En lo que voy ardatar no tengo intencién de plantear, refutar 0 gpoyar teoria dguna. Conozco la
historiadd librero de Berlin. He estudiado € caso de la esposa de un miembro yafalecido de la
Sociedad Astronémica Redl ta como o cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los
detdles de un caso mucho mas notable de ilusidn espectral que se produjo en mi circulo de amigos
intimos. En cuanto a esto Ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrié (unadama) no estaba
relacionada conmigo ni Squiera minimamente. Una suposicidn equivocada a ese respecto podria
sugerir unaexplicacion de una parte de mi propio caso, pero sdlo de una parte, que careceria totalmente
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo aguna peculiaridad desarrollada,
ni he tenido antes en absoluto experienciasmilar aguna, ni 1a he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometid en Inglaterra cierto
asesinato que llamé mucho la atencidn. Nos enteramos de més asesinatos de |os necesarios conforme se
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado € recuerdo de aquel
animal particular a tiempo que su cuerpo era enterrado en lacarcel de Newgate. Me abstengo
intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto d criminal.

Cuando se descubri6 € asesinato no recayd ninguna sospecha sobre € hombre que més tarde fue
llevado ajuicio, 0 més bien deberia decir, en € deseo

de acercarme |o més posible ala precison en mis hechos, que en ninguna parte se sugirio
publicamente que se tuvierata sogpecha. Como en aguel momento no se hizo referenciaadgunaad en
los periddicos evidentemente eraimposible que se incluyera en elos alguna descripcion del asesino.
Resulta esencia que se tenga en cuenta este hecho.
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Cuando abri durante € desayuno € periodico de la mafianaincluia e relato de ese primer
descubrimiento y me resulto profundamente interesante por 1o que lo lei con laméxima atencion. Lo lei
do: veces, sno tres. El descubrimiento se habia hecho en un dormitorio, y cuando dejé € periddico tuve
un destello, un impulso, en redidad no s& cdmo Ilamarlo, pues no encuentro paabraagunaquelc
describa satifactoriamente, en € que me parecio ver que ese dormitorio pasaba a través de mi
habitacion, como s un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un
rio Aunque cruz6 mi habitacion de unamanera cas ingtantanea, resultaba perfectamente claro; tan
claro que observé perfectamente, con una sensacion di divio, que @ cadaver no estaba en lacama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, Sno en mis habitaciones de Picca
dilly, muy cercadela esquinade St. James Street Parami fue dgo totamente nuevo. En ese momento:
me encontraba sentado en mi butacay la sensacidn se acompafié de un peculiar estremecimiento que
cambio aguella de stio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra
unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en € segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar lavista viendo & movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otofia
y lacdle esabadegrey centelleante. Soplaba d viento. Al mirar hacia fuera, observé que d viento
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que unar&aga arrastrd y formé con dlas una
columna espird. Cuando la columnacayd y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres d otro lado ddl
camino, que iban desde & oeste haciad este. Uno iba detras del otro. El primero se volviaamenudo
paramirar por encimade hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrgjo primero mi atencion lasingularidad y fijeza ded
gesto amenazador en un lugar tan pablico; y despuésla circunstancia notable de que nadie le prestara
atencion. Ambos hombres seguian su camino entre |os otros viandantes con una suavidad que no
resultaba coherente ni Siquiera con la accion de caminar sobre una acera; y que yo pudieraver ni una
sola personales cediae paso, lestocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia
arriba, hacia mi. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cudquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus
caras, sdvo que & hombre que ibad primero tenia una aparienciainusudmente humilde, y € rostro
del hombre que le seguiateniad color de cera sucia

Soy soltero y mi ayuda de camara'y su esposa congtituyen todo € servicio. Trabago en una sucursal
bancariay ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popul armente se
supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector le corresponde extraer |as consecuencias que
parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la vida monétona me producia una sensacion
depresivay estaba «Jigeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me asegurd que mi estado
de sdud en agquella época no justificaba una descripcidn mas poderosa, y cito lo que d mismo me
describio por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron
revel andose gradual mente y atrayendo cada vez mas poderosamente la atencion dd publico, las aparté
de mi propia aencion enterdndome de dlas |0 menos posible en medio de la excitacion generd. Pero
sabia que se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta d juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto hasta una de
las sesiones dd Tribund Crimind Centra, basandose en prejuicios generdesy en lafdta de tiempo
para la preparacion de la defensa. Pude también saber, aunque no o creo, en qué momento se
celebrarian las sesones del juicio pospuesto.

Mi sdade edtar, € dormitorio y € vestidor estén todos en € mismo piso. Con d vestidor sdlo hay
comunicacion através del dormitorio. Laverdad es que en @ hay una puerta que en otro tiempo
comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte de las tuberias de mi bafio pasaba por
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ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteaday
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas ingtrucciones ami
criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara ala Unica puerta disponible de
comunicacion con € vestidor, que estaba cerrada. Mi criado |e daba la espalda a esa puerta. Mientras
le estaba hablando vi que se abriay que un hombre miraba haciad interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansedad y migterio. Erad mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo
rostro teniad color de cerasucia

Tras hacerme sefias, retrocedio y cerrd la puerta. Sin mayor retraso que e necesario para cruzar €
dormitorio, abri la puertadd vestidor y miré en d interior. Llevabaya unaveaencendidaen la
mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fueraaver aesapersonaen d vestidor, y no lavi
ali.

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi haciad y le dije:

-Derrick, ¢pensard que conservo € sentido s le digo que crei ver un...?

Mientras estaba dli, le puse unamano sobre @ pecho y con un sobresalto repentino se puso € a
temblar violentamente y contesté:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante més de veinte afios, no tuvo la menor
impresion de haber visto esa gparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, € cambio que se produjo
en d fue tan sorprendente que creo absol utamente que obtuvo su impresion, de aguna manera oculta,
atravésde mi y en ese preciso ingtante.

Le pedi a John Derrick que trgjera un poco de brandy y le di una copa, degrandome de tomar yo
otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aguella noche no le conté una sola palabra.
Reflexionando sobre ello, estaba absol utamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro,
savo en aquella ocasion en Ficcadilly. Comparando la expresion que teniaad hacerme sefias desde la
puerta con laexpreson en d momento en que levantd la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto alaventana, llegué ala conclusén de que en la primera ocasi6n habia tratado de adherirse
ami recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que |o recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resulté muy comoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
la gparicion no regresaria. Cuando llegd laluz del diacai en un suefio profundo ddl que me despertd
John Derrick, que vino junto ami cama con un papd en lamano.

Por lo visto ese pape habia sido motivo de un atercado en la puerta entre su portador y mi criado.

Seme citabaen € paraque Sirvieracomo jurado en lasiguiente seson del Tribuna Crimina
Centrd, en e Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese
jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro de s tenia razén o no,
de que los jurados que se degian habitua mente tenian una cdificacion socid inferior alamia, y por
es0 se habia negado en principio a aceptar la citacion. El hombre que lallevaba se tomé d asunto con
gran friddad. Afirmé que mi asstencia o no le importaba en absoluto; la citacion estabadliy
atenderla o no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé s debia responder a esallamada 0 no hacerle caso. No era consciente
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy
tan absol utamente seguro como de cualquier otra afirmacion que haga aqui. Finalmente decidi que
addtiria porque sgnificaria unainterrupcion en la monotonia de mi vida
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El dia designado fue una mafiana friadel mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla densa
y oscura que se volvio claramente negra en | os drededores opresivos del Tribund de Temple. Los
pasillosy escderas del Paacio de justicia me parecieron resplandeci entemente iluminados con gas, y
el propio tribund estaba smilarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficides
a tribund antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese diaiba ajuzgarse d asesino. Creo que
hasta que me ayudaron aentrar en d tribuna antiguo con consderable dificultad, no sabiaacud de
los dos tribunaes se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacion rotunda, pues
no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asento en € lugar designado para que aguardaran los juradosy miré ami arededor en e
tribuna lo mejor que pude a través de la espesa nube de nieblay dientos. Observé un vapor negro
que colgaba como una cortina | 6brega por |a parte exterior de los grandes ventandes, y observéy
presté atencion a sonido ahogado de las ruedas sobre lapga o @ cascgjo que cubrian lacale; presté
también atencién d murmullo de las personas que dli se reunian, y que tragpasaba de vez en cuando
un silbido agudo, o un saludo o una cancién més fuertes que € resto. Poco después entraron los
jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayd mucho. Se ordend que entrara
easesino. Y en d mismo ingante en € que entro re conoci en @ d primero de los dos hombres que
habian bajado por Piccadilly.

S en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de
formaaudible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir
«presentel» Y ahora, preste atencién € lector. Cuando m dirigi haciami asento de jurado €
prisionero, que habia estado mirdndolo todo atentamente pero s dar signo alguno de preocupacion, se
agito violentamente y [lamo por sefias a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan
manifiesto que produjo una pausa durante la cud d abogado, gpoyando una mano en  banquillo de
los acusados, habl6 en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aquel caballero
me dijo que las primeras paabras aterradas que le dijo d prisionero fueron: «jSea como sea, recuse a
ese hombre!», pero como no le dabarazon dguna paradlo, y admitié que ni Squiera conocia mi
nombre hasta que lo pronunciaron en voz dtay yo me presenté, no lo hizo.

Por |as razones ya explicadas, la de que deseo evitar € revivir  recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un reato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable parami
narracion, me limitaré a aguellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia
persona y se produjeron en los diez dias y noches durante los que los miembros ddl jurado estuvimos
juntos. Trato de que mi lector seinterese por eso, y no por € asesino. Esaeso, y ho auna paginade
caendario de Newgate, alo que pido d lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran presentado
pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las campanadas del reloj de laiglesia), a recorrer con la
mirada amis compafieros del jurado* me resulto inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
veces, pero sempre con lamismaddificultad. En resumen, contaba uno de més.

Toqué d miembro dd jurado que se sentaba junto ami y le susurré:

-Leruego que haga d favor de contarnos. Parecid sorprenderse con la peticion, pero gird la cabezay
cont6 & ndimero de miembros.

-Bueno -contest6 de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aqud dia-, teniamos sempre razon en d detdle, peroenla
cuenta generd sempre nos sdia uno de mas. No habia ninguna aparicion ni figura que pudiera
explicarlo, pero para entonces tenia yainteriormente la sensacion de que la gparicion estabaimplicad
end eror.
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El jurado se dbergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre mesa
separadas, y estdbamos congtantemente a cargo bgo lavigilanciade oficid que habia jurado mar
tenernos a savo. No veo razon aguna parano incluir e nombre auténtico de ese oficid. Era
inteligente, muy cortésy servicid, y también (delo que me degré d enterarme) muy respetado en la
ciudad Tenia una presencia agradable, 0jos hermosos, un-, envidiables petillas negrasy unavoz
agradable y sonora. Se llamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban ladd sefior Harker cruzadaela
puerta. En lanoche del segundo dia, como no m apetecia acostarmey vi d sefior Harker sentido e su
cama, me acerquéy me senté junto aé, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto lamano del sefior
Harker toco lamiaa coger € rapé de lacga, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?
Mirée la habitacion sguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo lafiguraque
esperaba: a segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly. Me levantéy avancé unos

pasos, después me detuve y, dandome la vuelta, miré al sefior Harker. Parecia despreocupado, se
echd areir y comentd con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro dd jurado, y que le faltaba una cama. Pero me
doy cuenta de que fue un reflgo de laluna

No hice revelacion agunad sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el extremo
de la habitacion y observé lo que hacialafigura. Se quedaba en pie unos momentos junto ala cama
de cada uno de los miembros del jurado, cercade laamohada. Se colocaba siempre d |ado derecho
de lacama, y sempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por |os pies. Por laaccion de
su cabeza parecia que S mplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados
acostados. No me prestd atencion ami, ni mi cama, que eralamas proxima alade sefior Harker.
Después dio laimpresidn de sdir por donde entraba laluz de laluna, através de un dto ventand,
como s subiera por un tramo de escaleras Situado en € are.

A lamafiana siguiente, durante e desayuno, descubrimos que todos | os presentes, salvo € sefior
Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con e hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que € segundo hombre que habia bagjado por Piccadilly era d asesinado
(por asi decirlo), como s su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho saber. Pero aun asi aquello
sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante d quinto diade juicio, cuando d fiscd estaba terminando su caso, presenté una miniatura
del asesinado que fataba en su dormitorio cuando se descubrio € hecho y que después fue
encontrada en un lugar oculto en d que & asesino habia Sdo visto cavando en € suglo. Tras ser
identificada por € testigo, la presentaron d tribuna y luego la pasaron a jurado paraque éste la
ingpeccionara. Mientras un oficia vestido con una tiinica negra se dirigia con la miniatura hacia mi,
lafiguradd segundo hombre que habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgié de la multitud,
le cogié laminiaturad oficid y me la entregd con sus propias manas, d mismo tiempo gque en un
tono bgjo y hueco me decia antes de que yo vierala miniatura, metida en unacga

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después s interpuso entremi y € jurado a que yo entregué laminiatura, y entre éstey €
sguiente, y asl entre todos hasta que laminiatura volvié ami. Sin embargo, ninguno delos
miembros dd jurado |o detecto.

Enlamesa, y en genera cuando nos encerrabamos bgjo la custodia ddl sefior Harker, como era
natura, habl&amaos mucho rato sobre las diligencias ddl dia. En € diaquinto € fisca cerr6 € caso
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por lo que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusion fue mas
animaday seria. Habia entre nosotros uno de losidiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca,
gue recibia la evidencia més clara con |as objeciones mas absurdas, y a quien e ayudaban dos flojos
parésitos parroquiales; 1os tres pertenecian alas listas de jurados de un distrito tan atacado por lafiebre
que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Haciala media noche, que era cuando agunos de
nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor aboroto, vi de
nuevo a asesinado. Estaba de pie tras €llos, cefudo, y me hizo sefies. Al ir haciaélos eirrumpir enla
conversacion, desaparecio inmediatamente. Ese fue d inicio de una serie de apariciones producidas en
lalarga habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados Se unia a conversar,
velaentre elos lacabeza dd asesinado. Y sempre que la comparacion de notas que hacian ibaen
contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e irresgtible.

Recuérdese que hasta e quinto diadd juicio, en € que se presentd la miniatura, nunca habiavisto la
gparicion en € tribuna. Cuando la defensa empezd d caso se produjeron tres cambios. Me referiré
primero ados de dlos. Lafigura aparecia ahora continuamente en d tribund, y nunca se dirigiaami,
sino siempre ala persona que estaba hablando en ese momento. Por gjemplo: ala victimale habian
abierto lagarganta. En @ discurso inicid de ladefensa se sugiri6 que d propio falecido se la podia
haber cortado asi mismo. En ese mismo momento lafigura, con la garganta en laterrible condicion
que acababa de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de pie junto a codo del que hablaba,
moviendo haciaun lado y otro la tréguea, unavez con la mano derechay otra con laizquierda,
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba laimposibilidad de que se hubiera podido infligir asi mismo
la herida con cuaquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informabaque
prisonero eramuy amable con la humanidad, en ese ingtante lafigura se planté en d suelo delante de
ella, le mird directamente ala caray sefid 6 € semblante maigno del prisionero extendiendo € brazo y
un dedo.

El tercer cambio, d que me referiré ahora, fue d que de maneramés marcaday notable me
impresiond. No voy ateorizar sobre €; |0 expreso con precison, y nadamés. Aungue laaparicion no
era percibida por agudllos alos que se dirigia, cuando se acercaba étos invariablemente se darmaban y
turbaban. Tuve laimpresion de que eracomo S unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse
plenamente alos demés, pero que d mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de unamaneravisble,
slenciosay oscura. Cuando € defensor principd sugirio lahipbtesis dd suicidio, y lafigura se plantd
junto a codo de tan ilustrado cabdlero, haciendo terribles gestos como s se estuviera cortando la
garganta, esinnegable que & defensor titubed en su discurso, perdio durante varios segundos € hilo
de su ingeniosa argumentacion, selimpid la frente con @ pafiudo y se puso extremadamente pdlido.
Cuando latestigo de conducta estuvo delante de la gparicion, siguié con los ojos ladireccidn quele
sefidaba d dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacion d rostro del prisionero. Bastaran dos
gemplos adiciondes. En d octavo diadel juicio, tras una pausa que se hacia sempre a primera hora
de latarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé alasaadel juicio con los demas
miembros del jurado poco antes de que entraran |os jueces. Encontrandome de pie en la zona que nos
estaba destinada'y mirando ami arededor, pensé que lafigurano estaba ali, hasta que elevé mis
ojosalagderiay lavi inclinada hacia ddlante sobre unamujer de aparienciamuy decente, como
tratara de asegurarse de s 10s jueces habian ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la
mujer lanzo un grito, se desmayd y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedié con d venerable, sagaz y
paciente juez que dirigiad juicio. Cuando terminado € caso se concentraba en sus papeles para e
resumen, lavictima, entrando por la puerta dd juez, avanzé hastalamesa de su sefioriay mird
ansosamente por encima del hombro de éste las paginas de notas que iba pasando. Entonces se
produjo un cambio en € rostro de su sefioria; Su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar
gue yo conociatan bien, y exclamo con vacilacion:
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-Cabdleros, exciisenme unos momentos. Me siento ago oprimido por € aire viciado -y tras decir
€30, NO Se recuperd hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aguello diez interminables dias (Ilos mismos jueces y
ayudantesen d tribund, € mismo asesino en @ banquillo de los acusados, 10s mismos abogados en
lamesa, e mismo tono de preguntas y respuestas €l evandose hasta € techo delasda, d mismo ruido
gue hacialaplumadd juez, los mismos ujieres sdiendo, y entrando, las mismas luces que s2
encendian alamismahora, cuando todavia brillabalaluz natura de dia, lamisma cortina neblinosa
en € exterior d los grandes ventand es cuando habia niebla, lamismalluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un diatras otro las mismas hudlas de los vigilantesy
prisionero sobre d mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo |as mismas pesadas puertas),
através de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como s fuerael presidente del jurado
desde hacia muchismo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido d mismo, tiempo que Babilonia,
asesinado no perdid nunca un solo rasgo de claridad ante mis gjos, ni fue e momento aguno menos
evidente y perceptible que cuaquier otra persona que dli hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho,
que nuncaVvi que la gparicion alaque doy € nombre de asesinado miraraasesino. Unay otravez me
preguntaba por € motivo de que no lo hiciera, pero € hecho es que nuncalo hizo.

Tampoco volvié amirarme ami desde que sacaron laminiatura hastalos Ultimos minutos del
juicio. Nos retiramos a ddiberar alas diez horas menos siete minutos de lanoche. El idiotade grupo
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos a
tribunal pararogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas ddl juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre los pasgjes, ni creo que latuvieranadie ddl tribund; Sin
embargo, d triunvirato de zopencos no tenia otro propdsito que € de la obstruccion, y discutian por
cudquier mativo. Al find prevaecio nuestraopiniony € jurado volvio aentrar enlasdaalasdiezy
doce minutos.

El asesnado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, a otro lado delasda
Cuando ocupé mi lugar, posd sus 0jos en mi con lamayor atencion; parecio satisfecho y lentamente
agitd un enorme velo gris que por primeravez llevaba sobre @ brazo, sobre la cabezay sobre todasu
figura Cuando pronuncié d veredicto, «culpable», desgparecié € velo y con é todo lo que cubria,
quedando vacio ese espacio.

Cuando d juez preguntd a asesino, seglin la costumbre, S tenia algo que afiadir antes de que se
dictarala sentencia de muerte, pronuncio vagamente ago que en lostitulares de los periédicos de
dia sguiente fue descrito como «unas paabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que
crey6 entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque € presidente ddl jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracion que hizo redlmente fue éstar «Sefior, sabia que
era un hombre condenado desde e momento en que entr6 el presidente del jurado. Sefior, sabia
gue nunca me dejaria libre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me
despertd y puso una soga alrededor de mi cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos o hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos volver a
casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde d internado en € gque nos pasamos lavida
trabgjando en nuestras tablas aritméticas, paraasi descansar. Vigiamos hasta casa através de un paisge
inverna; por campos cubiertos por una niebla bgja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas
colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre |las espesas plantaciones que llegan atapar
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cas las edtrdlas chigpeantes, y asi hasta que estamos en las amplias mesatas y findmente nos
detenemos, con un silencio repentino, en unaavenida. En d aire helado la campana de la puertatiene
un sonido profundo que cas parece terrible; la puerta se dore sobre sus goznesy a llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen mas grandes tras las ventanas, y lasfilas de arboles que hay
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para degjarnos pasar. Durante todo
el dig aintervalos, unaliebre asustada ha salido corriendo atraves de la hierba cubierta de nieve; o €
repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando d duro hielo ha acabado también, por un
minuto, con d silencio. Si pudiéramos verles sus 0jos vigilantes bgo |os helechaos, brillarian ahora
como las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmoviles, y todo esta cdlado. Y asi,

las luces se van haciendo més grandes, y |os &boles se gpartan hacia atras ante nosotros para

cerrarse de nuevo a nuestra espada, como impidiéndonos laretirada, y llegamos ala casa.

Probablemente huele todo € tiempo a castarias asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, 0 més vergonzosas para nosotros,
arededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero
dgemos eso. Llegamos alacasay es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que lalefia
arde en € hogar sobre vigas tenazas, y retratos horrendos (algunos de dlos con leyendas también
horrendas) miran con safiay desconfianza desde d entablado de roble de las paredes. Somaos un noble
de edad medianay damaos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitrionay susinvitados, es
Navidad y laviga casa estallena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es
muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta € retrato de un caballero vestido de verde
colocado sobre larepisade la chimenea. En € techo hay grandes vigas negras'y para nuestro acomodo
particular contamaos con una enorme cama negra alaque en los pies e sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen sdidas de dos tumbas de la antiguaiiglesa que teniae baron en €
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v-, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos la puertay nos sentamos delante del fuego vestido: con @ camisdn, meditando en
muchas cosas. Fina mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemaos dormir. Damos vueltasy
més vudtas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien'y dan ala habitacion un
aspecto fantasma No podemos evitar escudrifiar, por encimadel cobertor, las dos figuras negrasy €
caballero... ese cabalero vestido de verde y de gpariencia perversa Con laluz parpadeante dan la
impresidn de avanzayy retroceder: |0 cud, apesar de que no seamos et absoluto un noble superticioso,
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos nerviosos... més'y més nerviosos. Decimos: «esto es
una verdadera es tupidez, pero no podemas soportarlo; Smularemos estar enfermosy llamaremos a
alguien». iMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer
joven, de paidez morta y de cabellos rubios'y largos que se dediza hastala chimenes, y se Sentaen la
silla que hemos dgjado dli, frotdndose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta
himeda. Lalengua se nos pegaa velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos
con precision. Su ropa esta himeda, su largo cabello esta sdpicado de barro himedo, va vestida segiin
lamoda de hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se
sentadli y ni Squiera podemos desmayarnos del estado en € que no encontramos. Entonces ella se
levantay prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, Sin que encuentre
ninguna que vaya bien; despuésfijalamiradaen € retrato del cabalero vestido de verde'y con una voz
baay terrible exclama:

«jEl hombre o sabel» Después se vuelve afrotar las manos, pasajunto a borde delacamay sde
por la puerta. Nos gpresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (Sempre viggamos con ellas) y
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos lavudtaalallave, miramosen d pasilio
oscuro 'y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos d pasillo hasta que despunta € diay luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechicead) y d sol brillante. jMuy
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bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta € retrato del cabalero
vestido de verde, y entonces se aclaratodo. Se comport6 con falsedad con unajoven amade llaves
unida en otro tiempo a esafamilia, y famosa por su belleza, que se ahogb en un lago y cuyo cuerpo fue
descubierto a cabo de mucho tiempo porque |os ciervos se negaban a beber € agua. Desde entonces se
ha dicho entre susurros que €lla araviesa la casa a medianoche (pero que va especiamente aesa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir € caballero vestido de verde) probando las vigas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitridn lo que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras 1o que nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Esinfinito € nimero de casas antiguas con gaerias resonantes, dormitorios ligubres y das
encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuaes podemos pasear, con un agradable hormigueo
subiéndonos por laespaday encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar
que se reducen amuy pocos tiposy clases generdes; pues los fantasmas tienen poca originaidad y
«caminan» por caminos trillados. Sucede, por € emplo, que en una determinada habitacidn de un cierto
sd6n antiguo en donde se suicidd un malvado lord, bardn, o caballero, hay en € suelo dgunas tablas de
las que no se puede borrar la sangre. Raspas 'y raspas, como € actua duefio ha hecho, o cepillasy
cepillas, como hizo su padre, o friegasy friegas, como hizo su abuelo, 0 quemasy quemas con &cidos
fuertes, como hizo € bisabuelo, pero la sangre seguira estando ali, ni mas rojani més pdida, ni en
mayor ni en menor cantidad; Sempreigud. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca
Se abrirg; u otra que nunca se cerrard; 0 un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, 0 unos pasos, o
un grito, o un suspiro, un galope de cabalos o € rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando va amorir € cabeza de familia, 0 un carrugje sombrio, negro
einmdvil que ve sempre en esos momentos a guien que aguardaba cerca de las amplias puertas dd
patio del establo. O sucede, como en € caso de Lady Mary, que fue avistar una casa Stuadaen los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo vigie se retir6 pronto alacamay alamafiana
siguiente dijo con todainocencia en lamesa dd desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este remoto lugar
y no me hablaran de ella antes de que me acogtaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contestd:

-Bueno, anoche todo d tiempo oi carrugjes que daban vudtas y mas vudtas arededor de laterraza,
bajo mi ventana.

Entonces d duefio de la casa se puso pdido, lo mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle de
Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijeramés, y todos guardaron silencio. Tras € desayuno,
Charles Macdoodle |e cont6 a Lady Mary que seglin unatradicion de lafamilia era un presagio de
muerte que los carrugjes dieran vudtas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moriala
sefioradelacasa Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historiaa
la Reina Charlotte; y es por esto que € vigjo rey decia sempre: «¢Como, como? ¢Qué, qué?
¢Fantasmeas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no dgjaba de decir esafrase hastaque seibaala
cama.

Y ahorabien, un amigo de dguien d que cas todos conocemos, cuando era un joven que estaba
cursando estudios tenia un amigo especia con e que habia hecho € pacto de que, s eraposible que e
espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aguel de los dos que muriera primero se
le apareceriad otro. Nuestro amigo se olvido de ese pacto con € curso del tiempo; |os dos jévenes
habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentesy se habian separado. Pero una noche
muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar lanoche en
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una posada de Y orkshire Moors, mird desde la cama haciafuera; y dli, bgo laluz de laluna, apoyado
en un burd cercano alaventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compafiero de estudios
Cuando éste se dirigio con solemnidad hacia la aparicion, ésta respondid en una especie de susurre pero
bien audible:

-No te acerques ami. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo dd otro
mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd avolverse més pdido y se fundié, por asi decirlo, con laluz delaluna,
desapareciendo en ella.

O edtad caso delahijade primer ocupante de lo pintoresca casa isabeling, tan famosa en nuestra
vecindad. ¢Ha oido hablar de dla? ¢No? Bueno, la hija sdid unanoche de verano en d momento del
crepuscul o; erauna joven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del
jardin: pero de pronto llego corriendo, aterrada, hasta el salén donde estaba su padre, a quien le dijo:

-iAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal
El lacogio en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en € camino ancho, y yo estaba pdida, y recogia flores marchitas, y
girabalacabeza y laslevantabal

Y aguella noche murié lajoven; y se empez0 a hacer un cuadro con su historia, pero no setermind
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en dgun lugar de la casa, con € rostro vuelto hacia la pared.

O lahistoriadel tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando a atardecer de un
hermoso diay en una cdle arbolada cercana a su casa vio aun hombre de pie ante é en € centro
mismo de la estrecha calzada

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», pensd. «¢Quiere que pase con € caballo por encima
ded™?

Pero lafigurano se movié. Al verlo tan quieto tuvo una sensacidn extrafia, pero Sguid avanzando,
aunque aflojando d trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd atocarlo cas con € estribo € cabdlo se
audd y lafigura se dedizo hacia arriba, hastala acera, de una manera curiosay nada naturd: hacia
atrés, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecio. El tio de la esposade mi hermano
exclamo:

-iPor @ Diosdeloscidod jSi esmi primo Harry, € de Bombay!

Espoled e cabdlo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose de tan rara
conducta dio la vudta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando lleg6 dli vio lamismafigura,
que pasaba en ese momento junto a la dargada ventana francesa de la sdla de edtar, en la planta bgja.
Le pasb las bridas aun criado y se dirigié presurosamente hacia lafigura. Alli estaba sentada su
hermana, asolas. Alice, ¢ddnde et mi primo Harry?

- ¢Tu primo Harry, John?

-Si, d de Bombay. Acabo de encontrarme con & ahoraen laavenida, y le vi entrar agui hace un
instante.

Pero nadie habia visto anadie; y tal como después se supo, en ese mismo ingtante moriaen India
aque primo.

O edalahigtoria de esa sengible y anciana dama soltera que murié alos noventay nueve afios de
edad manteniendo sus facultades hasta d Ultimo momento y vio reslmente d chico huéfano. Es una
historia que a menudo se ha "contado incorrectamente, pero de laque la verdad auténtica es ésta, 1o ¢
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porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella eraamiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermaosura poco comun (Su amado murid joven, razon
por lacua elanunca se casd, apesar de tener numerosas ofertas), fij o su resdenciaen un lugar de
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese
tutor seria el segundo heredero y que matd

al muchacho con su tratamiento duro y crud. Ella nada sabia de tales cosas. Se hadicho queen €
dormitorio de ella habia unajaula en la que d tutor soliaencerrar d muchacho. Es falso. Sélo habia
un gabinete. Ella se acostd, no hizo llamada dguna durante la noche, pero por lamafianale dijo con
toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entré:

- ¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera desde
gabinete toda la noche?

La doncella contesté lanzando un fuerte grito y echando a correr d ingtante. La dama se sorprendié
de aquello, pero era unamujer de notable fuerzamenta, por 1o que sevistié dlasola, bgo las
escderasy acudio areunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que
congtantemente miraba hacia fuera desde € gabinete que hay en mi habitacion, y que no puedo abrir.
Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contesté € hermano-, pues eslaleyenda de la casa. Es € huérfano.
¢Qué eslo que hizo?

-Abrié la puerta con suavidad y miré haciafuera. A veces penetraba uno o dos pasosen la
habitacion. Entonces yo le llamaba, paraanimarle, y € se encogia, se estremeciay volviaa meterse
de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, € gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con
clavos.

Aquello eraindudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana entera para abrir la
puertay poder examinar € gabinete. SAlo entonces Charlotte quedd convencida de que habiavisto d
huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de |os hijos de su
hermano, todos | os cuaes murieron jovenes. En cada ocasion, € nifio enfermaba, regresaba a casa
con fiebre, doce horas antes de lamuerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un
cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia
abandonado, que eramuy timido y le hacia sefies. A partir de esa experienciafatal |os padres|legaron
a saber que setrataba del huérfano, y que d destino del nifio a que habia elegido como compafiero
de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las vigas tdlas las
vigas, lostablones, y que tenia una excel ente antigua cgja de escalera con una galeria o escales superior
separada de la primera por una curiosa estacada de roble vigo o de caoba de Honduras. ESy seguird
sendo durante muchos afios una casa de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los vigos
tablones de caoba habitaba un misterio grave, como s fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como
las que sin duda habian exigtido entre ellos cuando eran arboles, dando a conjunto un carécter muy
misterioso ala caida de la noche.
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Cuando nada mas bagjar del coche @ sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por primeravez en
la puertay penetraron en e sombrio y hermoso salon, fueron recibidos por media docena d ancianos
slenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se dediizaron escaleras arriba junto alos
sarviciales propietario y camarero, pero sSin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su
camino, o lesimportara s |0 estaban haciendo no, y que se gpartaron haciala derechay laizquierda de
la vigja escaera cuando los huéspedes entraron en lasda de estar. Eraun diaclaro y brillante, pero d
cerrar la puertad sefior Goodchild dijo: - ¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos sdieron y entraron, no observaron que hubiera anciano aguno.
Desde entonces |os ancianos no volvieron a regparecer, ni siquiera uno de los. Los dos amigos
habian pasado una noche en la casa pero no habian vueto averlos. El sefior Goodchild pased por la
casg, reviso los pasillos y mird en las puertas, pero no encontré ningn anciano; por 1o visto, ninglin
miembro dd establecimiento echaba en fata aanciano aguno ni lo esperaba.

Otra circungtancia extrafia llamé la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la sdla de estar
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un
poco, 0 mucho, pero sempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacion. Los dos
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se
abria Sempre en un momento inesperado y ambos miraban hecia élla, lavolvian a cerrar de nuevo'y
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, @ sefior Goodchild le dijo a
Su compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia ago raro en aguellos seis ancianos.

Lleg6 la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una
parte de |as perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian dejado de
escribir, depositando las gafas sobre lamesa, entre elos. La casa estaba cerraday tranquila
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofg, se halaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se halaban smilarmente decoradas
mientras estaba recostado hacia, atras en su silldn, con las dos manos entrelazada: tras la cabezay las
piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir € de los extrafios ancianos, y se encontraban
ocupados todavia en esa conversacion cuando € sefior Goodchild cambi6 de actitud abruptamente a
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse o bastante adormecidos como
par, dgar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento,
S, detuvo y pregunto:

-¢Qué horaes?
-Launa-contestd Goodchild.

Y como s hubiese ordenado algo a uno de lo, anciancs, y la orden fuera gjecutada con prontitud (y
adecir verdad todas |as érdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abrid la puertai
gpareci6 en dlauno de los ancianos. No entrd, sSino que se quedd en pie con lamano en la puerta.

-iTom, por fin, uno delos sais -exclamo d sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-. ¢En qué
puedo servirle, sefior?

- ¢En qué puedo servirle, sefior? -repitié @ anciano.
-Yono llamé.
-Lacampanalo hizo -replicd € anciano.
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Dijo campana de un modo profundo y potente, como S se estuvierarefiriendo alacampanade la
igesa.

-Creo quetuve € placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue larespuesta ddl cefiudo anciano.

-Creo que mevio, ¢no le parece?

- ¢Le vi? -preguntd @ anciano-. Claro quele vi. Pero veo a muchos que nuncame ven ami.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lengugje calibrado.
Un anciano que pareciaincapaz de pestafiear, como s |e hubieran clavado los parpados ala frente.
Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas movimiento que € que le permitiriael
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran € créneo y estuvieran
remachados'y sujetos por € exterior, entre su cabello gris.

Lanoche se habia vueto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecio. Comento alaligera, como excusandose:

-Medalaimpresidn de que hay aguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso d extraio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 aldle, pero éste estaba con la cabeza envudta en humo.
-¢Que no hay nadie dli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, selo aseguro -contesto & anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl6 para sentarse como hacen las otras
personas, Sno que dio laimpresidn de hundirse mientras estaba erguido, como S cayera en un cuerpo
de agua, hasta que la sillale detuvo.

-Mi amigo, d sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a unatercera personaen la
conversacion.

-Estoy a servicio del sefior Idle -dijo d anciano sn mirarle.

-Si vive usted agui desde hace tiempo -empezd a decir Francis Goodchild.

-Asi es.

- Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cua mi amigo y yo dudabamos esta
mafiana. Han ahorcado criminales en € cadtillo, ¢no esasi?

-Asi lo creo -contestd  anciano.

-¢Les colocan con € rostro vudto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de carad muro ddl cadtillo -repuso € otro-. Cuando estés colgado, ves que
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansidn'y contraccion Smilares parecen
tener lugar en tu propia cabezay en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y € cadtillo satapor d arey tu caes por un precipicio.

Daba laimpresion de que le molestaba la corbata. Se llevo la mano alagargantay movié € cudlo
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmaovil haciaun
lado, como s tuviera un peguefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incomodo y empez6 a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.
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-Una sensacion potente -1e corrigio € anciano.

El sefior Goodchild volvié amirar d sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arribacon €
rostro atento y vueto haciad anciano, sn hacer sefid aguna de reconocimiento. En ese momento le
parecio d sefior Goodchild que unos hilos de fuego salian de los ojos del anciano en direccidn alos
suyos, y que se quedaban ali. (El sefior Goodchild, d escribir € presente relato de su experiencia,
afirma con lamayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le
obligaban amirar d anciano a través de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmé e anciano con una mirada pétrealy fantasmd.
- ¢QUE? - pregunt6 Francis Goodchild.
-Usted sabe donde sucedié. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nuncalo sabrg, s e anciano sefidabaala
habitacion de arriba, 0 ala de abgjo, 0 a cuaquier habitacion de la antigua casa, 0 una habitacion de
alguna otra casa antigua de esa vigia ciudad. Se sinti6 confundido por la circunstancia de que € indice
de lamano derecha del anciano pareciaintroducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse € propio
dedo y hacer una embestida de fuego en d aire, como s sefldarahaciadgun lugar. Y tras sefidar,
deshizo d gesto.

-Usted sabe que dla era una novia -dijo & anciano.

-Sé que todavia envian tartanupcid -comento e sefior Goodchild titubeando-. Esta amaésferame
resulta oprimente.

Ella erauna novia, habia dicho € anciano. Era unajoven hermosa, de cabellos blondos y ojos
grandes que no tenia carécter ni propdsito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su
madre. No, no. Lo que reflegjaba erad carécter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propiavida, cuando € padre de
estajoven (una nifia en aguel momento) murié (de un desvaimiento tota, no de otra enfermedad) y
entonces é renovo laamistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habiadgado €
campo libre a hombre de cabellos blondos 'y 0jos grandes (o0 1a no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por dlo regresd d lado de aquellamujer, lamadre, volvié aenamorarla, baild a su drededor y se
sometid a sus caprichos. Ella descargd sobre @ todo capricho que tuviera, o pudierainventar. Y € lo
soportaba. Y cuanto mas |o soportaba, més queria una compensacion en dinero, y més decidido estaba
aobtenerlo.

iPero ay! Antes de que laobtuviera, €llale engaio. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congeladay no volvié a descongdlarse. Una noche se llevo las manos ala cabeza, 1anzo un grito, se
quedé rigida, permanecio en esa actitud varias horasy murid. Y € no habia obtenido, todavia, una
compensacion en dinero. jQué d infierno selallevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansado vengarse de dla. Falsficd
entonces lafirmade elaen un documento en € que dgjabatodo lo que teniaa su hija, de diez afios
entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se designabaasi mismo como €
tutor de la hija. Cuando dediz6 @ documento bgo laamohada de lacamaen laqueyaciadla, se
incliné sobre un oido sordo de lamuertay susurré:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva 0 muerta, me compensarias con dinero.

Y asi s0lo quedaban yados. El y lahermosay estipida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que
después se convertiriaen lanovia
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El lasometi6 a disciplina. En una casa retirada, oscuray oprimente, la sometio a disciplina con una
mujer vigilante y poco escrupulosa

-Mi dignadama-le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudard aformarla?
Aceptd € encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.

Lajoven fue formada para que tuvieramiedo de d, y en la conviccion de que no podria escaparse.
Desde € principio se le ensefid a consderarlo como a su futuro esposo, a hombre que debia casarse
con ela, & destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blancay blanda en las manos de dlos, y adopté laforma con la que lamode aron.
Se endurecio con € tiempo. Se convirtio en parte de s misma. Inseparable de si misma hastae punto d
que esaforma sdlo se separariade dla g le quitaralavida

Durante once afios habia habitado en la casa o: curay su tenebroso jardin. El teniacelosincluso d la
luz y d aire que llegaban hasta dlla, y procuraba mantenerla gpartada. Cego las amplias chimenea:
oculté las pequefias ventanas, dg6 que una hiedra de fuertes tall os se esparciera a su capricho por la
fachada de la casa, que d musgo se acumularaen lo frutales sin podar que habiaen € jardin de muro
rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver desy amarillos. Laroded de imégenes de penay
desolacion. Procurd que estuvierallena de miedo haciad lugar y las historias que sobre € |e contaban,
luego, con d pretexto de corregirla, la dgaba sola ¢ la obligaba a que se encogiera en la oscuridad
Cuando lamente de lajoven se encontraba mas deprimiday llena de terrores, entonces sdiaél de uno
de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla: se presentabba como su Unico recurso.

Asi, sendo desde su nifiez la Unica encarnacion que se presentaba ante su vida con € poder de
obligar y € poder de diviar, € poder de atar y € pode de soltar, quedaba asegurada la ascendencia
sobre la debilidad de lajoven. Teniadlaveintiun afosy veintitn dias cuando € llevé alatenebrosa
casa asu boba, asustaday sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya alaingitutriz, lo que le fataba por hacer [o hariamejor solo, y
unanoche lluviosallegaron d escenario de su prolongada preparacion. Ellase volvio haciaédl en
umbra con lalluviagoteando desde € porchey dijo:

-iAy, sefior, ahi esta d reloj de lamuerte sonando parami!

-iMuy bien! ¢Y qués adl fuera? -respondio é. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga piedad
de mi! Le suplico que me perdone. {S me perdona haré cuaquier cosa que usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me perdone.
«Perddneme».

No mereciani que la odiara, sdlo sentia desprecio por ela Pero dla habia estado mucho tiempo en
su camino, y hacia también tiempo que é ya se habia cansado, d trabgjo estaba cercade find y tenia
queredizarlo.

-iEstUpida, sube las escaeras! -exdamb 4.

Blla obedeci6 inmediatamente, murmurando: «haré todo |o que usted desee». Cuando entré en
dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que teniala puerta
principa pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que € persond de servicio tuviera
libre € dia), laencontrd acobardada en laesquinamas lgana, y ali de pie se gpretaba contralas
tablas de la pared como s quisierameterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre €
rostro, y sus 0jos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De quétienes miedo? Veny séntate ami lado. -Haré todo |o que quiera. Le suplico que me
perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su mondtona cantinela, tal como acostumbraba.
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-Ellen, mafiana tendrés que ecribir esto, de propio pufio y letra. También procurards que otros te
vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos los errores,
llama a dos personas que haya en la casay firma con tu nombre delante de €llos. Después métetelo en
el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, melo das.

Asi lo haré todo, con € maximo cuidado. Haré todo o que usted desee.
-Entonces no tiembles ni veciles.
-Haré todo lo posible paraevitarlo... jS usted me perdonal

Al diasguiente ella se sent6 en d escritorio e hizo todo tal como selo habian pedido. Con
frecuenciad entrabay sdia de la habitacion, para observarla, y la veia sempre escribiendo lentay
laboriosamente: repitiéndose en voz dtalas paabras que copiaba, con una gpariencia totamente
mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir & encargo. El vio que
seguia las érdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de
nuevo en d mismo dormitorio delanovia, é acerco su sllajunto d hogar, dlase le acerco
timidamente desde su distante asiento, saco € pape del pechoy selo puso ad en lamano.

Ese documento le concedia todas |as posesiones de la joven en caso de que muriera. Coloco ala
joven ante &, caraa cara, parapoder mirarlafijamente, y le pregunté con numerosasy claras palabras,
ni Mas ni menos que las necesarias, 9 sabialo que iba a pasar. Habia manchas de tintaen € pecho de
su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia més marchito, y sus 0jos més grandes, cuando
adintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en lamano que extendio ante é poniéndose de pie, con la
que £ disd y arregl6 nerviosamente su falda blanca

Lacogié por d brazo, lamir6 d rostro todavia con mayor fijezay aencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogio y lanzé un grito bgo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y apartir de ese momento, un diatras otro, una noche tras otra se sentd delante de ella, en su
tenebroso dormitorio, pronunciando la paabra o tranamitiéndosda con la mirada. Siempre que
levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza
hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, leiaen
los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros. «jmuere!» Cuando cala en su vigjo ruego de ser perdonada, la respuesta era alin:
«jmuerel» Después de haber pasado despiertay sufriendo lalarga noche, cuando € sol naciente
llameaba en |a habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un diamésy no te has muerto? iMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada d toda la
humanidad y entregada a esalucha sin respiro alguno, llegd aesta conclusién, que dla, o é, tenian que
morir. El lo sabiamuy bien, y por dlo con centrd su fuerza contrala debilidad de lamujer Una hora
tras otrala sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera’Y sucedio,
una mafiana ventosa, antes del amanecer. El calculd que debian ser las cuatro y media pero no podia
estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda d reloj y se habia parado. Ella se habia apartado
de é durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habiaexpresado asi, y € tuvo
gue taparle la boca con las manos Desde ese momento dla se habia quedado quieta en laesquina
entablada en la que se habia dgjado caer,, é la habia dgiado y habia vudto a su silla, senténdose con los
brazos cruzadosy la frente cefiuda.
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Més pdida bgo lapdidaluz, mésincolora que, nunca en e amanecer plomizo, lavio acercarse
arrastrandose por @ suelo haciad: unaruina pdida deformada por los cabellos, @ vestido y los ojos
savges, impulsdndose hacia delante con una mani doblada e irresuelta.

-iAy, perdéneme! Haré cuaquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuerel

-¢Tan decidido et4? ¢No hay esperanza para mi?

-iMuerel

Ella tensd sus grandes ojos por la sorpresay € miedo; la sorpresay € miedo se transformaron en
reproche; y € reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio @ no se sintio muy seguro, savo
de que d s0l de lamafiana estaba colgando joyas en los cabdlos de lajoven. Vio € diamante, la
esmerdday d rubi brillando en pequefios puntos mientras lamiraba, hastaque lalevantd y ladg o
sobre lacama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y é habiatenido su compensacion.

Tenia pensado vigar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre
ahorrativo y amaba terriblemente e dinero (en realidad, més que cuadquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle laespaday olvidarla. Sin embargo, lacasavdia
dinero, y € dinero no debiatirarse. Decidio venderla antes de partir. Para que no parecieratan en ruinas
y obtener asi un precio mejor, contratd agunos trabagjadores para que asearan d jardin, cubierto de
malas hierbas; para que cortaran € tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre
las ventanasy d frente de la casa, y paraque limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta
lamitad de lapierna.

El mismo trabigjo con ellos. Trabgjo més tiempo que ellos, y unatarde, a oscurecer, se quedd
trabgjando a solas con € hocgo en lamano. Era unatarde de otofio y la novia llevaba ya cinco semanas
muerta

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabgjando -se dijo asi mismo-. Terminaré por hoy»
Detestaba la casay |e horrorizaba entrar en ella Contempl 6 € porche oscuro, que le aguardaba como s
fuera unatumbay comprendié que era una casamaldita. Cercadd porche, y cercade dondet estaba,
habia un &bol cuyas ramas ondulaban frente a mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia
sucedido. De pronto € arbol se mecio le sobresdtd. Volvié amoverse, aunque lanoche era tranquila.
Al levantar lavigay mirar haciad, vi unafigura entre las ramas.

Eralafigura de un hombre joven. Miraba hacia abgo, mientras @ levantaba la vida; las ramas
crujieron y se movieron; lafigura descendio répidamentey se dedizd hasta hdlarse frentea dl. Erau
joven esbelto, gproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color cagtaio claro.

-¢Quétipo de ladron eres ti? -le preguntd cogiendo d joven por € cuello.

El joven, d moverse para quedar libre, le lanz6 un golpe con d brazo queledio enlacaray la
garganta. Se enzarzaron, pero € joven seliberd de @ retrocedio gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo metoques! jAntes preferiria que me toca d diablo!

Se quedd quieto, con € hocgjo en lamano, mirando d joven. Pues lamirada del joven era como
complemento de la Ultimamirada de lanovia, y n habia esperado volver a verla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aungue con dla
pudieracomprarme las Indias. jAsesino!

-¢Coémo?
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-Hace yacas cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo € joven sefidando haciad arbol-.
Me subi ahi paraverla. Lavi. Hablé con élla. Y me he subido d &bol muchas veces paraverlay
escucharla. Y o era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

L e ensefid una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -Sigui6 diciendo € jovert. Me dio esto como prenday sefia
de que estaba muerta para todos salvo parati. De haber tenido més edad, o de haberla visto antes, la
habria salvado deti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arafia la primera vez que me subi a arbal, y
no podia hacer ya nada para liberarlal

Al decir estas pa abras tuvo un atague de sollozos y Ilantos: débilmente d principio, y luego mas
apasionados.

-iAsesino! Estaba subido d érbol la noche en que latrgjiste de nuevo aqui. Aqui, en € aboal, la oi
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en € arbol mientras te encerrabas
con dla, matandola lentamente. Desde € arbol lavi yacer muerta sobre la cama. Desde € arbal te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cdmo lo hiciste Sigue sendo un misterio para mi, pero
te perseguiré hasta que entregues tu vida a verdugo. Hasta ese momento no te librarés de mi. jLa
amabal No puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jlaamabal

El joven, que habia perdido € sombrero alba dd &rbol, teniala cabeza pdada. Se dirigio hacia
puerta. Parallegar hasta élatenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno 'y otro, dos carrugjes |os
antiguos, y € horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los
miembros de su cuerpo, séndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse adistancia. El (me refiero d
otro) no habiamovido ni mano ni pie des que se quedd quieto paramirar d muchacho. Ahi giré para
seguirle con lamirada. Cuando vio lam de color cagtafio claro ante é, vio también una curvarojiza que
iba desde su mano hasta la cabeza dd muchacho. Y vio también desde @ principio donde habia caido, y
digo habia caido y no caeria, pues percibid claramente que todo habia sucedido antesde c é lo hiciera
Le abri6 lacabezay se quedd dli, y e muchacho cay6 boca arriba.

Por lanoche enterr6 € cuerpo, d pie dd &bol En cuanto sdid laluz de la mafiana, se dedicé a mover
todo d terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los matorrales'y las hierbas que lo
rodeaban. Cuando llegaron |os trabgadores, no ha alli nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauiciones destruyendo d triunfo del p que durante
tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la
novia, adquiriendo su fortunasin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada
habia ganado, se veria obligado avivir parasempre con una cuerda arededor ddl cuello.

Desde ese momento vivié encadenado ala casa de latristezay € horror, que no podia soportar.
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir € cadéver, se vio obligado a
vivir en dla. Contraté como criados a dos vigos, un hombre y una mujer; y habité en lacasa,
temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue € jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volvieraa su antiguo estado de abandono, cud seriala maneraen laque
probablemente llamaria menos la atencion?

Tomo una decision intermedia consistente en trabgjarlo é mismo, en las horas libres de la tarde,
pidiendo luego d vigo que le ayudara; pero nuncale dgaba a éste que trabgjara solo. Y @ mismo hizo
un emparrado junto a arbol, para poder sentarse dli y ver que estabaa savo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con elas € arbol, su mente percibia peligros sempre

cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que | as ramas superiores estaban adoptando a crecer laforma
de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aguel joven, sentado en una horquillaque

67



se movia con € viento. Cuando caian las hojas, pensaba que a caer ddl arbol formaban letras
sugerentes, o que tendian a amontonarse, sobre latumba, formando un monticulo tipico de cementerio.
Durante € invierno, cuando € arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian haciad d fantasma

del golpe que habiadado a joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando lasavia
ascendia por tronco, se preguntaba si con ellano subian particulas secas de sangre. De esa manera cada
ano resultaba més evidente que € anterior lafigura dd joven formada por hojasy agitandose d viento.

Sin embargo, siguié mangando mas'y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, a negocio d,
oro en polvo, y acas todos |os negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez afio
habia multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y trangportistas que tenian tratos ce €
no mentian en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que era
el joven, por tener noticia de la blsgueda que habia organizado pero la blsgueda fue abandonay €
joven olvidado.

Larondaanua de cambios en @ &bol se habia repetido diez veces desde que enterrara e cadaver pie
del &bol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzd a medianochey azotd la zona

hasta la mafiana. Lo primero que oy decir aquel mafiana d vigjo criado fue que un rayo habia
golpeado € arbal.

Habia derribado € tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades marchitas una de
ellas descansaba sobre lacasa, y la otra sol una parte del vigjo muro rojizo del jardin, en d que habia
abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto € arbol hasta un poco por encimade latierra,
deteniéndose dli. Exigtiagran curiosidad por ver € &bal, y d revivir sus antiguos miedos se sentd en
su emparrado, como un anciano, aobservar ala gente que acudia a verlo.

Empezaron allegar répidamente, y en tan gran nUmero que cerro lapuertadd jardiny senegb a
dgar entrar anadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lgjos paraexaminar € &bol y en maa
horales dejé pasar... jque € diablo les confundal

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, [lo mismo que latierra que
habia encima. jJamés, mientras d vivieral Le ofrecieron dinero por dlo. jEllos Hombres de cienciaa
los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les ensefio de nuevo la puerta del
jardin, lacerrd y asegurd con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer 1o que deseaban, por 1o que sobornaron al vigo criado, un miserable
desagradecido que se quejabasiempre d recibir su slario de que le estaba pagando poco, y se
introdujeron en € jardin por la noche con linternas, picosy paas para cavar junto a arbol. El estaba
acostado en la habitacion de latorreta, d otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar €
dormitorio de la novia, pero sofi6 enseguida con picosy paasy se levanto.

Acudio junto a una ventana ata de aquel lado, desde donde pudo ver laslinternas, alos cientificos, y
latierra sudlta formando un monticulo que é mismo en otro tiempo habia hecho y habia vueto a poner
end sudo, y findmente, surgié alavida. jL, encontraron! Lo iluminaron un momento. Seinclinaron
sobre @ hasta que uno de dlos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Miraaqui los huesos -afiadio otro.

-Y aqui laropa-replico otro mas.

Y entonces d primero de dlos volvid a cavar exclamo:
-iUn hocgo oxidado!
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Al diasiguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilanciaestrictay de que no podiai a
parte dguna sin que le sSguieran. Antes de que transcurriera una semana fue encarcelado y confinado.
Gradudmente las circungtancias se fueros uniendo en su contra, con desesperadamdiciay terrible
ingenio. {Vea como eslajugticiade los hombres, y como llegd hastad! Acabd sendo acusado d haber
envenenado alajoven en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosay expresamente habia evitado
poner en pdigro un cabello de su cabeza por causa de lanovia, y que la habia visto morir por s propia
incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cud de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero digieron f
auténtico, le consideraron culpable y le condenare amuerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle lavida

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en d cadtillo de Lancaster de cara
a muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible @ sefior Goodchild trat6 de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de
fuego que sdian delos ojos dd anciano y llegaban alos suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse cuentade que € reloj daba las dos.
iY en cuanto d reloj dio esahoravio ante é a dos ancianod!

Dos.

Los ojos de cada uno de el os se conectaban con los suyos mediante dos pelicul as de fuego; cada una
exactamente igud alaotra; cada una dirigidahaciad en d mismo ingtante; cada una rechinando los
mismos dientes en lamisma cabeza, con lamisma nariz torcida por encima, y lamisma expresion
difusaa su drededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copiadelamismaintensdad que d origind, y € segundo tan real como € primero.

- ¢A qué horalleg6 ala puerta de abgjo? - preguntaron |os dos anciancs.
A lassis
-iY habia seis ancianos en las escaleras

Después de que € sefior Goodchild selimpiarad sudor de lafrente, o intentara hacerlo, los dos
ancianos dijeron con una solavoz y utilizando la primera personade singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un gancho de
hierro cuando empezd a susurrarse que la habitacion de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y
yo estaba dli. Nosotros estabamos dli. Ellay yo lo etdbamos. Yo, en lasllajunto d hogar; dla, de
nuevo una ruina pdida, arrastrandose por d suelo haciami. Pero no erayo € que hablabaya, y laUnica
paabra que ella me decia desde la medianoche hasta e albaera: «jvivel»

» Alli estaba, ademés, lajuventud. En € arbol plantado junto alaventana. Entrando y sdiendo con la
luz delaluna, mientras € &bol seinclinabay estiraba. Desde sempre estuvo é dli, observdndome en
mi tormento; reveldndoseme aratos, bgo las luces pdidas y |las sombras pizarrosas por las que entray
sale, con la cabeza peladay un hocgo clavado sesgadamente en su cabdllo.

» En @ dormitorio de la novia, todas las noches hasta € amanecer, exceptuando un mes d afio, por 1o
que ahorale diré, @ se esconde en € &rbol y elaviene haciami arrastrandose por € suelo, acercandose
sempre, Sin llegar nunca, visble sempre como por laluz de laluna, tanto S ésta brillacomo s no,
diciendo sempre desde medianoche hasta d dba su Unica paabra: «jvivel»

» Pero en e mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, €
dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo caabozo. No las habitaciones en las
gue durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A launa
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de lamafiana, soy 1o que vio cuando € relgj dio esahora: un anciano. A las dos de la mafiana, soy dos
anciancs. Y tresalastres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de misbeneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustiay miedo, aguardan la
llegada ddl verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles
fueradd cadtillo de Lancaster, con doce rostros frente d muro!

» Cuando d dormitorio de la novia fue encantado por primeravez, se me hizo saber que este castigo
no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturadezay mi historia a dos hombres vivos d
mismo tiempo. Afiosy afos aguardé la llegada de dos hombres vivas d dormitorio de lanovia. Por
medios que ignoro entré en mi conocimiento laideade que s dos hombres vivos con |os ojos abiertos
podian estar en @ dormitorio de la novia ala una de la mafiana, me verian sentado en mi silla

» Findmente, los murmullos seguin los cudes la habitacion estaba espirituamente turbada atrgjeron a
dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en d hogar a medianoche (me presenté dli
como s € rayo me hubieralanzado ala existencia), cuando les oi subir las escaeras. Despuésles vi
entrar. Uno de elos era un hombre activo, audaz y degre, en @ punto culminante de su vida, de unos
cuarenta'y cinco afios de edad; € otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisonesy
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefiay carbdn paraencender @ fuego. Unavez prendido
éste, e hombre activo, audaz y degre la acompafio por € pasillo exterior ala habitacion hasta estar
seguro de que habia bgjado a savo las escderas, y regreso riendo.

» Cerro lapuerta, examind € dormitorio, saco, |os contenidos de la cesta colocandolos en lames
Stuada delante del fuego, llend las copas, comiod bebid. Su compafiero, tan degre'y confiado como, €,
hizo lo mismo: aunque d erad jefe. Unavez ce nados, colocaron las pistolas sobre lamesa, se
volvieron de cara d fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian vigiado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de lacharlay lasrisas € mésjoven hizo referenciaaque d jefe
estaba dispuesto sempre para cualquier aventura; fuera aquella o cuaquier otra. Le contestd con estas
palabra;

» -No es asi, Dick; aunque no tema a nada més me temo ami mismo.

» SU compariero parecid ago confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido y cdmo,
teniamiedo asi mismo.

» -Esmuy f&dil, Dick -lereplicd-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo
responder de lo que provocariami fantasias m hallara solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi
sentidos para engafiarme 9 estuvieraa merced d ellos. Pero en compariia de otro hombre, y especia
mente de ti, Dick, consentiria en retar atodos lo fantasmas de los que en  universo se ha hablado » -
No teniala vanidad de suponer que fuera de tantaimportancia esta noche -respondio € otro. » -De
tanta que, por larazén que te he dado, por nadadel mundo me habria ofrecido a pasar aqui lanoche a
solas -replicd entonces € jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos parala una. El hombre més joven habia dejado caer la cabeza con su Ultimo comentario,
y ahoralavolvié adgar caer més.

» -iDespierta, Dick! -exclamo d jefe degremente-. Las horas pequefias son |as peores.

» Lo intento, pero la cabeza volvio a caerle sobre @ pecho.

» -iDick! -le presono € jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmuro € otro confusamente-. No 2 qué extrafia influencia me esta afectando. No
puedo.
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» Su compafiero le mird con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, senti también un
horror nuevo; pues estaba a punto de ser launay senti que estaba llegando € segundo vigilante, y que
pesaria sobre mi la madicidn de tener que enviarle adormir.

» -Levantate y caming, Dick -grit6 d jefe-. jInténtao!

» De nada sirvié que se colocaratras lasillade durmientey lo agitara. Sond launay yo me presenté
ante d hombre de mas edad, y é permanecio fijo ante mi.

» Mevi obligado ardatarle la historiaaé s0lo, Sn esperanza de beneficio. Solo parad fui un
terrible fantasma que hacia una confesion totalmente indtil Comprendi que Sempre seriaigud. Que dos
hombres vivos juntos no Ilegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos
quedan trabados por d suefio; @ nuncame verani me escuchard; Sempre me comunicaré con un
oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras |os dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgié en lamente del sefior
Goodchild laidea de que se hallaba en la situacion terrible de estar préacticamente a solas con €
espectro, y que lainmovilidad del sefior Idle se explicaba porque € encantamiento e habia hecho
quedarse dormido alauna. En € terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforzd amaximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dgando un
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofaal sefior Idley bgjé precipitadamente las
escderascon d.

- ¢Qué sucede, Francis? -pregunté d sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abgjo. ¢Por qué diantres
me estas trangportando? Ahora puedo andar con un bastén. No quiero que me trangporten. D§ameen €
suelo.

El sefior Goodchild lo degjo en € suelo del vigio saon 'y le mird con ojos enloquecidos.

- ¢Qué estas haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo pararescatar le 0
perecer en € intento? -preguntd € sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamé d sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-Launicaanciana ala que pienso que te refieres -empezd a responder desdefiosamente € sefior Idle,
a tiempo que atientas se abria camino por la escaera con la ayuda de su ancha balaustrada.

-Teaseguro, Tom -empezo6 adecirle € sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde que te
quedaste dormido...

-iEsasi que es buenal -exdamo Thomaslde-. jSi ni he cerrado un gjo!

Con lapeculiar sensibilidad sobre € tema de lainfeliz accion de quedarse dormido fuera de lacama,
destino de toda la humanidad, € sefior Idle persistio en esa declaracion. La misma sensbilidad peculiar
impulsd d sefior Goodchild, a ser acusado del mismo crimen, arepudiarlo con honorable
resentimiento. Asi por e momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos,
y poco después se volveriaimposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de |as cosas que habia visto y pensando durante € dia. El sefior Goodchild respondio que
cdmo ibaa ser asi S no se habia dormido. El sefior Idle afiadié que @ erad que no se habia dormido, y
que nunca se dormiria, mientras que & sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido sempre. En
consecuencia, se separaron para d resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un
poco enfadados. Las Ultimas palabras del sefior Goodchild fueron que en esared y tangible antigua
sdade estar delared y tangible posada (y suponiaque € sefior Idle no negariala existencia de ésta),
habia tenido todas aguellas sensaciones y experiencias, que estaban ahoraa una o dos lineas de
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completarse, y qué € |o escribiriatodo e imprimiriatodas las palabras. El sefior Idle replicd quelo
hicieras ése erasu deseo... y o erg, y ahora esta ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two ldle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquild una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas condiciones varios meses
inverndesyy las habitaciones | e resultaban muy des nudas y frias. Un dia, pasadala medianoche,
cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio
cuentad, que no tenia carbdn. Lo habia abgjo, pero nunca habiaido d sotano; sin embargo, lallave del
sotano es taba en larepisa de su chimeneay s bagjabay abria e sdtano que le correspondia podia
suponer que d carbon que en d hubiera seriad suyo. En cuanto a su lavandera, viviaentre las
vagonetas de carbdn y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros end Tamesis,
en un desconocido agujero junto a rio, en los calgonesy senderos del otro lado del Strand. Por o que
serefiere acuaquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons
Inn estaba llena de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre la manera de renovar o reducir unafactura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogio con unamano € cubo del carbon, lavelay lallave con laotra, y descendid a
las tristes cavernas subterraneas del Lyons Inn, desde donde |os Ultimos vehiculos de las calles
resultaban estruendosos y todas |as tuberias de la vecindad parecian tener € ameén de Macbeth pegado a
lagargantay estar tratando de escupirlo. Tras andar atientas de aqui paradlaentre las puertas bgjas sin
propdsito aguno, € sefior Testator legd por fin auna puerta de candado oxidado en la que gustaba su
llave. Tras abrir la puerta con grandes problemasy mirar a interior, descubrio que no habia carbon,
sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aquellaintrusién en las propiedades de otra
persona, cerrd de nuevo la puerta, encontré su sotanillo, llend € cubo y volvié a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior Testator,
como S se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para ecribir, y € mueble que estaba a fondo del montén era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecid su lavandera, sdida de su madriguera, para
hacerle d té, artificiosamente llevd la conversacion d tema de los sotanillos y los muebles; pero resultd
evidente que las dos ideas no se conectaron en lamente de la criada. Cuando ésta le dgjé solo sentado
ante d desayuno y pensando en los muebles, se acordd que € cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello
que los muebles debian estar dmacenados en |os sbtanos desde haciamucho tiempo... que quiza su
propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto. Tras pensar en élo varios dias, durante los
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre [os muebles, se desesperd y decidid tomar
prestada la mesa. Lo hizo aguellamismanoche. Y no tenialamesa cuando decidi6 tomar prestado
también un sl16n; y todavia no lo tenia cuando pensd coger unalibreria, y luego un divan, y luego una
afombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas s |os tomaba prestados todos. Y en
consecuencia, 1o hizo asi y dg6 cerrado € sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de lanoche, y en  mejor de los casos se habia sentido
tan perverso como un ladron de cadaveres. Todos |os muebles estaban sucios'y costrosos cuando los
llev6 a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como s fuera un asesino culpable, mientras Londres
dormia
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El sefior Testator vivi6 en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 més, y graduamente se fue
acostumbrando a laidea de que los muebles eran suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba
conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia, escuch6 unos pasos en las escaleras, y
una mano que rozaba la puerta buscando d llamador, y luego una llamada profunday solemne que
actué como un resorte en € sllén del sefior Testator, lanzandolo fuera de é, pues con gran prontitud
atendio alallamada,

El sefior Testator se acercd ala puerta con unavelaen lamano y encontrd ali aun hombre muy
pdido y ato; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy dtos, € pecho muy estrechoy la
nariz muy roja un tipo verdaderamente curs. Se envolvia en un raido y largo abrigo negro que por
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimia bajo € brazo un paraguas sn mango, como
S estuvieratocando unagaita

-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empez06 adecir, pero se detuvo; sus
0j0S se posaron en alguin objeto de la habitacion.

- ¢S puedo informarle de qué? - pregunto € sefior Testator observando darmado aguella detencion.

-L e ruego que me perdone - prosiguio € desconocido-. Pero... no era éstala pregunta que ibaa
hacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando € visitante se
dediz6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que
dgaron congelado hasta € tuétano a sefior Testator, examind primero @ escritorio, y dijo: «mio,
luego € sllon, del que dijo: «miox, luego lalibreria, y dijo: «mia»; luego dio lavudtaaunaesguina
de ladfombray dijo: «jmial» En resumen, inspecciond sucesivamente todos los muebles sacados del
sotanillo afirmando que eran suyos. Haciad fina de lainvestigacion, € sefior Testator se dio cuenta
de que estaba empapado de licor y que € licor era ginebra, pero |; ginebra no le volviainestable ni en
su manera de hablar ni en su porte, Sino que le afiadia en ambos aspectos ciertarigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segin redacté la historia) por primer;
vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de 1o que habia hecho intrépiday
descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose € uno a otro, con voz
temblorosa empez6 a decir:

- Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacion y restitucion més completa Los
muebles seran suyos. Permitame rogarle que sh maos modos'y sin Siquiera unairritacion natura por
su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber -leinterrumpio € desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero con gran divie
acepto laenmienda. Sacd una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caiente 'y azlcar
cuando se dio cuentade que € visitante se habia bebido yalamitad del contenido. Con € agua
cdientey azlcar, lavisita se bebi6 € resto antes de llevar una hora en la habitacion segin las
campanas de laiglesiade Santa Mariadd Strand; y durante € proceso susurraba frecuentemente para
S mismo: «jmio!

Cuando se acabd laginebray € sefior Testator s pregunto |o que iba a suceder, d vistante se
levantd y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?
-¢A lasdiez?-se arriesg0 a sugerir € sefior Testator.
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A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aguii -afirmoé y luego se quedo un rato
contemplando ociosamente a sefior Testator, para afiadir-: jqué Diosle bendigal ¢Y como esta su
esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondid con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces € visitante se dio lavueltay se marcho, cayéndose dos veces por las escderas. Desde ese
momento no volvié a saber de d. No supo s se habia tratado de un fantasma, o de unailusién espectral
de laconciencia, o de un borracho que no tenia ningunarelacion con € cuarto, o del duefio verdadero
de los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de lamemoria; no supo s habiallegado a
savo acasg, 0 no teniacasadgunaalaqueir; no supo s por € camino lo matd d licor, 09 vividend
licor parasiempre; no volvio a saber nada de . Estafue la historia, traspasada con los mueblesy
considerada auténtica por € que los recibié en una serie de habitaciones de la parte superior de latriste
LyonsInn.

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

Lacasaque es d tema de esta obra de Navidad no la conoci bgjo ninguna de las circunstancias
fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de | os entornos fantasmagoricos convencionaes. Lavi
alaluz del dia, con d sol encima No habiaviento, lluviani rayos, no habiatruenos ni circunstancia
aguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Mas todavia: habia llegado hasta ella
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a més de dos kildmetros de distanciade la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrés € camino que habia recorrido, pude
ver perfectamente |os trenes que recorrian tranquilamente € terrgplén del vale. No diré que todo era
absol utamente comUin porque dudo que existata cosa, salvo personas absol utamente comunes, y ahi
entrami vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podria haber visto lacasata como yo lavi en una
hermosa mafiana otofial.

Laformaen queyo lavi fuela Sguiente.
Vigaba hacia Londres desde € norte con laintencion de detenerme en @ camino paraver la casa

Mi salud requeria unaresidencia tempora en é campo, y un amigo mio que lo ssbiay que habia
pasado junto a ella, me escribid sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido d tren a
medianoche, me habia quedado dormido y luego despertéy permaneci sentado mirando por la
ventanillaen € cieo las estrellas ddl norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otravez y ver
gue la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitua en mi, de que no habia
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me
averglienza creer que me habria dispuesto a pelearme con & hombre que se sentaba frenteami s
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente ami habia tenido durante toda la noche,
tal como tienen sempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy larges.
Ademas de esta conducta irrazonable (que solo cabia esperar de d), llevaba un 18piz y un cuadernoy
habia estado todo € tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes
notas se referian alos traqueteos y sacudidas del coche, y me habriaresignado a que las tomara bgjo
la suposicion genera de que eraun ingeniero, S no hubiera estado mirando fijamente por encima de
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mi cabeza Sempre que escuchaba. Era un caballero de ojos satones 'y aspecto perplgo, y su proceder
resultaba intolerable.

Lamafiana erafriay desoladora (el sol todavia no estaba dto), y cuando miré haciafueray vi la
palidaluz de los fuegos de aquella comarcaddl hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellasy yo, y ahoralo
edabaentreyoy € dia, me dirigi haciami compafiero devigey le dije

-Leruego que me perdone, sefior, ¢pero observa ago particular en mi? -pues en realidad parecia
gue estuviera tomando notas de mi gorra de vigie o de mi pelo con una minuciosidad que daba a
entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos satones dg6 defijar la mirada que tenia puesta detrés de mi, como s la parte
posterior del coche estuvieraacien millas de distancia, y con una éevada actitud de compasion hacia
mi inggnificancia dijo:

- ¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo ami vez, cdentdndome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -replico
el cabalero-. Leruego que me escuche... O. Enunci6 esta vocal tras una pausa, y laanoto.

Al principio me darmé, pues un lunatico en € expreso, Sh ninguna comunicacion con € revisor,
resulta una Situacion grave. Me alivio @ pensar que d cabdlero podia ser [0 que popularmente se
llama un médium; perteneciente a una secta de la que dgunos miembros me merecen un respeto
maximo, aungue no crea en ellos. |ba a hacerle esa pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo d cabalero con, tono despreciativo-, S me encuentro muy avanzado
con respecto ala humanidad comin como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como
en redlidad paso ahoratodo mi tiempo, en unarelacion espiritud.

-iAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensgje -siguié diciendo € cabalero mientras
pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
-Es nuevo viniendo de |os espiritus -contestd € caballero.

Sdlo fui capaz de repetir mi anterior y agriaexclamacion y preguntar S podia ser favorecido con €
conocimiento de la Ultima comunicacion.

-Un pgaro en mano vale més que dos en & busgue -anuncié € caballero leyendo con gran
solemnidad su Ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?

-A mi me llegd busgue -replico € caballero. Luego d cabdlero meinformoé que en d curso dela
noche e espiritu de Socrates |e habia hecho esa revelacion epecidl.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche dd tren somos dos. ¢Como esta usted?
Aqui hay diecisete mil cuatrocientos setenta'y nueve espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitégoras
esta agui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo € vigje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientificar «estoy encantado de
verle, amico. ¢Como st4? El agua se congelara cuan do esté o bagtante fria. Addio!» En € curso dela
noche se habia producido también & fendmeno siguiente. El obispo Butler habiainsstido en deletrea
su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por las ofensas contrala ortografia
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y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria
del Paraiso Perdido, y habiaintroducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros
llamados respectivamente Grungersy Scadging tone. Y € principe Arturo, sobrino del rey Juand
Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente comodo en € séptimo circulo, donde e
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bgjo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, laReina
d los Escoceses.

S atodo esto le unimos lamiradadel cabdlero que me favorecié con aquellas revel aciones
confidencides que se me excusard mi impaciencia por ver € sol naciente'y contemplar € orden
meagnifico del vasto universo. En una paabra, estaba tan impaciente por dlo que me adegré muchismo
de bgjarme en laestacion sguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por d aire libre dd cidlo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando |as hojas que habia caido de
los aboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi drededor las maravilladela
creacion y pensaba en las leyes inmutable indterables y armoniosas que las sostenian, lardacion
espiritua del caballero me parecio de lo més pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado
deinfid llegué frente ala casay me detuve para examinarla aentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin trissemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres.
Pertenecia ala época de Jorge I1; tan rigida, tan fria, tan forma y tan en ma estado como podria desear
el mésleal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios
que la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata
porgue |o habian hecho superficidmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la
pinturay la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre  muro del jardin, y més
inclinado por un lado que por d otro, anunciaba que «se aquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesivade los aboles, y en particular habia
seis dtos damos delante de las ventanas principaes, lo que las volvia exces vamente meancalicas,
pues era evidente que la posicion habia sido muy ma eegida.

Erafacil ver que se trataba de una casa evitada; una casa ala que rehuia d pueblo, haciae que se
desvio mi vigta por causadd campanario de unaiglesia situado a menos de un kilémetro; una casa que
nadie aceptaria. Y ladeduccion natura era que teniafama de ser una casa encantada

Ningun periodo de las veinticuatro horas ddl dia'y la noche me resulta tan solemne como la primera
hora de la mafiana. Durante d verano sudo levantarme muy temprano y me dirijo ami habitacion para
una jornada de trabgjo antes del desayuno, y en esas ocasiones sempre me impresiona profundamente
laquietud y soledad que me rodea. Ademas de eso, Sempre hay ago terrible en € hecho de estar
rodeado por rogtros familiares dormidos, a hacernos pensar que aquellos que nos son més queridos'y
que mas nos quieren se senten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que
anticipa esa condicién misteriosa ala que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, €
asiento abandonado, € libro cerrado, la ocupacion que ha sido abandonada sin que estuviera
terminada... todo imégenes de lamuerte. Latranquilidad de esa hora eslatranquilidad de la muerte. El
cdory d frio producen esa misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos
domésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando alamafiana, un aire de ser
més nuevas, ta como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en € paso dd rostro gastado de la
madurez o laveez, con lamuerte, ad antiguo aspecto juvenil Ademés, en esahoravi unavez la
gparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero levi, laluz del dia, sentado, dandome la
espdda, en un< sillaque hay junto ami cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar S
estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle ali, me enderecé en lacama, cambié de
posicion, sdi de éla le observé. Como é no se moviera, medarméy lapuse unamano en e hombro,
0 lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.
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Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fécil explicar brevemente, la primera hora
de la mafiana me resulta la més fantasmagorica. En ese momento cuaquier casa me parece encantada
en mayor 0 menor medida; y una casa encantada dificilmente puede parecérmel 0 mas en otro momento.

Caminé hasta d pueblo pensando en € abandono de aquella casay me encontré con € duefio de la
peguefia posada echando arenaen € umbral. Le encargué € desayuno y saqué € temade lacasa

- ¢Est& hechizada? - pregunté.
El posadero me- mir6, sacudié la cabezay respondio:
-Y o no digo nada. - ¢Entonces |o esta?

-iBuena!... Yo no dormiriaen dla -me espetd € posadero en un arranque de franqueza que teniala
gpariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?

-S me gustara que sonaran todas las campanas de la casa Sin que nadie las tocara; y que golpearan
todas |la puertas de la casa sin que nadie llamara en dlas; y escuchar todo tipo de pasos Sih que ningin
pielarecorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explico € posadero.

-Hanvigo adguien dli?

El posadero volvio amirarme'y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, grito «jlkey!» en
direcciéon d patio del establo.

El grito provocd la aparicion de un hombre joven de hombros atos, rostro rojizo y redondeado
cabellos cortos de color arenoso, una boca muy anchay hiimeda, nariz vuelta hacia arribay un enorme
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia crecer sobre é y estar a
punto, s no se lo podaba atiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber s se havisto a dguien en los Alamos -dijo € posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicd lkey con gran viveza

- ¢Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, sefior, un pgjaro.

-Ah, unamujer encapuchada con un buho jCidlod ¢Lavio adlaadgunavez?

-Vi d bullo.

-¢Y nuncaalamujer?

-No tan bien como a bullo, pero sempre vajuntos.

-¢Y dguien havigo alamujer tan claramente como a buho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchismos. - ¢Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchismos. - ¢Por gemplo € tendero que estd abriendo tienda alli
enfrente?

- ¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercariaa lugar. jNo sefior! -comento € joven con
consderable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto & posadero murmurod su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, lamujer encapuchada del buho? ¢Lo sabe usted?

-iVaya -exclamo lkey levanténdose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza-
. En generd dicen que fue asesinada mientras € buho cantaba.
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Ese conciso resumen de los hechos fue todo o que pude conocer, ademas de que un joven, tan
animoso Yy bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y se habia venido abgo
después de ver alamujer encapuchada. Y también que un persongje descrito impreci samente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde d nombre de Joby, a menos que le desdfiaras Ilaméandole
por su gpodo, Greenwood, alo que é contestaria: «gY por quéno? Y, alin asi, oclpate de tus asuntos»,
se habia encontrado con lamujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron
ayudarme mucho, por cuanto @ primero estabaen Cdiforniay d Ultimo, ta como dijo lkey (y
confirmé e posadero), estaria en cuaquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los migterios, entre los cudesy este
estado de la existencia se interpone la barreradel gran juicio y € cambio que cae sobre todas | as cosas
que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que € algo de esos migterios, no por elo puedo
reconciliar |as puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e
indgnificancias semgantes, con la majestuosa belleza la ana ogia penetrante de todas las reglas divinas
que se me ha permitido entender, de lamisma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritua de mi compafiero de vigie con d carro d sol naciente. Ademas, habiavivido yaen
dos casas encantadas, ambas en € extranjero. En una de ella un antiguo paacio itdiano que teniafama
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con lamayor tranquilidad y agrado:
apesar ¢ que la casatenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia
en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchismas vecesy a cuaquier hora, y junto ala
cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri d posadero esas
consderaciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con €, diciéndole que
cuantas cosas tienen mala famainmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que s no creia
qued @ y empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cuaquier vigo caderero
borracho de vecindad se habia vendido a diablo, con € tiempo sospecharia que habia hecho ese trato.
Toda esa prudente conversacion resulto absolutamente ineficaz para e posadero, y tengo que confesar
que fue & mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, o de casa encantada me interesd y estaba ya decidido a
medias aaquilarla. Por dlo, después de desayunar recibi las llaves de manos del cufiado de Perkins,
(fabricante de arneses y |&tigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a unarigurosisma
esposa perteneciente a la secta de la segunda escison ddl pequefio Emmanud), y fui ala casa asstido
por mi posadero y por lkey.

El interior lo encontré trascendentalmente lUgubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente
cambiantes que se movian sobre €, proyectadas por |os atos arboles, resultaban de lo més lUgubre; la
casa estaba ma situada, ma congtruida, ma planificaday ma terminada. Era himeda, no estaba
libre de podredumbre, habia en ellaun olor araasy eratriste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando éstayano recibe la
atencidn del hombre. Las cocinas'y habitaciones auxiliares eran demasiado grandesy se encontraban
demasiado algjadas unas de otras. Por encimay por debgjo de las escaeras, pasillos estériles se
cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban |as habitaciones; y habia un vigo y mohoso
pozo sobre € que creciala hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abgjo de las
escaleras traseras, bgjo la doble fila de campanas. Una de las campanas |levaba la etiqueta, sobre
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa erala campana que més
sonaba.

-¢Quién erad Amo B.? -pregunté-. ¢Se sabe o que haciamientras € buho ululaba?
-Tocaba la campana - contesto lkey.
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Me sorprendi6 bastante la destreza y rapidez con la que aqud joven lanzo contra la campana su
gorrade pid, haciendola sonar. Era una campafiia fuerte y desagradable que produjo un sonido dele
més destemplado. Las otras campanas tenian escrito @ nombre de las habitaciones alas que
conducian sus cables. como «habitacion del cuadro», «habitacion doble», «habitacion del relo)»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que € joven cabdlero sdlo tuvo
un acomodo de tercera categoria en una habitacion triangular bgo € desvan, con una chimenea
esquineraque indicaba que e Amo B. tenia que ser muy bgjito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte fronta piramida hastad techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado dela
habitacion se habia venido abgjo totamente llevandose con é trozos de escayola, llegando cas a
bloquear la puerta. Dabalaimpresion de que d Amo B., en su condicion espiritud, intentaba siempre
tirar abajo @ papel. Ni @ posadero ni Ikey pudieron sugerir € motivo de que hiciera esa tonteria

No hice ninglin otro descubrimiento salvo que la casatenia un desvan inmenso y de distribucion
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aungue con escasez. Algunos de los muebles, una
tercera parte, eran tan vigjos como la casa; |0 demés pertenecia a diversos periodos del Ultimo medio
sglo. Paranegociar sobre la casa me enviaron aun comerciante de trigo del mercado de la ciudad.
Fui ese mismo diay ladquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé dli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene
treintay ocho afios, pues es muy hermosa, sensatay emprendedora). LIevamos con nosotros a un mozo
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos Sirvientasy auna joven alaque le llamaban Chica Extrafia.
Tengo razones para citar ala Ultimade lalista, miembro de las Huéfanas de la Unidn de San Lorenzo,
pues resultd un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rdpidamente, y fue un diafrio cuando tomamos
posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero
de déhil capacidad intelectua) rompid allorar d contemplar lacocinay pidié que su reloj deplatasele
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en d caso de quele
sucediera dgo por lahumedad. Ladoncella, Streaker, fingio aegria, pero eralamayor martir de todas.
La Chica Extrafia, que nunca habia estado en € campo, fue la tnica que quedd complaciday tomé las
disposiciones necesarias para sembrar una bellotaen € jardin, detrés de un roble, cerca de la ventana
del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion alas
sobrenaturales), |égicas de nuestro estado. |nformes desesperanzadores subian (como € humo) desde €
sotano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (Io que no me sorprendio porque no s 1o que es),
no habia nadaen la casa, y 10 que habia estaba roto, pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como
cerdos... ¢cud seriad significado de lo que habia dicho € posadero? A pesar de todos estos males, la
Chica Extrafia se mostro degre'y geemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos
entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «ojos» y estaba histérica.

Mi hermanay yo acordamos reservar € encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion
era, y sigue siendo, que yo no tenia que degjar que Ikey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se
quedara a solas con ninguna de las mujeres ni Squiera un minuto. Sin embargo, ta como dije, la Chica
Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y alas
diez yale habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmon.

Dgo d inteligente lector que juzgue por Sl mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias
indesegbles, hacialas diez y mediala campanillade Amo B. empez6 a sonar de lamanera més furiosa
y Turk se puso aaullar hasta que la casa entera resoné con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aguel en @ que
vivi durante unas semanas en relacion con lamemoriadd Amo B. No 29 su campanilla sonaba por
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causadelasraas, o losratones, los murciélagos, € viento o cuaquier otra vibracion accidenta, aveces
pOor una causay a Veces por otra, y otras veces por launion de varias de éllas; pero lo cierto es que
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi lafdiz idea de retorcerled cudloa Amo B. -en
otras paabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese cabdlero, por o que 2y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado ta progreso en su capacidad catal éptica que
habia llegado a convertirse en un gemplo brillante de ese desgraciado trastorno. En las ocasiones mas
irrdl evantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigiaalos criados de una
manera | Uicida sefid andol es que habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado € papd, que habia
quitado la campanilladel Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revigtiéndose de una conducta no mejor que laque
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre é y las particulas més &filadas
de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢no podian suponer también
gue un smpley pobre ser humano, como erayo, fuera capaz de esos despreciables medios de
contrarrestar y limitar los poderes de los espiritus descarnados del muerto, o de cuaquier otro espiritu?
Diria que en esos discursos me volvia enfético y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
gue sin razon dgunala Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de |os pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Stregker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaeza. Soy incapaz de decir
S erade un temperamento inusua mente linfético o qué otra cosa le sucedia, pero estajoven se
convertia en una ssimple destileria dedicada a la produccion de las més grandes y transparentes lagrimas
que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar
tenacidad de agarre, por 1o que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su slencio me afectabamas de lo quelo
habria hecho & admirable Crichton en una disputa verba por una bolsa de dinero. También la cocinera
me cubria Sempre de confusion, como s me colocara un vestido, terminando la sesidn con la protesta
de que d rio Ouse la estaba desgastando y repitiendo décilmente sus Ultimos deseos con respecto a
reloj de plata.

Por o que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros € contagio de la sospechay d
miedo, y no exigte tal contagio bajo € ciglo. ¢L.amujer encapuchada? De acuerdo con los relatos
estabamos en un verdadero convento de muijeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abgo, yo
mismo me quedaba sentado en d triste saldn escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos
que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la calentaba sdiendo a hacer
descubrimientos. Pruebe € lector a hacerlo en lacama en la quietud de la noche; pruébelo
comodamente frente a su chimenea, en lavida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa et
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su Sistema nervioso.

Repito que @ contagio de la sospechay € miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bgo € cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado crénico de excoriacion de
tanto oler sales) estaban sempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo ala
minima. Las dos mayores destacaban ala Chica Extrafia en todas las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y ela establecia sSempre lafama de que la aventuralo habia merecido
regresando en estado cataléptico. S después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como
S andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, unallave que creo que sellama
«el subastador», atoda criada con la que se encontraba.

Eraindtil hacer nada. Eraindtil asustarse, por € momento y por uno mismo, por causa de un budho
auténtico, y luego ensefiar € buho. Eraindtil descubrir, tocando accidental mente una discordanciaen
el piano, que Turk sempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Eraen vano ser un
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Radamanto de las campanas, y S una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarlaabgo
inexorablemente y slenciarla. Era en vano dgjar que d fuego subiera por las chimeness, lanzar
antorchas d pozo, entrar furiosamente ala carga en las habitaciones y habitacul os sogpechosos.
Cambiamos de servidumbre y la.cosano megord. Lanuevaescapd, y 1legd unatercerasin que
mejorara nada. Findmente, € cuidado confortable de la casallegd a estar tan desorganizado y echado
a perder que unanoche, abatido, le dije ami hermana

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan agui con nosotros, y creo que
deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

-¢Y cud es?-preguntéyo.

John, s no vamos a dgjar que nos echen de esta casa, y por ninglin motivo lo vamos a permitir, ati

y ami nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casatota y
exclusvamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.
-No las tengamos -contesté audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semgante alamiaen lavida, jamd;
habia pensando en la posibilidad de pasar sin lafie obstruccion de los criados. Laidea me resulté tar
nueva cuando me la sugirié que lamiré dubitativamente.

- Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse @ miedo unas a otras, y sabemaos
que se asustan y se contagian € miedo unas a otra; -comenté mi hermana

-Con la excepcion de Bottles -comenté yo € tono meditativo.

(Mereferiaad mozo de establo sordo). Lo habia cogido ami servicio, y seguia manteniéndolo,
como un fenémeno de mal humor del que no podia encontrarse otro g emplo en Inglaterra.)

- Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles no habla
con nadie, y no escucha a nadie a menos que <e le grite desenfrenadamente, ¢y qué darmaha
producido o recibido Bottles? Ninguna

Eso era absolutamente cierto; € individuo en cuestion se retiraba todas las noches alas diez en
punto a su cama, colocada encima de la cochera, Sn mas compafiia que un aventador y un cubo de
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que s apartir de ese momento
me colocaba sn anunciar en € camino de Bottles, € cubo de agua caeria sobre mi cabezay €
aventador me cruzariael cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado 1o més minimo de los numerosos
aborotos que montébamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado atomar su cena
mientras Streeker se desmayabay la Chica Extrafia se volvia de marmoal, y lo Unico que hacia era
coger otra patata 0 gprovecharse de la desgracia generd para servirse més racion de pastdl ddl carne.

-Y por dlo -9gui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que lacasa es
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tay
yO; propongo que busgquemos entre nuestros amigos a un niimero selecto de entre los mas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses,
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos degre y socidmente y veamos lo que
Sucede.
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Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé ali mismo y me dispuse a poner en marcha
su plan con & mayor ardor.

Por aguel entonces nos encontrébamos en la tercera semana de noviembre, pero emprendimos las
medidas con tanto vigor, y fuimaos tan bien secundados por 1os amigos en los que confidbamas, que
todavia fataba una semana para expirar e mes cuando nuestro grupo llegé conjuntay degrementey
pasd revidta ala casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo estdbamos todavia
solos. Se me ocurrio que no seriaimprobable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte
porque queria sdir de élla, por 1o que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti
seriamente a pueblo que cuaquiera que se pusieradelante del perro no debia esperar separarse de é
sin un mordisco en lagarganta. Luego, de modo casud, pregunté alkey s sabiajuzgar bien una
escopeta.

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondié €, y yo le supliqué d favor
de que se acercaraalacasay examinaralamia

-Es unade verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos afios antes
habia comprado en Nueva Y ork-. No hay ningun error sobre dlla, sefior.

-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa

-¢No, sefior? -susurré abriendo codiciosamente los 0jos-. ¢L.amujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechéndole las manos calurosamente; podria decir que afectuosamente-. S
hay ago de verdad en esas historias de fantasmas, € mayor favor que puedo hacerle es disparar aesa
figura. jY le prometo por € cidoy latierra que lo haré con esta escopeta s vuelvo a verlal

El joven medio las gracias y se despidid con cierta precipitacion tras rechazar un vaso delicor. Le di
aconocer mi secreto porque jamas habia olvidado @ momento en € que lanzé lagorraala campang;
porgue en otra ocasi 6n habia observado ago muy semejante aun gorro de piel que yaciano muy lgos
de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que sempre que
venia @ por latarde para consolar alas criadas luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero
no debo ser injusto con Ikey. Teniamiedo de lacasay creia que estaba hechizada; aun asi, estaba
seguro de que € exageraria sobre @ aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El
caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorriala casa en un estado de auténtico terror,
pero mentia monstruosay voluntariamente e inventaba muchas de las darmas que dla misma extendia
y producia muchaos de los sonidos que escuchdbamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a
los dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese esdd conocimiento generd de todo hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica,
legd o de cudquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mentd tan bien establecido y tan comin
como cuaquier otro con @ que estén familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca
edtrictamente, separandola, cuaquier cuestion de este tipo

Pero volvamaos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimas todos reunidos fue echar
suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera
sdo minuciosamente examinado por € grupo completo, asignamos las diversas tareas domesticas
COMO S NOS encontraramos entre un grupo de gitanos, 0 u grupo de regatas, o una partida de cazao
hubiéramos naufragado. Después les conté |os rumores concernientes a la dama encagpuchada, € buhoy
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el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion
de la casa, relativos aunaridiculay vigafantasma que subiay bagaba llevando € fantasma de una
mesa redonda; también a un impal pable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo
realmente que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, Sn tranamitirlas en forma de padbras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
gue no estdbamos ali para ser engafiados ni para engafiar, 10 que nos pareciaen gran parte lo mismo, y
gue con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente Sinceros unos con otrosy
seguiriamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cua quiera que escuchara ruidos inusuaes
durante lanoche, y deseararadtrearlos, llamariaami puerta; y acordamos finalmente que en lanoche
duodécima, la tltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individua es desde €
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas parad bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre € tema a menos que adguna provocacion notable exigiera
gue lo rompiéramos.

En cuanto a nimeroy € carécter éramos como ahora describo: en primer lugar estdbamaos nosotros
dos, mi hermanay yo. Al echar Ias habitaciones a suertes, ami hermana le correspondié su dormitorio,
y ami € de Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por €
conocido astronomo; y supongo de @ que esmgor con un telescopio que como hombre. Con é estaba
SU esposa; una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas |as circungtancias, habia sido bastante imprudente € traerla con é, porque no se sabe lo que una
falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que € conocerd bien sus propios asuntos
y s0lo debo decir que de haber sdo mi esposa en ningln momento habria dgjado de vigilar su rostro
carifioso brillante. Les correspondio la habitacion del relgj. . Alfred Starling, un joven inusudmente
agradable, de veintiocho afios, por € que sentiayo e mayor agrado, le correspondio la habitacion
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en suinterior un vestidor y
que incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dgjaran de moverse fuera cud
fuerad tiempo, con viento o sin é. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo
yo € término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se
habria distinguido antes d ahora s por desgracia su padre no le hubiera dejad una pequefia
independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e lavidaha sdo
lade gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebrao
que participe en aguna especul acidn que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que
S congguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una
joven ddiciosa, amable e intelectua pasd a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene verdadero taento
parala poesia, unido a unaverdadera seriedad paralos negocios, y «encgja», por utilizar un expresion
de Alfred, en lamisién de laMujer, los de techos de laMujer, los errores de la mujer y todo, aquello
que lleve la paldra Mujer con unaM mayuscula, o todo aquello que no esy deberia ser, 0 que esy no
deberia ser.

-iMi queridismay digna de dabanzas, que € ciglo te Sga haciendo prosperar! -le susurré la
primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacion del cuadro-. Pero no te
excedas. Y con respecto alagran necesidad que hay, queridamia, de que hayamés empleos a
acance delamujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aguellos hombres que a primeravista se
interponen en tu camino, como s fueran |os opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Bdlinda,
que a veces s gastan € sdario entre esposas € hijas, hermanas, madres, tiasy abuelas; y no todala
obra es Caperucitay € Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la habitacion del
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: |a habitacion de la esquina, 1a habitacion ddl armario y la
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habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estir6 € catre», tal como @ lo expreso, en la
habitacion de la esquina. Siempre he considerado a Jack como & marinero de mejor aspecto que ha
navegado nunca. Ahoratiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va,
mucho més guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, degre'y bien congtituido, con una
sonrisafranca, ojos oscurosy brillantesy cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscurosy
todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de
laUnidn, y he conocido

acolegas suyos, en € Mediterraneo y d otro lado de Atlantico, que se han animado sdlo d oir
mencionar ese nombre, y han gritado:

- ¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principel

iY esoesloqueed Y, ademés, esun oficid de La marina de maneratan inequivocaque s €
lector lo vierasdir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria vagamente
persuadid( de que iba vestido con € uniforme nava completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casd con otradamay
selallev6 a Sudamérica, donde murid ésta. De ese hace doce afios, 0 mas. Trgjo con é anuestra cas
hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de que cuaquier vaca sdlada que
no haya preparado é es pura carrofia, por 1o que invariablemente, cuando vaaLondres, incluye un
trozo en su maetaligera. Se habia ofrecido también, traer con éd aun tal «Nat Beaver», un antiguo
camarada suyo, capitan de un mercante. El sefior Beaver con unafiguray un rostro como de madera,
y gparentemente tan duro como un blogue, resultd ser un hombre intdigente con todo un mundo de
experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviossmo, por
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le
correspondio la habitacion del armario, que habitd d lado del sefior Undery, mi amigo y procurador
legd, quien acudio, como aficionado, «paraexaminar estox», tal como é dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda |a lista de abogados, del extremo del principio hastad del find.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ée erad sentimiento genera entre nosotros. Jack
Governor, un hombre sempre de recursos maravillosos, se convirtio en € jefe de cocina, e hizo
agunos de los mg ores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedicd alastartas y dulces. Sarling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aungue en
las ocasiones especides € jefe de cocina «presionaba» a sefior Beaver. Haciamos muchos gerciciosy
deportes d aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habiama humor ni malos
entendidos entre nosotros, por 10 que nuestras tardes eran tan placenteras que d menos teniamos una
buena razén para no desear irnos alacama

Al principio tuvimos agunas darmas nocturnas. La primera noche me despertd Jack llevando en la
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de agin monstruo de las profundidades,
paradecirme que «ibaaarribar d pao principa» paraderribar laveleta. Era una noche tormentosay
puse objeciones, pero Jack [lamé mi atencidn sobre @ hecho de que producia un sonido semegante aun
grito de desesperacion, y afladio que s no se haciaasi dguien ibaa «invocar aun fantasma». Asi que
subimos ala parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa del viento,
acompafiados por € sefior Beaver; y dli Jack, con d farol y todo, seguido por € sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta la parte superior de la clpula, stuad-, aunos diez metros por encimade la
chimeness, Sr nada solido sobre |0 que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se
sintieron tan anmados por € viento y la dtura que llegué a pensar que nunca bgarian de dli. Otra
noche volvieron aparecer junto ami puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se
dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron dgo mas. En varias
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ocasiones, ambos, de la maneramas fria, sdieron smultaneamente por su; respectivas ventanas
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» adgo misterioso que habiaen € jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplio fielmente y nadie revel 6 nada. Lo Unico
que sabiamos eraque, s la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por
dlo

El fantasma de la habitacién del Amo B.

Cuando me ingtaé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, [6gicamente, en d Amo B. Mis especul aciones con respecto aé eran
muchas y resultaban inquietantes. S su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en
aho bisesto), Bartholomew o Bill. Si lainicid perteneciese asu gpdlido, y S éste fuese Baxter, Black,
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. S fuese un inclusero, y por eso se e habia bautizado como B.
S fuese un muchacho con corazon de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. S pudiese ser
pariente de una ilustre dama que animé mi propiainfancia, y procedia de la sangre de la Brillante
Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas initiles meditaciones. También traté de unir lamisteriosaletra con la
aparienciay las actividades dd fdlecido, preguntandome s vegtiria Bien, llevaria Botas (no debia ser
Bizco), eraun chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabiajugar bien alos Bolos, teniaaguna
habilidad como Boxeador, incluso S en su Boyante y Bgja edad se Bafiaba en una méquina de Bafiar en
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletraB.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado con € Ar B.
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cuaquier hora de lanoche mis
pensamientos se centraban en €, y deambulaban tratando de unir su letrainicid con ago que fuera
adecuado.

Paseé asi sais noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a darme cuenta de que
las cosas estaban yendo por ma camino.

Su primera gparicion se produjo a primera he de lamafiana, cuando empezaba ailuminar laluz del
dia. Estaba de pie, afeitdndome frente a espegjo cuando descubri de pronto con consternacidn asombro
gue no me estaba afeitando ami mismo un hombre de cincuenta afios, sino a un muchacho
jEvidentemented Amo B.!

Me eché atemblar y miré por encimade hombro, pero no habia nadie dli. Volvi amirar € espgoy
vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba afeitando no para quitarse barba,
Sno para conseguir que le sdiera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vuetas F la
habitacion y volvi frente d espeio, resudto aasesinarmey terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los 0jos, que habia cerrado hasta recuperar lafirmeza, vi en € espgo, mirdndome,
rectamente, |0s 0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afos. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerrélos ojos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en € espgo
afeitdndose, ami padre, quien hacia yatiempo que habia muerto. Incluso llegué aver ami abudlo, a
quien no habia llegado a conocer.

Aungue muy afectado, |6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar € secreto hasta e
momento fijado paralarevelacion generd. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me
retiré ami habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de carécter
espectrd. jNo fue innecesariami preparacion, pues d despertar de un inquieto suefio exactamente a
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las dos de lamadrugada imagine € lector 1o que senti a descubrir que estaba compartiendo la cama
con & esqueleto dd Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resortey € esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces unavoz
quejumbrosa que decia:

- ¢Donde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccion, percibi € fantasmade Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 més bien que vestido podia decirse
que ibaembutido en un pafio de mezclillade cdidad inferior que unos botones brillantes volvian
horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hastalos hombros del joven
fantasma dando laimpresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian € cudlo.
Lamano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) |a tenia sobre € estmago;
relacionando ese gesto con algunos granos que teniaen

su semblante, y con su aspecto generd de sentir ndusess, llegué ala conclusion de que erad
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Donde estoy? -preguntd e pequerio espectro con voz patética-. ¢Y por qué tuve que nacer enla
época del caomedanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad mas forma que por mi alma que no podia decirsglo.

-¢Donde esta mi hermanitay donde mi angélicay pequefia esposa, y dénde e chico con € queiba
alaescuda?

Le rogué d fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con d queibaala escuela Traté de convencerle, partiendo de
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido |o que habia sido de ese chico nunca
le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado
con varios chicos de los que habian sido compafieros de escuela, y ninguno de elos habia respondido
amis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le
hablé de un compafiero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la Ultima ves que |0 habia visto fue en una cena detréas de una enorme corbata blanca, Sin
ninguna opinion concluyente sobre ningln tema, y una capacidad de slencioso aburrimiento
absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia
invitado € solo a desayunar conmigo (una ofensa socia de la mayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que
resulto ser un vagabundo terrible que perseguia alaraza de Adan con inexplicables ideas concernientes
alamoneday con la propuesta de que € banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debia librarse
ingantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de diecisas
peniques.

El fantasma me escuchd en slencio y con lamiradafija

-iBarbero! -me apostrofé cuando terminé.

- ¢Barbero? - dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afladio € fantasma-... ahorayo... luego
un hombre joven... luego asi mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a
acostarse con un esqueleto cada noche, y alevantarse con € cada mafiana...

(Me edtremeci a escuchar ese terrible anuncio.)
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-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las paabras habia sentido que un hechizo me obligariaaseguir d
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion ded Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas alas que se sometia alas brujas que
solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con
preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante  tiempo en
el que ocupé la habitacion dd Amo B. d fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones
tan largas y salvgies como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ninglin anciano
andrgjoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con elos
recepciones convencionales tan estlpidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que € lector confie en que digo laver dad, y en que seré creido, afirmo sin vacilacion que
segui d fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito balancin. Estoy
disouesto ajurar que incluso oli lapinturadd anima, especid mente cuando a caentarse con mi roce
empez0 brotar. Después segui d fantasma en un Smon; una verdaderaingtitucion cuyo olor desconoce
la generacion actud, pero que de nuevo estoy dispuesto ajurar que es una combinacion de establo,
perro cae sarnay un fuelle muy vigo. (Para que me confirmes o me refuten, gpelo en esto alas
generaciones anteriores.) Segui a fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por d estado
de su estdmago que tenia sempre ali su cabeza, investigandol o; sobre potros que habian nacido
expresamente para cocea por detras, sobre tiovivosy balancines de las ferias, en d primer coche de
punto, otraingtitucion olvidad en la que  pasgje soliameterse en lacamay € conductor les remetia
las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos | os vigies que hice persguiendo a fantasma del
Amo B., mucho més largos y maravillosos que los de Smbad € Marino, y melimitaré auna
experienciaque le servird d lector parajuzgar las muiltiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente dterado. Erayo mismo, y, Sh embargo, no lo era. Era consciente de dgo
gue habiaen mi interior, que habiasido igud alo largo de todami viday que habia reconocido sempre
en todas sus fases y variedades como ago que nunca cambiaba, y, Sn embargo, no erayo € yo que s2
habia acostado en d dormitorio del Amo B. Teniayo d més|liso de losrostrosyy |as piernas més cortas,
y habiatraido a otro ser como yo mismo, también con € mas|liso delosrostrosy las piernas més
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicién de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié caurosamente. No teniala menor nocion de respetabilidad, [o mismo que me
pasaba ami. Era una costumbre de oriente. Eralo habitud del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme
por unavez ecribir ma @ nombre porque esta lleno de fragancias a dul ces recuerdod!), su utilizacion
eramuy laudable y de lo mas digno de imitacion.

-iOh, si! Tengamos un harén -dijo € otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffint debid a
que tuviéramos lamenor duda con respecto d meritorio carécter de laingitucion orienta nos
proponiamaos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de smpatias
humanas que eraincapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar
envuetairremediablemente en € mismo decidimos confiarsdo ala sefiorita Bule,

Eramos diez personas en d establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las damasy
dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segin pensaba yo habia a canzado la edad madura alos ocho o
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los nueve, ocupd € papel principa sociedad. En € curso de ese diale hablé del temay le propuse que
Se convirtieraen lafavorita

La sefiorita Bule, tras luchar con latimidez tan natural y encantadora resultaba en su adorable sexo,
expresd que se sentia halagada por laidea desed saber las medidas que proponiamos todo con respecto
ala sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios'y Lecciones de lalglesa completos en dos
volumenes con cgay llave habiajurado a esajoven dama una amistad compartiéndolo todo sin
secretos hasta la muerte, dijo que como ami Pipson no podia ocultarse asi misma, ni ami Pipson no
eraun ser comun.

Ahorabien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (1o que se gustaba a
mi idea de cuaquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté répidamente que
consideraba ala sefiorita Pipson como un hada circasiana

- &Y entonces, qUE? - pregunto pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y vendida como
esclava

(El otro ser habia pasado ya a ocupar € segundo papel masculino dentro del Estado y designado
como Gran Vidr. Mas tarde se resigtié a que se hubiera dispuesto asi de los acontecimientos, pero le
tiré del pelo hasta que cedid.)

-¢Y no me sentiré cel osa? - quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con lamirada bgja

-Zobaida, no -contesté yo-. Tu serés Sempre la sultana favorita; € principd lugar en mi corazon, y
en mi trono, seran Sempre parati.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintid en proponer laidea a sus Sete hermosas
compafieras. En € curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que podriamos confiar en un
adma sonriente y afable llamada Tabby, que erala esclava servil dela casay no representaba mas valor
que unade las camas, y cuyo rostro estaba sempre més o menos manchado de color plomo, por lo que
tras la cena dedicé en lamano de la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sdo en cierta manera depositadas por € dedo de la providencia, designaba
a Tabby como Mesrour, d famoso jefe de los negros ddl harén.

Hubo dificultades parala formacidn de la deseada ingtitucidn, como las hay sempre en todo |o que
exige combinaciones. El otro ser demostro tener u carécter bgjo, y a haber sido derrotado en sus
aspiraciones a trono smulo tener escripul os de conciencia para postrarse delante ddl cdlifa; no se
dirigiriaad con d titulo de jefe delosfides, le hablar de manera ligera e incoherente designédndole
como simple «compafiero»; y €, € otro ser, dijo que «n jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo
ofensivo. Sin embargo, esa disposicion mdigna fue derrotada por laindignacion general de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las més hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas sdlo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces
s0lo de unamanera muy cautelosa, pues habia unaleyenda entre los seguidores del profeta que dlavio
en un peguefio ornamento redondo en medio ddl dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los
dias, después de la cena, nos reuniamos durante una horay entonces lafavoritay € resto dd harén red
competian acerca de quién erala que debia divertir € ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de
carécter aritmético, y d jefe delos fides sdlo era un amedrentado miembro més.

En esas ocasiones, € entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia Sempre (la sefiorita
Griffin soliallamar aese oficid, d mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuaba jamas de una
manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su formade pasar la escoba por € divan dd cdifa,
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incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tinica roja de la cdlera (la pelliza de la sefiorita
Pipson), aungue pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba sati sfactoriamente explicada.
En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezad » no era
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especid mente que dijera

«jBigmillah!», sempre exclamaba «jaeuyal» Este oficid, a diferencia de los demas de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, manteniala boca demasiado abierta, expresaba su
aprobacidn hasta un punto incongruente, e incluso unavez -con ocasion de la compra de la hermosa
circasana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abraz6 alaeclava, alafavorita, d cdifay a
todos los demas. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendigaa Mesrour, y que pueda tener
hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta.encontrar palabras paraimaginar los
sentimientos que habriatenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por lacale
Hampstead abgjo de dos en dos caminaba con paso majestuoso ala cabeza de lapoligamiay €
mahometanismo. Creo que la causa principa de que conservaramos nuestro secreto era una degria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado
inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible
en nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabiatodas las cosas
que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estébamos los diez
Stuados en unazona bien visble de laiglesia, con la sefiorita Griffin ala cabeza, ta como haciamos
todos los domingos, percibiendo € lugar de una manera profana, cuando acertaron aleer la descripcion
de Sdomon en su gloria. En d momento en que se referian asi d monarca, la conciencia me susurro:
«jtambién td, Haroun!» El minigtro oficiante tenia un defecto en lavigay eso hacia que pareciera que
estuvieraleyendo personadmente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debidaa miedo,
cubrié misraggos. El Gran Visr se quedd mas muerto que vivo y todo € harén enrgjecié como s la
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levantd latemible Griffiny vigil6 con trigteza alos hijos ddl Idam. Mi propiaimpresidn
fueladequelalglesay d Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion para
descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en lanave centrd. Pero €
sentido de larectitud de la sefiorita Griffin eratan occidenta, S se me permite la expresion en
oposicion alas asociaciones orientales, que pensd que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado unareunion del harén solo para preguntar S € jefe de los fieles deberia gercer
derecho de besar en ese santuario dd paacio en d que se dividian sus habitantes sin igud. Zobaida
reivindico como favorita su derecho arascarse, |la hermosa circasiana a poner € rostro como refugio en
una bolsa verde de bayeta, pensada origindmente paralibros. Por otro lado, una joven antilope de
belleza trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba € desierto intermedio traslas
vacaciones), sostenia opiniones més liberaes, pero relvindicaba que se limitara e beneficio de édasa
ese perro e hijo de perro, d Gran Vidr, quien no tenia derecho s no estaba en cuestion. Finamente la
dificultad fue obviada mediante & nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabd, recibié oficiamente en sus mgjillaslos sdludos dirigidos por  gracioso Haroun a
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en ladturamaximade placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé a
pensar en mi madre, y en lo que elaopinariadd hecho de que en d soldticio estiva me hubierallevado
acasaaocho de las més hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de dlas se la esperara. Pensé
en d nimero de camas que habiamaos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en
el panadero, y mi desdiento se redoblé. El harén'y d mdicioso Visr, adivinando la causade la
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infelicidad de su sefior, hicieron todo o posible por aumentarla Profesaron unafiddidad sin limitesy
afirmaron que vivirian y moririan con €. Reducido alamaxima desdicha por esas protestas de union,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi
semejanza con Sdomon y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais s no se
abria ante mi alguin medio impensable de escape.

Un dia sdimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cud € Visr habia dado sus ingtrucciones
habituales de observar d muchacho de la barreradi portazgo, teniendo en cuenta que s miraba
profanamente (tal como hacia sempre) alas bellezas del harén habria que ahorcarlo durante € curso de
lanoche- cuando sucedid que nuestros corazones se vieron velados por lameancolia. Un inexplicable
acto de la antilope habia sumido a Estado en lade gracia. En larepresentacion que se habiahecho € di
anterior por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta parasu
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero
vehementemente atreintay cinco principesy princesas vecinos a un baley una cena: con la
estipulacion especid de que «no selesiriaabuscar hastalas doce». Td extravio del capricho dela
antilope fue la causa de la sorprendente |legada ante |la puerta de la sefiorita Griffin, con diversos
equipgesy variadas escoltas, de un abutado grupo vestido de gala que se quedd en @ escal 6n superior
con grandes expectativas y fue despedido con l&grimas. Al principio de la doble llamada que acompaia
aestas ceremonias, € antilope se habia retirado a un &tico trasero encerrdndose con cerrojo en é; con
cada nueva llegada |a sefiorita Griffin se iba poniendo més y més frenética hasta que findmente sela
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion dltima por parte de la ofensoralallevé ala soledad
en e cuarto delaropaapany agua, y produjo una conferencia ante todo € grupo, de vengativa
extensidn, en la que la sefiorita Griffin utilizo las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que
todos |o sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como |os demas»; en tercer
lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, camindbamos apesadumbrados; y especiadmente yo, sobre € que pesaban
gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bgjismo estado mentd ; entonces
un desconocido abordd ala sefiorita Griffiny tras caminar a su lado un rato hablando con ela, me miré
ami. Suponiendo yo que seria un eshirro delaley, y que habiallegado mi hora, eché a correr d
ingtante con € propdsito generd de huir a Egipto.

Todo d harén empezd a gritar cuando me vieron correr tan rgpido como me lo permitian mis piernas
(tenialaimpresidn de que girando por laprimeracale alaizquierda, y dando la vudta ataberna,
encontrar € camino més corto hacia las piramides), la sefiorita Griffin grito detras de mi, d infid Visr
corrié detréds de mi, y é muchacho de la barrera de portazgo me acorradd en una esquing, como s fuera
unaoveja, y me corto e paso. Nadie me rifid cuan do fui gpresado y conducido de regreso; la sefiorita
Griffin sdlo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello eramuy curioso. ¢Por qué habia escapa
do cuando d cabalero me mirG?

De haber tenido yo diento para responder, m atrevo adecir que no habria respondido; pero como no
me quedaba adiento, por supuesto que no o, hice. La sefiorita Griffiny € desconocido me tomaron
entre elosy me condujeron de regreso a palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos dli entramos sSin més en un salon y la seforita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe
de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré algo, Mesrour comenzé a derramar lagrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamd d dficid traslo cud sevolvié haciami-. jSu papé esta
bastante malo!

- cEstamuy enfermo? - pregunté yo mientras corazon me daba un vuel co.
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-iQue @ Sefior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamo e buen Mesrour arrodillandose par
que yo pudiera tener un hombro consolador sobre € que descansar mi cabeza-. {Su papa ha muerte

Ante esas pa abras, Haroun Alraschid huyo; € harén se desvaneci6; desde ese momento no volvi a
ver aninguna de las ocho hijas més hermosas de los hombres.

Fui conducido acasa, y dli en d hogar estabala Deudaa mismo tiempo que laMuerte, y se celebrd
ali unaventa Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me era
desconocido, nebulosamente llamado «El Comercio», que una carbonera de latdn, un asador y una
jaulade pgjaros tuvieron que ponerse end lote, y luego se empezd unacancion. Asi 1o oi mencionar y
me pregunté qué cancion, y penseé qué cancion tan triste debio cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, friay desnuda de muchachos mayores, en donde todo 1o
que habiade comer y vestir eraespeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandesy
pequefios, eran crueles; en donde los muchachos |o sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera
llegado ali, y me preguntaron |o que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban.
«jSeva, e va, e haido!» En ese lugar jamas dije que yo habia sdo Haroun, o que habiatenido un
harén; pues sabia que s mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por
ahogarme en la charca embarrada que habia junto a campo de juego, y se pareciaala cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del muchacho, amigos mios,
desde que yo laocupé, savo € fantasma de mi propiainfancia, € de mi inocencia, € de mis degres
creencias. Muchas veces he perseguido a fantasma; hunca con esta zancada de adulto que podria
acanzarle, nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca més con este corazén mio de
adulto para retenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan aegre y agradecidamente como
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio congtante de clientes, y de acostarmey levantarme con
el esqueleto que se me ha asignado como mi compafiero mortal.
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