EL NUMERO QUE SE HA ALCANZADO
Thomas M. Disch

Cuando desapareci6 el aburrimiento, pas6é a ocupar su lugar el panico. Esta vez llegé a
mediodia a través del Volumen 6 de Toynbee. Normalmente, un buen chapuzon y un par de
kilbmetros recorridos a nado hubieran arreglado las cosas, pero era invierno. Salié a la
veranda en camiseta y dejo que el viento del lago azotara su carne. Contemplé la ciudad
enterrada en nieve y la inmaculada blancura de la escena puso un nudo en su corazon,
haciéndole sentir lo que habia perdido, y también a causa de su belleza. Se agarré a la
barandilla del balcon, y la frialdad del metal atemperé el calor de las palmas de sus manos.
Sus musculos reclamaban ser utilizados. Su mente necesitaba comunicarse con otra mente.
Tenia que hablar.

No se dio cuenta de la fuerza con que se habia agarrado a la barandilla hasta que le
dolieron las manos. Se soltd y miré hacia abajo: catorce pisos hasta la calle, cubierta con un
sudario de nieve.

El dia siguiente fue mejor. Recobr¢ el control de si mismo. Desde luego, tuvo que renunciar
a Toynbee. Hizo ejercicio, transportando pesados cajones de libros y de latas de conserva
desde el vestibulo. Contd mentalmente los peldafios. Desde el vestibulo hasta el segundo
piso habia dieciocho peldafios, y quince entre todos los otros pisos. Ciento noventa y ocho, en
total. Le desconcertd que la cifra total se interrumpiera precisamente dos numeros por debajo
de doscientos. Cuando hubo alcanzado, jadeante, el Ultimo peldafio, su mente siguid
contando, independientemente: ciento noventa y nueve, doscientos.

Una vez guardados todos los paquetes, empezé a limpiar. Como de costumbre, habia
dejado que el apartamento se ensuciara hasta lo indecible. Barrié todas las habitaciones,
llevando las barreduras a la veranda y soltandolas al viento. Luego fregd los suelos de
madera, apoyandose con ambas manos sobre el duro cepillo, contando las pasadas. Después
encero las tablas hasta sacarles brillo. Quitd el polvo y encer6 los muebles, y traté también de
limpiar las ventanas, pero el limpiacristales se held sobre el frio cristal. Cuando estuvo muy
cansado trato de leer - una novela de misterio, simplemente -, pero lo Unico que le interesaba,
lo Unico hacia lo cual volvian siempre sus ojos, era el nimero que figuraba en la esquina de
cada pagina. El libro tenia 160 paginas, de las cuales iba restando el numero de la pagina en
gue se encontraba para saber las paginas que le quedaban por leer. A la una solto el libro y
escucho el viento del lago chocando contra las ventanas y el monétono latido del reloj de
pared. Aquella noche sofié que le hacia el amor a su esposa, que estaba muerta.

Oy6 el timbre del teléfono, y por unos instantes se limitd a contemplarlo, pero un teléfono
gue esta sonando tiene el mismo aspecto que un teléfono que no estd sonando. Finalmente
levanto el receptor y lo acercé a su oido.

- jHola! - dijo, y luego: - ¢ Hola?

- Hola - respondio ella, con la mayor naturalidad.

- No crei que funcionaran los teléfonos - dijo él.

Era una estupidez decir aquello, pero habia evitado la ridiculez de jHableme, diga algo,
cualquier cosa, pero hableme!

- Es la automacion, supongo. Hay montones de cosas que contintan funcionando, si uno
paga sus facturas.

- Me gusta su voz - dijo él -, Me gusta el sonido que tiene.

- Es una voz aspera - dijo ella.



- Me recuerda la de mi esposa.

- ¢ Era guapa?

- Lidia era muy guapa. Fue Reina del Curso en la U.C.L.A.

- Y usted, ¢,qué era?

- Yo iba a otra escuela.

- Eso no contesta a mi pregunta.

El enrojecio: ella era muy agresiva.

- Fui capitan del equipo de futbol. ;Qué mas? - Se echo a reir -. Si quiere, le ensefiaré mi
fotografia en el anuario.

- ¢ Por teléfono? - inquirio ella, friamente.

- ¢ Quiere venir aqui?

- Todavia no.

- ¢, Por qué no?

Las lagrimas se agolparon en sus o0jos. Noté un nudo en el estbmago, como si las infinitas
pérdidas de aquellos Ultimos afios estuvieran concentradas en aquella sola respuesta.

- No le conozco a usted lo suficiente - explic6 ella.

- ¢ Cémo supo que tenia que llamarme aqui? ¢ Sabe lo que pienso? Ni siquiera creo que
exista usted! La estoy imaginando, simplemente.

- Pero esta usted hablando conmigo, ¢no es cierto?

El no contesto.

- Si usted quiere - dijo ella -, yo le hablaré. En realidad, vengo observandole desde hace
mucho tiempo. Anteayer le vi en su terraza. Se quedo tanto rato alli, en camiseta, que me hizo
sentir frio. Se llama usted Justin Holt. Vi su nhombre en su buzén y, desde luego, en seguida
supe quién era usted.

- ¢, Cual es su nombre?

- Usted es el astronauta. Lo leitodo acerca de usted en la biblioteca.

- Si, soy el astronauta, en efecto. Apuesto a que ni siquiera se ha molestado en inventar un
nombre para usted. Ni un pasado.

- No voy a decirle mi nombre. No lo creeria. Pero creci en Winnetka, cerca de Chicago,
igual que su querida Lidia, y asisti a la escuela en Bennington, aunque a mi no me nombraron
Reina del Curso. Me gradué en Economia Doméstica.

- No pudo usted graduarse en Bennington, porque en esa poblacion no hay ninguna
Universidad.

Ella se ech6 a reir.

- Le estaba tomando el pelo, Justin. Porque sé que Lidia estudié Economia Doméstica en la
U.C.L.A. Lo lei en el anuncio de la boda en el Tribune. Dios, una persona tiene que ser tonta
para hacer eso. No puedo soportar a las personas tontas. ¢Y usted, Justin?

La mano de Holt apretd el receptor con mas fuerza.

- ¢, Como sabe usted...? - empezo a decir.

Pero se interrumpid, dandose cuenta de su dilema: o bien ella era real, y no podia haber
sabido aquellas cosas acerca de Lidia, o bien él la estaba imaginando, en cuyo caso todo lo
gue ella dijera acerca de Lidia, o de él mismo, procedia de su propia mente.

- Yo puedo leer entre lineas - dijo ella, como si captara su duda -. He visto un montén de
Lidias.

- ¢ Y un montén de los de mi clase, también?

- Oh, no, Justin! Usted es unico. Usted es famoso. Y es guapo. ¢Sabia usted que las
mujeres opinan que es muy guapo? Y es usted un genio, desde luego. Tiene un cociente de
Inteligencia de 198.

Su risa tenia una cruel resonancia animal.

- ¢, Por qué dice eso? - pregunto él, convencido de que el fantasma se habia traicionado a si
mismo como lo que era.



- ¢, Por qué no? Un namero es tan bueno como otro.

- Entonces, llame a otro namero - dijo él, y colgé.

Bruscamente, habia dejado de creer en ella. Siempre habia temido que la cosa terminaria
asi, en locura. Sus ejercicios de estoicismo, su autocontrol, todos sus esfuerzos para
mantenerse cuerdo no habian servido para nada.

Bebio, sentado con las piernas cruzadas sobre la espléndida piel de oso polar del salon.
Bebi6é Chivas Regal directamente de la botella y comié bizcochos ingleses directamente de la
lata.

Cuando desperto6 el teléfono estaba sonando de nuevo. Habia dos ratones en la lata de
bizcochos, comiéndose las migajas. No prestaban ninguna atencion al timbre del teléfono,
pero cuando él se levanté huyeron apresuradamente. No era de dia aun. O quizas ya habia
anochecido. Cogi6 el receptor.

- Hola - dijo ella -. Soy Justine.

El ri6, y noté un doloroso pinchazo en la nuca.

- Ya le dije que no me creeria, pero, ¢qué queria que hiciera? ¢Mentir? No hubiera sido
dificil inventar un nombre mas probable. Como Mary. ¢Qué opina usted de Mary? ¢ O Lidia?
Suena casi tan corriente como el agua de lavar los platos.

- ¢, Por qué habla asi de ella?

- Tal vez estoy celosa.

- Bueno, no tiene motivos para estarlo.

- Usted no la queria, ¢, verdad? Se casé con ella del mismo modo que ingreso en el ejército,
del mismo modo que se ofrecio para ir a Marte. Eso era lo Unico que le importaba: ir a Marte.
Y se casO con Lidia porque su padre podia ayudarle a conseguirlo. Pero su carifio no era
sincero.

- Escuche, Justine - dijo él -, todo esto empieza a fastidiarme. No necesito que me llame y
sea mi conciencia culpable. Si es usted una persona real, demuéstrelo. Pero, ahora mismo, no
sé nada acerca de usted.

- No es lo Unico que ignora. Por ejemplo, los millones...

- ¢, Los millones? - la interrumpio él.

- ...de muertos - dijo ella -. Todos muertos. Todo el mundo muerto. Por culpa de usted y de
los otros como usted. Los capitanes de equipos de fitbol, y los soldados, y todos los otros
héroes.

- Yo no lo hice. Ni siquiera estaba aqui cuando ocurrié. No puede reprocharmelo.

- Bueno, yo se lo reprocho, nene. Porque si se lo hubiesen ordenado, lo hubiera hecho.

- Usted conoce aquel territorio mejor que yo. Usted crecio alli.

- ¢Cree que no existo? Tal vez cree usted que tampoco los otros han existido. Lidia... y
todos los otros millones.

- Resulta divertido que diga usted eso.

Ella permanecié ominosamente silenciosa.

El continud, intrigado por la novedad de la idea:

- Eso es lo que se siente en el espacio. Es mas bello que cualquier otra cosa de las que
existen. Uno esta solo en la nave, y aunque no esté solo no puede ver a los otros. Puede ver
los cuadrantes y los millones de estrellas en la pantalla delante de él, y puede oir las voces a
través de los auriculares, pero eso es todo. Uno empieza a pensar que los otros no existen.

- ¢ Sabe lo que tendria que hacer? - dijo ella.

- . Qué?

- Arrojarse al lago.

- Eso no es divertido.

No hubo respuesta. El receptor zumbo en su oido. Esta vez habia colgado ella. Se acercé a
la ventana para contemplar la ciudad, enterrada bajo las toneladas de nieve que no seria
removida, pero los cristales estaban empafiados con las gotas heladas de limpiacristales. Las



arranco una a una con las ufias, contandolas. Cuando lleg6é a ciento noventa y ocho, la
rabia hirvio en él y golpeo el cristal con el pufio cerrado. Una rafaga de aire frio azot6 su
rostro, y de su garganta brot6 un profundo sonido, el grito de un animal acorralado.

La calefaccion del edificio era automatica. El teléfono era automatico, mientras él pagara
sus facturas, y el banco que pagaba sus facturas era automatico mientras recibiera sus
cheques, y sus cheques llegaban automaticamente a través de los correos del Gobierno
Federal. Toda la ciudad funcionaba a base de autématas, los cuales, uno a uno, dejaban de
funcionar a medida que se quedaban sin combustible o sin instrucciones. Incluso las bombas
habian sido autométicas. Y la nave espacial que les habia llevado, a él y a sus compafieros, a
Marte en viaje de ida y vuelta, también era automética. A veces él se sentia automético,
aunque en su calidad de astronauta sélo estaba equipado para soportar su aislamiento, y
gracias a ellos habia podido evitar hasta ahora los estragos del panico. Desde luego, le habia
ayudado mucho el hecho de que los barrenderos automaticos hubieran sacado los cadaveres
de las calles, y los vehiculos parados de las carreteras. En los primeros momentos habia
pensado en lo raro que resultaba que, habiendo sido soldado, oficial del Ejército de los
Estados Unidos, durante doce afos, no hubiera visto nunca un cadaver. Naturalmente, mas
tarde encontrdé alguno que no habia sido enterrado automéaticamente. Lidia, por ejemplo,
parecia haber estado durmiendo cuando llegaron las bombas. Al menos estaba acostada. El
cuerpo no se habia descompuesto, ya que las bombas habian eliminado radicalmente toda
clase de vida. Los pequefios bichos solo habian empezado a reaparecer recientemente, y
Dios sabe de d 6nde procedian.

Ella continu6 llamandole por teléfono, pero cuando él contestaba lo Unico que ella decia era
que él debia suicidarse, ya que habia asesinado a todos los demas. El le hizo observar que no
la habia asesinado a ella, a Justine. «jOh, pero yo no existo!» No le servia de nada ser
razonable con ella, de modo que termind por no contestar a sus llamadas. Se sentaba en el
sofa del salon, con un libro en el regazo, y contaba los timbrazos. A veces se sucedian
interminablemente, y él salia de la casa y buscaba un banco en frente de la helada marina.
Habia decidido desempolvar sus matematicas. Habia olvidado casi todo lo que habia
aprendido en la escuela. La necesidad de ignorar el frio hacia mas facil, hasta cierto punto, la
concentracion. Cuando estaba sumergido en sus estudios, todo lo demas dejaba de tener
importancia. O, cuando el viento del lago era demasiado fuerte, podia andar por las calles
cubiertas de nieve, pasar por delante de los numerados edificios, ejercitando su memoria, ya
gue después de todo esta era la ciudad en la que habia crecido. Descubrié que no podia
recordar muchas de las particularidades de los dias de su infancia. Recuerdos que €l habia
creido seguros y que casi habian terminado por borrarse. De modo que, a veces, caminando
a traves de la nieve, se limitaba a contar sus pasos. Le parecia que, si contaba lo suficiente,
daria con el numero correcto, y que ello significaria algo. Pero, mientras esperaba que llegara
aguel numero, sabia lo suficiente de mateméticas para distraerse e incluso instruirse.
Tomemos el nimero 90, por ejemplo. 90 era la suma de dos cuadrados: el cuadrado de 9y el
cuadrado de 3. También era el producto de 9 y 10, en tanto que el producto de 9y 11 era 99.
iY dos veces 99 era 198! Los numeros anterior y posterior al 198 eran primos, 197 y 199. Las
posibilidades latentes en los nUumeros eran infinitas: literalmente infinitas.

Pero detras de aquella creciente pasion por los nimeros habia una angustia continua, una
inquietud moral, una sensacién de haber traicionado algo o a alguien, aunque no sabia
exactamente qué o a quién. No era una sensacion de culpabilidad, precisamente. Era algo
gue Justine habia despertado en él. Quizas habia una especie de justicia en su exigencia de
qgue él debia morir. Al menos, €él no tenia ningn motivo para sobrevivir. No habia hecho nada
para merecer su singularizacién. Habia embarcado con otros dos compafieros en un cohete
automatico, habia dejado su carga en otro planeta, en el cual habia permanecido el tiempo
suficiente para ser testigo de la muerte accidental de sus compaferos, y luego habia



regresado al punto de partida. Habia sido una pura coincidencia que, en el intervalo,
hubiesen sido pulsados los botones que ponian en movimiento los ingenios automatizados de
destruccion que a su manera poseian el secreto de vida y muerte: las bombas de neutrones.

La puesta del sol le aterrorizaba de un modo especial. No temia la oscuridad, pero al
ponerse el sol tenia que estar en un lugar cerrado. Entraba en la cocina, donde no habia
ventanas, y cerraba la puerta detrds de él. Después de la puesta del sol, podia ir a cualquier
parte del apartamento.

El contar se habia convertido para él en una obsesion. Contaba los libros en las
estanterias. Contaba los latidos de su pulso. Contaba los segundos de su reloj. Permanecia
despierto en la cama horas enteras, contando.

Una noche oy6 una voz en suefios cantando la cancién de cuna del reloj:

Jiplori-diplori-ploj,

El ratdon se subid al reloj.
El reloj la una dio.

El raton a correr echo.
Jiplori-diplori-ploj.

Sono el teléfono. Antes de despertarse del todo empufi6 el receptor.
- Por favor - dijo ella -, escucheme. Lamento lo que le dije. Me he portado como una

estupida. No haré usted... no hara lo que le dije, ¢verdad? Dios mio, tenia tanto miedo de que
no me contestara...

El permaneci6 silencioso.

- ¢Puedo ir a verle? Debi hacerlo desde el primer momento, pero tenia miedo. No le
conocia a usted. ¢ Puedo ir ahora?

El no supo qué contestar. ¢ Qué podia decirle a alguien que no existia? Se dio cuenta de
qgue el dormitorio estaba bafiado por la luz de la luna. Se filtraba a través de los visillos de
muselina y caia sobre la cama, tan tangible como suero de mantequilla.

- ¢, Qué? - dijo él, abstraidamente.

- Aunque tal vez debiera decidirlo por mi misma. ¢ Es eso lo que piensa? Tiene usted razon.
Iré. Estaré ahi dentro de... dentro de una hora. De una hora y media, como maximo.

Ella colg 6.

El mir6 el reloj.

Tengo noventa minutos, penso. Cinco mil cuatrocientos segundos.

Empez06 a contarlos.

Resultaba dificil contar un niamero por segundo cuando se pasaba de cien, de modo que
cuando llamaron a la puerta sélo habia llegado a dos mil seiscientos setenta. Tratd de ignorar
la llamada, cono habia ignorado el timbre del teléfono durante tantos dias.

- Por favor, Justin. Déjeme entrar.

- No - explicé él cuidadosamente -. Si la dejo entrar, no podré volverme atras. Tendré que
admitir que es usted real.

- Soy real, Justin. Puede usted oirme, puede usted verme. jOh, por, favor, Justin!

- Eso es lo que temo, precisamente. No saber si al fin me he vuelto completamente loco.

- Justin, le amo.

- Lo comprende, ¢ verdad? Se da cuenta de que es imposible, ¢no es cierto?

- No me moveré de aqui. Me quedaré pegada a la puerta, y cuando usted salga...

- No voy a salir, Justine. Si hubiera venido usted al principio... en vez de telefonear. Ahora
es demasiado tarde. ¢COmo puedo creer ahora en usted? Seria despreciable ceder ahora,
una debilidad. Imperdonable. No podria soportarlo, y usted nunca me respetaria.

No le lleg6 ninguna respuesta.



- Vayase - dijo él.

Sabia que ella estaba esperando alli, cebando su trampa con silencio. Salié a la veranda y
contempld la ciudad cubierta de nieve. Parecia casi mas brillante a la luz de la luna que a
pleno sol.

Saltaré cuando haya contado diez, se dijo a si mismo.

Conté hasta diez, pero no saltd. Si volvia a la puerta, sabia que ella estaria alli: o, al
menos, que él creeria que estaba alli. No tenia eleccién. Y, ¢no era esto lo que ella habia
dicho que tenia que hacer?

¢,No era esto, casi, justicia?

Conto hasta veinte, hasta cincuenta, hasta cien.

Los numeros tenian un efecto tranquilizador. Eran logicos. Cada nimero era exactamente
uno mas que el anterior y uno menos que el posterior. Conté hasta ciento noventa y ocho.
Subitamente, la llamada a la puerta se repitid, mas fuerte que nunca. El se incliné por encima
de la barandilla y su cuerpo fue dejando atras los catorce pisos hasta caer sobre la blanda e
inmaculada nieve de la calle.

FIN
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