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Hoy Supe  que Pamela  Ha Muerto  en el Brasil y no sé a quién se le murió,  
quién precisamente debe llorar por ella. Sé bien contra quienes la asesinaron, 
pero yo no me hago ilusiones: Pamela no es mi muerta; ya no sabía ni tan 
siquiera por qué fue a parar al Brasil. Días atrás, en O Pasquim, vi su nombre 
entre otros nombres. ¿Hay alguien que entienda de torturas, de torturas en el 
Brasil? 
 En mi departamento escuchó por primera vez Funeral do Lavrador. La 
vi en el concierto, en el Festival de Música Latinoamericana de Indiana 
University, Vestía una túnica negra y tocaba el violoncello con su cara larga y 
delgada casi sin expresión. La encontré tan delgada e indefensa, con el enorme 
violoncello entre las piernas que sentí una gran ternura por ella,. Fui a su 
camarín: "Quiero que me firme el programa; ponga su nombre aquí". Me 
ofrecí para llevarle el violoncello hasta el auto, un MG verde de sport: así ella 
pudo mantener las manos bajo la capa, protegidas de la nieve. Después estuve 
sacando la nieve de su auto, hasta que se me ocurrió invitarla a tomar un 
cognac. 
 Era medio inglesa medio italiana y no pesaba más de 4o Kg. Ninguna 
embajada reclamó por su detención. Debe haber llegado a tener los huesos de 
las rodillas más anchos que los muslos y los ojos oscuros muy grandes. Olía a 
Arpege, o -arpegio, y tenía los labios gruesos y los párpados a media asta. Su 
corte de pelo era Ape, medio largo y disparejo, como si en su cabeza se 
hubiese inventado ese corte. Con suéter rojo de cuello subido, falda escocesa 
verde y roja y calcetines verdes parecía venir huyendo, amenazada de muerte, 
a través del parque de una mansión de las afueras de Londres, en una película 
policial inglesa. 
 Cuando decidimos ir juntos a Saint Louis, supe que no le gustaban los 
supermercados, que le parecían cuadros frustrados de Andy Warhol. Llevó a 
Lancelot, su perro poodle, y un ejemplar de la poesía completa de Marianne 
Moore. Nos propusimos hacer un día el viaje en barco por el Mississippi hasta 
New Orleans: mirábamos la ciudad desde Gatewáy of the West; me pegaba a 
su cuello, a ese niño o algo de niño que tenía atrás, donde nacía el pelo, una 
finura olorosa, como fragilidad concentrada. 
 Pamela tenía labios gruesos y me sorprendía y fascinaba su palpitar en 
los labios. Se abrazaba a mí con piernas y manos hasta que descubrimos el 



 2

amor de  lado y yo quedé de lado entre sus piernas y ella como sentada en mí 
de lado. No sé si está bien que cuente esto, pero es que ella ,se enorgullecía de 
ser una buena amante, y de trabajar bien con los músculos de la vagina. Por 
eso ahora, Pamela torturada, me está trayendo el odio. 
 En las cartas me habló de Bernadette Devlin, la joven socialista de 
Irlanda; me envió algunos artículos -de Julius Lester, publicados en Vietnam 
Summer News, Cambridge, The Realist, The Guardian y otros periódicos de 
izquierda, pero yo hice más un mito musical de ellas que otra cosa: Pamela les 
ponía fondo o música incidental a las cartas, lo que resultaba original. Ahora 
comprendo lo que deseaba ella de mí. Nunca decía nada en la carta que 
respaldara los recortes agregados. Sólo al despedirse, en la última carta, 
incluyó un trozo de un poema de  
Julius Lester, copiado por su mano: 
Podrá ser preciso matar para que la  
tierra pueda ser dada vuelta. 
Podrá ser preciso morir para que la 
tierra pueda ser dada vuelta. 
Podrá ser preciso abandonar 
mujer, marido, hijos, comodidades,  
todo, porque hacer la revolución exige  
todo 
del que ha sido revolucionado.  
Y estar 
en revolución 
es 
dedicarse tanto, tan intensamente, tan profundamente,  
que cada segundo  
de cada día  
se llena con el dolor de ver lo que existe  
y el dolor de saber  
lo que no existe. 
Por lo tanto, ser un revolucionario es dedicarse tanto,  
que uno quiere 
morir cumpliendo su deber revolucionario:  
hacer la revolución. 
 No volví a saber dónde se encontraba Pamela, hasta que vi su nombre 
entre otros nombres en O Pasquim. 
 ¿Hay alguien que pueda informarme, qué sucede con las inyecciones de 
éter en la vagina? Ya sé que hay torturadores que gozan del orgasmo al aplicar 
esa tortura, pero ¿qué siente ella? ¿Qué sintió ella? 
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 Hoy es 21 de junio, día de San Luis Gonzaga, y la nieve continúa 
cayendo aquí en Santiago. Yo me siento un poco mierda y estoy cantando 
bajito Funeral do Lavrador. 
 


