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 Usted se levanta temprano, ya lo sé, aunque no tendría por qué hacerlo, 
porque es jefe y se le verá en la oficina a eso de las diez. Supongo que 
simplemente querrá probarse a sí mismo que aún es joven y dinámico, o 
adquirió la costumbre de preparar el desayuno para los dos. Así, mientras se 
calienta el agua para el café y los huevos, usted hace gimnasia y, luego, en los 
tres minutos de los huevos toma su ducha. Esta coordinación le es tan 
satisfactoria como esa otra de sus músculos. Arreglará las tazas en la bandeja 
y sacará del refrigerador el jugo de naranja (ahora no olvida nada); usted viene 
siempre con el desayuno, forrado en su bata de baño amarilla, cuando Judit se 
despereza. Ella es sólo secretaria y debe llegar a su oficina a las nueve, 
aunque, según entiendo, antes era a las ocho y media: ganó media hora, para 
compensar el tiempo de exceso en las tardes, desde que comenzó a trabajar en 
la gerencia. En estos momentos es usted el que hace todo: vacía el jugo de 
naranja en los vasos, la leche en las tazas, y le ofrece el salero para los huevos. 
Judit, muy reina y glamorosa en sus pijamas de batista, despierta con 
frecuencia de un malhumor superficial entre coqueto y regalón. Bosteza y 
emite unos crujidos; se revuelve a punto de volcarlo todo. Usted sonríe 
equilibrando la bandeja, condescendiente y protector, porque se casaron hace 
nada más dos años y ella es su segunda esposa, o se ha vuelto benevolente con 
los años, los quince años que los dos tienen de diferencia. 
 Judit se baña cuando usted se afeita. Advertirá usted, supongo, que ella 
dice entonces frases con entrelíneas:piensa más allá de lo que dice. Pero, 
usted, afeitándose, anticipa su mañana, en la oficina; le sería muy dificil unir 
preocupaciones tan distintas o sencillamente dejarde lado la oficina para 
entregarse entero al diálogo con ella. 
 -Marcos, ¿me oyes? 
 -Mmm. 
 -En la oficina ya apretaron cinco. -¿A dónde? 
 -No sé bien; Estados Unidos y España, creo. -¿y Johnny, qué dice? 
 -El está con la Unidad Popular. -¿,Johnny? 
 -Sí, y ha tenido un lote de reuniones con el Ministro. No está 
completamente de acuerdo con todo, pero dice que hay que ponerse al día. 
 -No lo habría pensado del Johnny- 
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 -Bueno, tú has sido enemigo de los que arrancan. -No creo que haya 
sólo dos alternativas. No se puede decir que todo no tiene vuelta. 
 -Johnny piensa así: que todo es "irreversible". 
 Se ha puesto a recordar los tiempos en que usted y Johnny trabajaban 
juntos. El venía de la universidad, recién recibido; usted ya era gerente, un 
gerente joven de la nueva ola. Discutió violentamente con Elena la noche del 
matrimonio de Johnny: los niños permanecían despiertos, y cuando fue a 
buscar la ginger ale escuchó que comentaban las empleadas. Es necesario que 
reconozca que envidió un poco a Johnny hasta la primera vez con Judit. Era 
lógico después de todo que no se sintiera agradado en presencia de la felicidad 
de los otros. Y, aunque usted apareció ante la sociedad abandonando a Elena, 
incluso en los tribunales, y confesara el hecho más tarde, para justificarse, ella 
le había dicho dos. veces en distintas formas que no lo quiso nunca, que lo que 
había sentido por usted era algo así como un "espejismo". Además, como 
muchos se lo reprocharán sin palabras, con una mirada o una sonrisa, que 
usted considerará irónica, su "lío" con Judit, la secretaria, en un comienzo 
pareció historieta, película barata, tan obvio y de mal gusto. 
 Entre usted y Johnny lo de Judit fue diferente: él entró una tarde a su 
oficina expresamente para decirle que Judit era "sensacional". 
 -¿Pero me vas a decir, Marcos, que no te has fijado? -Tanto como eso 
no. 
 -Yo francamente no sé qué hace ella aquí. -¿Por qué? 
 -Una mujer tan joven, ¡tan descueve e inteligente!  
 -¿Qué crees tú que debe hacer? 
 -Ah no sé: ese no es problema mío. Tú podrías "concientizarla", como 
dicen ahora. 
 -Perdiendo una excelente secretaria. -¡Idiota! . 
 En este momento, Judit se da los últimos retoques; usted lee el diario en 
su escritorio. Ella está apurada; va a salir casi corriendo del departamento. Le 
gustaría conversar entonces; comentar algunas noticias con ella, a veces algo 
que tiene relación con lo conversado tan imperfectamente en el baño, porque 
se da cuenta que no estuvo bien y no le gusta que Judit salga hacia su oficina 
con una idea falsa o incompleta de lo que usted piensa. Si usted es sincero 
consigo mismo deberá concluir que teme el comentario entre ella y Johnny. 
"¿Sabes lo que opina Marcos?". La proposición que le permitió cambiar de 
firma, obteniendo una gerencia más importante, le vino como anillo al dedo. 
La verdad es que usted se trabajó la cosa, de acuerdo con Judit, ya que, de 
seguir ahí, en la misma oficina, ella iba a tener que renunciar. Digámoslo 
claro: la proposición vino en ayuda de su decoro. Lo que no supuso fue que 
Johnny llegara con el tiempo (breve por cierto) a ocupar la gerencia general de 
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su ex oficina y, menos aún, que solicitara a Judit como secretaría. Ahora no sé 
si usted ha sabido que Johnny no está bien con Carmen, su mujer: hay 
rumores. Pero usted estuvo con ellos en una comida no hace nada, y le 
parecieron perfectamente felices. Lo curioso es que Carmen preguntó algo, 
como con una doble intención. 
 -¿Y,Judit, cómo te llevas con Marcos?  
 -Perfectamente; tenemos las mismas vibraciones.  
 -¿Cómo, vibraciones? 
 Sí, los dos tenemos buenas vibraciones y las mismas. 
 
 Usted escuchó de rebote. Le encantó (sin entender muy bien) la 
respuesta de Judit a tan impertinente pregunta. Le gustaría menos, claro está, 
si supiera que fue más o menos la misma respuesta que dio Paul Newman a un 
periodista, al ser interrogado sobre la prolongada y sorprendente felicidad de 
su matrimonio con Joanne Woodward. Pero, quizás, lo importante es que a 
usted le gustara la respuesta, que ésta le hiciera sentirse mejor. 
 Así, el "Hasta luego, amor" que dice al despedirse de ella en la mañana 
continúa un poco meloso, blando. Ella se acerca a usted para que la bese y dirá 
"Chao", y usted, verdaderamente obcedido por las piernas y el modito de 
caminar de Judit, aceptará el "Chao" y mezclará miel, líbido y paternidad en 
su dulce "Hasta luego, amor". Después esperará el arranque del Austin Mini 
de Judit, en una combinación mórbida de su oído y su imaginación, dueño de 
lucubrar mentalmente acerca de esa mujer que tiene, aunque ya no ve. 
 Emilia, la empleada, viene unos minutos antes que usted se vaya. Más 
de acuerdo con los tiempos, y un poco influidos por la experiencia que 
vivieron en Estados Unidos, renunciaron al viejo sistema. Judit no sabe cómo 
tratar a una empleada: le molestan tanto las insolentes como las humildes o 
humilladas. Es decir, usted la conoce bien, Judit no sabe actuar ante ellas. Por 
eso, Emilia es de puertas afuera y hay un hombrecito que hace las cosas en 
grande una vez por semana. Irineo, "el hombrecito" (según terminología 
heredada), actúa de mozo, cuando ustedes tienen una comida. No sé si usted 
sabe que se roba los puros y no los vende: se los fuma pausadamente en el 
Parque Forestal, frente a grupos de hippies criollos, presumidos marihuaneros. 
Judit supo esto y goza. A propósito, usted lo comentó con ella y no debe 
olvidarlo, por mucho que le haya costado seducir a su familia para que lo 
acepten con Judit y olviden a Elena, todo es trabajo perdido: Judit se aburre en 
esas reuniones, porque, precisamente, las mujeres hablan de empleadas y de la 
caca de las guaguas, terrenos en los que ella carece de experiencia. 
 Usted viaja a su oficina en su Volvo. No es nuevo pero compárelo con 
el Austin Mini de Judit o el Peugeot de Johnny, nuevos, sin embargo, desde el 
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mismo material se nota. Lo curioso es el cambio de personalidad que se opera 
en usted cuando llega a la oficina. Ahí pierde la bonhomía y no hace nada por 
sí mismo: 
 -Buenos días, Silvia, ¿quién me ha llamado? ... ¿Quién vino ayer en la 
tarde? ... ¿Tiene cartas para mi Firma? ... Anote los llamados que quiero que 
haga... Des- 
pués viene: tengo que dictarle. 
 -Buenos días,. Sonia, ¿terminó de pasar a máquina el informe?... No 
acepte interrupciones y cierre la puerta de su oficina... No, no, estas cuentas 
deben traer el visto bueno de contabilidad: devuélvalas. 
 Después insistirá en mirar provocativamente a Silvia, con cierta dureza 
que ha sido su éxito. Ella está dispuesta a todo por usted: siempre lo ha 
encontrado parecido a William Holden. Al menos eso era lo que contaba 
Edwin, el Subgerente, en la comida en que hicieron la clasificación de las 
secretarias en "ácostables" e "inacostables". Al día siguiente, extremaba su 
frialdad y distancia, un poco arrepentido del desborde. A usted le repugna la 
vulgaridad y, cuando ha caído en ella (comida de hombres solos en que se 
bebe mucho), despierta mal.  
 Rara vez puede almorzar con Judit. Un año atrás hacían esfuerzos para 
encontrarse en algún restorán; ahora Judit dice: "No puedo contar con Marcos 
para la hora de almuerzo". Usted está siempre en reuniones. A veces, 
desocupado antes de lo que pensaba, llama por teléfono a Judit, pero ella ya ha 
salido. Judit cuando va a almorzar mira las vitrinas de las tiendas; no sé si 
sabrá esto. 
 En las tarde, al caer la noche, o en la misma noche, Judit se encierra en 
la cocina con sus libros. ¿Sabía usted que ella lee al Inspector Gastronómico? 
Nunca usted come lo mismo, y aprecia con benevolencia cada uno de sus 
experimentos. Por lo general, espera, tomándose un trago, en el escritorio. 
Después hace un análisis frío y cansado de los panqueques, la tortilla o el 
soufflé. Judit ha estado bailando en la cocina, ante uno de los libros de recetas 
abierto. Por eso, usted ha descubierto tres veces que ella se ha puesto su vieja 
malla de ballet para cocinar. La pena está en que usted a esa hora estará 
invariablemente muy cansado, y mirará las noticias en televisión, como si se 
tratara de su último acto consciente. Que ascética y noble le parece entonces la 
cama de dos plazas que les hizo a pedido el padre Martín, de los benedictinos 
de Las Condes. 
 Lo normal es que usted se acueste antes que ella. Usted duerme cuando 
Judit lee. No sé si sabe que ella lee hasta las doce. Ahora está metida 
con.Norman Mailer. Yo le presté los libros, algunos en inglés, otros ya 
traducidos. Soy procurador, casi abogado, en su oficina: tengo a mi cargo las 



 5

cobranzas. Usted debe haber visto mi nombre en el diario cuando nos 
tomamos la Escuela; también estuve metido ,en la protesta en contra de la 
Corte Suprema. Con Judit hemos almorzado un lote de veces en la trattoria 
San Marco; es curiosa la coincidencia de los nombres. 


