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Usted se levanta temprano, ya lo sé, aunque no tendria por qué hacerlo,
porque es jefe y se le verd en la oficina a eso de las diez. Supongo que
simplemente querrd probarse a Si misSmo que ain es joven y dinamico, o
adquirio la costumbre de preparar € desayuno para los dos. Asi, mientras se
cdienta el agua parad café y los huevos, usted hace gimnasia 'y, luego, en los
tres minutos de los huevos toma su ducha. Esta coordinacion le es tan
satisfactoria como esa otra de sus musculos. Arreglara las tazas en la bandegja
y sacara del refrigerador € jugo de naranja (ahora no olvida nada); usted viene
siempre con e desayuno, forrado en su bata de bafio amarilla, cuando Judit se
despereza. Ella es s0lo secretaria y debe llegar a su oficina a las nueve,
aungue, seguin entiendo, antes era a las ocho y media gané media hora, para
compensar € tiempo de exceso en las tardes, desde que comenzo atrabajar en
la gerencia. En estos momentos es usted e que hace todo: vacia € jugo de
naranja en los vasos, laleche en las tazas, y le ofrece € salero paralos huevos.
Judit, muy reina y glamorosa en sus pijamas de batista, despierta con
frecuencia de un malhumor superficia entre coqueto y regaldon. Bosteza y
emite unos crujidos, se revuelve a punto de volcarlo todo. Usted sonrie
equilibrando la bandg a, condescendiente y protector, porque se casaron hace
nada més dos afnos y ella es su segunda esposa, 0 se ha vuelto benevolente con
los afios, 1os quince afios que los dos tienen de diferencia

Judit se bafia cuando usted se afeita. Advertira usted, supongo, que ella
dice entonces frases con entrelineas.piensa mas ala de lo que dice. Pero,
usted, afeitdndose, anticipa su mafana, en la oficing; le seria muy dificil unir
preocupaciones tan distintas o sencillamente dgarde lado la oficina para
entregarse entero a dialogo con dlla.

-Marcos, ¢me oyes?

-Mmm.

-En la oficina ya apretaron cinco. -¢A donde?

-No s bien; Estados Unidos y Espafia, creo. -¢y Johnny, qué dice?

-El esta con la Unidad Popular. -¢,Johnny?

-Si, y ha tenido un lote de reuniones con € Ministro. No esta
completamente de acuerdo con todo, pero dice que hay que ponerse a dia.

-No lo habria pensado del Johnny-



-Bueno, tu has sido enemigo de los que arrancan. -No creo que haya
solo dos alternativas. No se puede decir que todo no tiene vuelta

-Johnny piensa asi: que todo es "irreversible".

Se ha puesto a recordar los tiempos en que usted y Johnny trabajaban
juntos. El venia de la universidad, recién recibido; usted ya era gerente, un
gerente joven de la nueva ola. Discutio violentamente con Elena la noche del
matrimonio de Johnny: los nifios permanecian despiertos, y cuando fue a
buscar la ginger ale escuchd que comentaban las empleadas. Es necesario que
reconozca que envidio un poco a Johnny hasta la primera vez con Judit. Era
|6gico después de todo que no se sintiera agradado en presencia de la felicidad
de los otros. Y, aunque usted aparecié ante la sociedad abandonando a Elena,
incluso en los tribunales, y confesara € hecho més tarde, para justificarse, ella
le habia dicho dos. veces en distintas formas que no o quiso nunca, que lo que
habia sentido por usted era algo asi como un "espgiismo”. Ademas, como
muchos se lo reprocharan sin palabras, con una mirada o una sonrisa, que
usted considerara ironica, su "lio" con Judit, la secretaria, en un comienzo
parecio historieta, pelicula barata, tan obvio y de ma gusto.

Entre usted y Johnny lo de Judit fue diferente: @ entr6 una tarde a su
oficina expresamente para decirle que Judit era "sensaciona”.

-¢Pero me vas a decir, Marcos, que no te has fijado? -Tanto como eso
no.

-Y o francamente no s& qué hace ella aqui. -¢Por qué?

-Unamujer tan joven, jtan descueve e inteigente!

-¢QUE crees tu que debe hacer?

-Ah no s& ese no es problema mio. Tu podrias "concientizarla’, como
dicen ahora.

-Perdiendo una excelente secretaria. -jldiotal .

En este momento, Judit se dalos Ultimos retoques; usted lee € diario en
su escritorio. Ella esta apurada; va a salir cas corriendo del departamento. Le
gustaria conversar entonces,; comentar algunas noticias con €ella, a veces algo
que tiene relacion con lo conversado tan imperfectamente en € bafio, porque
se da cuenta que no estuvo bien y no le gusta que Judit salga hacia su oficina
con una idea falsa o incompleta de lo que usted piensa. S usted es sincero
consigo mismo debera concluir que teme & comentario entre ella y Johnny.
"¢Sabes o que opina Marcos?'. La proposicion que le permitié cambiar de
firma, obteniendo una gerencia més importante, le vino como anillo a dedo.
La verdad es que usted se trabgj0 la cosa, de acuerdo con Judit, ya que, de
segquir ahi, en la misma oficina, dla iba a tener que renunciar. Digamodo
claro: la proposicion vino en ayuda de su decoro. Lo gue no supuso fue que
Johnny llegara con € tiempo (breve por cierto) a ocupar la gerencia general de



su ex oficina'y, menos alin, que solicitara a Judit como secretaria. Ahora no sé
s usted ha sabido que Johnny no estd bien con Carmen, su mujer: hay
rumores. Pero usted estuvo con ellos en una comida no hace nada, y le
parecieron perfectamente felices. Lo curioso es que Carmen pregunto algo,
como con una doble intencién.

-¢Y ,dudit, como te llevas con Marcos?

-Perfectamente; tenemos las mismas vibraciones.

-¢Coémo, vibraciones?

Si, los dos tenemos buenas vibraciones y las mismeas.

Usted escuchd de rebote. Le encantd (sin entender muy bien) la
respuesta de Judit a tan impertinente pregunta. Le gustaria menos, claro esta,
S supiera que fue mas 0 menos la misma respuesta que dio Paul Newman a un
periodista, a ser interrogado sobre la prolongada y sorprendente felicidad de
su matrimonio con Joanne Woodward. Pero, quizés, o importante es que a
usted le gustara la respuesta, que éta le hiciera sentirse meior.

Asi, e "Hasta luego, amor” que dice a despedirse de ella en la mafiana
continda un poco meloso, blando. Ella se acercaa usted paraque labesey dird
"Chao", y usted, verdaderamente obcedido por las piernas y € modito de
caminar de Judit, aceptara € "Chao" y mezclard mid, libido y paternidad en
su dulce "Hasta luego, amor”. Después esperara e arranque del Austin Mini
de Judit, en una combinacion mérbida de su oido y su imaginacion, duefio de
lucubrar mentalmente acerca de esa mujer que tiene, aunque yano ve.

Emilia, la empleada, viene unos minutos antes que usted se vaya. Mas
de acuerdo con los tiempos, y un poco influidos por la experiencia que
vivieron en Estados Unidos, renunciaron a vigo sistema. Judit no sabe como
tratar a una empleada: le molestan tanto las insolentes como las humildes o
humilladas. Es decir, usted la conoce bien, Judit no sabe actuar ante ellas. Por
eso, Emilia es de puertas afuera y hay un hombrecito que hace las cosas en
grande una vez por semana. Irineo, "d hombrecito" (segun terminologia
heredada), actla de mozo, cuando ustedes tienen una comida. No s s usted
sabe que se roba los puros y no los vende: se los fuma pausadamente en €
Parque Forestal, frente a grupos de hippies criollos, presumidos marihuaneros.
Judit supo esto y goza. A proposito, usted o comentd con ellay no debe
olvidarlo, por mucho que le haya costado seducir a su familia para que lo
acepten con Judit y olviden a Elena, todo es trabgjo perdido: Judit se aburre en
€sas reuniones, porque, precisamente, las mujeres hablan de empleadasy de la
caca de |las guaguas, terrenos en los gque ella carece de experiencia

Usted vigja a su oficina en su Volvo. No es nuevo pero comparelo con
el Austin Mini de Judit o € Peugeot de Johnny, nuevos, sin embargo, desde €



mismo material se nota. Lo curioso es e cambio de personalidad que se opera
en usted cuando llega a la oficina. Ahi pierde la bonhomiay no hace nada por
si mismo:

-Buenos dias, Silvia, ¢quién me ha llamado? ... ¢Quién vino ayer en la
tarde? ... ¢Tiene cartas para mi Firma? ... Anote los llamados que quiero que
haga... Des-
pues viene: tengo que dictarle.

-Buenos dias,. Sonia, ¢termind de pasar a maguina € informe?... No
acepte interrupciones y cierre la puerta de su oficina... No, no, estas cuentas
deben traer & visto bueno de contabilidad: devuélvalas.

Después indgtird en mirar provocativamente a Silvia, con cierta dureza
que ha sdo su éxito. Ella esta dispuesta a todo por usted: siempre lo ha
encontrado parecido a William Holden. Al menos eso era lo que contaba
Edwin, & Subgerente, en la comida en que hicieron la clasificacion de las
secretarias en "acostables’ e "inacostables'. Al dia siguiente, extremaba su
fridldad y distancia, un poco arrepentido del desborde. A usted le repugna la
vulgaridad y, cuando ha caido en ella (comida de hombres solos en que se
bebe mucho), despiertamal.

Rara vez puede amorzar con Judit. Un afio atrés hacian esfuerzos para
encontrarse en algun restoran; ahora Judit dice: "No puedo contar con Marcos
para la hora de amuerzo". Usted estd siempre en reuniones. A Veces,
desocupado antes de |o que pensaba, llama por teléfono a Judit, pero ellayaha
sdido. Judit cuando va a amorzar mira las vitrinas de las tiendas, no &€ s
sabra esto.

En las tarde, a caer la noche, o en la misma noche, Judit se encierra en
la cocina con sus libros. ¢Sabia usted que ellalee a Inspector Gastronomico?
Nunca usted come lo mismo, y aprecia con benevolencia cada uno de sus
experimentos. Por lo general, espera, tomandose un trago, en e escritorio.
Después hace un andisis frio y cansado de los panqueques, la tortilla o €
soufflé. Judit ha estado bailando en la cocina, ante uno de los libros de recetas
abierto. Por eso, usted ha descubierto tres veces que ella se ha puesto su viga
malla de ballet para cocinar. La pena estd en que usted a esa hora estara
invariablemente muy cansado, y mirara las noticias en televison, como s se
tratara de su Ultimo acto consciente. Que asceticay noble le parece entonces la
cama de dos plazas que les hizo a pedido € padre Martin, de los benedictinos
de Las Condes.

Lo normal es que usted se acueste antes que ella. Usted duerme cuando
Judit lee. No s2 s sabe que dla lee hasta las doce. Ahora esta metida
con.Norman Mailer. Yo le presté los libros, agunos en inglés, otros ya
traducidos. Soy procurador, cas abogado, en su oficina: tengo a mi cargo las



cobranzas. Usted debe haber visso mi nombre en € diario cuando nos
tomamos la Escuela; también estuve metido ,en la protesta en contra de la
Corte Suprema. Con Judit hemos almorzado un lote de veces en la trattoria
San Marco; es curiosa la coincidencia de los nombres.



