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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y € diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcion. Sin embargo,
si consideramos las circunstancias que han determinado la formaciéon de nuestra sociedad, nos parece
posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propdsito es presentar al
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de
los representantes de la generacion que hoy se esté extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, el persongje se presenta al lector, expone susideasy trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En |a segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.
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Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que
padezco del higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni
siquiera puedo decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me
ingpiran la medicina y los médicos. Ademés, soy extremadamente
supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me
cuido, es, evidentemente, por pura madad. Ustedes seguramente no lo
comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a
quién hago dafio a obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no selo hago a
los médicos a no permitir que me cuiden. Me perjudico sdlo ami mismo; lo
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que S no me cuido es por maldad.
Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y s me pongo peor, me alegraré mas
todavia

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco més o menos. Ahora
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era
grosero y me complacia serlo. Esta erami compensacion, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque
evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando aguien se acercaba a mi mesa en
demanda de aguna informacién, yo rechinaba los dientes y sentia una
voluptuosidad indecible s conseguia mortificarlo. Lo lograba cas siempre.
Eran, por regla general, personas timidas, timoratas. jPediglefios al finy al
cabo! Pero también habia a veces entre ellos hombres presuntuosos,
fanfarrones. Yo detestaba especiamente a cierto oficial. El no queria
someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un
aho y medio luché contra @ y su sable, y finalmente sali victorioso; degjo de
fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, 10 que excitaba sobre todo mi cdlera, 1o
que la hacia paticularmente vil y estUpida? Pues era que advertia,
avergonzado, en € momento mismo en que mi bilis se derramaba con mas
violencia, que yo no era un hombre malo en d fondo, que no era ni siquiera
un hombre amargado, sino que smplemente me gustaba asustar a los
gorriones. Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes una murieca,
ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran como me calmo; incluso
tal vez me enternezca. Verdad es que después me mordere |os purios de rabia



y que durante algunos meses la verglienza me quitara € suefio. Si, asi soy
yo.

He mentido a decir que fui un funcionario perverso. He mentido por
despecho. Y o trataba, simplemente, de distraerme con aguellos peticionarios
y aguel oficid, y jamas consegui llegar a ser redmente mao. Me daba
perfecta cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos
que se oponian a ello violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser,
por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a
exteriorizarse, pero yo no los dgjaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsion. jOh, qué cansado, qué
harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud
de arrepentimiento por un crimen gque no se cud es? Estoy seguro de que
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo
Imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser
guapo, ni perverso; ni un candla, ni un héroe.., ni squiera un Misero
insecto. 'Y ahora termino mi existencia en mi rincon, donde trato
lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un
hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada 'y que solo & imbécil
triunfa. Si, sefiores, € hombre del diglo XIX tiene € deber de estar
esencidmente despojado de caracter; esta moramente obligado a elo. El
hombre de caracter, el hombre de accidn, es un ser de espiritu mediocre. Tal
es e convencimiento que he adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afos... Cuarenta afios son toda una vida;, son... una
verdadera vgez. Vivir méas de cuarenta afios es una inconveniencia, algo
inmoral y vil. ¢Quién vive después de cumplir cuarenta afios? jRespondan
sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los
bribones. Si, ésos son los que viven mas de cuarenta afos. {Se lo diré en la
cara atodos los vigos, a todos esos respetables vigos de rizos plateados y
perfumados! Lo proclamaré ante € universo entero. Tengo derecho a hablar
asi porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta
anosl... jEsperen! D€ enme recobrar € aiento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues
no; Se equivocan en esto, como en todo lo deméas. No soy en modo alguno
tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, S, irritados por toda
esta palabreria (porque ustedes estan irritados; 10 veo), me pregunta qué soy
en fin de cuentas, les responderé; soy un asesor de colegio. Ingresé en la
Administracion para poder comer (Unicamente para eso), y € afio pasado,
cuando un pariente lggano me legd seis mil rublos, dimiti d punto y me



enterré en mi rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me
he instalado definitivamente. La habitacion que ocupo esta en los confines
de la ciudad y es fea, destartalada Mi criada es una viga campesina,
malvada por fata de inteligencia. Ademas, huele ma. Me dicen que & clima
de Petersburgo me perjudica, que la vida agui es muy cara, e infimos los
recursos de gque dispongo. Lo s&; o sé mucho mejor que todos esos sabios
donadores de consgjos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de
Petersburgo porque... Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni squiera
he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes
solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero
no se me hajuzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos
bastaria y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia ordinaria, es
decir, una porcion iguad a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que
posee €l hombre cultivado de nuestro siglo X1X y que, para desgracia suya,
reside en Petersburgo, la mas abstracta, la mas «premeditada» de las
ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y
ciudades que no lo son). Se tendria, por gemplo, mas que de sobra con esa
cantidad de conciencia que poseen los hombres [lamados sinceros,
espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por
darme importancia, por burlarme de los hombres de accion, por darme tono
alamanera del fatuo que arrastraba €l sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso seria de muy ma gusto. Pues ¢quién puede pensar,
sefiores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto
para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo e mundo obra asi. Precisamente de sus
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente alin mas que
nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de €lo), la conciencia, toda
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero degemos esto por ahora.
Respéndanme a esto: ¢cOmo es que siempre, en € preciso instante -como
hecho adrede- que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo



bello, de lo sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me
ocurria no solo pensar, Sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que
todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando
me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de gecutarlos. Cuanto
maés clara conciencia teniadel bien y de todas las cosas «bellas y sublimes»,
tanto méas me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de sepultarme
en @ definitivamente. Pero lo méas notable es que este desacuerdo no parecia
un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo gque ocurria
del modo més natural. Se diria que éste era mi estado normal, y en modo
alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finamente perdi todo deseo de
luchar. En resumen, que cas admito (y tal vez sin «casi») que aqué erad
estado normal de mi espiritu. Pero, a principio, jcuanto sufri en esta luchal
No creia que los demas pudiesen estar en € mismo caso, y alo largo de toda
mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba
de é (es posible que me averglience todavia). Tan lgos iba en esto, que
experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, a volver a mi
casa, ami agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y
decirme que otra vez habia cometido una villania aguel dia y que seria
imposible repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba
a dentelladas, bebia largamente mi amargura, me saciaba de dla de td
modo, que a fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una
verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuestion porque deseo
saber s otros conocen semejantes vol uptuosi dades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba
clara cuenta de mi humillacion, la cua procedia dd convencimiento de
haber llegado a limite. «Tu Situacién es abominable -me decia a mi mismo-,
pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca,
porque, aungue tuvieras € tiempo y la fe necesarios para €lo, no querrias
convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no
podrias. ¢En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencia- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se redizade
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sdlo
cambiar, sino, generdmente, reaccionar de algin modo. La conciencia
refinada nos dice, por gemplo: «Tienes razdn, eres un candla». Pero €
hecho de que yo pueda comprobar mi propia condicion canalesca no me
consuela 10 mas minimo de ser un candla. jEn fin, basta yal jCuantas
palabras, Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢De doénde proviene esa



voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta € fin.
Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero,
verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, S me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en
serio; habria podido encontrar en ello cierto placer..., € placer de la
desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la voluptuosidad
mas ardiente, sobre todo cuando la Situacién aparece sin sdlida. Sin
embargo, en € caso de la bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se
experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo € culpable, sea cua
fuere € lado desde € gue examinen las cosas, y es més. culpable sin serlo,
por 1o menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante
todo, porque soy més inteligente que cuantos me rodean (Sempre me he
considerado més inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -
ifijense ustedes!- mi sensacion de superioridad me confunde hasta € punto
de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy
culpable, ademas, porque, ain cuando me hubiese sentido generoso, €l
convencimiento de que esto era inttil solo habria servido para atormentarme
mas. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria podido perdonar,
porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes
de la naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me
habria sdo imposible olvidar, porque € insulto, por natura que sea, Sempre
es un insulto. En fin, s renunciaba a ser generoso y pretendia, por €
contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este proposito, porque me
eraimposible decidirme a obrar, aln teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

¢COmo ocurren las cosas en 10s que son capaces de defenderse y algunos
incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su
espiritu mas que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja
la cabeza, como toros furiosos, y solo se detienen cuando Illegan ante un
muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillosy
espontaneos, los hombres de accion, se desmoronan y ceden con toda
sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo aguno 1o mismo que
para nosotros, que pensamos'y, por consiguiente, no obramos; es decir, No es



excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del

gue nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es
a sus ojos un tranquilizante; les ofrece una solucion mord definitiva, e
incluso me atreveria a llamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este
muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo € que
considero normal por excelencia, € hombre en que sofiaba nuestra tierna
madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a
ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢qué saben ustedes de esto? Es
posible que e hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea
hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada s observamos la
antitesis del hombre normal, es decir, d hombre de conciencia refinada, al
hombre salido no del seno de la naturadleza, sino de un aambique (esto es
cas misticismo, sefiores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha).
Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo € refinamiento de
su conciencia, llega a considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas
un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un ratén
y no un hombre, mientras que € otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor
es que éd mismo se considera un ratdn, i@ mismo! Nadie pide que lo
confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en acion. También é se siente ofendido
(esta sensacion es cas continud) y pretende vengarse. Es posible que se
acumule en d mas rabia alin que en I'homme de la nature et de la vérité. E
deseo cobarde y mezquino de devolver mal por ma a quien le insulta lo
corroe, tal vez incluso més violentamente que a I'homme de la nature et de
la vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como
una accion perfectamente justa 'y, en cambio, € ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos d fin
a acto mismo, a la venganza. Ademés de la villania inicid, € desgraciado
raton ha amasado en torno de €, en forma de dudas y vacilaciones, tantas
nuevas Vvillanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta
posible, que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico
lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus
sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres de
accion gue le rodean, le juzgan, le aconsgan y se rien de d a mandibula
batiente.

Entonces, naturamente, 1o Unico que puede hacer es abandonarlo todo,
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli,



en un sucio y pestilente subterraneo, € insultado, apaleado y escarnecido
raton se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible,

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas
humillantes, a los que ird afadiendo otros mas vergonzosos alin, excitandose
perversamente, atizando e fuego de su imaginacion. Se sentird avergonzado,
pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias,
inventara otras con € pretexto de que habria podido producirse, y no
perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias
dosis, de incognito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en € éxito de
su proposito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le
harén sufrir a @ mucho mas que a aquel contra € que van dirigidas y que
probablemente ni siquiera se enterard. En su lecho de muerte lo recordara
todo de nuevo, anadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero
precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y
desesperacion, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de
emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre
dudosa) de toda solucion, este cumulo de deseos insatisfechos que no han
hallado salida, de decisiones fbriles tomadas para sempre pero seguidas
inmediatamente por los remordimientos, todo esto es lo que detdla
precisamente esta voluptuosidad extrafia a la que me he referido antes. Esto
es algo tan sutil generamente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e
incluso, smplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no
comprende ni jota. «Tampoco comprenderan nada de eso -me dirdn ustedes
tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes
me darédn a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo
con conocimiento de causa. Apuesto |o que quieran a que lo han pensado.
Pero tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por o demas, lo que
puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene completamente sSin
cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas
durante mi vida. Pero jbastal jNi una palabra mas sobre este tema, por
mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos
sefiores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra.
Pero ¢qué murdla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturaes, los
resultados de las ciencias exactas, de las mateméaticas. Si les demuestran a
ustedes, por gemplo, que descienden del mono, serd inudtil que tuerzan €



gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia
grasa debe ser més estimable para ustedes que cien mil del prgjimo y que a
eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasias y
prejuicios, no tendran méas remedio que admitirlo, porque dos y dos son
cuatro. Esto pertenece a dominio de las matematicas, y no hay discusion
posible.

«jPerdone! -gritara dguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son
cuatro. A la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le
preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted.
Esta usted obligado a aceptarla tal como es'y a aceptar todo o que procede
de ella. EI muro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las
leyes de la naturadleza y la aritmética g, por una razon u otra, esas leyesy ese
«dosy dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper
ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para €llo; pero me
niego a humillarme ante ese obstaculo por la Unica razon de que sea un muro
de piedray yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo s ese muro pudiera procurarme alguna paz! Como s uno pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razon de que se funda sobre &l
«dos y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

iCuanto més penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante
ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas s €llo nos
repugnal jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones l0gicas
més indudibles, a la posicién mas desesperante respecto a ese tema eterno
de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque esta
claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en
consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con
voluptuosidad, en la inercia, sin dgar de pensar que ni siquiera podemos
rebelarnos contra nadie, porgue, en suma, no tenemos enfrente a nadie! Y
nunca lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No
sabemos «qué» ni «quiénx», pero, a pesar de todos esos engarios y de toda
nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos comprendemos.

v

«jJa, ja, ja iS es adl, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en €l
dolor de muelas! », exclamaran ustedes.

Y yo les responderé gque si, que hay cierta voluptuosidad en € dolor de
muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo.
En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido

10



carecen de franquezaa hay en dlos cieta madignidad. Y ahi eta
precisamente € quid de la cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad
dd que sufre: s @ enfermo no experimentara cierto placer a qugarse,
degjaria de hacerlo. Es un excelente ggemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la
inutilidad del sufrimiento, su legaidad desde € punto de vista de la
naturaleza, sobre la cua usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ela
permanece impasible. Expresan también que usted comprende que e
enemigo no existe pero no por eso deja de existir @ dolor y que, teniendo
tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno
de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dgjaran de atormentarle; pero
S su proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y
S se niega usted a inclinarse, s protesta, no halara otro medio para
consolarse gque darse de bofetadas o romperse los pufios contra el muro de
piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se
permite no se sabe quién, las que suscitan esa sensacion de placer, que llega
aveces alavoluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre
cultivado del siglo X1X que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias.
Entonces gime de modo distinto que € primer dia, no sdlo porque le duele,
NO COMO unN Qrosero campesino, SN0 COMO una persona instruida,
impregnada de la civilizacion europea, como un hombre «dedigado del
suelo natal y de los principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos
son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la
victima comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor
que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y gue se tortura a si mismo
sin provecho alguno. Sabe que & publico y la familia ante la cua se lamenta
escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que
podria gemir de otro modo, més sencillamente, sin afectacion, sin esos
gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la maldad... Y es que
justamente en esa humillacion a la que acompafa la clarividencia radica la
voluptuosidad. «¢De modo que 0s molesto, que os desgarro € corazon, que
impido dormir a toda la casa? jMgor, no durmas! jAsi os darés cuenta de
gue me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros € héroe que pretendia
ser! jAhora soy un mavado, un bribon! jMgor! jIncluso me siento feliz al
ver que d fin me habés desenmascarado! ¢Os mortifica oir mis gemidos?
iPeor paravosotros! jVoy alanzar un gorgorito mas afiligranado todavial »

¢Contintian ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder
captar todos los matices de esta vol uptuosidad sensual es preciso poseer una
profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? iMe adegro! Mis bromas,
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sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y
suenan a falso. La causa de todo esto es que no siento la propia estimacion.
Pero ¢acaso €l que se conoce puede estimarse aunque solo sea un poco?

V

¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo € que se ha
dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en e convencimiento de su propia
humillacion? No habla en modo aguno inspirado por un remordimiento
pueril. Detesto decir: «jPerdéname, papa;, no lo volveré a hacer!'». No
porque sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo
contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como s lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente
cuando no tenia reda en absoluto que ver con € asunto. Esto era lo méas
repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba y, a
fin, me engafiaba a mi mismo, aungue sin intencién, pues era mi corazén €
gue me hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en € curso de mi existencia. Es
penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosasen €
momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca a advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una
comedia infame. jEsa contricidn, ese enternecimiento, esos propésitos de
vida nueval... Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por qué me
retorcia tan quelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con
los brazos cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes
contorsiones. Era esto, se |0 aseguro a ustedes. Obsérvense a Si miSmos con
atencién, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me
imaginaba aventuras y me cregba una existencia fantastica para vivir fuera
como fuese. jCuantas veces, por g emplo, me he enojado sin motivo, solo
por enojarme! Yo era € primero en saber que me irritaba en frio, pero que
me iba enardeciendo, y Ilegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder €
dominio de mi mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de
enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en € fondo, no cree en su
sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta
celoso, estafueradesi... Y la causade todo esto, sefiores, es el aburrimiento:
la inercia nos aplasta. El fruto legal, @ fruto natura de la conciencia es, en
efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado



de esto. Ahora lo repito, 1o repito una vez més. todos los hombres activos,
son activos porgue son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de
espiritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principaes; y
mucho més fé&cilmente, mucho mas rgpidamente que los no obtusos, se
imaginan haber encontrado las razones sOlidas, fundamentales, de su
actividad. Y asi se tranquilizan, que es o principal. Pues para poder obrar
hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener €
menor resto de duda.

Pero ¢cOmo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Donde
puedo hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio?
¢Donde estd mi base, adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego a pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi continla sucediendo hasta € infinito. Ta es la
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a
encontrar ante las leyes de la naturadeza. ¢Con qué resultado? jEste es
siempre & mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y
estoy seguro de gue ustedes no han llegado a fondo de la cuestion). Dicen
que € hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha
encontrado, pues, € principio fundamental que buscaba: la justicia. Estd, por
lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno
éxito, persuadido como esté de que redliza una accion justay honrada. pero
YO No Veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, S trato de
vengarme es por pura madad. Evidentemente, la cdlera podria vencer todas
las vacilaciones y, por lo tanto, desempefiar con éxito el papel de esta razon
fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon.
Pero ¢qué le vamos a hacer, s no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo
vengo diciendo desde € principio.)

Mi cdlera esthd sometida a una especie de descomposicion quimica, en
virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo €
objeto de mi odio, he aqui que éste se desvanece, |os motivos se disipan, €
responsable se volatiliza, € insulto degja de ser insulto y se presenta como
obra del destino, como algo semeante a un dolor de muelas, a que todo €
mundo est4 expuesto. y entonces mi Unico consuelo es romperme |os pufios
contra la pared. En la imposhbilidad de encontrar las causas primeras,
renuncio, pues, ami venganza con un desdén afectado. jAh, S tratase uno de
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar
ninguna razén, algjando de si toda conciencia, aungue no fuera més que por
algun tiempo!... jEntonces la cosa seria muy distintal jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde € dia siguiente te despreciaras por
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haberte engafiado a ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabon,
inercia..

iAh, sefores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la
Unica razon de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No
soy, pues, mas que un charlatén, un inofensivo charlatan, un pesado como
todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, si € destino del hombre
inteligente es charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

VI

iAh, s sdlo hubiese sido un perezoso! jComo me habria respetado a mi
mismo! Me habria respetado porque me habria visto capaz, por 1o menos, de
tener pereza, porque habria poseido una cualidad definida y la seguridad de
poseerla. Pregunta ¢guién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido
verdaderamente agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente; hay,
pues, algo que decir de tu persona... «jOh perezoso!» jEs un titulo, una
funcion, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la
vida respetandome. Conoci a un sefior que se sentia orgulloso de Ilamarse
Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudo
nunca de si mismo. Muri6 con la conciencia no solo tranquila, sno
triunfante, y tenia motivos para elo. Si yo hubiese sido un perezoso, me
habria elegido una carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no un gloton
vulgar, Sno un regaldn gque se interesaria por «todo lo bello y sublime».
¢QUE les parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo
bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo
cuarenta afos! Pero ¢gué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo
distinto! Habria encontrado en seguida una actividad adgptada a mi caracter;
por giemplo, beber ala salud de todas las cosas «bellas y sublimes». Habria
aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»
después de haber dejado caer alguna l&grima en mi copa. Habria convertido
todas las cosas en «bellas y sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo
sublime» incluso en las basuras més evidentes;, habria vertido lagrimas a
raudales como € liguido que sale de una esponja. Un pintor, por gemplo,
pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista,
porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe j CoOmo
gusta a todos!, y bebo a punto ala salud de todos, porque adoro «lo belloy
lo sublime». Esto me procurara € respeto generd. EXigiré ese respeto;
perseguiré con mi colera a que me lo niegue. Asi, habria vivido
agpaciblemente y muerto solemnemente. ¢No es admirable? ¢No es
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exquisito? y habria dgado que se me desarrollara un vientre tan opulento,
una nariz tan grasenta y un menton tan redondeado, que € mundo habria
exclamado a verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!».
Digan ustedes |o que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semejantes
en nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

iPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue e primero
que dijo, que proclamd que € hombre comete villanias solo porque no sabe
ver cudles son sus propios intereses, y que s lo ilustrasen, s |e abriesen los
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dgaria
inmediatamente de cometer villanias y se convertiria acto seguido en un
hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia vy
comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventgjas que € bien
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas
contra su propio interés, e hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer
el bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso € hombre, en € curso de sus miles de afos de vida en la
Tierra, ha obrado sempre a dictado de su interés? ;Qué haremos entonces
de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, alin advirtiendo
cud es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino
completamente distinto, Ileno de riesgos y azares? No estan obligados a dlo,
pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente,
caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses...
ilntereses! ¢Qué es d interés? ¢Se comprometen ustedes a definirme con
toda exactitud en qué consiste € interés del hombre? ¢Qué dirdn ustedes s
un buen dia se comprueba que € interés humano en ciertos casos puede, 0
incluso debe, consistir en desear no una ventagja, SN0 un perjuicio? Si es asi,
S puede presentarse € caso, todo se derrumba. ¢Qué creen ustedes? ¢Se
puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢Estan exactamente
clasificados los intereses humanos? ¢No hay agunos que no figuran ni
pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo
sepa, sefiores, ustedes han catalogado |os intereses humanos de acuerdo con
las cifras medias de las estadisticas y de las formulas econdmico-cientificas.
Los intereses humanos son, pues, segun ustedes, la riqueza, la tranquilidad,
la libertad, etcétera. Tanto, que € hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinidn de ustedes (y
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en la mia también, por lo demas), como un oscurantista, como un loco. ¢No
es asi? Pero he agui algo muy extrafo; ¢como es posible que esos
estadisticos, esos sabios, esos filantropos, degjen siempre a un lado cierto
elemento en sus cadculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en
cuenta en sus formulas, por lo que falsean resultados. Sin embargo, no seria
dificil introducir € elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no
lo introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho
elemento es tan particular, que no puede encontrar dStio en ninguna
clasificacion ni inscribirse en ninguna lista.

He agui un geemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes o
conocen también: es amigo de todo € mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles austedes con
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, cdmo ha de conducirse para
obedecer a la razon, a la verdad. Es més, hablard con pasién, con
entusiasmo, de los intereses reades y normales de la humanidad: se burlara de
la ceguera de los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni €l
verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora después, ho mas, sin
razon alguna, por efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las
consideraciones de interés, hard algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o
sea gue obrara en contra de todos |os preceptos que ha defendido momentos
antes, en contra de la razdn, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les
advierto que mi amigo es una personaidad colectiva; de modo que es
imposible condenarlo a é solo. jPrecisamente a este punto queria llegar,
sefiores! ¢Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas querido que
nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la 16gica),
¢No existe para nosotros un interés (el que se dga de lado, ese del que
acabamos de hablar) més interesante que todos |os demas intereses, més alto
que todos dlos, un interés por € que € hombre esta dispuesto a obrar, s es
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razon,
sacrificando a é su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y
convenientes, en una palabra, solo por obtener una que es més querida para
é que todas las demas, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me dirdn ustedes-, pero eso es también un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar
las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de
ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstéculo. Pero antes de decirlesa
ustedes cud es ese interés, quiero comprometerme personamente, y afirmo
con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teorias que pretenden
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explicar ala humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que
ella decida a punto ser virtuosa y noble para amoldarse a €llos, todo eso es
pura palabreria. Creer que la renovacion del género humano puedaredizarse
dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinién, a
admitir con Buckle que la civilizacion aplaca d hombre, € cua va
perdiendo poco a poco sus ingtintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a
este resultado I0gicamente, a mi entender. Pero € hombre siente tal pasion
por los sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a
disfrazar la verdad, a cerrar los 0jos y ataparse |os oidos ante la verdad, sdlo
por justificar su l6gica.

Voy a poner un gemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a
raudales, incluso alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo XIX,
en d gue ha vivido Buckle! jMiren a Napoledn, a otro, a grande, y a de
hoy! jObserven a América del Norte y su unién, fundada para toda la vidal
iVean, en fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¢Qué es, entonces,
lo que dulcifica en nosotros la civilizacion? La civilizacion se limita a
aumentar e nimero de nuestras sensaciones. Gracias a €llo, es muy posible
que &l hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en € derramamiento
de sangre. Es mas, ya se ha dado algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios méas temibles han sido
siempre sefiores supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos
los Stegnka Rasin harian un triste papel? Que esos sefiores tengan menos
notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos
acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacion no ha hecho a hombre
méas sanguinario, pero si més vil, méas cobardemente sanguinario. Tiempo
atras, e hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la
conciencia perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy,
aun considerando que € derramamiento de sangre es una mala accion,
seguimos matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ¢ES
esto megjor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este
gemplo extraido de la historia romand) se divertia clavando agujas en €
pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época
un tanto barbara; que nuestro siglo es barbaro también, ya que todavia se dan
dfilerazos; que € hombre, aunque tenga una comprension mas clara de las
cosas gue en aguellos atrasados tiempos, no ha podido alin acostumbrarse a
seguir las reglas de larazon y de la ciencia. Pero ustedes estdn convencidos
de que se acostumbrara cuando se haya desembarazado completamente de
ciertas malas tendencias, cuando € sentido comun y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un
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camino normal. Ustedes estén seguros de que entonces el hombre cesara de
errar deliberadamente y se verg, por decirlo asi, en la imposhbilidad de
desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas ain. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber a
hombre (aunque, en mi opinidn, esto es como un lujo superfluo) que no ha
tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a Ser, en suma, Como una
tecla de piano o un pedd de érgano. De modo que obra, no de acuerdo con
su voluntad, sino a dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues,
descubrir estas leyes para que no se pueda considerar a hombre responsable
de sus actos, y entonces la vida sera para é sumamente fécil. Mediante estas
leyes, todas las acciones humanas se podran calcular tan mateméticamente
como los logaritmos, hasta la cien milésma, y se inscribirdn en las
efemérides, 0 se hardn con €dlas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente
calculado y previsto, que ya no habra aventuras... y ni Siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerdn nuevas relaciones
econdmicas, que se fijaran, igualmente, con precision matematica, tanto, que
los problemas desaparecerdn inmediatamente, por la sencillarazén de que se
habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos € Pdaro de Fuego. Entonces... No se puede
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido
(¢qué puede uno hacer, s todo esta calculado y fijado previamente?). En
compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, € aburrimiento puede ser
un ma consgero: es e aburrimiento |o que nos mueve a clavar agujas de oro
en la carne gena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, 1o grave
es (sigo hablando yo) que € hombre pueda sentirse feliz de tener a acance
de la mano agujas de oro. EI hombre es necio, necio de remate. Y todavia es
més ingrato que necio: es dificil encontrar un ser més ingrato que é. Por eso
no me sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de pronto en medio de esa
felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y
burlén, y que nos dijera, poniéndose en jarras. «jBueno, sefiores! ¢Cuando
vamos a echar abgjo, a polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente
felicidad, aunque solo sea para enviar los logaritmos a diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estupida fantasia?» Y aln hay algo peor, y es
gue muy pronto ese personagje tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi.
Y la causa de todo es una cosa infima, que, a parecer, se podria pasar por
ato sin riesgo alguno. Esa causa es que € hombre, quienquiera que sea,
aspirasiemprey en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con
arreglo alas prescripciones de larazon y del interés. Ahora bien, la voluntad
de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad),
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oponerse a sus intereses. Mi voluntad; m libre albedrio; mi capricho, por
Insensato que sea; mi fantasia sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo
que se aparta a un lado, éste es € precioso interés que no tiene espacio en
ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil
pedazos todos |os sistemas, todas las teorias.

¢De donde se han sacado nuestros sabios que € hombre necesita voluntad
norma y virtuosa? ¢Por qué suponen que € hombre aspira a poseer una
voluntad ventgjosa y razonable? El hombre sblo aspira a tener una voluntad
independiente, cualesquiera que sean € precio y los resultados. Pero e
diablo sabe o que cuesta esa voluntad...

VIl

«jJa, ja, ja jPero g la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La
ciencia ha conseguido disecar tan perfectamente a hombre, que ya sabemos
que lavoluntad y € libre albedrio son solamente...»

iPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que
incluso he sentido miedo. Iba a exclamar que solo € diablo sabe de qué
depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en
la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido
ustedes. Ciertamente, s se logra descubrir la férmula de todos nuestros
deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de donde proceden, cuales son
las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia qué objetivos tienden
en tales o cuales casos, etc., es probable que & hombre dgje inmediatamente
de sentir deseos. ¢He dicho «probable»? jNo, es seguro! ¢Qué satisfaccion
puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de calculos?
Pero aln hay més. EI hombre descendera inmediatamente a la categoria de
una smple tuerca. Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y
voluntad, sino una tuerca, un smple engrange? ¢Qué opinan ustedes obre
esto? Examinemos | as probabilidades. ¢puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran
frecuencia, porgue nosotros nos equivocamos en la vaoracion de nuestros
Intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porgque nuestra estupidez nos
hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos o hayan
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente
(lo que es muy posible, pues es una tonteria creer que ciertas leyes de la
naturaleza van a ser sempre indescifrables), es evidente que ya no habra
sitio para los deseos. S nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon,
podremos razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible
desear estupideces, ir conscientemente en contra de larazon, perjudicarse a
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sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran
calcularse con anticipacion, ya que con toda seguridad se habran descubierto
las leyes de nuestro libre abedrio, sera posible (no bromeo) confeccionar
una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me
prueban un dia que s he mostrado € pufio a alguien es porque no podia
obrar de otra manera, porque tenia que apretar e pufio como lo he hecho.
¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado?
Por consiguiente, me serd posible calcular mi existencia con treinta afios de
anticipacion. En una palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a
comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos
la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto,
hemos de aceptarla como es 'y no como la vemos cuando la adorna nuestra
fantasia, y que hay que aceptar € aambique, pues, de lo contrario, €
alambique seguira funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero
excusenme por estas filosofias. No olviden que tengo cuarenta afios de
subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, la razén es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero larazon es
larazdn, y sblo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, €
deseo es la expresion de la totaidad de la vida humana, sin excluir de elala
razon ni los escrdpulos; y aunque la vida, tal como ella e manifiesta, suela
tener un aspecto desagradable, no por eso dga de ser la vida y no la
extraccion de unaraiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no
Unicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, Sho la
vigésma parte de las fuerzas que hay en mi. ¢Qué sabe la razon?
Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabré més, seguramente. Esto no es
un consuelo, pero no hay que dismularlo). En cambio, la naturaleza humana
obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a veces con
plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero
vive,

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten
gue a un hombre culto, a hombre del porvenir, en una palabra, le es
Imposible desear deliberadamente o que es contrario a sus intereses. Esto es
tan claro como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una
claridad y una exactitud matematicas. Pero les repito por centésma vez que
existe una excepcion, que hay hombres que pueden desear |0 que saben que
es desfavorable para €llos, 10 que les parece estUpido, insensato; hombres
que obran asi solo por €udir la obligacion de escoger o provechoso, 1o
digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quizd, sefiores, o mas
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ventgjoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos.
Incluso es posible que esta ventgja sea superior atodas las demas aunque sea
evidente que nos perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de
nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo principal, lo que mas
queremos. nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente
lo més preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de
acuerdo con la razdn, sobre todo s no se abusa de este acuerdo, s se
aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso cas siempre,
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razon, y
entonces... entonces... Pero ¢saben ustedes que también esto es muy Util y
digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que e hombre no es un ser irracional. En verdad, puede
no serlo, pues, s lo fuera, ¢quién podria representar la inteligencia? Pero,
ain no siendo irraciona, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente
ingrato. Yo incluso creo que es la megor definicion que se puede dar del
hombre: «ser bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal
defecto. Su peor defecto es su ma caracter, defecto que ha exhibido
constantemente desde e diluvio universa hasta € periodo schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta
irrazonable, pues sabido es gque ésta procede de aquél. Compruébenlo.
Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ;Qué ven ustedes? ¢Dicen
que es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representaya
algo. No en vano € sefior Angjevski nos informa de que, segin unos, este
coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que fue producto de
las fuerzas naturales. A lo meor, los ha impresionado a ustedes la variedad.
Pues la variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar
una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y 9 se afiade a éstos
los de media gda, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un
historiador resistiria la prueba. ¢Que la historia peca de monotonia? Cierto.
Todo son combates. Se combate hoy, se combatio ayer y se combatira
mafana. jEs incluso demasiado mondétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que
acuda a cualquier imaginacion, incluso a la mas insensata. Pero es imposible
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he
agui lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de
costumbres juiciosas, filantropos cuyo objetivo es llevar una exigencia
razonable y honrada, a fin de predicar con & gemplo y demostrar a sus
semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢gqué ocurre? Que muchos
de estos amantes de la moderacion terminan més tarde o mas temprano, por
hacer traicion asus ideas y comprometerse en actos escandal 0Sos.
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Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser
dotado de cualidades tan extrafias. Prueben a volcar sobre é todos |os bienes
de la Tierra, suméijanlo en la felicidad tan profundamente que sdlo se
perciban en la supeficie algunas burbujas, satisfagan sus necesidades
econdmicas hasta el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir,
comer pan de especias y pensar en € modo de prolongar la historia
universal...; hagan todo esto, y veran como e hombre, por pura ingratitud,
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania.
Incluso correrd el riesgo de perder sus panes de especias y volvera a caer en
las necedades més peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, solo por
mezclar a esa sensatez postiva un elemento fantastico, pernicioso.
Precisamente sus suefios mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo
gue pretendera conservar, sdlo para demostrarse a si mismo (como s esto
fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque
en verdad lo son paralas leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio,
gue pronto no sera posible desear nada sin antes consultar € calendario.
Ademas, incluso s se comprobara que € hombre no es mas que unateclade
piano y se le demostrase mateméticamente, e hombre no sentaria la cabeza:
seguiria haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su
conducta caprichosa. y s los demés medios le falan, se sumergira en la
destruccion, en e caos. Sera capaz de provocar cualquier desastre
Unicamente para hacer 1o que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el
mundo, y como solo e hombre puede maldecir (éste es € privilegio que més
claramente lo distingue de los demés animales), conseguira sus fines, que
son convencerse de que es un hombre y no unatuerca

S me dicen ustedes que € caos, las tinieblas y las maldiciones pueden
estar también calculados de antemano y tan exactamente que este calculo
paralizara € impulso del hombre, y, por lo tanto, la razén triunfard una vez
mas; s me dicen esto, les contestaré que e hombre no tendra ya més que un
medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que lamayor preocupacion del
hombre ha sido siempre demostrarse a si mismo gue es un hombre y no un
engrangje. Arriesgaba en elo su existencia, pero se lo demostraba; vivia
como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¢como
no pecar, como no felicitarse de que no hayamos llegado todaviaa pape de
tuercay de que nuestra voluntad dependa alin de no saben qué?

Ustedes exclamardn (3§ me hacen todavia e honor de lanzar
exclamaciones) que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sdlo se trata
de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia



Iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales,
alaaritmetica

iPero diganme, sefiores! ¢Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a
las tablas de célculos, cuando no haya mas que eso de «dos y dos son
cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en elo. jLa
voluntad aspira, evidentemente, a otra cosal

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia.
Pero es que no son Unicamente bromas. Bromeo rechinando |os dientes. Hay
cuestiones que me atormentan, sefiores. Ayudenme a resolverlas. Ustedes
pretenden librar a hombre de sus antiguos hébitos y corregir su voluntad
adaptandola a las leyes de la ciencia 'y de acuerdo con € sentido comun.
Pero ¢estan ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ¢En qué
se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una
educacion? ¢Por qué creen gue esta educacion ha de serle Util? Y, para
decirlo todo, ¢por qué estdn ustedes tan convencidos de que siempre es
ventgoso para € hombre no ir en contra de sus intereses normales, reales,
garantizados por € razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas
cuentas, méas que una suposicion de ustedes. Incluso aungue una sea la ley
l6gica, ¢es acaso la ley humana? Ustedes se dirdn que estoy loco. Pero
permitanme explicarme.

Admito que & hombre es un anima esencialmente constructor, obligado a
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea €l que fuere. S es un ingeniero, ha de
trazar Sin descanso nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza
precisamente por esta causa siente a veces € deseo de sdlirse por la tangente.
Lo hace no sdlo porque esta condenado a trazar caminos, sino también
porque, por muy necio que sea el hombre de accion, comprende a veces que
los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccion 1o
que importa, sino & hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi,
a hombre juicioso no se le ocurrird despreciar su profesion de ingeniero y
no se entregara ala pereza, la cua es, como todo e mundo sabe, la madre de
todos los vicios. Es indiscutible que a hombre le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destruccion y € caos. ¢Por qué?, diganme...
Pero antes quiero decir algo mas sobre este asunto.

Ta vez le gusten la destruccion y @ caos (a veces le gustan; esto es
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta 'y terminar
el edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio solo le
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gusta de gos. Puede ser que le guste congdtruirlo, pero no vivir en €, y esté
dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los
carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos, poseen un edificio
verdaderamente extraordinario en su género: € hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable
gue sigan construyéndol os eternamente, |0 que hace honor a su constancia y
a su sentido préctico. Pero € hombre es un ser versdtil, y es posible que,
como a jugador de gedrez, le guste sdlo la accidn, sin importarle € objetivo
que se puede alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso € Unico objetivo que persigue
la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accion; dicho de otro modo,
ta vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser
Mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, unaformula. Ahorabien, «dos
y dos son cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En
todo caso, e hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo
también |e temo.

Cierto que €l hombre sélo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son
cuatro», cruza océanos, arriesga su vida en este empefio..., pero les aseguro
gue teme encontrarlo, pues cuando dé con é, ya no tendra nada que hacer.
Terminado su trabgo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y
luego completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en d cierta
desazon cada vez que acanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse ala
meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente
gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan cdmico como un
buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es ago
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son
cuatro» nos desafia con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en
medio de nuestro camino y nos escupe a rostro. Admito que eso de «dos 'y
dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que
«dos y dos son cinco» es también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que
s0lo es necesario o normal, lo positivo, € bienestar en una palabra? ¢Acaso
la razdn no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que € hombre
desee Unicamente € bienestar. Pero ¢no es igualmente ,posible que desee €
sufrimiento? ¢Acaso € sufrimiento no podria ser para é ventgjoso como €
bienestar? EI hombre, a veces, desea apasionadamente e sufrimiento: esta
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la
historia universal. PregUntense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres
para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion
personal, les diré que es incluso inconveniente desear Unicamente €l
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bienestar. ¢Esta esto bien?, ;estd mal? No lo sé. Pero es o cierto que a veces
resulta en extremo agradable romper ago. No es que yo defienda
precisamente e sufrimiento o € bienestar: 1o que defiendo es mi capricho, y
lucharé, s es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en |os sainetes no
se admite e sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de
cristal, pues d sufrimiento entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un
palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que e hombre
no renunciard jamas a verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucciony a
caos.

iEl sufrimientol... jPero s es la Unica causa de la con, ciencial Cierto que
les he dicho a principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los
mayores males del hombre. Pero e hombre la quiere y no la cambiara por
ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos
son cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente,
nada, no sdlo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo Unico que
podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidosy entregamos ala
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado
idéntico, es decir, a la inaccion, pero en ese caso podemos, por [o menos,
damos latigazos de vez en cuando, o que vivifica un poco € espiritu. Es un
sisterna muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en € palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no sele
podra sacar la lengua ni mostrar e pufio a escondidas. Pues hien, yo
desconfio de ese palacio de crista, tal vez justamente porque es de cristal e
indestructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a
escondidas.

Veran ustedes. S en vez de un palacio de cristal tengo un smple gallinero,
cuando llueva podré cobijarme en é; pero, aunque le esté muy agradecido
por haberme preservado de lalluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se
rien y me dicen que en este caso un paacio y un gallinero ienen  mismo
valor. Y yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para no
mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer s se me ha metido en la cabeza que no se vive
solamente para es0 y que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de mi
voluntad s no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro
objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su proposito, me niego
a tomar un gallinero por un paacio de cristal. Es posible que € paacio de
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cristal sea s0lo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo
haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres
irracionales de nuestra generacion. Pero ¢qué me importa que ese palacio sea
inadmisible? ¢Qué me importa, S existe en mis deseos 0, para decirlo con
més exactitud, S existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de
nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto como les plazca. Acepto todas las burlas
pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavia tengo hambre.
No me conformaré con un cCOmpromiso, CON un Cero que Se renueva
indefinidamente, por la Unica razon de que estd de acuerdo con las leyes
naturales y existe realmente. No admitiré que € coronamiento de mis deseos
pueda ser una casa de ladrillo con aojamientos baratos cedidos en
arrendamiento para mil afos y que ostente & rotulo del dentista Wagenheim.
Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una meta megjor, y yo
los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vae la pena preocuparse por
mi; pero piensen que yo puedo responderles o mismo. Estamos discutiendo
seriamente, pero les advierto que s ustedes no se dignan concederme su
atencién, no me echaré allorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen s
llevo un solo ladrillo a esa casal No me digan que yo mismo he renunciado
hace poco a palacio de cristal por € Unico motivo de que no podia sacarle la
lengua. S he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso
lo que me irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen
ustedes, no haya uno solo a que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir,
me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, S se arreglasen
las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué
me importa que las cosas no puedan arreglarse asi y que haya que
conformarse con tener un aojamiento econdmico? ¢Por qué tengo
semejantes deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar
que esta constitucion es solo una broma de ma gusto? Pero ¢es éste
verdaderamente €l Unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes |o que les digo? Que estoy persuadido de que
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del
subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta
anos, pero s sae de subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de
detenerlo.

Xl

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia
contemplativa es preferible a todo. jPor lo tanto, viva € subsuelo! Aungue
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haya dicho hace poco que envidio a hombre normal hasta la Ultima gota de
mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin

dgar de tener envidia a ser normal). iNo, no; & subsuelo es sempre
preferible!’ Alli, a menos, se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra vez!
Miento porque estoy convencido, tanto como de que dosy dos son cuatro, de
que no es € subsuelo 1o que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a la cua

aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo & subsuelo!

iS yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les
juro, sefiores, que no creo ni una sola'y miserable palabra. Mgor dicho, tal
vez crea, pero, en d momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué,
gue miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber |0 que habrian escrito ustedes s yo les hubiese tenido
encerrados e inactivos durante cuarenta anos y, transcurrido este tiempo, los
hubieraido avisitar a subsuelo para comprobar en qué se habian convertido
ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede dgjar durante cuarenta afios
aun hombre solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la
cabeza con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las
cuestiones vitales por medio de absurdas ldgicas. jCuanta ostentacion,
cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo.
Dice estupideces sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero,
en e fondo, se siente atemorizado y pide perdon. Declara que no teme a
nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura gque rechina los dientes,
pero, a mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende
Ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura.
Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su
sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor.
Empujado por la vanidad més mezquina, saca su verdad a la cale, la expone
en e mercado, la exhibe en la picota de las burlas. Tiene ago que decir, pero
el temor le lleva a escamotear la Ultima paabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento,
todo son vacilaciones, porque, aungue su inteligencia esta en actividad, su
corazén esta manchado por € libertinge, y s € corazén no es puro, la
conciencia no puede ser completani clarividente. jY qué importuno es usted,
qué molesto! jQué modo de hacer € bufon! jNo dice mas que mentiras!
iMentiras jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También
ellas proceden del subsuelo. Durante cuarenta anos te estado escuchando
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por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porgue no
tenia nada que hacer. Me ha sido fé&cil, por consiguiente, aprendérmelos de
memoriay darles forma literaria

NoO crean que mi propOsito era imprimir todo esto para dalo a leer a
ustedes. Pero hay algo que no comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes
como s fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aqui
no son las que... se publican y se dan aleer. Por |0 menos, yo no me siento
con fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo...
Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les
explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay
algunos que solo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a
nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros
mismos bgjo € sdlo del secreto. Y existen, en fin, cosas que e hombre no
quiere confesarse ni siquiera a si mismo. En & curso de su existencia todo
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me
alreveria a decir que su nimero esté en proporcion directa con la honradez
del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso
quiero anotarlas, me pregunto s es posible ser sincero, por |0 menos con uno
mismo; s puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré
que Heine asegura que no existen autobiografias exactas, porque e hombre
miente siempre cuando habla de si mismo. Segun Reine, Rousseau nos
mintio en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy
seguro de que Reine tiene razén. Comprendo gque uno "se achagque crimenes
abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es
ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones publicas, y yo
escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los
lectores, o hago solo porgue asi es mas fécil exponer por escrito mis idess.
Se trata exclusvamente de una forma, una forma vacia. Ya he dicho, y lo
repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccién de mis notas. No observaré orden
aguno, no seguiré ningun plan. Escribiré smplemente lo que vaya
recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: S no
piensa usted en los lectores, ¢por qué declara -jy por escrito ademés!- que no
observara ningin orden, ningun plan; que escribira smplemente lo que le
haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas explicaciones? ¢Por
qué presenta estas excusas?
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Estamos ante un caso psicol 6gico interesante. Es posible que obre asi por
cobardia. Pero también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a
fin de no pasar por ato las conveniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero alin hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo a
publico, bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en € papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en € papdl,
cobran importancia. Esto me impresionara, me juzgaré megjor a mi mismo y
mi estilo ganara con elo. Ademas, es probable que experimente cierto
alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lgjano que ha acudido ami con
claridad hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno
de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente
preciso que me desprenda de é. Tengo centenares de recuerdos de este tipo,
y a veces, de pronto, se despierta uno de elosy me oprime la garganta. Y
Creo, N0 Se por qué, que S expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de
él. ¢Por qué no he de probar?

Y la dltima razén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir
los recuerdos propios es todo un trabgo. Se dice que € trabagjo hace a
hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio
derretidos. Ayer nevd también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente
esa nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que me
obsesiona. Asi, pues, mi relato setitulara A propdésito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando € ardor de mi palabra persuasiva
retir0 del abismo oscuro del error

tu dma caida en € fondo,

y t0, presa de un dolor atroz,

mal dijiste, retorciéndote |os brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando €l rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de verglenza,
lloraste...

NEKRASSOV
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En aguella época, sdlo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es
hoy: una vida sombria, desordenada y ferozmente solitaria. No tenia
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en ocultarme en
mi rincon. Durante mis horas de oficing, en la cancilleria, procuraba no
dirigir la mirada a ningln compafiero, pero advertia perfectamente que éstos
me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenia también esta impresion
me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo € Unico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de nuestros
empleados tenia una cara repugnante, picada de virudas. Parecia un
bandido. S yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni squiera me habria
atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan
mugriento que olia a demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban
muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni de su modo de ser.
No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por 1o demas,
incluso s se lo hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor
Inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdefiosa irritacion
que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los
demas me miraban con los mismos 0jos. Mi cara me parecia detestable. La
veia innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil.
y justamente por eso, a entrar por la mafana en la cancilleria, hacia un gran
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion 1o mas noble posible. «Mi
carano es hermosa -me decia-. Es preciso, pues, que sea por |o menos noble,
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia -estaba
dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflgar estas
hermosas cualidades. Pero 1o peor era que mi cara me parecia estupida. Al
fin y ad cabo, me habria contentado con la inteligencia. Incluso habria
transigido con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiabay despreciaba a todos |os empleados de la cancilleria,
desde € primero hasta € Ultimo; pero creo que, d mismo tiempo, los temia
A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre
en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la eevo
sobre € pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso s no
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta € odio. Pero
yo, cualesguiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto,
bajaba los ojos siempre ante todo € mundo. Incluso hacia de vez en cuando



experimentos. ¢Seria capaz de soportar la mirada de éste o0 aquél ? Pero todas
las veces bgjaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por
eso profesaba una adoracion servil por la rutina en todo lo concerniente ala
vida externa, seguia con gran precison e surco de la vida ordinariay me
aterraba reconocer que cometia cuaquier irregularidad. Pero ¢como podia
resstir? Mi inteigencia se habia desarrollado morbosamente, como es
propio de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis comparieros,
todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo era € Unico que me
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi
inteligencia estaba més desarrollada.

Pero no se trataba de una smple ilusion: yo era efectivamente un cobarde,
un esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre
decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Ta es su estado normal.
Estoy enteramente convencido de elo. El hombre esta constituido para ser
asi. Y no se trata en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época,
dependiente de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos,
el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de darselas
de vdiente, no debe jactarse de dlo, porque inmediatamente después
empezara a lloriquear. Td es su ley eterna. No hay nada que pueda
compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta
cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor
Importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a
nadie y nadie se parecia a mi. «jSoy Unico, mientras ellos, son todos!», me
decia. Y a punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia més que
un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era
dirigirle a la oficinal Esta averson llegaba d extremo de que tenia que
volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo
de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces
me burlo de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un
romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra; pero hoy les hablo y trato
de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno
por ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nuncay
no era mas que una postura afectada. No he podido resolver ain esta
cuestion. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos;
jugdbamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero
permitanme que abra aqui un breve paréntesis.
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Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo
deman, y méas ain francés, perdidos en sus suefios estrellados y a los que
nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian s la tierra temblase bgjo
sus pies 0 Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni
siquiera por conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta €
ultimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay
Necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais
de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideaes
en estado bruto, por decirlo asi. Al imaginarse estUpidamente que los
Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticosy los
publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofadores y tan
sublimes como los de Alemaniay Francia.

Y no es asi. El carécter de nuestro romantico es completamente distinto de
sus colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas
puede convenirle (permitanme emplear @ témino «romantico», viga y
respetable palabra que todo e mundo conoce). El rasgo predominante de
nuestro romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo
ve mucho mas claramente ain que los espiritus mas positivos. Nuestro
romantico no se inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdefiara
Cedera 9 es preciso, pues no perdera nunca de vista @ fin practico, atil (una
buena pensidn, una linda medalla, un aojamiento del Estado), que percibira
a través de todo su entusiasmo, de todos sus volumenes de poemas liricos.
Pero conservara al mismo tiempo, intangible, su idea «de lo bello, de lo
sublime», sin dgjar de conservarse a si mismo, sin € menor reparo, entre
algodones, como una joya, para mayor provecho de la belleza, de la
sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente
amplio y, a la vez, e mayor de nuestros canallas. Se o aseguro a ustedes,
incluso lo & por experiencia. Pero todo esto solo se refiere a romantico
inteligente. jOh! ¢Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. S ha
habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la
sencilla razén de que, en la flor de la vida, se convertian en verdaderos
alemanes y acababan por instalarse en dguna parte de la Selva Negra o en
Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes idedles. Asi era yo. Yo
despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y S no les escupia era porque
estaba obligado air ala oficina, ya que necesitaba € sueldo. Iba a la oficina
por encima de todo: observen e detalle. Nuestro romantico perdera antes la
razon (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su
carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podra obligar a marcharse,
ni siquiera a puntapiés, y, 9 pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espana..
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Pero sdlo pierden la razén los endebles. Un ndimero incaculable de
romanticos llega a los mas atos puestos. La diversdad de su talento es
extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las
sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionabay consolaba. Esta es
la razdn de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su
ideal hasta en su Ultima caida. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales,
aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente
honrados con su dmay conservan €l respeto a su ideal, del que hablan con
voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso € peor de los canallas puede ser
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dgar de ser un
miserable. Lo repito: de las filas de nuestros roméanticos se ve continuamente
salir bribones tan habiles (empleo la palabra «bribén» en tono carifioso), que
manifiestan un sentido tal de la redlidad y conocimientos tan précticos, que
sus superiores jerarquicos 'y € publico se frotan los ojos de estupefaccion a
observar e fenébmeno.

iSi, nuedstra diversdad y nuestra amplitud son verdaderamente
extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra de ellas todavia y lo que nos
anuncian para @ porvenir! j Verdaderamente, e material no es malo! ¢Qué
piensan ustedes de todo esto, sefores? Al decir estas cosas, no me impulsa
un ridiculo sentimiento de patriotismo. Por |o demas, estoy seguro de que
ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por €l
contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me
honran por igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis
relaciones de amistad con mis colegas. Rompia con ellos tempestuosamente,
dejaba de saudarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba
entre nosotros. Pero esto me ocurrid una sola vez, pues era excepciona que
fataraami habitual misantropia

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba
apagar bajo impresiones externas 1o que hervia constantemente en mi. Las
nicas impresiones externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura.
Naturamente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me
distraian, me atormentaban. Pero Ilegaba un momento en que me sentia harto
de dlas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe vy
porrazo, me lanzaba d libertinge, un libertinge mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterrdneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes,
abrasadoras. Mis impulsos de pason terminaban en atagues de nervios,
l&grimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna distraccion.



En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algin respeto y
araerme. Una ola de angustia me inundaba; sentia una sed histéica de
contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme.. Sin embargo... Si, miento. Queria
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento
de verglienza que no se apartaba de mi ni siquiera en los momentos més
Innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi dma ya llevaba
en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que aguien me viera 'y me
reconociese. Por eso iba a las zahUrdas mas sordidas.

Una noche, a pasar ante un pegueio restaurante, asisti, a través de las
ventanas iluminadas, a una batala entre jugadores de billar, que utilizaban
como armas los tacos, y vi como echaban a uno de €los por la ventana. En
otro momento cualquiera, aguella conducta me habria repugnado, pero €
estado de animo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aguel
sefior a que habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que
entré en la sala de hillares. «¢Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre
armar una buenatrifulcay que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢gqué quieren ustedes?, € tedio y la angustia me
volvian loco. Y resultd que yo ni siquiera era digno de que me echasen por
la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde € primer
momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de hillar y, como no conocia nada del
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, € oficial me puso las
manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni palabra, me
apartd. Luego pasd como S yo no existiese. Le habria perdonado que me
golpeara, pero me mortificd que me apartara en silencio.

Sblo € diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una
querella conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habian tratado como a una
mosca. El oficial era un hombre de aventgada estatura; yo, bgito vy
enclenque. Sin embargo, solo de mi dependia provocar un escandalo. Si
hubiese protestado, me habrian hecho tomar al punto e camino de la
ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi corazén rebosaba
de célera

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplgo. Regresé derecho
a casa. Y a dia dgguiente volvi a lanzarme, més atemorizado aln, més
trisemente, en mi irrisorio libertinge. Tenia |&grimas en los ojos, pero
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante € oficial por
temor. Jamas senti miedo, aunque siempre lo tuviese ala accion. jNo se rian
aun! Hay una explicacion para esto. Y o tengo explicaciones para todo.



iOh, s ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero
no! Era precisamente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido
hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien
quearse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta
Gogol. Estos oficiales no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa
con nosotros, miserables paisanos, consideraban € duelo una
inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero
esto no les impedia, especiamente cuando eran altos y fornidos, insultar
prodigamente a préjimo.

No fue € temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron
miedo ni la considerable estatura del oficia, ni los golpes que hubiera
podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No
fue d vaor fisco lo que me fdto, sino & vaor mora: resultd insuficiente.
Temi que todos los presentes, empezando por e insolente encargado de la
mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello
grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran
de mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un
lenguge literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de
honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un
lenguge literario. No, @ puntillo de honor no admite & lenguge corriente.
Y o0 estaba completamente seguro (como ustedes ven, € romanticismo anula
en mi e sentido de la redidad) de que reventarian de risa, de que € oficia
no se contentaria con pegarme, Sino que me haria dar la vuelta a la mesa de
billar, propinandome puntapiés en los rifiones. Y solo después de esto, tal
vez compadeciéndose de mi, me arrojaria por la ventana. Siendo yo €
protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con € oficid enlacale Lo
observé atentamente. ¢Me reconociatambién @ ami? No lo sé. Creo que no;
lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, o examinaba con odio y rabia.
Y esto durd... varios afos. jSi, sefiores! Con e tiempo, mi odio se hizo
implacable, més profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos
informes sobre su persona. Esto me resultaba muy dificil, porque yo no
conocia a nadie. Pero unavez, en la calle, cuando lo seguia desde hacia rato
pegado a sus talones, aguien lo llamd por su nombre, y asi me enteré de
como se llamaba. Otra vez |o segui hasta su casa y, mediante una propina,
supe por €l portero en qué piso y con quién vivia, y, en fin, todo lo que se
puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aungue yo no tenia ninguna practica literaria, me vino
a las mientes la idea de describir a oficia en tono satirico, caricaturizarlo y
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué aegremente en este



trabgjo. Pinté a mi héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo caumnié.
Modifiqué tan poco e nombre a principio, que sus amigos lo habrian
reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, o cambié.
Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia
ain la moda del género satirico, y mi relato no se publico, 1o que me irritd
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que a fin resolvi retar a mi enemigo a
un duelo. Le escribi una hermosa carta, en la que le suplicaba que me
presentase sus excusas Yy le daba a entender claramente que, en caso de
negarse, tendria que aceptar € duelo. La carta estaba tan bien escrita, que s
el oficia hubiese tenido aguna sensbilidad para «lo belo y lo sublime»,
habria venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos a cuelo y
ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas,
habria gercido sobre é una influencia ennoblecedora. jCuantas cosas
habrian podido hacer! Figurense ustedes que esto ocurria dos afios después
del incidente. Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacronico, a pesar
de la habilidad que yo habia desplegado para explicar y dismular este
anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias a cielo con
l&grimas de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la
solaidea de lo que habria ocurrido s 1a hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera més sencillay genidl.
Fue una idea luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la
avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que
daba € sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un
esparcimiento, pues durante é experimentaba tormentos indecibles,
humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era precisamente, me
parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me
dedlizaba del modo més vil entre los transelntes, cediendo continuamente la
acera a los generales, a los oficiales de guardia, a los hisares, a las damas
hermosas. Sentia verdaderos espasmos en € corazon y escalofrios a lo largo
de la espina dorsal cuando pensaba en € lamentable estado de mi ropa en €
aspecto bajo y vulgar que debia tener mi agitada e insggnificante persona.
Era un verdadero suplicio, una humillacion continua, que me inspiraba €
claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta
elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente
en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, continuamente
humilladay sempre obligada a ceder.



¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a
aguel suplicio? No lo sé. Pero me sentia atraido hacia ali, y me apresuraba a
Ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que
hablé en e primer capitulo. Pero después de mi aventura con € oficial, estos
ataques fueron més violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era dli donde podia admirarlo megjor. También & paseaba por
la avenida los dias de fiesta. También é cedia € paso alos generdesy alas
dtas persondidades, se dedizaba entre ellos como un insignificante pez;
pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas
limpias, las aplastaba materidmente: iba recto hacia élas, como s no
existiesen, y nunca les cedia € paso. Y o me ahogaba de rabia cuando le veia
llegar, pero, ain lleno de furor, Sempre me apartaba de mi camino. Sufriad
no poder mantenerme en pie de igualdad con @ ni siquiera en la cale. «¢Por
qué he de ser ssempre yo € que ceda &l paso? -me preguntaba a veces, ciego
de colera, por las noches-. ¢Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada
escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como
es propio de personas bien educadas: é cede el paso, tu lo cedes también, y
los dos paséis con un sentimiento de mutua estimacion.» Pero el caso es que
yo siempre me agpartaba de mi camino y é ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he agui que un dia se me ocurrié esta idea maravillosa: «jS yo
me atreviese a no cederle e paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo
adrede, ostensiblemente, aunque éd me empujara...! ¢Qué pasaria?. Este
pensamiento audaz se fue gpoderando de mi paulatinamente, y llegé un
momento en que ya no pude librarme de €. Aqud encuentro no se apartaba
de mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de
imaginarme mas claramente cdmo obraria cuando me decidiera a obrar.
Estaba radiante de alegria. Cuanto més pensaba en ello, més realizable me
parecia mi idea. «No lo empujaré -la aegria me habia hecho ya megor-, pero
no lo esgquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; serd un choque de
hombros no més fuerte de lo indispensable para que é comprenda que hay
que guardar las formas» Al fin tomé la decisén. Pero los preparativos
exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto a
realizar semegjante acto. Ror o tanto, tenia que pensar en mi indumentaria.
«S hay escandalo (ya que € publico de la avenida es a esa hora de lo més
encopetado: € principe D..., la condesa, todos los escritores), conviene ir
bien vestido. La ropa impone a la gente y en & acto b coloca a uno, a los
ojos de la buena sociedad, en e mismo plano que cualquier otro.» Por
consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de
Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me
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parecian de megjor tono, més correctos gque los guantes de color limon en los
que habia pensado a principio, pero que después me parecieron demasiado
vistosos: «Me acusarian de querer llamar la atencion». Renuncié, pues, alos
guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo una
elegante camisa con botones de marfil. Pero € estado de mi abrigo exigio
largas operaciones. Al finy a cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo
necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las
pellizas de los lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar
el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorri las
tiendas, y a fin, tras una blusgueda infructuosa, di con un castor aleman que
no debia ser muy caro. Aungue € castor aleman no sea sdlido y cobre pronto
un aspecto de pobreza, cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia
que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aguella ocasion.
Pregunté el precio, y vi que no era tan médico como yo hubiera deseado.
Entonces decidi vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que
me fdtaba (para mi muy importante) a Antén Antonovitch Sietochkin, €
jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y préactico, a que me
habia recomendado calurosamente un personaje importante cuando empece
atrabgar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a
Anton Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla
general, en aguel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazon,
habitual mente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba,
sataba...

Antén Antonovitch mostré a principio cierto asombro; luego hizo una
mueca, reflexiond y, finamente, me presté € dinero que le habia pedido, no
sin antes hacerme firmar un recibo por € que le cedia @ derecho a cobrar mi
sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor deman habia ocupado e puesto
del ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en e primer encuentro; habia que esperar a que se
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaria lenta y
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a
dudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin
embargo, yo me habia preparado bien; habia tornado todas las
precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien! jChocaremos! Pero
¢qué he hecho? Le he cedido € paso una vez més, y € ha pasado sin
prestarme ninguna atencion.» Yo incluso dirigia plegarias a cido d
acercame a €, a fin de que Dios me infundiera la resolucion necesaria.
Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, sdlo habia conseguido



humillarme una vez mas, pues en d Ultimo instante, cuando no estaba a més
de cuatro o cinco centimetros de €, vacilé; y é pasd sobre mi con perfecta
tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a un lado corno
una pelota.

De nuevo tuve fiebre aguella noche y deliré. Pero, de improviso, esta
Stuacion se resolvio de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior
habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de
animo me dirigi por Ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por
decirlo asi, €l abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente
atres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los 0jos y... nuestros hombros
chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos € uno junto a otro como
iguales. El ni siquiera volvio la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero
esta actitud era una afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad.
El choque me dolié a mi més que a él; no me cabe duda, porque é era mas
fuerte. jPero esto no importabal Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado
mi dignidad; a no ceder ante @ ni una pulgada, |o habia obligado a tratarme
publicamente en pie de igualdad. De vuelta en casa, me senti completamente
vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria, triunfante.
Cantaba aires italianos.

Naturamente, no describiré a ustedes o que paso tres dias después. Si han
leido la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden
imaginarselo facilmente. El oficid fue tradadado no s¢ addnde hace ya
catorce afos, y no he vueto a verlo. ¢Qué hard ahora e buen hombre? ¢A
quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinge llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado.
Tenia remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo,
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Meor dicho,
no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion.
Pero tenia un buen remedio, € de evadirme a los dominios «de lo bello y lo
sublime»..., en suefios, naturamente. Sonaba sin freno, pasaba tres meses
seguidos sofiando, enterrado en mi rincdn, y en aguellos momentos,
créanme, No me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazon de
gdlina, que cosia d cuello de su abrigo una piel de castor aleman. Me habia
convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido ami
bravo teniente. ES més, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera
suceder. ¢Qué suefios eran aquellosy como podian satisfacerme? Hoy me es
dificil explicarlo. Pero s que entonces estaba plenamente satisfecho.
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Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertingje
eran especialmente agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio
de los remordimientos, de las l&grimas, de las maldiciones impetuosas.
i Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que eaimposible
burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanzay amor. Y s que en
aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias a algun
milagro, a aguna circunstancia externa, todas mis dificultades
desaparecerian, caerian las murdlas y dgarian a descubierto, a fin, un
vasto campo de accion, de accion Util y bellay, sobre todo, dispuesta a que
se cumpliese (yo no sabia en gué podia consistir tal accién, pero lo principal
para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento).
Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del diay me creia a lomos de un
caballo blanco, con una corona de laurdl en la frente. Ni me pasaba por la
imaginacion la pogshilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la redidad resgnadamente € Udltimo
papel. O héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no habia término medio
para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde € cieno, me consolaba
sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe aumbraba e
barro con su prestigio. EI hombre corriente ha de evitar caer en € lodo; pero
el héroe esta situado atal atura, gque jamas podra ensuciarse completamente.
Por |o tanto, yo puedo revolcarme en € cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime»
brotaban a veces en mi durante mis arrebatos de libertinge, precisamente
cuando me hallaba en e fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un paido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por
el contrario, parecian excitarlos, gracias a efecto del contraste, que era
precisamente |0 que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se
componia de contradicciones, sufrimientosy amargos andlisis. Y todos estos
tormentos, mayores 0 menores, daban cierto sabor picante ami disposicion e
incluso le conferian cierto sentido. En una palabra, desempefiaban
perfectamente e papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, €l
libertinge llano y smple de un empleadillo cuaquiera, y soportar
pacientemente este horror? No, yo tenia sempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante
aquellos suefios, cuando sabia que me hallaba en los dominios «de lo bello y
lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantéstico, aunque no se pudiera
aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos
esta fata de aplicacion a la redlidad: me parecia poco menos que un lujo



indtil. Me volvia perezosa y voluptuosamente hacia € arte, es decir, hacia
las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a
todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por
gemplo, triunfar sobre € universo entero. Todos se prosternan ante mi en €
polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono atodo €
mundo. Siendo poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de
millones, con los que obsequio inmediatamente a género humano, mientras
confieso, ante & pueblo reunido, todas mis «ignominias», que nNo son, ni que
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen ago «de bello, de
sublime», ago byroniano, dentro del género de Manfredo. Todos lloran y
me besan (habrian sido imbéciles s no lo hubiesen hecho), y yo, descalzo y
hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los
reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia
generd. El Papa accede a ausentarse de Romay trasladarse d Brasil. Luego,
baile para toda Italia en la villa Borghese, la que et junto a lago Como,
pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion.
Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes
lo que son estas cosas!

Me dirdn que es estUpido e innoble exponer todo esto publicamente
después de haberles confesado que derramaba |&grimas y tenia momentos de
éxtasis. Pero ¢por qué es innoble, sefiores? ¢De verdad creen ustedes que
todo eso me da verglienza y que mis suefios son méas necios que las cosas
que les han ocurrido a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos
no estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrian a orillas dd lago
Como. Por lo demés tienen ustedes razon: jes estdpido, es innoble! Pero lo
peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y e hecho de que lo confiese
es todavia més vil. jBueno, basta yal No acabaria nunca, pues siempre se
encuentra e medio de descender mas alin. Nunca pude prolongar mis suefios
mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que,
invariablemente, volvia a sentir la necesidad irresstible de sumergirme en la
sociedad de mis semgjantes. Esto significaba visitar a jefe de mi negociado,
Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la Gnica persona en toda mi vida
con la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro.
Pero solo iba a su casa cuando mis suefios me habian elevado de tal modo,
gue no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad
entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un
hombre de carne y hueso. Solo los martes se podia ir a casa de Anton
Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi
sed de abrazos hasta ese dia.
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Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en € cuato piso.
Disponia de cuatro habitaciones diminutas, de techo bgo, amarillentas y
Cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijasy unatia, que eralaque
servia € té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos
tenian la nariz respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de
cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de la casa estaba
habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una
mesa redonda, en compariia de un sefior de aspecto respetable, pero que era
un simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré ali con més
de dos o tres personas, y sempre eran las mismas. Se hablaba de
adjudicaciones, | cesiones, ascensos, nombramientos,; de su Excelencia; de
como hacerse smpatico a la gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer
entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto, Sin atreverme a
hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere e asunto de que se tratase. Me
daba cuenta de que iba convirtiéndome en un estUpido. Sudaba, temia
quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus ventagjas para mi, pues,
ya de vudta en mi casa, renunciaba durante algun tiempo a mi deseo de
estrechar entre los brazos ala humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio.
Tenia en Petersburgo varios antiguos condiscipulos més; pero habia degjado
de aternar con dlos, e incluso de saludarlos en la calle. Es més. acaso fue €
deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi
triste infancia lo que me impulso a tradadarme a otro ministerio. jMaldecia a
aquella escuela, a aquellos atroces afos de carcel! Por eso rompi con mis
comparieros apenas terminé mis estudios. Sélo saludaba ados o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un
temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de
independenciay por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente
torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no
duraron mucho: una especie de bruma las cubrié repentinamente. El
recuerdo de aguella cordididad molestaba sin duda a Simonov, que temia,
en mi opinion, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
parecio gue le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez
en cuando a su casa

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y
sabiendo que bs jueves la puerta de Antdon Antonovitch estaba cerrada, me
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus habitaciones del
cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia
molestar a Simonov y me dije que habia hecho ma en ir a su casa. Pero
como € resultado de esta clase de reflexiones era generamente incitarme a
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hacer 10 que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a
casa de Simonov.

Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer,
estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de €llos presté atencion a mi
llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos visto desde
hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante,
como una mosca. Ni dquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que
ali me detestaban. Comprendi que debian de despreciarme por haber
fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis vigas
ropas, que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi
desdichada situacion. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible.
En cuanto a Simonov, se quedd pasmado a verme, aunque no erala primera
vez gque se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un
poco irritado y me limité a escuchar |o que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una
comida de despedida que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial
llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia
sido también compariero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion
aumentd en los cursos superiores. Desde muy nifio fue un aumno educado y
aegre, a que todos querian, todos menos yo, que precisamente no lo queria
porque era alegre y educado. Desde € principio fue un ma estudiante,
defecto que aumento con los afios. Sin embargo, logrd terminar sus estudios
gracias a las influencias. Y a estaba en los Ultimos cursos, cuando recibio en
herencia una fincay doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos
pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en
definitiva, y a pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la
escuela, no obstante los alardes de honor y dignidad que se hacian con un
exceso de fantasiay de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que
lo incitaba a darse més importancia todavia. Pero s giraban en tomo de é no
era por interés, sino smplemente porque la naturaleza lo habia favorecido
con sus dones. Ademas, entre |os estudiantes se consideraba Zverkov como
un especiaista en todo lo concerniente a la eleganciay alas buenas maneras.
Y esto eralo que mas me enfurecia. Detestaba €l agudo sonido de su voz,
llena de suficiencia; sus grandezas, de las que sempre se mostraba muy
satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habria
apresurado a cambiar aquella cara por la mia de hombre inteigente!), y sus



modales desenvueltos, a estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los
éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender

conquistas antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las
esperaba con tanta impaciencia) y por los duelos que estaba seguro de librar.
Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi slencio, disputé
violentamente con é. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras
intrigas amorosas, y, entusasmandose de tal modo que parecia un perrito
revolcandose a sol, declar6 de pronto que no dgaria intacta ninguna
campesina joven de su finca, pues gjerceriale droit du seigneur; y que s los
campesinos se arevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes |o aplaudieron;

pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera alas muchachasy
a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que semegante insecto

cosechara éxitos de ta indole. Aquella vez triunfé, pero Zverkov, a que su
necedad no impedia ser aegre e insolente, logrd poner a los burlones de su
parte, y de ta modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por

reirse de mi. Desde entonces, més de una vez triunfé sobre mi, aunque sin
maldad, bromeando, entre risas. Y 0 guardaba ante é un silencio despectivo.
Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo
no los rechacé, porgue ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor
naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré de sus éxitos como
oficia, de la vida alegre que llevaba. Y més addante tuve noticia de su
rapido ascenso. Degjo de saludarme cuando nos encontrabamos en la calle:
sn duda temia comprometerse a cambiar € saludo con un ser tan
insggnificante como yo. Una vez lo vi en € teatro, en platea. Ya lucia las
indgnias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un vigo
general. Pero durante los tres afios que habia dgjado de verlo, habia perdido
mucho en presencia, ya que habia engordado bastante. Sin embargo,
conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que
cuando cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este erael Zverkov a gue acababan de desamar a provincias y a quien sus
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habian interrumpido sus
relaciones con é, alin considerandose -estoy seguro- inferiores a oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se Ilamaba Ferfitchkin. Era un ruso de
origen aleman, escasa estatura y cara de mono; un necio gue se burlaba de
todo € mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases
inferiores; un fanfarrén cobarde e insolente que aparentaba € amor propio
més susceptible, pero que evidentemente no era més que un miserable.
Pertenecia a grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba
interesadamente, ya que todos |e pedian con frecuencia dinero prestado.



El otro vistante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar.
Un moceton ato, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante e éxito,
fuese éste cual fuera, y sOlo sabia hablar de hombramientos, ascensos, €etc.
Era pariente lgjano de Zverkov, y, por estUpido que esto pueda parecer, €lo
le conferia cierto prestigio a los ojos de sus compafieros. A mi me
consideraba como un ser ingignificante, pero me trataba de un modo
soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo
tres como somos, reuniremos veintidn rublos. Por lo tanto, podremos cenar
bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar nada.

-iClaro! jEsd invitado! -asintid6 Simonov.

-¢Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e
Insolente, como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de
su duefio-, cOmo podéis creer que Zverkov admita que paguemos solo
nosotros? Aceptara nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecera
champan, sais botellas seguramente.

-Demasiado champén para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que
s0lo se habiafijado en el niUmero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro
a cenar. Ventiun rublos. Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulo
Simonov, a que se habia encomendado la organizacion del banquete.

-¢Por qué veintiin rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso
sintiéndome un poco ofendido-. S se me cuenta a mi también, no serén
veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que a hacer agquella oferta espontanea causaria gran efecto y
todos se rendirian a mi generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -preguntd Simonov, descontento,
sin mirarme, porque sabia perfectamente cdmo era yo.

Me exasperé que me conocieratan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca. También yo fui compariero suyo.
Es mas, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-.
Ademés, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -afadio
con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en @ que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije
con voz temblorosa, como s se tratase de ago extraordinariamente
importante-. Quiza precisamente porgue no estamos en buenas relaciones,
quiero...



-iCudquiera le entiende a usted con sus ideas elevadasl -exclamo
Trudoliubov con unarisitade burla.

-Contamos con usted -cortd Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana alas
cinco, en e Hotd Paris. No se equivoque.

-¢Y d dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialandome con
un movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov
se sintié molesto.

-iBastal -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, s tanto o desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se
trata de una reunion oficia. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al sdir, Ferfitchkin ni siquiera me sdudd. Trudoliubov
inclind cas imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con e gue me quedé solo, parecia perplgo y molesto. Me miraba
de un modo extrano. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy € dinero? Se lo pregunto para
poder planearlo todo con seguridad -explicd rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de colera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia
quince rublos desde hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Smonov, que a venir agui no podia prever... Lamento
de veras haberme olvidado de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagard usted mafiana. Solo lo he dicho
para saber con certeza... En fin, no se preocupe...

Se cdl6 de pronto y empezo a ir y venir por la habitacion, cada vez més
irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones.

-¢Tiene usted algo que hacer? ¢Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de
slencio.

-iOh, no! -exclamd, como s volviera en si de pronto-. Aungue, para serle
franco, me tengo que acercar a... No esta lgjos de aqui -afadi6, confuso y en
un tono de excusa

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra
con una desenvoltura que me habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lgjos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompariandome
hasta |a puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues,
hasta mafiana, alas cinco en punto -me grito desde o alto de la escaera

No podia ocultar que se aegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba
furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aguel enredo? Rechinaba los dientes
mientras iba a grandes zancadas por la cale. ¢Y todo por quién? jPor aquel
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jS6lo merecen que les escupal
Nada me obligaair. Avisaré a Simonov por carta.»



Pero lo que més me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria atoda
costa, y que tanto méas empefio pondria en ir cuanto menos me convinieray
maés pudiese hacer € ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi
capital eran nueve rublos, de los cuales debia entregar Sete a dia sguiente a
mi criado, Apolonio, a que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo
é por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En aguin momento
tendré que hablar de este candla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo
sabia que no le pagariay que iriaala cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado
todo e dia oprimido por € recuerdo de los afios de carcel que habian sido
mis afos de estudio. Parientes Iganos, bgo cuya tutela estaba ya los que
jamés he vueto a ver, me abandonaron en agquella escuela. Cuando ingresé,
mis parientes me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compafieros me
acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de €llos. Yo
no podia soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odi€, pues, desde €l principio
y me encerré en un profundo orgullo, en & que habia un algo de temor y
mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian
cinicamente de mi casa, de mi aspecto estUpido. jPero no se veian las caras
de idiotas que tenian ellos! En agquella escuela, 10s rostros se transformaban
hasta adquirir una expresiéon de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos
gue entonces eran guapos y que anos después tenian un no sé qué de
repelente. Cuando llegaban a los dieciséis afos, los observaba con una
curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, Sus Conversaciones, sus juegos, me paralizaban
de asombro. No comprendian ciertas cosas de gran importancia, no
prestaban atencién a las cosas mas notables, y e€llo me impulsd a
consderarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en
modo aguno la vanidad herida e motivo de mi actitud, y, jen nombre del
cielo!, no me vengais con esa objecion, tan repetida que ya me produce
nauseas, de que yo sofaba despierto mientras ellos poseian ya e sentido de
la redidad. jDe ningin modo! No comprendian nada, no tenian € menor
sentido de la redidad. Esto era precisamente lo que me parecia més
despreciable en dlos. Por € contrario, acogian la realidad més evidente, la
que, por decirlo asi, entra por los ojos, con la més estUpida incomprension.
Es mas, aungue solo tenian dieciséis afos, ya se inclinaban servilmente ante
el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
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despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban mas vaor a los
diplomas que a la inteligencia. Tenian solo diecis@s afos, y ya ponian por
encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuian su
estupidez y los malos gemplos gque los habian rodeado desde su infancia
Estaban monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente,
algo externo, cierta afectacion cinica, cuya lozania juvenil se transparentaba
a veces a través de su depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania
resultaba poco simpética, pues se manifestaba por medio de una especie de
grosera sensuaidad. Yo los odiaba, aln siendo quiza peor que ellos. y elos
me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera dismular la repugnancia
que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por & contrario,
s0lo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi
logré situarme entre los primeros. Esto los impresiond. Ademés, todos
fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los
gue ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (gjenas
anuestros cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban
con una estupefaccion irénica, pero aceptaban mi prestigio, y mas ain a
advertir que mis conocimientos habian atraido la atencién de los profesores.
Las burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre
nosotros relaciones de una frialdad oficid.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve méas afnos,
sentia la necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de
aproximarme a agunos de mis compafieros. Pero habia sempre cierta
fasedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin
embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi
dominar eternamente su espiritu, imbuirle € desprecio hacia quienes lo
rodeaban; exigi de é que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asusto. Lo trastorné hasta las
l&grimas, hasta las convulsiones. Era un alma candiday generosa. Y cuando
se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como s sdlo
lo hubiese necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su
voluntad. Pero yo no podia vencerlos atodos. Mi amigo tampoco se parecia
aninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especia
a que me habian destinado, a fin de romper todos los lazos con € pasado,
poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué
diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como s la
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido



de que aquel dia tenia que producirse un cambio radica en mi existencia.
Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado.
Y también hay que tener en cuenta que sempre que me enfrentaba con un
acontecimiento, por insignificante que fuera, me haciala iluson de que iba a
cambiar radicamente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre,
pero sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso.
«Sobre todo -pensaba, no debo ser & primero en llegar, no vayan a aeer
gue estaba impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta.
Estaba agitadisimo, y esta agitacién me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del
mundo limpiarmelas dos veces € mismo dia habria considerado que esto
era introducir € desorden en su savicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar
gque Apolonio supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues elo le
habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné con todo cuidado
mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba vigjo. En verdad, me habia
entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien,
decoroso, pero no podiair a comer vestido de uniforme. Lo peor eraque los
pantalones tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
gue esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia
también que era bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de
pensar: estamos en plena redlidad.» Esto era ago que me decia, pero iba
perdiendo € caor por momentos. Sabia muy bien que exageraba
monstruosamente las cosas; pero ¢como remediarlo? Yano era duefio de mi
pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion € tono dtivo y glaciad con que me
acogeria € canalla de Zverkov; € estUpido desprecio con que me miraria
Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria
adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me
despreciaria por la bgeza de mi vanidad y de mi cobardia. Ademés, y
especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivid seria aquella
reuniéon! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto
era justamente lo mas dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me
rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo €l resto de mi vida
«jVaya, hombre! jTuviste miedo de la redidad! jSi, miedo!» Precisamente
lo que yo deseaba, 0 que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla»
que no era en modo alguno tan cobarde como parecia. En plena fiebre,
sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque sblo fuese por «la eevacion de mis pensamientos y por
mi innegable y caustico ingenio. Abandonaran a Zverkov, lo dgardn solo,
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silencioso y confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo més irritante, lo méas ofensivo era que yo sabia perfectamente que,
en resumidas cuentas, no tenia necesidad de nada de aquello; que no deseaba
en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria € primero
en no dar un solo céntimo por agquella victoria en caso de obtenerla... jOh,
como imploraba a Dios que aquella velada pasara o mas rapidamente
posible! Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abri €
cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que
caia en gruesos copos.

Al fin, mi vigo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, |as cinco.
Tomé mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que
esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su estupidez, no
queria ser € primero en hablarme, me dedicé a exterior. Alquilé un
hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y llegué a Hotel
Paris con aires de gran sefior.

v

Desde la vispera sabia que seria e primero en llegar. Pero no eraeso lo que
verdaderamente importaba entonces.

No solo no habia ali ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil
encontrar la sala que teniamos reservada. Aun no estaban puestos los
cubiertos. ¢Qué significaba aguello? Después de muchas preguntas, me
enteré por los camareros de gque la comida estaba encargada para las seis 'y
no para las cinco, cosa que me confirmé e maitre d'hotel. Me senti molesto
conmigo mismo por haberles preguntado. AUn no eran méas que las cinco y
veinte. S habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta €
correo). Me habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me
senté. El camarero empezd a poner los cubiertos, y, en su presencia, me senti
mas irritado aln. Hacia eso de las seis, ademas de las lamparas que
alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias, pero a criado no se le habia
ocurrido traerlas a mi llegada. En e comedor de a |ado cenaban dos sefiores
silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en los lgjanos
salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal franceés,
de un grupo de comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia
descorazonado. Pocas veces habia pasado minutos tan desagradables. Tanto,
que a las sais en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a
acogerlos como salvadores. en los primeros momentos, incluso me olvidé de
gue debia mostrarme ofendido.



Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, a verme,
Zverkov irgui6 la cabeza, avanz6 hacia mi sSin precipitarse, contonedndose
COmMo una mujer coqueta, y me tendio la mano con gesto amable, aunque no
en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de ato
persongje que, a mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de
algun peligro. Y o esperaba que, por € contrario, cuando entrase se echariaa
reir, como hacia sempre, con unarisa aguday chillona, y que soltase unade
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para
ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan
condescendiente, tan ativamente cortés. ¢Tan superior a mi y en todos los
aspectos se consideraba? S hubiese adoptado agquella actitud sefiorial para
humillarme, la cosa no habria tenido importancia; yo le habria pagado con la
misma moneda y asunto concluido. Pero ¢como responder a aquel hombre
gue no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estUpida
cabeza de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente
superior a mi, y, por lo tanto, solo podia hablarme en un tono protector? Al
pensar en todo esto me latia con violencia e corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -
empezo a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa
gue antes no hacia-. Hacia mucho tiempo gue no nos veiamos. Nos evitaba
usted, y hacia mal, porgue no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea
como fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se valvid y, con un ademan negligente, lanzé su sombrero d dféizar de la
ventana,

-¢L.levamucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado alas cinco en punto, como quedo convenido ayer -respondi en
voz dtay con unairritacion que hacia prever un proximo estalido.

-¢ES gque no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunto
Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvidd -repuso éste, aunque sin mostrar ninguin pesar. Luego,
sin excusarse ante mi salié para dar las 6rdenes pertinentes.

-¢Congue hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclamo
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente
divertido.

E inmediatamente, siguiendo su gemplo, & miserable Ferfitchkin solté una
de sus risotadas repel entes, agudas y temblorosas. Me parecié un perro. Y €
me considerd a mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-.
La culpaes de elos, no mia. No me avisaron. Es... incomprensible.

51



-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi
defensa. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groseria,
aungue no premeditada... ¢COmo es posible que Simonov...? jHum!

-Si ami me hubiesen hecho una jugada asi -comento Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo ad camarero -le interrumpié Zverkov-. O se habria
puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes,
recon0zcanlo -declaré en un tono tgante-. S los he esperado ha sido
porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclam6é Simonov, entrando--. Todo esta listo.
Garantizo champan. Esta helado. No conozco su direccion. ¢Como podia
avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en € asunto
desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa eraredonda. Teniaa mi izquierda a Trudoliubov, y
ami derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre d y
Trudoliubov.

-Digame ¢esta usted en & ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como
ven, seguia dedicandome su atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable
conmigo y levantar mi animo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a
la cabeza», e dije, sintiendo que € furor se apoderaba de mi. Me irritaba
con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con
las personas.

-Si, pertenezco ala cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ¢ve usted aguna ventgja en ese empleo? Digame: ¢por qué dgo sus
anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas
que é. Apenas podia dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato.
Simonov me lanzd una mirada ironica. Trudoliubov dgjé de comer y me
miro fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

-¢Y los honorarios, qué? -¢Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orgjas.

-No es una fortuna -comentd gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente
Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio
Trudoliubov.
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-iY como ha enflaguecido usted, como ha cambiado desde entonces! -
exclamo Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasion
insolente y examinandonosami y ami trgje.

-iBastayal Lo han confundido -dijo, burlon, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -eddlé d fin-.
¢Me oye? Como en d restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio
bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con dinero geno.

-¢ComMo? ¢Qué quiere usted decir? ¢Quién no come aqui pagando de su
bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me mir6 fijamente alos ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lgjos-.
Por lo demés, creo gque seria megor hablar de cosas propias de personas
inteligentes.

-¢Quiere usted dedumbramos con su inteigencia? -No se inquiete. En esta
ocasion, tal intento seria completamente inditil.

-Pero ¢gué le pasa a usted? ¢A qué viene ese modo de grufir? ¢Acaso 1o ha
vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, bastal -exclamd Zverkov con voz autoritaria

-iCuéntatonterial -rezongd Simonov

-En efecto, todo esto es estUpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sdlo a mi
y en € tono mas grosero. Esto es una reunion de amigos para despedir a un
buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicit6 formar
parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, bastal -gritd Zverkov- jCamense sefiores! Esto no estd ni medio
bien. En vez de discutir, escuchen: voy a contarles como estuve a punto de
casarme anteaye.

Y Zverkov empezd a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se
trataba de ningln casamiento, Sno de un pretexto para citar generales,
coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que Zverkov
desempeiiaba casi siempre & papel principal. Los oyentes estallaban en risas
de aprobacion; Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba. ¢COmo puede convenirme esta compaiia? jQué
papel tan estupido acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me
han hecho un gran honor a admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo,
Si, yo, quien les hago honor a dlos... jHe adelgazado!... |Y este trge!...
iMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla
de larodillera. Aqui no hay mas solucién que levantarse de la mesa, coger €
sombrero y salir sin decir palabra. Asi les demostraré mi desprecio. Estoy



dispuesto a batirme en duelo manana. jLos muy cobardes! No lo siento por
los siete rublos, como ellos deben creer. jQue € diablo se los lleve! No, no
lo siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Natura mente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no
estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rgpidamente. Mi irritacion
crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la
mayor insolencia. Elegiria e momento propicio y les demostraria lo que
vago. Después dirian: «jEs ridiculo, pero tan inteligentel...». y los volvi a
mandar a diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y
turbia. Pero ellos parecian haberme olvidado por completo. Chez eux, habia
ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de
cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia
cautivado (naturalmente, mentia como un cazador). y explicd que en su
aventura le habia ayudado uno de sus amigos intimos, un joven principe, €
hisar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil amas no esta aqui; no ha
venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversaciéon general, provocaron
un largo silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose a fin a
mirarme y haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bgjé
los 0jos. Simonov se apresurd a servir champan.

Trudoliubov levanto su copa; |os demés, excepto yo, siguieron su gemplo.

-iA tu salud, y paa que tengas un fdiz vigel -dijo a Zverkov-. jEn
recuerdo de nuestros afos de estudio, amigos, y por nuestro porvenir!
jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Y 0 me quedé en
mi asento. Mi copa seguia llena ante mi.

-¢Y usted? ¢Es que no va a beber? -aullé Trudoliubov volviéndose hacia
mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego bebere...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabialo que iba a decir.

-iSilenciol -exclam6 Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabialo que ibaaocurrir.



-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y
los uniformes cefiidos al talle. Este es € primer punto. Vamos con €
segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto:
soy patidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba
maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cOmo me atrevia a
expresarme asi-. Me inclino ante € pensamiento, sefior Zverkov, ante la
verdadera camaraderia, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que
también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a las jovenes
circasianas, mate alos enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levanto, me hizo unainclinacion de cabezay respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso
palidecio. -jQue se vaya a diablo! -aullé Trudoliubov dando un fuerte
pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabezal -gritd Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufid Simonov. -iNi una palabra, sefiores, ni un
gesto! -exclamO solemnemente Zverkov, camando € furor genera-. Les
doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero € valor que
concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatra hacia é-. Mafiana mismo me
dard usted una satisfaccion por las palabras que ha pronunciado hace un
momento.

-¢Un duelo? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y €
contraste de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos,
incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcgjada mientras se agitaban en sus
asientos.

-En fin, d§enlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca
de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongé Simonov.

«Ha llegado d momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé
asiendo una botella que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar de
nuevo mi vaso.

«No -les dije con € pensamiento--. Me quedaré hasta € fin. Ustedes se
aegrarian de que los librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en €l
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender
claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé,
porgue estamos en € restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré
bebiendo, porque para mi son ustedes simples muriecos. Es mas, considero



gue no existen. Beberé. Cantaré s se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto
derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero,
iay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcdmo habria querido reconciliarme
con dlos en aguel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron
de lamesay se ingdaron en d divan. Zverkov serecostd en busca de una
butacay puso los pies en un velador.

Colocaron a su acance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus
amigos tres botellas de champan. A mi, naturadmente, no me invitaron.
Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion.
Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ¢Por qué?, me preguntaba. A
veces, en los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del
Caucaso, de la verdadera pasion, de las ventgias del servicio militar, de los
ingresos del husar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes.
Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien
tampoco conocian, pues ni siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le
toco e turno a Shakespeare, a que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la
chimenea a la mesa, a lo largo de la pared frontera a divan. Queria
demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, a andar
martilleaba intencionadamente e suelo con los tacones. Pero todo fue indtil.
No me prestaban la menor atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y
viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo
porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos
servia se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me
daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri
por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por € amargo
pensamiento de que me acordaria siempre, con un sentimiento de disgusto y
humillacion, transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de aguellos
minutos que fueron los més innobles, los més ridiculos, los més horribles de
mi vida. Verdaderamente, era imposible una autohumillacion més péfida y
mas deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguia mis paseos
entre la mesa y la chimenea. «jS supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! S supierais lo inteligente que
soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos
instalados en & divan. Pero éstos se conducian exactamente como s yo no



existiese. S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empez6 a
hablar de Shakespeare, y yo lancé una carcgada despectiva. Mi risa fue tan
fasa, tan ruin, que elos interrumpieron repentinamente su conversacion y
estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor
atencion. Pero no consegui nada; no me dirigieron la palabra, y, dos minutos
después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclamo6 Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!

-iEs0, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov.
Me sentia abrumado, aplastado hasta € punto de estar dispuesto a todo,
incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, € pelo,
empapado en sudor, se me pegaba alafrente, alas sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted,
Ferfitchkin, y atodos, pues a todos los he ofendido.

-iVayal Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida
vocecita

Senti un mazazo en € corazon. -No, no temo a duelo. Estoy dispuesto a
batirme con usted mafiana, incluso s nos reconciliamos. Es més, deseo que
se lleve a cabo € desafio. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle
que € duelo no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé al
are.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.

-iCuantatonterial -exclamd Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos dga pasa... En definitiva, ¢qué
quiere usted? -preguntd Zverkov, despectivo.

Todos tenian € rostro congestionado y los ojos brillantes. habian bebido
demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¢Qué usted me ha
ofendido? ¢Usted? ¢A mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede
ofenderme nunca, en ninguln caso...

-iBastal jLarguense! --concluyd Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ¢De acuerdo? -exclamoé Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -
le respondieron entre risas. Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una
sdida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estdpida tonadilla. Simonov se rezagd
momentaneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me
acerqué ad.

-ijiSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucion de
desesperado.

Me mirQ, estupefacto y con ojos turbios. también é estaba ebrio.
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-¢ComMo? ¢Acaso pretende venir |a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tgjante y con una sonrisa de desprecio.
Luego se dirigié ala puerta.

Me aferré d faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ¢Acaso
soy un miserable? jNo me lo niegue! S usted supiera, S usted pudiese
saber por qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes dependen de
eso0s sais rublos!

Simonov sacd € dinero del bolsilloy cas melo arrojé ala cara.

-iTomelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y
corrio areunirse con € grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeabal
Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me
oprimio & corazon, € humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y dla
lgos estaba aguel criado que lo veiatodo, [o oiatodo y me miraba fijamente,
con curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies
que les conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

V

-Al fin llegd. Ya estd aqui € conflicto con la redidad -farfullaba yo para
mi mientras bgjaba |a escalera de cuatro en cuatro escalones-. Estavez no se
trataya del vige del Papad Brasl ni de un baile aorillas ddl lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momentol... Pero ¢qué
importa, si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin degar rastro, pero yo sabia
perfectamente donde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen € servicio nocturno.
El cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida
La humedad era adfixiante. El cabalgo era bayo, tenia € pdo erizado,
estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo
perfectamente. Corri hacia € trineo, pero apenas puse € pie en € interior,
recordé €l desprecio con que Simonov me habia entregado € dinero, y me
senti tan aniquilado, que cai como un saco en € fondo dd trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta
misma noche. jAddante!»

Nos pusmos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi
cabeza.



«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto
NO €S Ma&s que un espejismo, un espejismo estupido, romantico, fantastico; es
siempre e mismo baile junto a lago Como. Por consiguiente, estoy obligado
adarle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMés de prisal jMas de prisal El cochero tird de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir agunas paabras & modo de
prefacio de las bofetadas? No. Entro y |o abofeteo. Estaran todos reunidos en
la sda, y Zverkov, sentado en € divan con Olimpia. jMaldita Olimpial Un
dia se burlé de mi cara e incluso se nego a seguirme. La cogeré del peloy la
arradtraré. Luego le tiraré de las orglas a Zverkov. No, serd mejor atenazarlo
por la punta de una orgay obligarlo, a tirones, a dar la vudta a la saa
Seguramente, todos se arrojardn sobre mi, me golpearan y me echaran a la
cale. jPero no importal Habré sido yo € primero en pegar. Habra sido mia
la iniciativa, y, segln las reglas del honor, con eso basta. El quedara
marcado, y paralavar ese oprobio no tendra més medio que batirse conmigo.
Se vera obligado a batirse. ¢Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si,
¢qué me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran
durismos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me atacara a traicion y me cogera por
los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendran més remedio que comprender a fin € lado
trégico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta, les gritaré que
valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero! Més de prisal

El cochero se sobresaltd y utilizo € |&igo. Verdaderamente mi grito habia
tenido ago de salvae.

«jNos batiremos a despuntar € dial Es cosa resuelta. Perderé mi empleo.
Pero ¢de donde sacaré las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo
sobre mi sueldo y las compraré. ¢Y la pélvora? ¢Y las baas? De eso se
encargaran los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importal -me dije con
ardor creciente-. Al primer transelinte que me tropiece en la cale le pediré
gue sea mi testigo, y tendra que aceptar, del mismo modo que esta obligado
a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las
soluciones més extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me
asistiese en este duelo. El tendria que aceptar, aunque sdlo fuera por espiritu
caballeresco. Ademas, habria de guardar € secreto. Y en cuanto a Anton
Antonovitch...»

Pero en ese ingtante comprendi con claridad meridiana todo |o que habiade
abominable y ridiculo en mis suposiciones. Vi € reverso de la medalla
Pero...

-iMés de prisa, cochero! jFustiga, candla, fustigal -jAy, sefior! -exclamo,
quegumbroso, € «representante de la fuerza inculta.
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De pronto, un frio de helo cayo sobre mi. «¢No seria mejor..., no seria
mejor regresar derecho a casa? jOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta
cena? jPero yano hay remedio! ¢Y mi caminata de tres horas entre lamesay
la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«Y 9 me entregan a la policia? No, no se areverdn. Temeran €
escandalo. ¢Y s Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a
batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... jSi, corro ala
posta en e momento de su partida, 1o agarro por la pierna 'y le arranco la
capa cuando esté subiendo a coche! Luego le clavo los dientes en la mano,
le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Td
vez & me golpee la cabeza. Desde luego, los demés se me echardn encima
por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos. «jFijaos en este bribon!
iSe marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Despueés, naturalmente, se acabard todo. Me quedaré sin empleo. Me
detendran, me juzgardn, me expulsardn del ministerio, me meteran en la
carcel, me enviardn a Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afos después,
cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable,
volveré a encontrar sus huellas. Lo halaré en una capital de provincias
cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una nieta... Le diré "iMira,
monstruo! jMira mis pdidas megjillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, @ arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa
tuya Mira estas pistolas. He venido a descargar la mia y... a perdonarte”.
Entonces dispararé a aire y desapareceré sin dgjar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me
di cuenta de que todo esto era de Slvio, novela de Pushkin. Mascarada,
drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda vergiienza, una
verglenza tal, que dije ad cochero que se detuviera, sali dd trineo y
permaneci unos instantes en medio de la cale, con los pies hundidos en la
nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir ala abgjo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero también era imposible dgar las cosas como estaban:
seria demasiado... jDios mio! ¢Como renunciar a aquello después de tantos
insultos?,

«jNo! -me dije sdltando de nuevo d interior dd trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisal jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté d
cochero un pufietazo en la espalda.

-¢QUué le pasa? ¢Por qué me pega? -gritd d hombre mientras daba un fuerte
latigazo al jamelgo que empezo atrotar.



La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues,
absorto en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de
decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir
immanguablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter
les événements. Los faroles del alumbrado brillaban [Ggubremente, agqui y
ala, en la niebla nivea, semegjantes a las antorchas de los entierros. La nieve
habia penetrado bajo mi capa y bgjo mi redingote y se habia acumulado
debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¢Para
qué, s ya estaba perdido?

Llegamos a fin. Sdté dd trineo, enloquecido. Subi a zancadas los
escalones del portico y empecé a golpear con pies y manos. Senti una
extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con
sorprendente rapidez, como s me estuviesen esperando (y, en efecto,
Simonov habia dicho que probablemente llegaria otro visitante, pues en
aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas
«tiendas de modas» que la policia cerré algun tiempo después. Durante €l
dia era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar dli la
noche). Atravese r@pidamente y entré en la sala de recepcion, que conocia
bastante bien y donde en aquel momento solo ardia una bujia. Me detuve,
desconcertado: no habia nadie.

-¢Donde estan? -pregunté a una persona que entro. Y a se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo
no era para ella un desconocido.

Un instante después, la puerta se abrid y entré alguien. No presté atencion
ala persona que acababa de llegar.

Me paseaba por € salén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia
la impresion de que me habia librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en
un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningiin género de duda. De eso
estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado.
Miraba en todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé
magquinalmente los 0jos hacia la persona que acababa de entrar. Entrevi un
rostro joven, fresco, algo paido, de cglas sombriasy rectas, de mirada grave,
en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gusto. La habria
detestado s hubiese sonreido. La miré mas detenidamente, no sin cierto
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel
rostro una expresion ingenuay bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en €
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbeéciles se habia fijado en
ella. Por lo demés, no se podia decir que fuese una belleza; pero era dta 'y
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forniday estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco
de perversidad en € corazony me acerqué aella

Entonces me vi en € espejo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo.
Era un rostro palido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden.
«Mgor -pensé. Me degro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»

\

Al otro lado dd tabique empezd a roncar un relgj. Se diria que era un
hombre a que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido
considerablemente largo siguié un agudo y ridiculo campanilleo, tan claro,
gue daba la mpresién de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las
dos! Volvi a la redidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una
especie de sopor.

La oscuridad era cas absoluta en aquella habitacion reducida, de techo
bajo y tan repleta de muebles, que genas se podia uno mover. Habia alli un
gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de
ropa. El cabo de vela que ardia en un rincdn, sobre una mesa, se consumiay
solo emitia ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad
seria completa.

Volvi en mi rgpidamente. Me acordé de todo inmediatamente, Sin esfuerzo,
como S mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse
sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi
cerebro una especie de ideafija de la que no podia librarme y arededor de la
cua giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrié ago extrafo:
a despertar, todo lo que me habia sucedido aguel dia me parecio que habia
pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aguellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que ago giraba sobre €lla, rozandola
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la cdlera hervian de nuevo
en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy
abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella
mirada era glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lgos y
producia una impresion en extremo desagradable.

Una idea oscura surgié en mi espiritu y comunicd a todo mi cuerpo una
sensacion ingrata, semegjante a la que se experimentaria a penetrar en un
subterraneo himedo, asfixiante. No me parecidé natura gque aquellos 0jos
hubieran empezado a examinarme entonces, en aguel instante. Recuerdo
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no habia cruzado
una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia parecido
necesario hacerla. Por € contrario, aquel silencio me producia cierto placer.
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Y en agud momento vi claramente la sinrazdn, la feadad del desenfreno
que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, Sin ningun predmbulo por
el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato,
y ella sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que
acabé por sentir cierta inquietud.

-¢CoOmo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a agquella
situacion.

-Lisa me respondié cas en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y
apartando sus 0jos de los mios.

Enmudeci.

-iQué ma dia hacel... Nieve y mas nieve... jEstriste! -dije después, como
hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancolico los brazos
debajo de la nuca.

Fijélavisaen € techo.

Ellano me respondio. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome
ligeramente hacia dla.

-No.

-De dénde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eres demana? -No, rusa

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -¢Dénde?

-En esta casa

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era
posible distinguir su rostro. -¢Tienes padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a queé se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -
¢Vivias con dlos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afnos.

-¢Por qué los dgjaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déame tranquila; no tengo humor para
nada». Los dos enmudecimos.

S6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada.
Estaba angustiado. Sin que yo hiciera e menor esfuerzo mental, por impulso
propio, las imagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a
pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena gque
habia presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, a ministerio.



-Esta mafiana sacaron un ataid, y poco falto para que se les cayera.

Dije esto en voz dta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno
reanudar la conversacion.

-¢Un ataid?

-Si, en laplaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderés. de una casa
de mala nota... jCuénta porqueria alrededor! Escombros, basuras... jComo
apestaba aguello! jErahorrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar alos muertos -dije, sdlo
para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostece.

-¢ESso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores
lanzan tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturamente, estan
llenas de agua.

-¢Por qué es natura que haya agua en las fosas? -pregunt6 Lisa con cierta
curiosidad pero en un tono todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢CoOmo gue por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas
del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porgue € suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El
atald se deposita sobre €l agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en & cementerio de
Volkovo. Pero lo habia oido contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondié Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte serd como la de ésa de que acabo de
hablarte. También ella era una muchacha... Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y
dije

-L e debia mucho a su patrona.

L a conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- siguio trabgjando, a pesar de su tiss, hasta € limite de su
vida. Los cocheros que andaban por ali hablaban de la difunta con los
soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a
beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).



Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil.

-Has nombrado e hospital. ¢Es que ali se muere mgor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: més adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahoraeresjoveny bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero a
cabo de un afio de llevar esta vida sera muy diferente: te habréas marchitado.

-¢Al cabo de un ano?

-Por 1o menos, en un afo perderds mucho -ingsti pérfidamente-. Tendras
gue dgjar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a
unatercera, inferior ala segunda, y esto continuarg, de modo que, a cabo de
Seis 0 Sete anos, estaras en los sotanos de la plaza del Heno. Y esto podra
pasar. Lo malo sera s te pones enferma..., s te enfrias y enfermas del
pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se
agravard. Nunca podrés curarte. Por |o tanto, morirés.

-Bueno, ¢y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLavidal Silencio.

-¢Teniasnovio?

-iA usted qué le importal

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es
evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa,
pero me compadezco.

-¢Dequién? -Deti.

-No vaelapena -dijo en voz muy bga.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irrit0. jTan amable
como habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso eslo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas atiempo! Si, todavia estés a
tiempo. Eresjoven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas | as casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, cietamente. Sin embargo, cualquier cosa es megor que
permanecer aqui. No hay comparacién posible. Cuando se ama, incluso se
pude prescindir de lafelicidad. La vida es bella alin cuando se sufre. Vivir es
grato, cuaquiera que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una
podredumbre, un horror!

Le volvi la espada, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a
sentir 1o que decia, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba € deseo de



exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado en mi rincon.
Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis 0jos un
objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar gjemplo de mi. Quiza sea
peor que tu. Ademas, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de dlo y prosegui. -La mujer no puede seguir a hombre. Son
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquii,
pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera,
me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, tu..., ta eres
una esclaval ;i, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad.
Mas adelante querras romper estas cadenas, pero te sera imposible. Te
cefiiran cada dia més estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las
conozco. No te diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me
comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya estés en deuda con tu
patrona? ¢Ves como si? -anadi, aungue ella no me habia respondido pues se
limitaba a escucharme en silencio, con avida atencion-. Ahi tienes la primera
cadena. Jamés podras librarte de ella Ya se las arreglaran )ara que no
puedas. Es como s hubieses vendido tu alma a diablo... En fin, ¢qué sabes
tU de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como td y me hundo en € lodo
para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan € olvido en la bebida; yo o busco
viniendo aqui. Dime: ¢esta esto bien?.. Nos hemos acostado sin decimos ni
una sola palabra. Solo cuando has empezado a observarme con expresion
sdvge te le mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como d
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que
pronuncio este «si» me asombrd. De elo deduje que mi juicio le rondaba
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone
interesante. Posee cierta inteigencia», me decia, cas frotandome las manos.
¢Como, pues, no , llegar hasta los confines de un amatan joven?

Este juego me atraia cada vez més.

Avanzd la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en
sus manos. ¢Me estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus
0jos. Oia su profunda respiracion.

-¢Por gué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

iAlli todo eratibio y comodo! Aquello eratu nido.

-¢Y g alli se estuvieratodavia peor que aqui?



«Hay que encontrar e tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no
conseguiré cas nada.»

Pero esta idea pasO vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que
aquella mujer me interesaba de verdad. Ademés, estaba débil y predispuesto
a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se dia
fécilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de
que te han ofendido, de que son ellos més culpables ante ti que tu ante €llos.
No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como
tl no ha entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuro Lisa con voz
apenas perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé
buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como gemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese
tenido una familia cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello
con mucha frecuencia. Por mal que estés a lado de tu familia, de tu padre y
tu madre no seran nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostraran su
carifio por lo menos unavez a afo. Ocurralo que ocurra, sabes que estés en
tu casa. Yo no teniafamilia, y seguramente por eso soy tan... insensible.

Volvi aesperar.

«Quizano comprenda -pensé-. Esridiculo que le dé lecciones de moral.»

-S yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria més que a un hijo;
y no solo lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamo Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo s& Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro;
pero se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se
cansaba de admirarla. Cuando €ella estaba en € baile, @ permanecia de pie
durante cinco horas en  mismo sitio, Sin perderla de vista. Estaba loco por
ela Y me parece muy natura. Por la noche, cuando ella dormia, & se
despertaba e iba a besarlay a bendecirla durante su suefio. Era avaro paralos
demés y para d mismo, que iba de paseo vestido con un vigo y grasiento
redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos,
y iqué aegria la suya s a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas
més que las madres. Generadmente, las hijas son felices en la casa paterna
Por lo que ami serefiere, s tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVayal ¢Por qué? -exclamo Lisa sonriendo levemente.
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-Francamente: me sentiria celoso. ¢COmo podria consentir que besara a un
extrafo, que quisera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo.
Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de
que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que
eliminaria uno tras otro, aunque acabaria por casarla con € que €dla
prefiriese. Pero resulta que & que quiere la muchacha es d que mas
desagrada a padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias
por este motivo.

-A agunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas
honorablemente -replico Lisa en € acto.

«jAh! ¢Conqgue se trata de eso?»

-Eso, Lisa, solo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios
ni € amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, fata también la
razon. Esas familias existen, pero no me refiero a dlas. Lo que acabas de
decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una
desgraciada... jGeneralmente es |a pobreza |a causa de todos los males!

-¢Acaso entre |os sefiores no ocurre o mismo? La gente honrada vive feliz
incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que € hombre sdlo se
fija en su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. S pensara en
su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos
felices. Pero s todo va bien en la familia, s Dios la ha bendecido, s d
esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué
bien se esta con la familia! Incluso s en la casa entra & infortunio. Por lo
demas, ¢acaso no entra € infortunio en cualquier parte? Si algin dia te
casas, quiza lo sepas por experiencia. Por € contrario, en los primeros
tiempos de la vida conyuga con € ser amado, jcuanta felicidad! jUna
felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en esta
primera etapa. Hay mujeres que cuanto més quieren a su marido, mas
disputas con é provocan. Puedo asegurarlo, porque conoci a una de esta
clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des cuental»
¢Sabias esto? Puede suceder gue se atormente a una persona por exceso de
carifio. Las mujeres obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te
acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y todos los que
viven arededor del matrimonio comparten su alegria. En € hogar, todo es
honesto, apacible y alegre. Hay mujeres celosas. S @ sdle (yo conociaauna
que procedia asi), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la
canmay vaaver S esta en talo cua sitio, con esta 0 aquella mujer. Esto no
esta bien, y ellalo sabe. Sufre, se juzgay se condena. jPero ha de obrar asi
porque lo amal Y, después de la rifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle



perddén o, por e contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto para los dos!
iComo s acabasen de conocerse, como s acabasen de casarse y su amor
estuviera en su principiol... Nadie, absolutamente nadie debe saber 1o que
ocurre entre |os esposos S se quieren de verdad. Estos, en sus disputas, sean
de la indole que fueren, no deben recurrir a juicio de nadie, ni Squierade la
propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus
propios jueces. El amor es un misterio divino que debe permanecer oculto a
los ojos gjenos, pase lo que pase. Esto es o mgor, |10 més conveniente. Asi
se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacion se
edifican muchas cosas. S narido y mujer se quieren, s se han casado por
amor, No es preciso gue este amor muera. No hay razon para que no se le
pueda mantener vivo; por |o menos, es muy rara esta imposbilidad. S €
marido es una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia?
Cierto que @ primer amor morird, pero le sucedera otro muy superior. Las
dos almas se fundiran, entre ambos todo serd comun y no habra nada secreto
entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera hermoso,

incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y
tengan valor. Hasta en d trabgo ve @ padre un placer, y con aegria
renuncia a pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te
querrdn mas adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; tu
comprendes gue les das g emplo, que eres su sostén, que, cuando mueras,
ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han
recibido de ti, y que estardn hechos a tu imagen y semeganza. Esto te
Impone, pues, un grave deber... Siendo asi, ¢como no han de unirse ain mas
estrechamente € marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener
hijos. No hay tal cosa. Por € contrario, es una alegria incomparable. ¢Te
gustan los nifios, Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado
tomando e pecho. ¢Qué marido no se enterneceria d ver a su mujer con €

hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa
hacia atrés, agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus
ufias, muy limpias, son tan pequefias que incluso hacen reir. Sus gjitos
parecen comprenderlo ya todo. Y, a mamar, da palmadas en € pecho, y

tirones. Esta jugando. El padre se acerca, € nifio suelta el seno, se echa hacia
alras, mira a su padre y se rie. Sin duda le parece gracioso. Luego sigue
mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, morderd e seno de su
madre y ad mismo tiempo le lanzara una mirada mdiciosa. « Te he
mordido! Lo has notado, ¢verdad? jQué felicidad cuando estan los tres
juntos, € padre, la madre y € nifio! Se pueden sacrificar muchas cosas por
estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe
aprender avivir,
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«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para
Impresionarte», pense, aungque 0s aseguro gue habia hablado con gran
sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ¢Donde me esconderia s se
echaba a reir? Esta idea me enfurecié. Con tal vehemencia pronuncié € find
de mi discurso, que después me senti avergonzado. El slencio se
prolongaba. Me asalto € deseo de apartarla de un empujon.

-¢COmo es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo
nuevo; ya no se percibia en ela la brutaidad y la obstinacion de antes, Sho
un sentimiento dulce, pudico, tan padico que de pronto me senti
avergonzado y culpable frente adlla

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢QUE?

-Que usted hablacomo s leyeraen un libro -dijo d fin.

Y de nuevo me parecié percibir la burla en su voz. Este comentario me
hirid profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bgo un tono
burlon, astucia a la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que
se pretende llegar directamente y que hasta @ Ultimo minuto se niegan con
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Solo por la timidez
que mostro a iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a
pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un md
sentimiento se apoder6 de mi.

«jAh!, ¢si? -pensé. Ahora verds.»

VII

-iOh, Lisal jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aungque este
asunto no me concierne, me desagrada. Ademés, me llega a corazén. Mi
ama ha despertado. ¢De veras no te sientes profundamente triste aqui? Se
comprende: la costumbre es una gran cosa. Solo e diablo sabe hasta donde
puede llevar la costumbre a hombre. ¢En serio crees que no enveeceras
nunca, que serés siempre bonitay que siempre te querran tener aqui? No te
hablaré de la suciedad que agui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo
gue va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes aima,
sensbilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido
cierta repulson verte a mi lado. SO0lo venimos aqui cuando estamos
completamente borrachos. En cambio, s te hubiese conocido en otra parte,
s hubieses vivido como viven las personas honradas, es posible que te
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hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera enamorado de ti; que me
hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz aln que tus paabras. Te
habria esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias
sido mi prometiday habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N 0 me habria atrevido a ofenderte
siquiera con € pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para
que acudas; aqui estas obligada a obedecerme: has de venir, quieras o0 no,
pues no soy Yo quien depende de tu voluntad, sino tu quien dependes de la
mia. Cuando un mujik, incluso & més humilde, se contrata para trabgjar, no
se vende por entero, y, ademas, solo por un tiempo determinado. Pero td...
¢Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes agui, hasta
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €, tu dma. Yano
dispones de tu ama. Entregas tu amor a primer borracho que pasa, para que
é lo pisotee. Sin embargo, e amor lo es todo. Es un diamante, € tesoro de
las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de
correr peligros de muerte, de perder su dma. Sin embargo, agui, ¢qué valor
tiene e amor? Te compran enteramente. ¢Y para qué quieren tu amor, s lo
obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede inferir a una
joven, recondcelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez;
gue se 0s permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de
Vosotras, y vosotras os dgjdis engafar. ¢Puede amarre verdaderamente uno
de esos amantes? No lo creo. ¢COmo es posible que te ame sabiendo que te
van a llamar de un momento a otro, que tendras que dgarlo a é por
cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable. ¢(Qué estimacion,
por poca cosa que sea, puede tenerte? Serie deti y, encima, te roba. En esto
consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha s no te vapulea..., cosa que
es muy posible que haga. Preguntale a tuyo (s 1o tienes) s quiere casarse
contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus mismas narices, es0 s
no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que € no vae ni dos
ochavos. ¢Y para qué (piensa en dlo) has enterrado agui tu existencia? Para
que te dimenten y te den café. Pero ¢con qué objeto te dimentan? Una
mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos aimentos, pues
comprenderia & fin con que se los dan. Tu debes ya a la patrona; |e deberas
todavia mas, y tu deuda seguira aumentando hasta € fin de tu carrera; hasta
que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrira pronto. No
confies en tu juventud. Aqui & tiempo gaopa. Cuando ya no srvas, te
echardn ala cdle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos,
como s no hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu
dma. Te dirdn que eres la ruina de la casa; te hablardn como s hubieses
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robado, como s hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes
ayuda de nadie. Las demas, tus comparieras, iran también en contra tuya para
adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han perdido hece
ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y lanzaran
sobre ti los insultos mas groseros, mas viles y més crueles. Lo dgaras aqui
todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y a
los veintidds afos tendrés €l aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a
Dios s no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que
estas en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamas trabagjo més
penoso que € tuyo, tanto, que tu corazén deberia fundirse en [&grimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando
te echen de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irés a otra casa, luego a otra, todavia volveras
a cambiar, y, finAmente, irés a parar a la plaza del Heno. Y ali recibiras
paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace sempre en aquel
lugar. Ningun cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. ¢Te resistes
a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo verés por tus propios
0jos.

»Y 0 Vi unavez, unavispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La
habian echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla’, porque gritaba
demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafiana
estaba ya completamente borracha. |ba desmelenada y medio desnuda. Su
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de
polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras'y su bocay su
nariz sangraban. El causante de todo aquello habia sido un cochero de fiacre.
Estaba sentada en los peldarios de piedra de la escalinata y tenia en la mano
un pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacién las mismas frases
sobre su infortunio y golpeaba los escalones con e pescado. Estaba rodeada
de cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian
excitdndola. TU no quieres admitir que te ocurrird |lo mismo que a esa muje.
Tampoco yo lo quiero creer. Pero ¢gqué sabes tu de eso? Ocho o diez afios
atras, llegd de no sé donde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante
de todo lo malo, ruborizandose a cada momento. Ta vez era semegante ati:
orgullosay susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que e hombre que
la amase y a quien dla amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin
embargo, ya ves como termino.

»Y piensa que acaso en e momento mismo en que golpeaba los escalones
de piedra con su pescado en salmuera, borracha 'y desmelenada, acudieron a
Su memoria los afos pasados en |a casa paterna, aquellos afios en que, pura
como un angdl, ibaa colegio, y € hijo ddl vecino la esperaba en la carretera
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para jurarle que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, o que
termind con la mutua promesa de quererse Siempre y casarse tan pronto
como fuesen mayores...

»Créeme, Lisal Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un
rincén, en un sodtano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco.
Has mencionado e hospital. jTendrias suerte s te llevaran a un hospital!
Pero piensa que tu patrona te necesitara todavia. Latisis no es un smple
acceso de fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta € Ultimo minuto y
sempre dice que se siente bien. Se engafia a Si mismo, y la patrona se
aprovechade dlo. Si, asi es. Le vendiste tu dmay, ademas, e debes dinero.
Yano puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se
apartaran de ti y te abandonaran, porgue ¢para qué puedes servirles en esos
momentos? Y todavia te echaran en cara € Sitio que ocupas y la poca prisa
con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, y, s te la
dan, lo harén injuriandote: «¢Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia?
Con tus gemidos nos impides dormir y molestas a los clientes». Si, asi
sucede. Y o mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio
muerta, te echaran en e rincon mas sombrio y hediondo de un sotano, donde
solo habra humedad y tinieblas. ¢En qué pensaras cuando estés dli, tendida,
sola? Y, ya muerta a fin, manos extrafias te amortajaran a toda prisa, con
Impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie
acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. Solo pensaran en librarse de ti 1o
antes posible. Compraran un burdo atalid y se te llevaran como se llevaron a
aquella desgraciada. Y luego iran a echar un trago en memoriatuya. Lafosa
edara llena de baro, de nieve derretida Pero para ti no hay
contemplaciones. "jVen, Vania la bgjaremos por aqui! jEs su sitio! Pero
también por aqui bgja patas arriba... jSujeta bien las cuerdas, animal! jAhora
va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al finy al cabo, era un
ser humano. Bueno, no importa: clbrela ya de tierra” Ni Siquiera querran
disputar sobre ti. Te cubriran lo antes posible de una capa de tierra fangosay
seirén alataberna. Asi terminarés. Después, nadie se acordard de ti. Junto a
las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una
l&grima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamés a tus
restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la tierra como si no
hubieses existido nunca, como s ni squiera hubieras nacido. Lodo,
pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu atald por la noche, ala hora
en que e levantan los muertos. "jDgadme sdir, buena gente! jQuiero ver la
luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los
hombres. La devoraron y termind en la plaza dd Heno. jDgadme sdir,
buena gente! jQuiero volver avivir!"
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Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmédicas. De
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con
el corazOn papitante de temor y agucé € oido: habia motivo mas que
suficiente para sentirse intranquilo.

Y 0 sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su ama
y destrozado su corazén, pero cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era
mi deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego me
arrastraba. pero no era Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad,
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenia la
seguridad de que ela me comprendia 'y de que mi estilo literario era para mi
una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi proposito,
tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la
cara hundida en la dmohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El Ilanto
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos
gue se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto
en gritos, en ladridos. Entonces hundia alin mas la cabeza en la amohada: no
queria que nadie de aguella casa supiera que lloraba y sufria. Mordia la
amohada, y una vez se mordié € brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera 'y
permanecio inmovil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion,
apretando los dientes.

Me dispuse a decirle ago, a pedirle que se camara, pero adverti que no
tenia valor para hablarle, y de pronto, presa de panico, me levanté, afin de
vestirme atientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de
prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropezo con una cgja de cerillas y un
candelero con una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentd de un sato
en la cama. Tenia €l rostro contraido y me miré con sonrisa de loca, con un
gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces
volvié en si, se lanzd sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se
arevid y bagj6 lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdéname -empecé a decir.

Pero ella apreto tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi
que estaba diciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven averme.

-Iré -murmuro la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahoramevoy. jAdiod jHastalavigtal

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrgjd, tuvo un
sobresalto, se apoderd de una pafioleta que habia en una sillay se cubrié con
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ellalos hombrosy € cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa
forzada, volvio a enrojecer y me mir0 extrafiamente. ESto me inquietd. Me
urgiasalir de alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca de
la puerta, reteniéndome por el borde de la capa.

De6 la bujia 'y saio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que
queria mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos,
sonreia. ¢Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvio a cabo de un minuto. Su
mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus 0jos no habia ya
aguella expresion sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce,
implorante, y también confiada, acariciadora y timida. Miraba como miran
los nifios a aguellos a quienes quieren y alos que piden algo. Sus 0jos, de un
castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto e amor como €
odio.

Juzgando indtil explicarme nada, como s yo fuera un ser superior, capaz
de comprenderlo todo sin explicaciones, me tendié un plieguecillo de papd.
Todo su rostro se ilumind en aquel instante con una aegria ingenua, cas
infantil. Tomé e papel. Era una carta dirigida a dla por un estudiante de
Medicina una declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente
respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bgo € estilo
ampuloso, senti palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia
pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un
nifio. Sus ojos estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi
opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de
gozoso orgullo, Lisa, me explicd que la habian invitado a una velada en casa
de una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no
hacia mucho tiempo que habia llegado, solo para explorar, y estaba decidida
a no gquedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y
estudiante fue también a esa velada; fue su parga en todos los bailes y
resulto que ya se habian conocido en Riga, cuando los dos eran nifios alin, y
que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de aquello! El conocia
también a los padres de Lisa Pero no sabia nada de su sSituacion,
absolutamente nada, y no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he
aqui que a dia siguiente (hacia tres dias) le habia enviado aguella carta por
conducto de una amiga que habia ido con ella ala velada. «Y ... bueno, esto
es todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.
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La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el Unico que
poseia- y me lo habia ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que
se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en
tono respetuoso. Desde luego, € destino de aquella carta era permanecer
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco
importa: estoy seguro de que la conservo toda su vida como una joya. Erasu
orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me
lo habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para
que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. jTenia
tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos.
Sufria, me sentia aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusion,
entreveiayalaverdad..., una verdad sumamente desagradable.

VIl

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme a dia
siguiente, tras un suefio profundo de varia horas, repasé mentalmente los
acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras gque habia dicho.
«¢COmo se puede perder & dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs
lamentable...! No debi darle mi direccion. ¢Qué haré s viene? y vendra, no
cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aguel momento. Lo
importante era reconquistar o antes posible mi reputacion a los ojos de
Zverkov y de Simonov. Estaidea me absorbi6 de tal modo, que yano volvi a
pensar en Lisa en toda la manana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé
una decison extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Anton
Antonovitch. Dio lafeliz casuadidad de que estaba de excelente humor, y me
concedié d punto € anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba €
recibo empecé a contar con gran desenvoltura Anton Antonovitch que habia
estado de jarana en & Hotdl Paris con unos amigos, para celebrar €l ascenso
de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos. «Es un gran
juerguista, ¢sabe? un nifio mal criado, pero de excelente familia Gran
fortuna, carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en
aventuras... ¢Comprende? Despues de media docena de botellas de champan,
fuimos dl& abgjo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono ligero y
degre.
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Volvi acasay escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro €
tono franco y de buen chico que di a aguella cata, y su edtilo,
verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se
me permitia excusarme», declarando que, como no estaba acostumbrado a
beber, € primer vaso que habia tomado, mientras los esperaba en € Hotel
Paris, espera que durd desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las
transmitiera a los demés, especiamente a Zverkov, a quien me parecia -«me
acuerdo de eso como a través de un suefio»- haber ofendido gravemente.
Afiadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que
me doliala cabezay, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especidmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la
elegante displicencia que se percibian a través de mis excusas y que daban a
entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido € dia
anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como
Sseguramente se imaginan ustedes, sefiores! Por € contrario, considero todo
esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se
respete asi mismo. Il faut que jeunesse se passe.

«Hay agui incluso un ago de distinciéon cortesana -me dije d rdeer la
carta-. ¢Por qué? jPorgue soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi
lugar, no habria sabido sdlir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y
puedo adegrarme de mi éxito. He aqui la ventga se ser un hombre de su
época, inteligente e ingruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que behi,
desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a entender, mientras
esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente,
y no me da vergienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Unico
importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en € sobre, lo cerréy dije a Apolonio que lo llevase a
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio
sintio respeto y accedio allevarla. Por latarde sali a pasear. AUn me doliala
cabezay d vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis
Impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras. se mezclaban,
se confundian. Habia algo en mi, en & fondo de mi pensamiento, que se
negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafa angustia
Vagabundeaba por las cdles mas animadas, mas comercides. la
Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de Yusupov. Me
gustaba pasear por estas calles especidmente a atardecer cuando estan
llenas de gente: transelintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su



jornada de trabgo, regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la
fatiga Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde,
el bullicio s0lo srvio para irritarme més de lo que estaba No podia
dominarme. Algo se despertaba en mi ama, torturandome, sin que yo
lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro.
Entre todos mis recuerdos del dia anterior, € de Lisa permanecia aparte y
me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en
todo lo demas. Seguia sintiéndome satisfechismo de mi carta a Simonov;
pero cuando pensaba en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi
adverti que la Unica causa de mi desazén eraLisa

«¢Qué haré s viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué més da? Que venga,
S quiere. Lo malo es que verd como vivo. Ayer representé ante ella e papel
de héroe, y ahora.. No debi dgarme arrastrar por mi vehemencia. Este
departamento es miserable. ¢Cémo pude ir a cenar con este trge? Y ete
divan de hule, Ileno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de
cama hecha jirones!... Lisaveratodo esto y también a Apolonio. Ese bruto la
ofenderd, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sdlo para
darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré
nervioso, iré y vendré ante ella, me gudtaré d batin, sonreiré, mentiré. jQue
horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas cobarde adn...
iSil Tendré que quitarme esta méscara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentia una emocion verdadera. Queria
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las l&grimas
producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo € anochecer, incluso
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia
pensando en ellay viéndola con laimaginacion tal como la habia visto € dia
anterior en cierto momento en que me habia mpresionado vivamente. Fue
cuando encendi la cerilla que iluminé su pdido rostro y su amarga mirada.
iCuan lastimera, tensa y fasa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero
entonces yo ignoraba gque quince anos después seguiria viendo con la
imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimeray forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo 1o que habia
ocurrido, como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis
nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi carécter,
y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra vez-.
Padezco de este ma.» Sin embargo..., Sin embargo, me decia «Lisa
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vendra». Tal era d estribillo de todas mis reflexiones. ESto me preocupaba
tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendrd jSeguro
que vendrd -gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no
es hoy, serd mafiana. Me hara sdir de mi guarida. jMaldito & romanticismo
de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la de
estas necias amas sentimentales! ¢Como no comprendera que... 2. Pero d
llegar a este punto me detuve, profundamente turbado.

«Y qué pocas paabras han bastado para esto! -segui diciéndome-.
iAdemés, ha sido un idilio faso, aunque ha tenido poder suficiente para
trastornar toda una existencial jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y
pedirle que no viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no
me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita Lisa» s la hubiese
tenido al acance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y
escupido, la habria echado alacale.

Pero transcurrioé un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las
nueve solia animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios.
Me decia, por gemplo: «Salvo a Lisa sblo hablando con ella cuando viene a
verme... Lainstruyo, laformo. Advierto d fin que me ama gpasionadamente.
Pero finjo no darme cuenta (no sé por gué obro asi; probablemente, por amor
a los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa
y deshecha en |&grimas, se arrojaa mis piesy me dice que soy su salvador y
gue me quiere més que a nadie en € mundo. Me quedo atonito. Lisa -le
digo-, ¢crees que no lo sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba
apoderarme de tu corazdn, porque estabas bgjo mi influencia y temia que
hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te
hubiera llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no exigtia. Yo no
podia admitir eso, porque habria sido un acto de despotismo, una fata de
delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos, a lo George Sand-.
Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en m casa libre y resueltamente, como duefia.»
Seguidamente, vivimos dichosos, nos vamos a extranjero, etcétera.»

Y d fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante €
espeo.

Luego pensaba: «No la dgaran salir. No les suelen permitir que salgan,
sobre todo por las tardes... -No sé por qué creia que Lisatenia que llegar por
la tarde y precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia ro estaba
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comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por |o tanto...
iHum! jDiablo, vendral jEstoy seguro de que vendral»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de
Apolonio y sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una
caamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya afios
gue nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios
mio, como |lo detestabal Sobre todo, en ciertos momentos. Eraun hombre de
edad, con aires de gran sfior. En sus horas libres hacia trabgjos de sastre.
Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio gque rebasaba todos los
limites imaginables, y me miraba sempre de arriba abgo. Por o demas,
miraba asi atodo € mundo.

Bastaba ver aguella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel
tupé que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aguella boca severa en
formade Y, para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si
mismo. Era un pedante rematado, € pedante més perfecto que he conocido,
y tenia un amor propio digno de Algjandro de Macedonia. Estaba enamorado
de cada uno de sus botones, de cada una de sus ufas; si, enamorado: su
aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y
s dguna vez se dignaba mirarme, su mrada era solemne, estaba colmada de
suficiencia. Ademas, habia en dla un ago burlon que me enfurecia. Cumplia
Su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por o demas, no
hacia cas nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a
hacer lo més minimo. No cabia duda de que me conceptuaba como € ultimo
de los imbéciles, y S seguia en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo.
Accedia a no hacer nada por siete rublos ad mes. Gracias a € se me
perdonarédn muchas faltas. Mi odio acanzabaavecesta intensidad, que solo
el ruido de sus pasos me producia convulsiones. Pero lo que mas me
repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta erala causa de que ceceara, |o cual
le producia verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de
pronunciacion le daba importancia. Hablaba generamente con voz dulce,
inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bgjos. Lo que menos
podia tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz ata los
salmos en su rincon, tras e biombo que nos separaba. He soportado largos
combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las
tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como S estuviese a la
cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabgjos en las
horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, o
contratan para matar ratas, y fabrica cera.



Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia.
Ademés, d se habria negado a abandonarme. No me era posible vivir en un
hotel. Mi aojamiento era mi concha, € estuche en que me refugiaba y me
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, € diablo de este aojamiento.
Esta es la razon de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo
de patitas en la cdle.

No era menos imposible retenerle e sueldo. No toleraba e menor retraso.

Pero aguellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra e mundo
entero, que resolvi de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar
durante dos meses e pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -dos afos-
que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no
tenia derecho a darse importancia ante mi y que yo podia no pagarle s se me
antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser
el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cgjén los
Sete rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no
queria darselos, porque asi se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad
sefioria», porque €@ era un insolente y un grosero. Y le diria que, 9 era
cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera'y pagase, pero que, en
caso contrario, tendria que esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese ami enojo, fue @ quien triunfo. No pude resistir mas
de cuatro dias. Empez0 por hacer o que hacia sempre en tales casos (pues
no erala primeravez que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado
para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa
mirada que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a sdir o
entraba. S yo resistia, s fingia no advertir sus maniobras, €, sin romper su
silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, Sin motivo
aguno, entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o
paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una
pierna delante, una mano en la espadda y mirandome fijamente, con
expresion no solo severa, sino profundamente desdefiosa.

S le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me
vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion. Dos
horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto
qué quiere, Snho que levanto la cabeza y, con semblante ativo, autoritario, 1o
miro fijamente a los 0jos. Asi, uno frente a otro, permanecemos a Veces uno
o dos minutos. Al fin, da media vudtalentay solemnemente y desaparece de
nuevo durante dos horas.

S de este modo no conseguia impresionarme, s mi rebeldia continuaba,
Apolonio empezaba a suspirar sin dgar de mirarme. Suspiraba lenta,

81



profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral.
Y, naturdmente, € duelo terminaba con su victoria Yo me enfurecia,
gritaba, pero tenia que hacer 1o que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, gpenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en
miradas severas, me arrojé sobre é, indignado. jEstaba tan nervioso!

-jEsperal -exclamé fuera de mi, d ver que daba media vudta, lenta y
slenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigia a su habitacion-.
iEsperal jVen agui! y mi grito fue tan desesperado, que é gird sobre los
talones y me mird con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio,
y esto fue precisamente |o que me enfurecio.

-¢Como te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme
de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos,
volvid aintentar marcharse.

-jQuieto! -aullé corriendo hacia d-. jNi un paso més! jContesta a mi
preguntal ¢Por qué demonio me mirabas?

-S tiene usted que darme aguna orden, la gecutaré a punto -respondio
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando
la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de ordenes, verdugo! -grité temblando de rabia-.
iTe explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porgue no te he pagado.
No quieres pedirme e sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me
miras estUpidamente... |Si, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes,
ni remotamente, lo estipido que es eso, verdugo! jSi, estupido, estupido,
estUpido!

De nuevo se dispuso a sdir de la habitacion, silencioso como de
costumbre, pero o sujeté por la ropa.

-iEscuchal -le grité-. jMira e dinero! ¢Lo ves? -y lo saqué del cgon-. Siete
rublos. Estan aqui, y bien contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta
gue me pidas perdon respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondid Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serdl -exclamé-. jPalabra de honor que serd -No tengo por qué
pedirle perddn -dijo Apolonio como S no oyese mis gritos-. En cambio usted
me hallamado «verdugo». Podriair a qugiarme a comisario de policia

-iYapuedesir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que
seas un verdugo! jUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limitd a mirarme. Luego dio media vudta y, Sn prestar més
atencion amis voces, sin volver la cabeza, salio de la habitacion paso a paso.
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«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y,
tras un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en €l
corazon, medirigi a rincon que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver a comisario de
policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia
acoser ago. Al oir mi orden, estall6 en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede
ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni sSiquiera levantar la cabeza,
ceceando como siempre y enhebrando su aguja-. ¢Ddénde se ha visto que uno
mismo vaya a denunciarse a la policia? S 1o hace para asustarme, sepa que
es indtil: no conseguira usted nada.

-iVel -grité con voz aguda asiéndole € hombro. Un ingtante mas, y le
habria pegado.

Pero en aguel momento la puerta de la antecamara se abri6 lentamente, sin
ruido, y entré una persona, que se detuvo en e umbral y nos miré alos dos
perplga. Alcé lo gjos y me quede estupefacto. Luego hui a mi habitacion
rojo de verglienza. Me mese |os cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza
en lapared, y asi permaneci, esperando.

Poco después oi |os lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo,
mirdndome con extrema severidad. Luego se apartd para dgjar pasar aLisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba alos dos con semblante ironico.

- iVete, vetel -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspee y dio las cinco.

IX

Y entraen mi casalibrey resueltamente,
como duefia

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, v,
sonriendo -por |0 menos asi me parece-, me eché encima mi desgarrado y
sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia imaginado
hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado,
pero mi confusion continuaba. Lo peor fue que, d verme en aqud estado,
también Lisa perdio de pronto la serenidad, 10 que me causo gran asombro.

-Siéntate -le dije maguinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me
senté en d divan.



Lisa, obediente, ocup6 d punto la slla, y me miré a los 0jos, como S
esperase que le dijera algo extraordinario. Esta candida espera me enfurecio,
pero consegui dominarme.

Precisamente o que habia de hacer era no fijarse en nada, dar laimpresion
de gque no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente
que me pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una Stuacion extrafia, Lisa -empecé a decir,
balbuceando y dandome perfecta cuenta de que no era asi como convenia
empezar-. iNO, no creas que te reprocho nadal -exclamé a ver que enrojecia
repentinamente-. No me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy
orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado...
-segui farfullando-. Bueno, ¢quieresté?

-No..., yo... -empez0 a decir dla

-iEsperal

Sdteé del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en
cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante é, sobre la mesa, los
Sete rublos que conservaba ain en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes
tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que savarme. Traeme
inmediatamente de la tienda mas proxima té y diez bizcochos. S no los
traes, harés desgraciado a un hombre. j TU no sabes como es estamujer! Es...
No s lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte como es esta
mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su
trabgo, dirigido en slencio, sn dgar la aguja 'y d sodayo, una mirada d
dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de pie cercade
tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleon. El sudor me empapaba las
sienes. Senti que estaba pdido. Gracias a Dios, a fin mi aspecto debio
infundir compasién a Apolonio, que dgo la aguja, se levanto lentamente,
apartd su slla con idéntica lentitud, se quito las gafas sin prisas, conté el
dinero y sali¢ a paso lento de la habitacion. Mientras volvia diado de Lisa,
se me ocurrié la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a cuaquier
parte, Sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en
slencio unos minutos.

-iLo mataré! -exclameé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con
el puno, que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-iDiosmio! ¢Qué dice usted? -exclamd Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estupido ponerme de aquel modo.



-No sabes, Lisa, cOmo me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo...
Ahora haido a comprar bizcochos...

Y, de slbito, estallé en sollozos. Una criss de nervios... Estaba
avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-¢Qué tiene usted? (Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi,
agitaday nerviosa.

-jAgua jDame agual... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia
pasar Sn € aguay hablar con mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi atague no era una ficcién. Lisa,
inquieta, me acercd € agua. En este momento aparecid Apolonio con € té.
De pronto me parecio que aquel té era algo vulgar, insignificante, que
producia un efecto mezquino, desfavorable, después de |o que acababa de
ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salié sSih mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y
temblando de impaciencia por conocer su pensamiento.

Ellaenrojecid y no me pudo contestar. -jTémate € tél -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que
yo por esta causa. De improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria
matado en aguel instante. En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole
ni una palabra més. «Ellatiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero
no lo tocdbamos. Habia llegado a extremo de que, para hacer la Situacion de
Lisa més dificil, no queria ser e primero en beber, y para ella era violento
tomar € té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y
triste. Pero no cabia duda de que el més desgraciado de los dos era yo, pues
no podia dominarme.

-Quiero... irme... para sempre... de ala abgo -empez6 a decir dla, para
poner fin a nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aguel momento
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estUpido como yo.
Senti una lastima dolorosa por su franqueza indtil, por su temerosa
incapacidad. Pero a punto surgié en mi algo que ahogo aquella compasion y
gque me excitd mas todavia. jQue se hundiera e mundo entero! Me era
indiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-¢L.e molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y
se dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y
di rienda suelta atodo lo que gravitaba sobre mi corazon.



-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé adecir con voz
ahogada y dn cuidame lo mé minimo de ordenar mis palabras
| 6gicamente.

Teniala necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar
en como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespondeme! jContestal -grité fuera de mi-. Mira,
yo mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles
touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir més palabras enternecedoras.
Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando.
¢Por qué tiemblas? jSi, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena
los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui ali para vengarme de
uno de dlos, de un oficia, pero no me fue posible: ya se habian marchado.
Tenia que descargar mi irritacién sobre alguien; apareciste tu en aguel
momento, y me vengué en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar
mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrio. Pero tu creiste que yo
habiaido ali solo para savarte. ¢{No es asi? ¢Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle o
que estaba diciendo, pero captaria lo esencia. Asi ocurrio. Se puso palida
como laceray trato de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de
dolor. Luego se desplomo en su silla como s hubiera recibido un hachazo.
Sigui6 escuchadndome con la boca abierta y los ojos inmoviles, temblando de
miedo. El cinismo, € atroz cinismo de mis palabras la habia aniquilado.

-iSadvarte! -exclameé, levantandome de la slla 'y empezando a ir y venir,
presuroso, de la habitacion-. ¢Salvarte de que? jPero s es muy posible que
YO sea peor que td! ¢Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta
réplica a la cara?. «¢Y tu a qué has venido agui? ¢a darnos un curso de
mora?> Lo que necesitaba entonces era gercer mi poder sobre aguien;
también me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con tu humillacién, con
atague de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar
mi juego hasta € fin, porque no soy mas que un guifigpo. Tuve miedo ytedi
mi direccion, €ludia saber por qué. Y no habia vuelto alin a casa, y ya te
estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo. Te odiaba
porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero
¢sabes 1o que realmente desen? jQue os vayéis todos al diablo! Con eso me
basta Necesito tranquilidad. Venderia €l universo entero por un copec, con
tal que me dgaran tranquilo. S me dicen que € mundo entero se hundira a
menos que yo dee de tomar mi té, mi respuesta ser& «jQue * hunda d
mundo, con tal que yo pueda tomar tél» ¢Sabias todo esto? Pues yo sé que
soy un canala, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde hace tres dias
estoy temblando ante & temor de que vinieras. Pero ¢sabes lo que més me



preocupaba estos ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un
héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi vigo y desgastado batin.
Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por €l
contrario, me averglienzo de ella més que de nada en  mundo, incluso de
robar, y que ademas, la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como €
hombre a que hubiesen arrancado la pidl y le hace sufrir e solo contacto
con € are. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin)
lanzarme como un coyote contra Apolonio. jEl salvador, € héroe, se
precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de é!
Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una
vigecitaimpresionable. Y 1o mismo te digo de estas confesiones. Si, tu sola,
tU sola deberas responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y
soy un miserable, d més vil, d més ridiculo, € mas mezquino, d més
estUpido, € mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra,
Estos gusanos no valen mas que yo, pero, €l diablo sabe por que, no pierden
nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos
del més insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas
lo que estoy diciendo? Y ¢queé tengo que ver contigo y qué me importa que
perezcas 0 no? ¢Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho,
hasta qué punto te odiaré? Sélo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¢qué pretendes
todavia de mi? Después de lo que te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi,
sin moverte? ¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a
pensar y a sofiar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las
habia creado previamente en mis suefios, que en & primer instante ni
siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui 1o que sucedié: Lisa, ala
que habia ofendido y pisoteado, captdé mucho méas de lo que yo esperaba. De
todo 1o que le habia dicho, comprendié lo que comprende la mujer cuando
ama sinceramente: gue yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrgjada que se leia en su semblante cedieron pronto
Su puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo,
a llamarme «candla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo €
discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se aterd de pronto.
Varias veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube
terminado, adverti que habia prestado atencién no a mis palabras insultantes
(«¢por qué estas aqui?, ¢por qué no te vas?), sino a esfuerzo terrible que
habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente
aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mi. ¢Como, pues, podia
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enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto v,
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que € corazon se me fundia en € pecho: Lisa se arroj6 a
fin sobre mi, me roded estrechamente, cuello con sus brazos y se echd a
llorar en sllencio. Yano pude resitir, y empecé a sollozar como nunca habia
sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué a divan, poco menos que a rastras me eché en € boca
abgjo y segui llorando durante un cuarto de hora largo, presa de unaterrible
crisis de nervios Lisa se acercO a mi, me roded con sus brazos y asi
permanecio, sin hacer e menor movimiento.

Pero mi atague de nervios habia de tener un final, y es eralo peor. Echado
en € divan, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta
innoble verdad), empecé a pensar, a principio vaga e involuntariamente, que
no iba a ser muy violento levantar la cabezay mirar a Lisalos ojos. ¢De qué
podia avergonzarme? No lo sabia, pero me daba vergiienza. Me dije también
gue nuestros papeles se habian invertido, que en aquel momento era ella la
heroina, y yo & humillado, € aplastado, exactamente como ella se habia
mostrado amis 0jos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ¢Sera que la envidio... ? Todavia no he podido contestar a
esta pregunta, y en aguellos momentos estaba, naturalmente, mas
incapacitado aln para contestarla. No puedo vivir sin gercer mi poder sobre
adguien..., Sin tiranizar a dguien... Pero los razonamientos no explican nada;
por o tanto, es preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme 'y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y
entonces -estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio verglenza
mirarla, se inflamd e mi un sentimiento completamente distinto que abrasd
mi ama. Era un sentimiento de dominacion y de posesion. La pasion
iluminG mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo
la detestaba en aguel momento y como me atraial Un sentimiento reforzaba
a otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflgé a principio cierta
perplgidad que tenia algo de temor. Pero esto solo durd un instante: a punto
me estrechd entre sus brazos con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de
impaciencia y deteniéndome a cada momento ante € biombo, que me
permitia ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en € suelo y con la



cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no seiba, y eso me
molestaba. Lisa lo sabia yatodo. La habia ofendido irremisiblemente; pero...
no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia adivinado que mi arranque
de pasion era smplemente una venganza, una humillaciéon més, y que a mi
odio de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado € odio de laenvidia,
y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de
que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio
cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Y a sé que me dirdn que esto es increible, que es imposible ser tan malvado,
tan estUpido. Y tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la
amara en absoluto o, por |0 menos, que N0 me conmoviese su amor. ¢Por
qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto
gue -lo repito- amar queria decir para mi tiranizar y dominar moramente.
Jamés he podido ni siquiera concebir € amor bajo otra forma, y hoy llego a
extremo de pensar a veces gue, para €l objeto amado, € anor consiste en
conceder voluntariamente € derecho a que se le tiranice. En mis suefios
subterraneos solo he podido concebir e amor como una lucha. Y o empezaba
por € odio, para terminar por la dominacion moral, aunque no lograba
imaginarme lo que haria después con e ser dominado. ¢Qué hay de increible
en eso, halandome yo tan pervertido moramente, tan a margen de la «vida
real» que hacia unos momentos la habia avergonzado, acusandola de haber
venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude comprender
que Lisa no habia venido para esto, Sho para amarme, porque para la mujer,
resurreccion y liberacion significan amar y solo pueden manifestarse a través
del amor. Por otra parte, ¢en verdad la detestaba tanto mientras recorria a
zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa.
Ansiaba que desapareciera. Tenia sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme
solo en mi subsuelo. La «vida rea» a la que no estaba acostumbrado, me
oprimia hasta € extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida
en un suefio. Sin miramientos, di unos golpecitos en € biombo para volverla
a laredlidad. Lisa se sobresdtd, se levanté de un sdto y empez6 a recoger
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como
quien se dispone a huir. Dos minutos después salié lentamente de detras del
biombo y me mird con tristeza. Yo sonrei forzadamente, par convenance, y
levolvi la espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me
apoderé de su mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la
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cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso a otro extremo de la habitacion.
Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar ala verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,
porque habia perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y
digo francamente que le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura
maldad. Se me ocurrio obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y
ella estaba sentada en € suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin
temor a equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedia de mi
corazon sino de mi malvado cerebro. Era wn acto tan evidentemente falso,
tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un
instante y hui a otro extremo de la habitacion. Luego, en & colmo de la
desesperacion y de la vergiienza, eché a correr en pos de Lisa.. Abri la
puertay agucé € oido.

-iLisal jLisal -lallamé, pero a media voz, temblorosamente,

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los ultimos
escalones. -jLisal -grité mas fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se
abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que a punto vuelve a
cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible
gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, a lado de la slla que Lisa habia ocupado, y
permaneci inmovil, mirando estUpidamente hacia delante. Asi estuve un
minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete
de cinco rublos arrugado: e gue yo acababa de poner en la mano de Lisa.
Era el mismo; no podia ser otro, pues no habia ninguno mas en la habitacion.
Evidentemente, Lisa lo habia tirado ali mientras yo corria hacia € otro lado
del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto,
sentia tan poca estima por los hombres, que no me habia pasado por la
Imaginacion que Lisa fuese capaz de semegante gesto. No pude soportarlo.
Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que
encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no
habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo sali alacalle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos cas verticamente y
formaba un espeso colchdn sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No
se veia un dma, no se oia & menor ruido. Los faroles alumbraban indtil y
tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué a primer cruce. Alli
me detuve. ¢Qué direccion habria tomado Lisa? ¢Y por qué corria yo tras
dla?



¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdon. Esto era lo que
queria hacer. Sentia que e pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar
friamente aguellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba. ¢Acaso no la volveré a odiar
mafiana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que
puedo hacerlafdiz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¢Podria
abstenerme de atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada €
opaco velo, y reflexionaba profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar
mi dolor en mis desvarios- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa
purifica, ya que es @ sentimiento mas amargo, mas doloroso. No cabe duda
de que mafiana mismo mancharia su dmay cargaria su corazon con un peso
insufrible. En cambio, s no la vuelvo a ver, dla conservard siempre vivo €
recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensala
elevara y la purificara por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢Je haralavida més facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ¢Qué es preferible: una felicidad
vulgar o un sufrimiento elevado? Diganme: ¢gque vale mas?

Asi pensaba yo aguella noche, aniquilado por & sufrimiento. En mi vida
habia sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin
embargo, cuando corri en persecucion de Lisa, ¢gquién podia dudar ni un solo
instante que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto aver aLisa
Ni siquiera he oido hablar de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me he
sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio,
aungue estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aun hoy,
transcurridos tantos anos, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas
gue no se quisieran recordar! Pero... ¢no seria preferible poner punto final a
este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir verglienza en ningln momento de esta harracion. No ha sido
literatura, SiNno una expiacion, una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber
vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es 1o que he hecho yo, no
puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos |os rasgos de un
antihéroe. Ademés, todo esto producird pésima impresion, porque todos
hemos perdido & habito de vivir, porgue todos cojeamos, unos masy otros
menos. Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta € punto de que
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sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no
nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar lavidared, la
«vida viva», como ago ingrato, Como un Servicio penoso, y todos estamos
de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¢Qué objeto tiene
nuestra agitacion? ¢Qué buscamos? ¢Qué deseamos? Ni nosotros mismos o
sabemos. Es mas, s nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiriamos
felices.

S nos diesen un poco de libertad, s detestasen nuestras manos, s
ensanchasen nuestro circulo de accion, s nos quitasen las riendas,
inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bgo
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted
solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima ese nous tous! »

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo aguno justificarme
apelando a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he
hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta € fin lo que ustedes solo han
llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de [lamar
prudencia a la cobardia. Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas red que la
de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de
Sitio es ése ni como se llama. S nos abandonan, s nos retiran los libros, nos
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no
sabremos adonde ir ni cdmo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se
debe odiar, lo que debe respetarse y |0 que sdlo merece desprecio. Incluso
nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergienza, lo
consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el
momento de nacer. Ademés, hace ya mucho tiempo que no nacemos de
padres vivos, o que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el
modo de nacer directamente de las idess.

iPero bastal No quiero que se oigami «voz subterranea.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo
resigtir la tentacion de volver a empufar la pluma. Pero nosotros creemos,
como & mismo creyo, que hallegado € momento de poner € punto findl.

FIN
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