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NOTA DEL AUTOR 
 
El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficción. Sin embargo, 

si consideramos las circunstancias que han determinado la formación de nuestra sociedad, nos parece 
posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propósito es presentar al 
público, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de 
los representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias 
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya 
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.  
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I 
 
Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que 

padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni 
siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.  

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me 
inspiran la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente 
supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un 
hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me 
cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo 
comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a 
quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a 
los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo 
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. 
Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más 
todavía.  

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora 
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era 
grosero y me complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba 
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he 
escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque 
evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en 
demanda de alguna información, yo rechinaba los dientes y sentía una 
voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. 
Eran, por regla general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al 
cabo! Pero también había a veces entre ellos hombres presuntuosos, 
fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. Él no quería 
someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un 
año y medio luché contra él y su sable, y finalmente salí victorioso; dejó de 
fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi juventud.  

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo 
que la hacía particularmente vil y estúpida? Pues era que advertía, 
avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con más 
violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera 
un hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los 
gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una muñeca, 
ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso 
tal vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los puños de rabia 
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y que durante algunos meses la vergüenza me quitará el sueño. Sí, así soy 
yo.  

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por 
despecho. Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios 
y aquel oficial, y jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba 
perfecta cuenta de que existían en mí gran número de elementos diversos 
que se oponían a ello violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, 
por decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a 
exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me 
atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué 
harto estaba de ellos!  

Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud 
de arrepentimiento por un crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que 
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo 
imaginen o no.  

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser 
guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero 
insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincón, donde trato 
lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un 
hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil 
triunfa. Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar 
esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El 
hombre de carácter, el hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal 
es el convencimiento que he adquirido en mis cuarenta años de existencia.  

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una 
verdadera vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo 
inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan 
sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los 
bribones. Sí, ésos son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la 
cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y 
perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar 
así porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta 
años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento!  

Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues 
no; se equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno 
tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda 
esta palabrería (porque ustedes están irritados; lo veo), me pregunta qué soy 
en fin de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la 
Administración para poder comer (únicamente para eso), y el año pasado, 
cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al punto y me 
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enterré en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me 
he instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines 
de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, 
malvada por falta de inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima 
de Petersburgo me perjudica, que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los 
recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios 
donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de 
Petersburgo porque... Bueno, ¿qué importa que me marche o no?  

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer?  
Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo!  
 

II 
 
Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera 

he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes 
solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero 
no se me ha juzgado digno de ello.  

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una 
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos 
bastaría y sobraría para nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es 
decir, una porción igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que 
posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, 
reside en Petersburgo, la más abstracta, la más «premeditada» de las 
ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y 
ciudades que no lo son). Se tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa 
cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, 
espontáneos y también hombres de acción.  

Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por 
darme importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono 
a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un 
momento, pero eso sería de muy mal gusto. Pues ¿quién puede pensar, 
señores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto 
para darse tono?  

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus 
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que 
nadie... En fin, no hablemos más del asunto: mi objeción es estúpida.  

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda 
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. 
Respóndanme a esto: ¿cómo es que siempre, en el preciso instante -como 
hecho adrede- que me sentía más capaz de apreciar todos los matices de lo 
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bello, de lo sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me 
ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que 
todos realizan con oportunidad, pero que yo cometía precisamente cuando 
me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto 
más clara conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», 
tanto más me hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de sepultarme 
en él definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo no parecía 
un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría 
del modo más natural. Se diría que éste era mi estado normal, y en modo 
alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de 
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el 
estado normal de mi espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! 
No creía que los demás pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda 
mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me avergonzaba 
de él (es posible que me avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, que 
experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi 
casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y 
decirme que otra vez había cometido una villanía aquel día y que sería 
imposible repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba 
a dentelladas, bebía largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal 
modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, 
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una 
verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuestión porque deseo 
saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.  

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba 
clara cuenta de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de 
haber llegado al límite. «Tu situación es abominable -me decía a mí mismo-, 
pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrás cambiar nunca, 
porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrías 
convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no 
podrías. ¿En qué otra cosa te transformarías? ¡Quizá no hay ninguna!»  

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de 
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y 
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sólo 
cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia 
refinada nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el 
hecho de que yo pueda comprobar mi propia condición canallesca no me 
consuela lo más mínimo de ser un canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas 
palabras, Dios mío! Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa 
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voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. 
Para eso he tomado la pluma...  

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan 
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, 
verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me 
hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy dichoso. Hablo en 
serio; habría podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la 
desesperación, desde luego. Pues la desesperación oculta la voluptuosidad 
más ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida. Sin 
embargo, en el caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se 
experimenta!  

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual 
fuere el lado desde el que examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, 
por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante 
todo, porque soy más inteligente que cuantos me rodean (siempre me he 
considerado más inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -
¡fíjense ustedes!- mi sensación de superioridad me confunde hasta el punto 
de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy 
culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido generoso, el 
convencimiento de que esto era inútil sólo habría servido para atormentarme 
más. Desde luego, no habría adelantado nada. No habría podido perdonar, 
porque el agresor me habría golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdón. Además, me 
habría sido imposible olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre 
es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y pretendía, por el 
contrario, vengarme del agresor, no podía cumplir este propósito, porque me 
era imposible decidirme a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo.  

Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.  
 

III 
 
¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos 

incluso de vengarse?  
Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su 

espíritu más que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea recta, baja 
la cabeza, como toros furiosos, y sólo se detienen cuando llegan ante un 
muro. Por cierto, que, ante un muro, estos señores, estos seres sencillos y 
espontáneos, los hombres de acción, se desmoronan y ceden con toda 
sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo mismo que 
para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es 
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excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite 
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del 
que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es 
a sus ojos un tranquilizante; les ofrece una solución moral definitiva, e 
incluso me atrevería a llamarla mística. Pero ya volveremos a hablar de este 
muro.  

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que 
considero normal por excelencia, el hombre en que soñaba nuestra tierna 
madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a 
ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes de esto? Es 
posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea 
hermoso. Y esta suposición me parece más justificada si observamos la 
antítesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al 
hombre salido no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es 
casi misticismo, señores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha). 
Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su 
antítesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de 
su conciencia, llega a considerarse no más que como un ratoncito. Es quizás 
un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un ratón 
y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor 
es que él mismo se considera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide que lo 
confiese. Es un detalle muy importante.  

Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido 
(esta sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se 
acumule en él más rabia aún que en l'homme de la nature et de la vérité. El 
deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo 
corroe, tal vez incluso más violentamente que a l'homme de la nature et de 
la vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como 
una acción perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la 
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin 
al acto mismo, a la venganza. Además de la villanía inicial, el desgraciado 
ratón ha amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas 
nuevas villanías, ha añadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta 
posible, que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatídico 
lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus 
sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres de 
acción que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen de él a mandíbula 
batiente.  

Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, 
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, 
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en un sucio y pestilente subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido 
ratón se zambulle lentamente en su rabia fría, envenenada y, sobre todo, 
inextinguible.  

Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más 
humillantes, a los que irá añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose 
perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, 
pero evocará todos los detalles, pasará revista a todas las circunstancias, 
inventará otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no 
perdonará nada.  

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas 
dosis, de incógnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de 
su propósito y dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le 
harán sufrir a él mucho más que a aquel contra el que van dirigidas y que 
probablemente ni siquiera se enterará. En su lecho de muerte lo recordará 
todo de nuevo, añadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero 
precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y 
desesperación, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de 
emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre 
dudosa) de toda solución, este cúmulo de deseos insatisfechos que no han 
hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas 
inmediatamente por los remordimientos; todo esto es lo que detalla 
precisamente esta voluptuosidad extraña a la que me he referido antes. Esto 
es algo tan sutil generalmente, tan difícil de captar, que la gente mediocre -e 
incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no 
comprende ni jota. «Tampoco comprenderán nada de eso -me dirán ustedes 
tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Así, ustedes 
me darán a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo 
con conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. 
Pero tranquilícense, señores, no he sido abofeteado, y, por lo demás, lo que 
puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin 
cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas 
durante mi vida. Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre este tema, por 
mucho que les interese!  

Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien 
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos 
señores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se 
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. 
Pero ¿qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los 
resultados de las ciencias exactas, de las matemáticas. Si les demuestran a 
ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, será inútil que tuerzan el 
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gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia 
grasa debe ser más estimable para ustedes que cien mil del prójimo y que a 
eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasías y 
prejuicios, no tendrán más remedio que admitirlo, porque dos y dos son 
cuatro. Esto pertenece al dominio de las matemáticas, y no hay discusión 
posible.  

«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son 
cuatro. A la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le 
preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. 
Está usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede 
de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las 
leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razón u otra, esas leyes y ese 
«dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper 
ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me 
niego a humillarme ante ese obstáculo por la única razón de que sea un muro 
de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.  

¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera 
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el 
«dos y dos son cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse!  

¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las 
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante 
ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos 
repugna! ¡Cuánto más penoso es llegar, siguiendo las deducciones lógicas 
más ineludibles, a la posición más desesperante respecto a ese tema eterno 
de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque está 
claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en 
consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con 
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos 
rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y 
nunca lo tendremos, porque todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No 
sabemos «qué» ni «quién», pero, a pesar de todos esos engaños y de toda 
nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto más cuanto menos comprendemos.  

 
IV 

 
«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el 

dolor de muelas!», exclamarán ustedes.  
Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de 

muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. 
En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido 
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carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahí está 
precisamente el quid de la cuestión. Esos gemidos expresan la voluptuosidad 
del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, 
dejaría de hacerlo. Es un excelente ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar.  

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la 
inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la 
naturaleza, sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella 
permanece impasible. Expresan también que usted comprende que el 
enemigo no existe pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo 
tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno 
de esos Wagenheim le da por ahí, sus muelas dejarán de atormentarle; pero 
si su propósito es otro, su dentadura le hará sufrir todavía tres meses más. Y 
si se niega usted a inclinarse, si protesta, no hallará otro medio para 
consolarse que darse de bofetadas o romperse los puños contra el muro de 
piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se 
permite no se sabe quién, las que suscitan esa sensación de placer, que llega 
a veces a la voluptuosidad suprema.  

Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre 
cultivado del siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres días. 
Entonces gime de modo distinto que el primer día, no sólo porque le duele, 
no como un grosero campesino, sino como una persona instruida, 
impregnada de la civilización europea, como un hombre «desligado del 
suelo natal y de los principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos 
son malévolos, furiosos y no cesan de día ni de noche. Sin embargo, la 
víctima comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor 
que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y que se tortura a sí mismo 
sin provecho alguno. Sabe que el público y la familia ante la cual se lamenta 
escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que 
podría gemir de otro modo, más sencillamente, sin afectación, sin esos 
gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la maldad... Y es que 
justamente en esa humillación a la que acompaña la clarividencia radica la 
voluptuosidad. «¿De modo que os molesto, que os desgarro el corazón, que 
impido dormir a toda la casa? ¡Mejor, no durmáis! ¡Así os daréis cuenta de 
que me duelen las muelas! ¡Ya no soy para vosotros el héroe que pretendía 
ser! ¡Ahora soy un malvado, un bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al 
ver que al fin me habéis desenmascarado! ¿Os mortifica oír mis gemidos? 
¡Peor para vosotros! ¡Voy a lanzar un gorgorito más afiligranado todavía!»  

¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder 
captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una 
profundidad mental extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, 
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señores, son evidentemente de muy mal gusto. Además, son confusas y 
suenan a falso. La causa de todo esto es que no siento la propia estimación. 
Pero ¿acaso el que se conoce puede estimarse aunque sólo sea un poco?  

 
V 

  
¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha 

dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia 
humillación? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento 
pueril. Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!». No 
porque sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quizá por todo lo 
contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.  

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente 
cuando no tenía nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más 
repugnante. Y entonces me enternecía, me lo confesaba todo, lloraba y, al 
fin, me engañaba a mí mismo, aunque sin intención, pues era mi corazón el 
que me hacía estas jugarretas.  

En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes 
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es 
penoso acordarse de estas cosas, que, además, eran sumamente penosas en el 
momento en que ocurrían. Pero basta que transcurra un minuto para que me 
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una 
comedia infame. ¡Esa contrición, ese enternecimiento, esos propósitos de 
vida nueva!... Ustedes me preguntarán por qué me torturaba, por qué me 
retorcía tan cruelmente. Respuesta: porque me aburría permaneciendo con 
los brazos cruzados. He aquí por qué me entregaba a semejantes 
contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos con 
atención, y comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me 
imaginaba aventuras y me creaba una existencia fantástica para vivir fuera 
como fuese. ¡Cuántas veces, por ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo 
por enojarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frío, pero que 
me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.  

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el 
dominio de mí mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de 
enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su 
sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Está 
celoso, está fuera de sí... Y la causa de todo esto, señores, es el aburrimiento: 
la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en 
efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado 
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de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez más: todos los hombres activos, 
son activos porque son obtusos y mediocres.  

¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de 
espíritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y 
mucho más fácilmente, mucho más rápidamente que los no obtusos, se 
imaginan haber encontrado las razones sólidas, fundamentales, de su 
actividad. Y así se tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar 
hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el 
menor resto de duda.  

Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde 
puedo hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? 
¿Dónde está mi base, adónde puedo ir a buscarla?  

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda idea provoca 
inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la 
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a 
encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es 
siempre el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y 
estoy seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestión). Dicen 
que el hombre se venga porque considera que esto es justo. Éste ha 
encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Está, por 
lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno 
éxito, persuadido como está de que realiza una acción justa y honrada. pero 
yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de 
vengarme es por pura maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas 
las vacilaciones y, por lo tanto, desempeñar con éxito el papel de esta razón 
fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razón. 
Pero ¿qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo 
vengo diciendo desde el principio.)  

Mi cólera está sometida a una especie de descomposición química, en 
virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el 
objeto de mi odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se disipan, el 
responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como 
obra del destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el 
mundo está expuesto. y entonces mi único consuelo es romperme los puños 
contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas primeras, 
renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. ¡Ah, si tratase uno de 
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar 
ninguna razón, alejando de sí toda conciencia, aunque no fuera más que por 
algún tiempo!... ¡Entonces la cosa sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero 
no estés con los brazos cruzados! Desde el día siguiente te despreciarás por 
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haberte engañado a ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, 
inercia...  

¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la 
única razón de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No 
soy, pues, más que un charlatán, un inofensivo charlatán, un pesado como 
todos nosotros. Pero ¿qué le voy a hacer, señores, si el destino del hombre 
inteligente es charlar, es decir, verter agua en un tamiz?  

 
VI 

 
¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí 

mismo! Me habría respetado porque me habría visto capaz, por lo menos, de 
tener pereza, porque habría poseído una cualidad definida y la seguridad de 
poseerla. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: ¡un perezoso! Habría sido 
verdaderamente agradable oírse llamar así. Quedas definido claramente: hay, 
pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh perezoso!» ¡Es un título, una 
función, una carrera, señores! No se rían; es así. Entonces yo habría sido por 
derecho propio miembro del primer club del universo y habría pasado la 
vida respetándome. Conocí a un señor que se sentía orgulloso de llamarse 
Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudó 
nunca de sí mismo. Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino 
triunfante, y tenía motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me 
habría elegido una carrera: habría sido perezoso y gastrónomo; no un glotón 
vulgar, sino un regalón que se interesaría por «todo lo bello y sublime». 
¿Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo 
bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo 
cuarenta años! Pero ¿qué habría ocurrido antes? ¡Antes habría sido todo 
distinto! Habría encontrado en seguida una actividad adaptada a mi carácter; 
por ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «bellas y sublimes». Habría 
aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime» 
después de haber dejado caer alguna lágrima en mi copa. Habría convertido 
todas las cosas en «bellas y sublimes »; habría descubierto «lo bello y lo 
sublime» incluso en las basuras más evidentes; habría vertido lágrimas a 
raudales como el líquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, 
pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, 
porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe ¡Cómo 
gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y 
lo sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese respeto; 
perseguiré con mi cólera al que me lo niegue. Así, habría vivido 
apaciblemente y muerto solemnemente. ¿No es admirable? ¿No es 
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exquisito? y habría dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, 
una nariz tan grasienta y un mentón tan redondeado, que el mundo habría 
exclamado al verme: «¡He ahí un hombre verdadero, un ser positivo!». 
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse llamar cosas semejantes 
en nuestro siglo tan esencialmente negativo.  

 
VII 

 
¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Díganme: ¿quién fue el primero 

que dijo, que proclamó que el hombre comete villanías sólo porque no sabe 
ver cuáles son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los 
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaría 
inmediatamente de cometer villanías y se convertiría acto seguido en un 
hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y 
comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el bien 
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas 
contra su propio interés, el hombre se vería obligado, por decirlo así, a hacer 
el bien. ¡Como un niño! ¡Como un niño puro e ingenuo!  

Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de vida en la 
Tierra, ha obrado siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces 
de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, aún advirtiendo 
cuál es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino 
completamente distinto, lleno de riesgos y azares? No están obligados a ello, 
pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, 
caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. 
Ello prueba que esa libertad les seduce más que sus propios intereses... 
¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se comprometen ustedes a definirme con 
toda exactitud en qué consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si 
un buen día se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o 
incluso debe, consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, 
si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ¿Qué creen ustedes? ¿Se 
puede presentar un caso semejante?  

¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente 
clasificados los intereses humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni 
pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo 
sepa, señores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con 
las cifras medias de las estadísticas y de las fórmulas económico-científicas. 
Los intereses humanos son, pues, según ustedes, la riqueza, la tranquilidad, 
la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y 
ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión de ustedes (y 
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en la mía también, por lo demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No 
es así? Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que esos 
estadísticos, esos sabios, esos filántropos, dejen siempre a un lado cierto 
elemento en sus cálculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en 
cuenta en sus fórmulas, por lo que falsean resultados. Sin embargo, no sería 
difícil introducir el elemento en cuestión. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no 
lo introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho 
elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en ninguna 
clasificación ni inscribirse en ninguna lista.  

He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo 
conocen también: es amigo de todo el mundo.  

Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con 
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, cómo ha de conducirse para 
obedecer a la razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión, con 
entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlará de 
la ceguera de los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el 
verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no más, sin 
razón alguna, por efecto de un impulso interior más poderoso que todas las 
consideraciones de interés, hará algo ridículo, cometerá alguna tontería, o 
sea que obrará en contra de todos los preceptos que ha defendido momentos 
antes, en contra de la razón, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les 
advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es 
imposible condenarlo a él solo. ¡Precisamente a este punto quería llegar, 
señores! ¿Acaso no hay algo que es para todos nosotros más querido que 
nuestros más altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la lógica), 
¿no existe para nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que 
acabamos de hablar) más interesante que todos los demás intereses, más alto 
que todos ellos, un interés por el que el hombre está dispuesto a obrar, si es 
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razón, 
sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y 
convenientes, en una palabra, sólo por obtener una que es más querida para 
él que todas las demás, una en la que ve su interés supremo?  

«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...»  
¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar 

las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de 
ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los 
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del 
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero antes de decirles a 
ustedes cuál es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo 
con toda resolución que esos hermosos sistemas, esas teorías que pretenden 
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explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que 
ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es 
pura palabrería. Creer que la renovación del género humano pueda realizarse 
dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinión, a 
admitir con Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va 
perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a 
este resultado lógicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasión 
por los sistemas, por las deducciones abstractas, que está dispuesto a 
disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a taparse los oídos ante la verdad, sólo 
por justificar su lógica.  

Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a 
raudales, incluso alegremente, como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, 
en el que ha vivido Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al grande, y al de 
hoy! ¡Observen a América del Norte y su unión, fundada para toda la vida! 
¡Vean, en fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, 
lo que dulcifica en nosotros la civilización? La civilización se limita a 
aumentar el número de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible 
que el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento 
de sangre. Es más, ya se ha dado algún caso.  

¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido 
siempre señores súpercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos 
los Stegnka Rasin harían un triste papel? Que esos señores tengan menos 
notoriedad se debe a que los vemos con más frecuencia y nos hemos 
acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilización no ha hecho al hombre 
más sanguinario, pero sí más vil, más cobardemente sanguinario. Tiempo 
atrás, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la 
conciencia perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. Hoy, 
aún considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, 
seguimos matando, e incluso matamos con más frecuencia que antes. ¿Es 
esto mejor? Decídanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este 
ejemplo extraído de la historia romana) se divertía clavando agujas en el 
pecho de sus esclavas y que le producían gran placer los gritos y 
contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una época 
un tanto bárbara; que nuestro siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan 
alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprensión más clara de las 
cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a 
seguir las reglas de la razón y de la ciencia. Pero ustedes están convencidos 
de que se acostumbrará cuando se haya desembarazado completamente de 
ciertas malas tendencias, cuando el sentido común y la ciencia hayan 
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un 
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camino normal. Ustedes están seguros de que entonces el hombre cesará de 
errar deliberadamente y se verá, por decirlo así, en la imposibilidad de 
desear oponerse a sus intereses normales.  

Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al 
hombre (aunque, en mi opinión, esto es como un lujo superfluo) que no ha 
tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una 
tecla de piano o un pedal de órgano. De modo que obra, no de acuerdo con 
su voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza. Bastará, pues, 
descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable 
de sus actos, y entonces la vida será para él sumamente fácil. Mediante estas 
leyes, todas las acciones humanas se podrán calcular tan matemáticamente 
como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirán en las 
efemérides, o se harán con ellas libros importantes, del tipo de nuestros 
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente 
calculado y previsto, que ya no habrá aventuras... y ni siquiera acciones.  

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas relaciones 
económicas, que se fijarán, igualmente, con precisión matemática, tanto, que 
los problemas desaparecerán inmediatamente, por la sencilla razón de que se 
habrán descubierto sus soluciones. Entonces se edificará un vasto palacio de 
cristal. Entonces veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede 
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido 
(¿qué puede uno hacer, si todo está calculado y fijado previamente?). En 
compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser 
un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro 
en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave 
es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance 
de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía es 
más ingrato que necio: es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso 
no me sorprendería lo más mínimo ver erguirse de pronto en medio de esa 
felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrógrado» y 
burlón, y que nos dijera, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! ¿Cuándo 
vamos a echar abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente 
felicidad, aunque sólo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir 
de nuevo con arreglo a nuestra estúpida fantasía?» Y aún hay algo peor, y es 
que muy pronto ese personaje tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. 
Y la causa de todo es una cosa ínfima, que, al parecer, se podría pasar por 
alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, 
aspira siempre y en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con 
arreglo a las prescripciones de la razón y del interés. Ahora bien, la voluntad 
de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), 
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oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío; mi capricho, por 
insensato que sea; mi fantasía sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo 
que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene espacio en 
ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil 
pedazos todos los sistemas, todas las teorías.  

¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad 
normal y virtuosa? ¿Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una 
voluntad ventajosa y razonable? El hombre sólo aspira a tener una voluntad 
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el 
diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...  

 
VIII 

 
«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La 

ciencia ha conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos 
que la voluntad y el libre albedrío son solamente...»  

¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y confieso que 
incluso he sentido miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe de qué 
depende la voluntad y que esto es quizás una gran suerte. Pero he pensado en 
la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido 
ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la fórmula de todos nuestros 
deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dónde proceden, cuáles son 
las leyes de su desarrollo, cómo se reproducen, hacia qué objetivos tienden 
en tales o cuáles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente 
de sentir deseos. ¿He dicho «probable»? ¡No, es seguro! ¿Qué satisfacción 
puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de cálculos? 
Pero aún hay más. El hombre descenderá inmediatamente a la categoría de 
una simple tuerca. Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y 
voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje? ¿Qué opinan ustedes sobre 
esto? Examinemos las probabilidades: ¿puede ocurrir o no?  

«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran 
frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en la valoración de nuestros 
intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos 
hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan 
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente 
(lo que es muy posible, pues es una tontería creer que ciertas leyes de la 
naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habrá 
sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, 
podremos razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible 
desear estupideces, ir conscientemente en contra de la razón, perjudicarse a 
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sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podrán 
calcularse con anticipación, ya que con toda seguridad se habrán descubierto 
las leyes de nuestro libre albedrío, será posible (no bromeo) confeccionar 
una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me 
prueban un día que si he mostrado el puño a alguien es porque no podía 
obrar de otra manera, porque tenía que apretar el puño como lo he hecho. 
¿De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? 
Por consiguiente, me será posible calcular mi existencia con treinta años de 
anticipación. En una palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a 
comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos 
la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, 
hemos de aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra 
fantasía, y que hay que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el 
alambique seguirá funcionando sin nuestra aprobación.»  

Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero 
excúsenme por estas filosofías. No olviden que tengo cuarenta años de 
subsuelo. Permítanme que dé rienda suelta a mi fantasía. Desde luego, 
señores, la razón es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razón es 
la razón, y sólo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el 
deseo es la expresión de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la 
razón ni los escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela 
tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la 
extracción de una raíz cuadrada.  

Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no 
únicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la 
vigésima parte de las fuerzas que hay en mí. ¿Qué sabe la razón? 
Únicamente lo que ha aprendido (nunca sabrá más, seguramente. Esto no es 
un consuelo, pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana 
obra con todo su peso, por decirlo así, con todo su contenido, a veces con 
plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero 
vive.  

Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten 
que a un hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es 
imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es 
tan claro como las matemáticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una 
claridad y una exactitud matemáticas. Pero les repito por centésima vez que 
existe una excepción, que hay hombres que pueden desear lo que saben que 
es desfavorable para ellos, lo que les parece estúpido, insensato; hombres 
que obran así sólo por eludir la obligación de escoger lo provechoso, lo 
digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá, señores, lo más 



 21 

ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos. 
Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque sea 
evidente que nos perjudica y contradice las conclusiones más sanas de 
nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo principal, lo que más 
queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente 
lo más preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de 
acuerdo con la razón, sobre todo si no se abusa de este acuerdo, si se 
aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre, 
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razón, y 
entonces... entonces... Pero ¿saben ustedes que también esto es muy útil y 
digno de aprobación?  

Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede 
no serlo, pues, si lo fuera, ¿quién podría representar la inteligencia? Pero, 
aún no siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente 
ingrato. Yo incluso creo que es la mejor definición que se puede dar del 
hombre: «ser bípedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal 
defecto. Su peor defecto es su mal carácter, defecto que ha exhibido 
constantemente desde el diluvio universal hasta el período schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal carácter y en consecuencia, conducta 
irrazonable, pues sabido es que ésta procede de aquél. Compruébenlo. 
Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen 
que es grandiosa? Sí, es posible. El coloso de Rodas por sí solo representa ya 
algo. No en vano el señor Anajevski nos informa de que, según unos, este 
coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que fue producto de 
las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. 
Pues la variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar 
una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y si se añade a éstos 
los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un 
historiador resistiría la prueba. ¿Que la historia peca de monotonía? Cierto. 
Todo son combates. Se combate hoy, se combatió ayer y se combatirá 
mañana. ¡Es incluso demasiado monótono!  

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que 
acuda a cualquier imaginación, incluso a la más insensata. Pero es imposible 
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera sílaba. Además, he 
aquí lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de 
costumbres juiciosas, filántropos cuyo objetivo es llevar una existencia 
razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus 
semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué ocurre? Que muchos 
de estos amantes de la moderación terminan más tarde o más temprano, por 
hacer traición a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos.  
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Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser 
dotado de cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes 
de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sólo se 
perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades 
económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, 
comer pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia 
universal...; hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura ingratitud, 
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía. 
Incluso correrá el riesgo de perder sus panes de especias y volverá a caer en 
las necedades más peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, sólo por 
mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantástico, pernicioso. 
Precisamente sus sueños más fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo 
que pretenderá conservar, sólo para demostrarse a sí mismo (como si esto 
fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque 
en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brío, 
que pronto no será posible desear nada sin antes consultar el calendario. 
Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que una tecla de 
piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: 
seguiría haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su 
conducta caprichosa. y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la 
destrucción, en el caos. Será capaz de provocar cualquier desastre 
únicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el 
mundo, y como sólo el hombre puede maldecir (éste es el privilegio que más 
claramente lo distingue de los demás animales), conseguirá sus fines, que 
son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.  

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden 
estar también calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo 
paralizará el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez 
más; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendrá ya más que un 
medio para hacer su voluntad: volverse loco.  

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del 
hombre ha sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un 
engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivía 
como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo 
no pecar, cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al papel de 
tuerca y de que nuestra voluntad dependa aún de no saben qué?  

Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar 
exclamaciones) que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sólo se trata 
de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por sí misma, por su propia 
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iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, 
a la aritmética.  

¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a 
las tablas de cálculos, cuando no haya más que eso de «dos y dos son 
cuatro»? Dos y dos serán cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La 
voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!  

 
 

IX 
 
Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. 

Pero es que no son únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay 
cuestiones que me atormentan, señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes 
pretenden librar al hombre de sus antiguos hábitos y corregir su voluntad 
adaptándola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido común. 
Pero ¿están ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ¿En qué 
se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una 
educación? ¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para 
decirlo todo, ¿por qué están ustedes tan convencidos de que siempre es 
ventajoso para el hombre no ir en contra de sus intereses normales, reales, 
garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas 
cuentas, más que una suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la ley 
lógica, ¿es acaso la ley humana? Ustedes se dirán que estoy loco. Pero 
permítanme explicarme.  

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a 
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de 
trazar sin descanso nuevas vías en no importa qué direcciones. Pero quizá 
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. 
Lo hace no sólo porque está condenado a trazar caminos, sino también 
porque, por muy necio que sea el hombre de acción, comprende a veces que 
los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su dirección lo 
que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Así, 
al hombre juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de ingeniero y 
no se entregará a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de 
todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir 
caminos; pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, díganme... 
Pero antes quiero decir algo más sobre este asunto.  

Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es 
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar 
el edificio que construye. ¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio sólo le 
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gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté 
dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los 
carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio 
verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.  

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable 
que sigan construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y 
a su sentido práctico. Pero el hombre es un ser versátil, y es posible que, 
como al jugador de ajedrez, le guste sólo la acción, sin importarle el objetivo 
que se puede alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objetivo que persigue 
la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa acción; dicho de otro modo, 
tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser 
más que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora bien, «dos 
y dos son cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En 
todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo 
también le temo.  

Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son 
cuatro», cruza océanos, arriesga su vida en este empeño..., pero les aseguro 
que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendrá nada que hacer. 
Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y 
luego completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la 
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él cierta 
desazón cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la 
meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente 
gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan cómico como un 
buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo 
sumamente desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y dos son 
cuatro» nos desafía con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en 
medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y 
dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que 
«dos y dos son cinco» es también, a veces, algo encantador.  

Pero díganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que 
sólo es necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso 
la razón no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre 
desee únicamente el bienestar. Pero ¿no es igualmente ,posible que desee el 
sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el 
bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: está 
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la 
historia universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les bastará ser hombres 
para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión 
personal, les diré que es incluso inconveniente desear únicamente el 
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bienestar. ¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces 
resulta en extremo agradable romper algo. No es que yo defienda 
precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y 
lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no 
se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de 
cristal, pues el sufrimiento entraña duda y negación, y ¿qué sería de un 
palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre 
no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al 
caos.  

¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que 
les he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los 
mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiará por 
ninguna satisfacción. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos 
son cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, 
nada, no sólo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo único que 
podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la 
contemplación. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado 
idéntico, es decir, a la inacción, pero en ese caso podemos, por lo menos, 
damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el espíritu. Es un 
sistema muy reaccionario, pero más vale eso que nada.  

 
X 

 
Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le 

podrá sacar la lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo 
desconfío de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e 
indestructible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni siquiera a 
escondidas.  

Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, 
cuando llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido 
por haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se 
ríen y me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo 
valor. Y yo les responderé que así es, pero que no vivimos sólo para no 
mojarnos.  

¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive 
solamente para eso y que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad 
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguirán despojarme de mi 
voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro 
objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su propósito, me niego 
a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de 
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cristal sea sólo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo 
haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres 
irracionales de nuestra generación. Pero ¿qué me importa que ese palacio sea 
inadmisible? ¿Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con 
más exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se ríen ustedes de 
nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse tanto como les plazca. Acepto todas las burlas 
pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavía tengo hambre. 
No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva 
indefinidamente, por la única razón de que está de acuerdo con las leyes 
naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de mis deseos 
pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en 
arrendamiento para mil años y que ostente el rótulo del dentista Wagenheim. 
Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una meta mejor, y yo 
los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por 
mí; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo 
seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan concederme su 
atención, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo.  

¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si 
llevo un solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado 
hace poco al palacio de cristal por el único motivo de que no podía sacarle la 
lengua. Si he hablado así no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso 
lo que me irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen 
ustedes, no haya uno solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, 
me haría cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen 
las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¿qué 
me importa que las cosas no puedan arreglarse así y que haya que 
conformarse con tener un alojamiento económico? ¿Por qué tengo 
semejantes deseos? ¿Acaso no estoy constituido así para poder comprobar 
que esta constitución es sólo una broma de mal gusto? Pero ¿es éste 
verdaderamente el único objetivo? No lo admito.  

Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que 
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del 
subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta 
años; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de 
detenerlo.  

 
XI 

 
La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia 

contemplativa es preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque 
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haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la última gota de 
mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin 
dejar de tener envidia al ser normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre 
preferible! Allí, al menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy mintiendo otra vez! 
Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de 
que no es el subsuelo lo que más vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual 
aspiro, pero que no sé qué es. ¡Al diablo el subsuelo!  

¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les 
juro, señores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal 
vez crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, 
que miento como un sacamuelas.  

«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntarán ustedes 
seguramente.  

Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido 
encerrados e inactivos durante cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los 
hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habían convertido 
ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. ¿Se puede dejar durante cuarenta años 
a un hombre solo y sin ocupación?  

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, quizá, moviendo la 
cabeza con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las 
cuestiones vitales por medio de absurdas lógicas. ¡Cuánta ostentación, 
cuánta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. 
Dice estupideces sin la menor preocupación, y las mayores insolencias, pero, 
en el fondo, se siente atemorizado y pide perdón. Declara que no teme a 
nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, 
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende 
ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. 
Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su 
sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. 
Empujado por la vanidad más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone 
en el mercado, la exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero 
el temor le lleva a escamotear la última palabra, porque es usted insolente 
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, 
todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia está en actividad, su 
corazón está manchado por el libertinaje, y si el corazón no es puro, la 
conciencia no puede ser completa ni clarividente. ¡Y qué importuno es usted, 
qué molesto! ¡Qué modo de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! 
¡Mentiras! ¡Mentiras!»  

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí mismo. También 
ellas proceden del subsuelo. Durante cuarenta años he estado escuchando 
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por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no 
tenía nada que hacer. Me ha sido fácil, por consiguiente, aprendérmelos de 
memoria y darles forma literaria.  

No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a 
ustedes. Pero hay algo que no comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes 
como si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aquí 
no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento 
con fuerzas para obrar así. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... 
Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les 
explicaré en qué consiste.  

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay 
algunos que sólo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a 
nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros 
mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no 
quiere confesarse ni siquiera a sí mismo. En el curso de su existencia todo 
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me 
atrevería a decir que su número está en proporción directa con la honradez 
del hombre.  

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta 
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso 
quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno 
mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré 
que Heine asegura que no existen autobiografías exactas, porque el hombre 
miente siempre cuando habla de sí mismo. Según Reine, Rousseau nos 
mintió en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy 
seguro de que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se achaque crímenes 
abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es 
ese sentimiento. Pero Reine se refería a las confesiones públicas, y yo 
escribo para mí solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los 
lectores, lo hago sólo porque así es más fácil exponer por escrito mis ideas. 
Se trata exclusivamente de una forma, una forma vacía. Ya he dicho, y lo 
repito, que nunca tendré lectores.  

No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden 
alguno, no seguiré ningún plan. Escribiré simplemente lo que vaya 
recordando.  

Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no 
piensa usted en los lectores, ¿por qué declara -¡y por escrito además!- que no 
observará ningún orden, ningún plan; que escribirá simplemente lo que le 
haya pasado por la cabeza, etc.? ¿Por qué da usted estas explicaciones? ¿Por 
qué presenta estas excusas?  
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Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por 
cobardía. Pero también puede ser que me imagine tener ante mí un público, a 
fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber 
millares...  

Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al 
público, bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.  

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, 
cobran importancia. Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y 
mi estilo ganará con ello. Además, es probable que experimente cierto 
alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mí con 
claridad hace unos días, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno 
de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente 
preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, 
y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y 
creo, no sé por qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de 
él. ¿Por qué no he de probar?  

Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir 
los recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al 
hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...  

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio 
derretidos. Ayer nevó también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente 
esta nieve fundida la que ha traído a mi memoria la anécdota que me 
obsesiona. Así, pues, mi relato se titulará A propósito de nieve derretida.  

 
A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 

 
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva  
retiró del abismo oscuro del error  
tu alma caída en el fondo,  
y tú, presa de un dolor atroz,  
maldijiste, retorciéndote los brazos,  
El vicio que te había fascinado;  
cuando, castigando a tu conciencia,  
renunciando a tu existencia pasada  
y, ocultando el rostro en las manos,  
llena repentinamente de horror y de vergüenza,  
lloraste... 

  
        NEKRASSOV 
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I 
 
En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es 

hoy: una vida sombría, desordenada y ferozmente solitaria. No tenía 
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y sólo pensaba en ocultarme en 
mi rincón. Durante mis horas de oficina, en la cancillería, procuraba no 
dirigir la mirada a ningún compañero, pero advertía perfectamente que éstos 
me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenía también esta impresión- 
me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué había de 
ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. Uno de nuestros 
empleados tenía una cara repugnante, picada de viruelas. Parecía un 
bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habría 
atrevido a aparecer en público. Otro empleado llevaba un uniforme tan 
mugriento que olía a demonios. Sin embargo, aquellos señores no daban 
muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni de su modo de ser. 
No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demás, 
incluso si se lo hubieran imaginado, no habrían experimentado la menor 
inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.  

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía 
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdeñosa irritación 
que rayaba a veces en la repugnancia. y así llegué a persuadirme de que los 
demás me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecía detestable. La 
veía innoble, e incluso consideraba que tenía cierta expresión cobarde y vil. 
y justamente por eso, al entrar por la mañana en la cancillería, hacía un gran 
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran 
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión lo más noble posible. «Mi 
cara no es hermosa -me decía-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, 
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabía -estaba 
dolorosamente seguro- que jamás mi rostro conseguiría reflejar estas 
hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía estúpida. Al 
fin y al cabo, me habría contentado con la inteligencia. Incluso habría 
transigido con una expresión vil, con tal que fuese también inteligente.  

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillería, 
desde el primero hasta el último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. 
A veces, incluso los colocaba por encima de mí. Estas cosas ocurren siempre 
en mí repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo 
sobre el pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no 
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero 
yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, 
bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando 
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experimentos. ¿Sería capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas 
las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.  

Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por 
eso profesaba una adoración servil por la rutina en todo lo concerniente a la 
vida externa, seguía con gran precisión el surco de la vida ordinaria y me 
aterraba reconocer que cometía cualquier irregularidad. Pero ¿cómo podía 
resistir? Mi inteligencia se había desarrollado morbosamente, como es 
propio de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compañeros, 
todos eran estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era el único que me 
consideraba un cobarde, un esclavo, era quizá justamente porque mi 
inteligencia estaba más desarrollada.  

Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, 
un esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre 
decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. 
Estoy enteramente convencido de ello. El hombre está constituido para ser 
así. Y no se trata en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, 
dependiente de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos, 
el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasión de dárselas 
de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después 
empezará a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda 
compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta 
cierto límite. Ni siquiera vale la pena prestarles atención: no tienen la menor 
importancia.  

Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a 
nadie y nadie se parecía a mí. «¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me 
decía. Y al punto empezaba a reflexionar.  

Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era todavía más que 
un chiquillo.  

Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era 
dirigirle a la oficina! Esta aversión llegaba al extremo de que tenía que 
volver a casa completamente enfermo. Pero he aquí que entro en un período 
de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mí por períodos). Entonces 
me burlo de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un 
romántico. Ayer mismo, no les dirigía la palabra; pero hoy les hablo y trato 
de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno 
por ensalmo. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había experimentado nunca y 
no era más que una postura afectada. No he podido resolver aún esta 
cuestión. Una vez incluso me relacioné íntimamente con ellos. Iba a verlos; 
jugábamos a las cartas, bebíamos, charlábamos por los codos... Pero 
permítanme que abra aquí un breve paréntesis.  
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Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo 
alemán, y más aún francés, perdidos en sus sueños estrellados y a los que 
nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverían si la tierra temblase bajo 
sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamás, ni 
siquiera por conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el 
último día. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay 
necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro país 
de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales 
en estado bruto, por decirlo así. Al imaginarse estúpidamente que los 
Constanioglos y los tíos Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos y los 
publicistas han juzgado que nuestros románticos son tan soñadores y tan 
sublimes como los de Alemania y Francia.  

Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de 
sus colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas 
puede convenirle (permítanme emplear el término «romántico», vieja y 
respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de 
nuestro romántico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo 
ve mucho más claramente aún que los espíritus más positivos. Nuestro 
romántico no se inclinará ante la realidad, pero tampoco la desdeñará. 
Cederá si es preciso, pues no perderá nunca de vista el fin práctico, útil (una 
buena pensión, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá 
a través de todo su entusiasmo, de todos sus volúmenes de poemas líricos. 
Pero conservará al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo 
sublime», sin dejar de conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre 
algodones, como una joya, para mayor provecho de la belleza, de la 
sublimidad. Nuestro romántico es un hombre de espíritu extremadamente 
amplio y, a la vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, 
incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto sólo se refiere al romántico 
inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos son inteligentes. Si ha 
habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, éstos no cuentan, por la 
sencilla razón de que, en la flor de la vida, se convertían en verdaderos 
alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en 
Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Así era yo. Yo 
despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupía era porque 
estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina 
por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romántico perderá antes la 
razón (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a su 
carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podrá obligar a marcharse, 
ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán 
encerrarlo en un manicomio, donde se jactará de ser rey de España.. 
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Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de 
románticos llega a los más altos puestos. La diversidad de su talento es 
extraordinaria. ¡Con qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las 
sensaciones más contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Ésta es 
la razón de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su 
ideal hasta en su última caída. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, 
aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente 
honrados con su alma y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con 
voz impregnada de lágrimas.  

Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser 
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un 
miserable. Lo repito: de las filas de nuestros románticos se ve continuamente 
salir bribones tan hábiles (empleo la palabra «bribón» en tono cariñoso), que 
manifiestan un sentido tal de la realidad y conocimientos tan prácticos, que 
sus superiores jerárquicos y el público se frotan los ojos de estupefacción al 
observar el fenómeno.  

¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente 
extraordinarias, y sabe Dios lo que saldrá de ellas todavía y lo que nos 
anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué 
piensan ustedes de todo esto, señores? Al decir estas cosas, no me impulsa 
un ridículo sentimiento de patriotismo. Por lo demás, estoy seguro de que 
ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por el 
contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me 
honran por igual, señores, y me causan la misma satisfacción.  

Y perdonen esta disgresión.  
Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo mis 

relaciones de amistad con mis colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, 
dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba 
entre nosotros. Pero esto me ocurrió una sola vez, pues era excepcional que 
faltara a mi habitual misantropía.  

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba 
apagar bajo impresiones externas lo que hervía constantemente en mí. Las 
únicas impresiones externas de que disponía había de buscarlas en la lectura. 
Naturalmente, eran para mí un gran reconfortante: me conmovían, me 
distraían, me atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentía harto 
de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y 
porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, 
irrisorio, subterráneo. Mi continua irritación hacía mis pasiones ardientes, 
abrasadoras. Mis impulsos de pasión terminaban en ataques de nervios, 
lágrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía ninguna distracción. 
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En tomo a mí no había nada que pudiese imponerme algún respeto y 
atraerme. Una ola de angustia me inundaba; sentía una sed histérica de 
contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipación.  

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. Quería 
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.  

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento 
de vergüenza que no se apartaba de mí ni siquiera en los momentos más 
innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba 
en ella su subsuelo. Tenía un miedo atroz a que alguien me viera y me 
reconociese. Por eso iba a las zahúrdas más sórdidas.  

Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a través de las 
ventanas iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban 
como armas los tacos, y vi cómo echaban a uno de ellos por la ventana. En 
otro momento cualquiera, aquella conducta me habría repugnado, pero el 
estado de ánimo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel 
señor al que habían arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que 
entré en la sala de billares. «¿Quién sabe -me decía-. Quizá también yo logre 
armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»  

No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me 
volvían loco. Y resultó que yo ni siquiera era digno de que me echasen por 
la ventana, y me fui sin haber podido reñir con nadie. Desde el primer 
momento, un oficial me puso en mi sitio.  

Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no conocía nada del 
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las 
manos en los hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni palabra, me 
apartó. Luego pasó como si yo no existiese. Le habría perdonado que me 
golpeara, pero me mortificó que me apartara en silencio.  

Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una 
querella conveniente, literaria, por decirlo así. Me habían tratado como a una 
mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y 
enclenque. Sin embargo, sólo de mí dependía provocar un escándalo. Si 
hubiese protestado, me habrían hecho tomar al punto el camino de la 
ventana. Pero reflexioné y preferí escabullirme, aunque mi corazón rebosaba 
de cólera.  

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho 
a casa. Y al día siguiente volví a lanzarme, más atemorizado aún, más 
tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenía lágrimas en los ojos, pero 
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedí ante el oficial por 
temor. Jamás sentí miedo, aunque siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían 
aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo explicaciones para todo.  
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¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero 
no! Era precisamente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido 
hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien 
quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta 
Gogol. Estos oficiales no se batían, y sobre todo cuando tenían una disputa 
con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo una 
inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espíritus liberales. Pero 
esto no les impedía, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar 
pródigamente al prójimo.  

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron 
miedo ni la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera 
podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No 
fue el valor físico lo que me faltó, sino el valor moral: resultó insuficiente. 
Temí que todos los presentes, empezando por el insolente encargado de la 
mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello 
grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temí que todos se rieran 
de mí cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un 
lenguaje literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de 
honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un 
lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. 
Yo estaba completamente seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula 
en mí el sentido de la realidad) de que reventarían de risa, de que el oficial 
no se contentaría con pegarme, sino que me haría dar la vuelta a la mesa de 
billar, propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo después de esto, tal 
vez compadeciéndose de mí, me arrojaría por la ventana. Siendo yo el 
protagonista, aquella miserable aventura no podía acabar de otro modo.  

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo 
observé atentamente. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; 
lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mí, lo examinaba con odio y rabia. 
Y esto duró... varios años. ¡Sí, señores! Con el tiempo, mi odio se hizo 
implacable, más profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos 
informes sobre su persona. Esto me resultaba muy difícil, porque yo no 
conocía a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguía desde hacía rato 
pegado a sus talones, alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré de 
cómo se llamaba. Otra vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, 
supe por el portero en qué piso y con quién vivía, y, en fin, todo lo que se 
puede saber por un portero.  

Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica literaria, me vino 
a las mientes la idea de describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y 
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este 
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trabajo. Pinté a mi héroe con los colores más sombríos. Incluso lo calumnié. 
Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrían 
reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. 
Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existía 
aún la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, lo que me irritó 
sobremanera.  

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a 
un duelo. Le escribí una hermosa carta, en la que le suplicaba que me 
presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en caso de 
negarse, tendría que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si 
el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», 
habría venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y 
ofrecerme su amistad. ¡Qué conmovedor habría sido todo esto! Habríamos 
vivido tan felices desde entonces!... Su magnífica presencia habría bastado 
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, 
habría ejercido sobre él una influencia ennoblecedora. ¡Cuántas cosas 
habrían podido hacer! Figúrense ustedes que esto ocurría dos años después 
del incidente. Por lo tanto, mi desafío era ridículamente anacrónico, a pesar 
de la habilidad que yo había desplegado para explicar y disimular este 
anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy doy gracias al cielo con 
lágrimas de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la 
sola idea de lo que habría ocurrido si la hubiese enviado.  

Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. 
Fue una idea luminosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear por la 
avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que 
daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un 
esparcimiento, pues durante él experimentaba tormentos indecibles, 
humillaciones e incluso ataques de hígado. Pero esto era precisamente, me 
parece a mí, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me 
deslizaba del modo más vil entre los transeúntes, cediendo continuamente la 
acera a los generales, a los oficiales de guardia, a los húsares, a las damas 
hermosas. Sentía verdaderos espasmos en el corazón y escalofríos a lo largo 
de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el 
aspecto bajo y vulgar que debía tener mi agitada e insignificante persona. 
Era un verdadero suplicio, una humillación continua, que me inspiraba el 
claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta 
elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente 
en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, continuamente 
humillada y siempre obligada a ceder.  
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¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente a 
aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a 
ir cada vez que me era posible.  

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que 
hablé en el primer capítulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos 
ataques fueron más violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con 
frecuencia, y era allí donde podía admirarlo mejor. También él paseaba por 
la avenida los días de fiesta. También él cedía el paso a los generales y a las 
altas personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; 
pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco más 
limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no 
existiesen, y nunca les cedía el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veía 
llegar, pero, aún lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufría al 
no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por 
qué he de ser siempre yo el que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego 
de cólera, por las noches-. ¿Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada 
escrito sobre esta cuestión. Comprendo que la gentileza se comparta, como 
es propio de personas bien educadas: él cede el paso, tú lo cedes también, y 
los dos pasáis con un sentimiento de mutua estimación.» Pero el caso es que 
yo siempre me apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi 
urbanidad. Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea maravillosa: «¡Si yo 
me atreviese a no cederle el paso cuando nos encontráramos..., no cedérselo 
adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este 
pensamiento audaz se fue apoderando de mí paulatinamente, y llegó un 
momento en que ya no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba 
de mi mente, e iba con más frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de 
imaginarme más claramente cómo obraría cuando me decidiera a obrar. 
Estaba radiante de alegría. Cuanto más pensaba en ello, más realizable me 
parecía mi idea. «No lo empujaré -la alegría me había hecho ya mejor-, pero 
no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos daño; será un choque de 
hombros no más fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay 
que guardar las formas.» Al fin tomé la decisión. Pero los preparativos 
exigieron mucho tiempo. Ante todo, había que estar bien compuesto al 
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en mi indumentaria. 
«Si hay escándalo (ya que el público de la avenida es a esa hora de lo más 
encopetado: el príncipe D..., la condesa, todos los escritores), conviene ir 
bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los 
ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por 
consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de 
Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me 
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parecían de mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en los 
que había pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado 
vistosos: «Me acusarían de querer llamar la atención». Renuncié, pues, a los 
guantes amarillos. Ya tenía preparada desde hacía mucho tiempo una 
elegante camisa con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió 
largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo 
necesario. Pero estaba enguatado y tenía un cuello de oso lavador, como las 
pellizas de los lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había que cambiar 
el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorrí las 
tiendas, y al fin, tras una búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que 
no debía ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto 
un aspecto de pobreza, cuando está nuevo produce bastante efecto, y había 
que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aquella ocasión. 
Pregunté el precio, y vi que no era tan módico como yo hubiera deseado. 
Entonces decidí vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que 
me faltaba (para mí muy importante) a Antón Antonovitch Sietochkin, el 
jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y práctico, al que me 
había recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé 
a trabajar como funcionario.  

Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, pedir dinero a 
Antón Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla 
general, en aquel tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, 
habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, 
saltaba...  

Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego hizo una 
mueca, reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero que le había pedido, no 
sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedía el derecho a cobrar mi 
sueldo durante dos semanas.  

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto 
del ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.  

Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se 
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaría lenta y 
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a 
dudar del éxito. No conseguía que nos encontráramos frente a frente. Sin 
embargo, yo me había preparado bien; había tornado todas las 
precauciones... «¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien! ¡Chocaremos! Pero 
¿qué he hecho? Le he cedido el paso una vez más, y él ha pasado sin 
prestarme ninguna atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al 
acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la resolución necesaria. 
Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, sólo había conseguido 
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humillarme una vez más, pues en el último instante, cuando no estaba a más 
de cuatro o cinco centímetros de él, vacilé; y él pasó sobre mí con perfecta 
tranquilidad. También tuve la sensación de que me arrojaba a un lado corno 
una pelota.  

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta 
situación se resolvió de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior 
había resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de 
ánimo me dirigí por última vez a la avenida Nevsky. Quería presenciar, por 
decirlo así, el abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente 
a tres pasos de mi enemigo, me decidí. Cerré los ojos y... nuestros hombros 
chocaron. No cedí ni un centímetro y pasamos el uno junto al otro como 
iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada. Pero 
esta actitud era una afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. 
El choque me dolió a mí más que a él; no me cabe duda, porque él era más 
fuerte. ¡Pero esto no importaba! Había alcanzado mi objetivo, había salvado 
mi dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo había obligado a tratarme 
públicamente en pie de igualdad. De vuelta en casa, me sentí completamente 
vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegría, triunfante. 
Cantaba aires italianos.  

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han 
leído la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden 
imaginárselo fácilmente. El oficial fue trasladado no sé adónde hace ya 
catorce años, y no he vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el buen hombre? ¿A 
quién estará aplastando? 

 
II 

 
Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado. 

Tenía remordimiento, pero lo rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, 
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, 
no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignación. 
Pero tenía un buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo 
sublime»..., en sueños, naturalmente. Soñaba sin freno, pasaba tres meses 
seguidos soñando, enterrado en mi rincón, y en aquellos momentos, 
créanme, no me parecía en nada a aquel señor angustiado, de corazón de 
gallina, que cosía al cuello de su abrigo una piel de castor alemán. Me había 
convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habría recibido a mi 
bravo teniente. Es más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera 
suceder. ¿Qué sueños eran aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es 
difícil explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente satisfecho. 



 40 

Además, estos sueños casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje 
eran especialmente agradables y apacibles. Entonces acudían a mí en medio 
de los remordimientos, de las lágrimas, de las maldiciones impetuosas. 
¡Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible 
burlarse de ellos! No había en mí más que fe, esperanza y amor. Y es que en 
aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias a algún 
milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades 
desaparecerían, caerían las murallas y dejarían al descubierto, al fin, un 
vasto campo de acción, de acción útil y bella y, sobre todo, dispuesta a que 
se cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir tal acción, pero lo principal 
para mí era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). 
Entonces, yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a lomos de un 
caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba por la 
imaginación la posibilidad de desempeñar un papel secundario, y 
probablemente por eso admitía en la realidad resignadamente el último 
papel. O héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no había término medio 
para mí. Esto era lo que me perdía; pues, desde el cieno, me consolaba 
soñando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el 
barro con su prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero 
el héroe está situado a tal altura, que jamás podrá ensuciarse completamente. 
Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.  

Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» 
brotaban a veces en mí durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente 
cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgían como recuerdos y 
proyectaban un pálido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por 
el contrario, parecían excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era 
precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se 
componía de contradicciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos 
tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e 
incluso le conferían cierto sentido. En una palabra, desempeñaban 
perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecía de cierta 
profundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una disipación ordinaria, el 
libertinaje llano y simple de un empleadillo cualquiera, y soportar 
pacientemente este horror? No, yo tenía siempre en reserva cierto modo 
nobilísimo de considerar las cosas.  

¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en mí durante 
aquellos sueños, cuando sabía que me hallaba en los dominios «de lo bello y 
lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantástico, aunque no se pudiera 
aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mí, que no echaba de menos 
esta falta de aplicación a la realidad: me parecía poco menos que un lujo 
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inútil. Me volvía perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia 
las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los 
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan fácilmente a 
todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por 
ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mí en el 
polvo y están obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el 
mundo. Siendo poeta y chambelán, me enamoro; recibo infinidad de 
millones, con los que obsequio inmediatamente al género humano, mientras 
confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que 
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de 
sublime», algo byroniano, dentro del género de Manfredo. Todos lloran y 
me besan (habrían sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo, descalzo y 
hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los 
reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistía 
general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil. Luego, 
baile para toda Italia en la villa Borghese, la que está junto al lago Como, 
pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasión. 
Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben ustedes 
lo que son estas cosas!  

Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto públicamente 
después de haberles confesado que derramaba lágrimas y tenía momentos de 
éxtasis. Pero ¿por qué es innoble, señores? ¿De verdad creen ustedes que 
todo eso me da vergüenza y que mis sueños son más necios que las cosas 
que les han ocurrido a ustedes en la vida? Además, créanme, ciertos hechos 
no estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrían a orillas del lago 
Como. Por lo demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es innoble! Pero lo 
peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese 
es todavía más vil. ¡Bueno, basta ya! No acabaría nunca, pues siempre se 
encuentra el medio de descender más aún. Nunca pude prolongar mis sueños 
más de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, 
invariablemente, volvía a sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la 
sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de mi negociado, 
Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la única persona en toda mi vida 
con la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavía me causa asombro. 
Pero sólo iba a su casa cuando mis sueños me habían elevado de tal modo, 
que no tenía más remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad 
entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un 
hombre de carne y hueso. Sólo los martes se podía ir a casa de Antón 
Antonovitch. Era su día de recibo. Por consiguiente, yo tenía que reprimir mi 
sed de abrazos hasta ese día.  
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Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. 
Disponía de cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y 
cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenía dos hijas y una tía, que era la que 
servía el té. Una de las hijas contaba trece años; la otra catorce, y las dos 
tenían la nariz respingona. Estas niñas me intimidaban, pues no cesaban de 
cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El dueño de la casa estaba 
habitualmente en su despacho, sentado en un gran diván de cuero, ante una 
mesa redonda, en compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era 
un simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré allí con más 
de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de 
adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de 
cómo hacerse simpático a la gente; etc. Yo tenía la paciencia de permanecer 
entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto, sin atreverme a 
hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me 
daba cuenta de que iba convirtiéndome en un estúpido. Sudaba, temía 
quedarme paralítico. Pero aquello tenía también sus ventajas para mí, pues, 
ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algún tiempo a mi deseo de 
estrechar entre los brazos a la humanidad entera.  

También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de colegio. 
Tenía en Petersburgo varios antiguos condiscípulos más; pero había dejado 
de alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el 
deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi 
triste infancia lo que me impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a 
aquella escuela, a aquellos atroces años de cárcel! Por eso rompí con mis 
compañeros apenas terminé mis estudios. Sólo saludaba a dos o tres. Uno de 
ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido en nada y tenía un 
temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de 
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente 
torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no 
duraron mucho: una especie de bruma las cubrió repentinamente. El 
recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin duda a Simonov, que temía, 
en mi opinión, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me 
pareció que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguía yendo de vez 
en cuando a su casa.  

Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y 
sabiendo que los jueves la puerta de Antón Antonovitch estaba cerrada, me 
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducía a sus habitaciones del 
cuarto piso, precisamente entonces, caí en la cuenta de que mi visita podía 
molestar a Simonov y me dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero 
como el resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a 
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hacer lo que no debía, entré resueltamente. Hacía un año que no había ido a 
casa de Simonov.  

 
III 

 
Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al parecer, 

estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi 
llegada, cosa verdaderamente extraña, ya que no nos habíamos visto desde 
hacía años. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, 
como una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que 
allí me detestaban. Comprendí que debían de despreciarme por haber 
fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas 
ropas, que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi 
desdichada situación. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. 
En cuanto a Simonov, se quedó pasmado al verme, aunque no era la primera 
vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me senté un 
poco irritado y me limité a escuchar lo que decían.  

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasión, de una 
comida de despedida que se proponían ofrecer a un camarada, a un oficial 
llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El señor Zverkov había 
sido también compañero mío de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversión 
aumentó en los cursos superiores. Desde muy niño fue un alumno educado y 
alegre, al que todos querían, todos menos yo, que precisamente no lo quería 
porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, 
defecto que aumentó con los años. Sin embargo, logró terminar sus estudios 
gracias a las influencias. Ya estaba en los últimos cursos, cuando recibió en 
herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos 
pobres, se complacía en ponemos en ridículo. Era un ser vulgar, pero, en 
definitiva, y a pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la 
escuela, no obstante los alardes de honor y dignidad que se hacían con un 
exceso de fantasía y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que 
lo incitaba a darse más importancia todavía. Pero si giraban en tomo de él no 
era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo había favorecido 
con sus dones. Además, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como 
un especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. 
Y esto era lo que más me enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, 
llena de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy 
satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de 
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque ¡cómo me habría 
apresurado a cambiar aquella cara por la mía de hombre inteligente!), y sus 
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modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los 
éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevía a emprender 
conquistas antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las 
esperaba con tanta impaciencia) y por los duelos que estaba seguro de librar. 
Recuerdo que una vez, rompiendo por excepción mi silencio, disputé 
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compañeros de sus futuras 
intrigas amorosas, y, entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito 
revolcándose al sol, declaró de pronto que no dejaría intacta ninguna 
campesina joven de su finca, pues ejercería le droit du seigneur; y que si los 
campesinos se atrevían a protestar, los haría azotar y duplicaría los 
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; 
pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y 
a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto 
cosechara éxitos de tal índole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su 
necedad no impedía ser alegre e insolente, logró poner a los burlones de su 
parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por 
reírse de mí. Desde entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin 
maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante él un silencio despectivo. 
Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo 
no los rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor 
naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré de sus éxitos como 
oficial, de la vida alegre que llevaba. Y más adelante tuve noticia de su 
rápido ascenso. Dejó de saludarme cuando nos encontrábamos en la calle: 
sin duda temía comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan 
insignificante como yo. Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucía las 
insignias de ayudante de campo. Rebullía en torno de las hijas de un viejo 
general. Pero durante los tres años que había dejado de verlo, había perdido 
mucho en presencia, ya que había engordado bastante. Sin embargo, 
conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertía que 
cuando cumpliese los treinta se hundiría completamente.  

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus 
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habían interrumpido sus 
relaciones con él, aún considerándose -estoy seguro- inferiores al oficial.  

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de 
origen alemán, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de 
todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases 
inferiores; un fanfarrón cobarde e insolente que aparentaba el amor propio 
más susceptible, pero que evidentemente no era más que un miserable. 
Pertenecía al grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba 
interesadamente, ya que todos le pedían con frecuencia dinero prestado.  
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El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de mención. Era militar. 
Un mocetón alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, 
fuese éste cual fuera, y sólo sabía hablar de nombramientos, ascensos, etc. 
Era pariente lejano de Zverkov, y, por estúpido que esto pueda parecer, ello 
le confería cierto prestigio a los ojos de sus compañeros. A mí me 
consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de un modo 
soportable, ya que no cortés.  

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró Trudoliubov- y, siendo 
tres como somos, reuniremos veintiún rublos. Por lo tanto, podremos cenar 
bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar nada.  

-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov.  
-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e 

insolente, como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de 
su dueño-, cómo podéis creer que Zverkov admita que paguemos sólo 
nosotros? Aceptará nuestra invitación por delicadeza, pero nos ofrecerá 
champán, seis botellas seguramente.  

-Demasiado champán para cuatro personas -comentó Trudoliubov, que 
sólo se había fijado en el número de botellas.  

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro 
a cenar. Veintiún rublos. Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló 
Simonov, al que se había encomendado la organización del banquete.  

-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, incluso 
sintiéndome un poco ofendido-. Si se me cuenta a mí también, no serán 
veintiuno sino veintiocho.  

Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría gran efecto y 
todos se rendirían a mi generosidad. Esperaba miradas de admiración.  

-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, descontento, 
sin mirarme, porque sabía perfectamente cómo era yo.  

Me exasperó que me conociera tan bien.  
-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compañero suyo. 

Es más, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.  
-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente Trudoliubov-. 

Además, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -añadió 
con semblante sombrío.  

Pero yo me había lanzado.  
-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije 

con voz temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente 
importante-. Quizá precisamente porque no estamos en buenas relaciones, 
quiero...  
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-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamó 
Trudoliubov con una risita de burla.  

-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. Mañana a las 
cinco, en el Hotel París. No se equivoque.  

-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov señalándome con 
un movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov 
se sintió molesto.  

-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si tanto lo desea.  
-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, irritado-. No se 

trata de una reunión oficial. A lo mejor, su presencia...  
Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov 

inclinó casi imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.  
Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba 

de un modo extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.  
-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo pregunto para 

poder planearlo todo con seguridad -explicó rápidamente, muy confuso.  
Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía 

quince rublos desde hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado.  
-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... Lamento 

de veras haberme olvidado de...  
-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho 

para saber con certeza... En fin, no se preocupe...  
Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más 

irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones.  
-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de 

silencio.  
-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. Aunque, para serle 

franco, me tengo que acercar a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en 
un tono de excusa.  

-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra 
con una desenvoltura que me había venido de Dios sabe dónde.  

-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía Simonov acompañándome 
hasta la puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, 
hasta mañana, a las cinco en punto -me gritó desde lo alto de la escalera.  

No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba 
furioso... 

¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes 
mientras iba a grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel 
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa! 
Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»  
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Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda 
costa, y que tanto más empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y 
más pudiese hacer el ridículo.  

Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi 
capital eran nueve rublos, de los cuales debía entregar siete al día siguiente a 
mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo 
él por su cuenta.  

Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento 
tendré que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo 
sabía que no le pagaría y que iría a la cena.  

Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado 
todo el día oprimido por el recuerdo de los años de cárcel que habían sido 
mis años de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que 
jamás he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, 
mis parientes me habían convertido ya, a fuerza de reproches, en un 
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compañeros me 
acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecía a ninguno de ellos. Yo 
no podía soportar las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente 
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio 
y me encerré en un profundo orgullo, en el que había un algo de temor y 
mortificación. Me repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían 
cínicamente de mi casa, de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras 
de idiotas que tenían ellos! En aquella escuela, los rostros se transformaban 
hasta adquirir una expresión de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos 
que entonces eran guapos y que años después tenían un no sé qué de 
repelente. Cuando llegaban a los dieciséis años, los observaba con una 
curiosidad sombría: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que 
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban 
de asombro. No comprendían ciertas cosas de gran importancia, no 
prestaban atención a las cosas más notables, y ello me impulsó a 
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en 
modo alguno la vanidad herida el motivo de mi actitud, y, ¡en nombre del 
cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan repetida que ya me produce 
náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos poseían ya el sentido de 
la realidad. ¡De ningún modo! No comprendían nada, no tenían el menor 
sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecía más 
despreciable en ellos. Por el contrario, acogían la realidad más evidente, la 
que, por decirlo así, entra por los ojos, con la más estúpida incomprensión. 
Es más, aunque sólo tenían dieciséis años, ya se inclinaban servilmente ante 
el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y 
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despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban más valor a los 
diplomas que a la inteligencia. Tenían sólo dieciséis años, y ya ponían por 
encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuían su 
estupidez y los malos ejemplos que los habían rodeado desde su infancia. 
Estaban monstruosamente corrompidos. Pero en ello había, evidentemente, 
algo externo, cierta afectación cínica, cuya lozanía juvenil se transparentaba 
a veces a través de su depravación. Sin embargo, incluso esta lozanía 
resultaba poco simpática, pues se manifestaba por medio de una especie de 
grosera sensualidad. Yo los odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos 
me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia 
que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, 
sólo deseaba humillarlos.  

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así 
logré situarme entre los primeros. Esto los impresionó. Además, todos 
fueron advirtiendo poco a poco que yo había leído ya ciertos libros de los 
que ellos no sabían nada todavía, y que yo comprendía ciertas cosas (ajenas 
a nuestros cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban 
con una estupefacción irónica, pero aceptaban mi prestigio, y más aún al 
advertir que mis conocimientos habían atraído la atención de los profesores. 
Las burlas cesaron, pero la antipatía subsistió, y se establecieron entre 
nosotros relaciones de una frialdad oficial.  

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve más años, 
sentía la necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de 
aproximarme a algunos de mis compañeros. Pero había siempre cierta 
falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin 
embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendí 
dominar eternamente su espíritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo 
rodeaban; exigí de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su 
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las 
lágrimas, hasta las convulsiones. Era un alma cándida y generosa. Y cuando 
se hubo entregado a mí por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sólo 
lo hubiese necesitado para apuntarme una victoria y adueñarme de su 
voluntad. Pero yo no podía vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se parecía 
a ninguno de ellos: era una excepción.  

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial 
a que me habían destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, 
poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué 
diablos seguí yendo a casa de Simonov.  

Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la 
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido 
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de que aquel día tenía que producirse un cambio radical en mi existencia. 
Probablemente, todo se debía a que se trataba de un hecho desacostumbrado. 
Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un 
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacía la ilusión de que iba a 
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, 
pero salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. 
«Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer 
que estaba impaciente.» Tenía otras muchas preocupaciones además de ésta. 
Estaba agitadísimo, y esta agitación me debilitaba.  

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por nada del 
mundo limpiármelas dos veces el mismo día: habría considerado que esto 
era introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme 
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecámara, a fin de evitar 
que Apolonio supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues ello le 
habría movido a despreciarme. A continuación, examiné con todo cuidado 
mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me había 
entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, 
decoroso, pero no podía ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los 
pantalones tenían en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveía 
que esta mancha reduciría en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabía 
también que era bajo y vulgar pensar así. «Por otra parte ya no se trata de 
pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decía, pero iba 
perdiendo el calor por momentos. Sabía muy bien que exageraba 
monstruosamente las cosas; pero ¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de mi 
pensamiento: la fiebre me poseía.  

Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con que me 
acogería el canalla de Zverkov; el estúpido desprecio con que me miraría 
Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querría 
adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprendería todo y me 
despreciaría por la bajeza de mi vanidad y de mi cobardía. Además, y 
especialmente, ¡qué miserable, qué poco littéraire, qué trivial sería aquella 
reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto 
era justamente lo más difícil. Cuando me acometía esta tentación, me 
rebelaba. Me habría burlado de mí mismo durante todo el resto de mi vida: 
«¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo de la realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente 
lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» 
que no era en modo alguno tan cobarde como parecía. En plena fiebre, 
soñaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a 
estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos y por 
mi innegable y cáustico ingenio. Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, 
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silencioso y confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguidamente quizá tenga la 
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».  

Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía perfectamente que, 
en resumidas cuentas, no tenía necesidad de nada de aquello; que no deseaba 
en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sería el primero 
en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, 
cómo imploraba a Dios que aquella velada pasara lo más rápidamente 
posible! Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abrí el 
cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que 
caía en gruesos copos.  

Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. 
Tomé mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que 
esperaba su salario desde por la mañana, pero que, por su estupidez, no 
quería ser el primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un 
hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel 
París con aires de gran señor.  

 
IV 

 
Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero no era eso lo que 

verdaderamente importaba entonces.  
No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil 

encontrar la sala que teníamos reservada. Aún no estaban puestos los 
cubiertos. ¿Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me 
enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y 
no para las cinco, cosa que me confirmó el maître d'hotel. Me sentí molesto 
conmigo mismo por haberles preguntado. Aún no eran más que las cinco y 
veinte. Si habían cambiado la hora debieron avisarme (para eso está el 
correo). Me habían afrentado ante mí mismo y ante la servidumbre. Me 
senté. El camarero empezó a poner los cubiertos, y, en su presencia, me sentí 
más irritado aún. Hacia eso de las seis, además de las lámparas que 
alumbraban ya la habitación, trajeron bujías; pero al criado no se le había 
ocurrido traerlas a mi llegada. En el comedor de al lado cenaban dos señores 
silenciosos y sombríos, cada uno en una mesa diferente. Pero en los lejanos 
salones había mucho ruido: oía gritos, risas, exclamaciones en mal francés, 
de un grupo de comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentía 
descorazonado. Pocas veces había pasado minutos tan desagradables. Tanto, 
que a las seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a 
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de 
que debía mostrarme ofendido.  
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Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, pero, al verme, 
Zverkov irguió la cabeza, avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose 
como una mujer coqueta, y me tendió la mano con gesto amable, aunque no 
en exceso, con una especie de cortesía prudente, con esa cortesía de alto 
personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de 
algún peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaría a 
reír, como hacía siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de 
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para 
ello desde la víspera, pues en modo alguno esperaba un tono tan 
condescendiente, tan altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos los 
aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud señorial para 
humillarme, la cosa no habría tenido importancia; yo le habría pagado con la 
misma moneda y asunto concluido. Pero ¿cómo responder a aquel hombre 
que no había pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estúpida 
cabeza de carnero se había introducido la idea de que era infinitamente 
superior a mí, y, por lo tanto, sólo podía hablarme en un tono protector? Al 
pensar en todo esto me latía con violencia el corazón.  

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -
empezó a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa 
que antes no hacía-. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos evitaba 
usted, y hacía mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea 
como fuere, me alegro mucho de reestablecer...  

Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la 
ventana.  

-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov.  
-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer -respondí en 

voz alta y con una irritación que hacía prever un próximo estallido.  
-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -preguntó 

Trudoliubov a Simonov.  
-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin mostrar ningún pesar. Luego, 

sin excusarse ante mí salió para dar las órdenes pertinentes.  
-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! -exclamó 

burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente 
divertido.  

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una 
de sus risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él 
me consideró a mí como un ser ridículo.  

-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más irritado, a Ferfitchkin-. 
La culpa es de ellos, no mía. No me avisaron. Es... incomprensible.  
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-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente mi 
defensa-. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera grosería, 
aunque no premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum!  

-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó Ferfitchkin-, habría...  
-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O se habría 

puesto a comer sin esperamos.  
-También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, 

reconózcanlo -declaré en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido 
porque...  

-¡A la mesa, señores! -exclamó Simonov, entrando--. Todo está listo. 
Garantizo champán. Está helado. No conozco su dirección. ¿Cómo podía 
avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mí pero sin mirarme.  

Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto 
desde el día anterior.  

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a Trudoliubov, y 
a mi derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y 
Trudoliubov.  

-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó Zverkov, que, como 
ven, seguía dedicándome su atención.  

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable 
conmigo y levantar mi ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a 
la cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me irritaba 
con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con 
las personas.  

-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca.  
-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus 

anteriores ocupaciones?  
-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho más 

que él. Apenas podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. 
Simonov me lanzó una mirada irónica. Trudoliubov dejó de comer y me 
miró fijamente, con curiosidad.  

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada.  
-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo.  
-Esto parece un examen.  
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas.  
-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov.  
-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó insolentemente 

Ferfitchkin.  
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio 

Trudoliubov.  
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-¡Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde entonces! -
exclamó Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasión 
insolente y examinándonos a mí y a mi traje.  

-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin.  
-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. 

¿Me oye? Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio 
bolsillo, téngalo en cuenta, señor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.  

-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su 
bolsillo?  

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos.  
-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que había ido demasiado lejos-. 

Por lo demás, creo que sería mejor hablar de cosas propias de personas 
inteligentes.  

-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta 
ocasión, tal intento sería completamente inútil.  

-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo ha 
vuelto loco su cancillería?  

-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz autoritaria.  
-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov  
-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí 

y en el tono más grosero. Esto es una reunión de amigos para despedir a un 
buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitó formar 
parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonía.  

-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no está ni medio 
bien. En vez de discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de 
casarme anteayer.  

Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se 
trataba de ningún casamiento, sino de un pretexto para citar generales, 
coroneles e incluso gentiles hombres de cámara, entre los que Zverkov 
desempeñaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas 
de aprobación; Ferfitchkin incluso profería gemidos.  

Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.  
«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué 

papel tan estúpido acabo de hacer ante esta gente!  
 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me 

han hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, 
sí, yo, quien les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... 
¡Malditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla 
de la rodillera. Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger el 
sombrero y salir sin decir palabra. Así les demostraré mi desprecio. Estoy 
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dispuesto a batirme en duelo mañana. ¡Los muy cobardes! No lo siento por 
los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no 
lo siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!»  

Naturalmente, no me fui.  
Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no 

estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi irritación 
crecía. De pronto, me dije que no me iría hasta haberlos insultado con la 
mayor insolencia. Elegiría el momento propicio y les demostraría lo que 
valgo. Después dirían: «¡Es ridículo, pero tan inteligente!...». y los volví a 
mandar al diablo.  

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y 
turbia. Pero ellos parecían haberme olvidado por completo. Chez eux, había 
ruido y alegría. Zverkov seguía perorando. Presté atención. Hablaba de 
cierta hermosa dama que le había declarado su amor, de tal modo la había 
cautivado (naturalmente, mentía como un cazador). y explicó que en su 
aventura le había ayudado uno de sus amigos íntimos, un joven príncipe, el 
húsar Kolia, dueño de tres mil siervos.  

-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está aquí; no ha 
venido a despedirle.  

Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general, provocaron 
un largo silencio.  

-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignándose al fin a 
mirarme y haciéndolo despectivamente.  

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé 
los ojos. Simonov se apresuró a servir champán.  

Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo.  
-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. ¡En 

recuerdo de nuestros años de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! 
¡Hurra!  

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en 
mi asiento. Mi copa seguía llena ante mí.  

-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov volviéndose hacia 
mí con un gesto de amenaza.  

-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé...  
-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí.  
Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía a hacer algo 

extraordinario, aunque no sabía lo que iba a decir.  
-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas inteligentes.  
Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir.  
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-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y 
los uniformes ceñidos al talle. Éste es el primer punto. Vamos con el 
segundo.  

Vi que todos se agitaban en sus asientos.  
-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: 

soy partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba 
maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cómo me atrevía a 
expresarme así-. Me inclino ante el pensamiento, señor Zverkov, ante la 
verdadera camaradería, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que 
también yo beba a su salud, señor Zverkov. Seduzca a las jóvenes 
circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ¡a su salud, señor Zverkov!  

Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió:  
-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente ofendido. Incluso 

palideció. -¡Que se vaya al diablo! -aulló Trudoliubov dando un fuerte 
puñetazo en la mesa.  

-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su penetrante voz.  
-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, señores, ni un 

gesto! -exclamó solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les 
doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que 
concedo a sus palabras.  

-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mañana mismo me 
dará usted una satisfacción por las palabras que ha pronunciado hace un 
momento.  

-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado!  
Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el 

contraste de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, 
incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus 
asientos.  

-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca 
de disgusto.  

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó Simonov.  
«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé 

asiendo una botella que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar de 
nuevo mi vaso.  

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se 
alegrarían de que los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el 
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender 
claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, 
porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré 
bebiendo, porque para mí son ustedes simples muñecos. Es más, considero 
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que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí, cantaré; tengo perfecto 
derecho a cantar...»  

Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire 
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, 
¡ay!, no me hablaban. Y, sin embargo, ¡cómo habría querido reconciliarme 
con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron 
de la mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se recostó en busca de una 
butaca y puso los pies en un velador.  

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus 
amigos tres botellas de champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. 
Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneración. 
Era evidente que lo apreciaban. ¿Por qué? ¿Por qué?, me preguntaba. A 
veces, en los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del 
Cáucaso, de la verdadera pasión, de las ventajas del servicio militar, de los 
ingresos del húsar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocía, y se 
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. 
Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien 
tampoco conocían, pues ni siquiera la habían visto una sola vez. Al fin le 
tocó el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.  

Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la 
chimenea a la mesa, a lo largo de la pared frontera al diván. Quería 
demostrarles que podía pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar 
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inútil. 
No me prestaban la menor atención. Tuve la paciencia de estar yendo y 
viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo 
porque se me antoja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero que nos 
servía se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me 
daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubrí 
por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a 
quedar enteramente seco.  

En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo 
pensamiento de que me acordaría siempre, con un sentimiento de disgusto y 
humillación, transcurridos diez años, transcurridos cuarenta, de aquellos 
minutos que fueron los más innobles, los más ridículos, los más horribles de 
mi vida. Verdaderamente, era imposible una autohumillación más pérfida y 
más deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguía mis paseos 
entre la mesa y la chimenea. «¡Si supierais, por lo menos, de qué 
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que 
soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos 
instalados en el diván. Pero éstos se conducían exactamente como si yo no 
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existiese. Sólo una vez se volvieron hacia mí. Fue cuando Zverkov empezó a 
hablar de Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan 
falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron repentinamente su conversación y 
estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como 
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor 
atención. Pero no conseguí nada; no me dirigieron la palabra, y, dos minutos 
después, me habían olvidado de nuevo. Dieron las once.  

-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos todos la has!  
-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia Zverkov. 

Me sentía abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, 
incluso a matarme, para poner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el pelo, 
empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes.  

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, 
Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido.  

-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida 
vocecita.  

Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a 
batirme con usted mañana, incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que 
se lleve a cabo el desafío. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle 
que el duelo no me da miedo. Usted tirará primero. Después, yo dispararé al 
aire.  

-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov.  
-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov.  
-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué 

quiere usted? -preguntó Zverkov, despectivo.  
Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido 

demasiado.  
-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¿Qué usted me ha 

ofendido? ¿Usted? ¿A mí? Sepa usted, caballero, que usted no puede 
ofenderme nunca, en ningún caso...  

-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, señores!  
-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó Zverkov. -¡Sí, sí, de acuerdo! -

le respondieron entre risas. Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una 
salida  

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida tonadilla. Simonov se rezagó 
momentáneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me 
acerqué a él.  

-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolución del 
desesperado.  

Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.  
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-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros?  
-¡Sí!  
-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. 

Luego se dirigió a la puerta.  
Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.  
-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso 

soy un miserable? ¡No me lo niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese 
saber por qué se lo pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de 
esos seis rublos!  

Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara.  
-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y 

corrió a reunirse con el grupo.  
Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! 

Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me 
oprimió el corazón, el humo de la embriaguez invadió mi cabeza... y allá 
lejos estaba aquel criado que lo veía todo, lo oía todo y me miraba fijamente, 
con curiosidad.  

-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besándome los pies 
que les conceda mi amistad, o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov!  

 
V 

 
-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -farfullaba yo para 

mí mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se 
trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.  

«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué 
importa, si ya está todo perdido?»  

Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabía 
perfectamente dónde los podía encontrar.  

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. 
El cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. 
La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenía el pelo erizado, 
estaba también cubierto de una capa de nieve y tosía. Lo recuerdo todo 
perfectamente. Corrí hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, 
recordé el desprecio con que Simonov me había entregado el dinero, y me 
sentí tan aniquilado, que caí como un saco en el fondo del trineo.  

«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta 
misma noche. ¡Adelante!»  

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi 
cabeza.  
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«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto 
no es más que un espejismo, un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es 
siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado 
a darle una bofetada a Zverkov. Sí, he de darle una bofetada.»  

-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas.  
«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á modo de 

prefacio de las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en 
la sala, y Zverkov, sentado en el diván con Olimpia. ¡Maldita Olimpia! Un 
día se burló de mi cara e incluso se negó a seguirme. La cogeré del pelo y la 
arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo 
por la punta de una oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. 
Seguramente, todos se arrojarán sobre mí, me golpearán y me echarán a la 
calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habrá sido mía 
la iniciativa, y, según las reglas del honor, con eso basta. Él quedará 
marcado, y para lavar ese oprobio no tendrá más medio que batirse conmigo. 
Se verá obligado a batirse. ¿Qué me importa que se arrojen sobre mí? Sí, 
¿qué me importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serán 
durísimos: ¡es tan fuerte! Ferfitchkin me atacará a traición y me cogerá por 
los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus 
cerebros de carnero no tendrán más remedio que comprender al fin el lado 
trágico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta, les gritaré que 
valen menos que mi dedo meñique.» -¡Más de prisa, cochero! ¡Más de prisa!  

El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había 
tenido algo de salvaje.  

«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. 
Pero ¿de dónde sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo 
sobre mi sueldo y las compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las balas? De eso se 
encargarán los testigos. ¿Que no tengo amistades? ¡No importa! -me dije con 
ardor creciente-. Al primer transeúnte que me tropiece en la calle le pediré 
que sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del mismo modo que está obligado 
a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las 
soluciones más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro director que me 
asistiese en este duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por espíritu 
caballeresco. Además, habría de guardar el secreto. Y en cuanto a Antón 
Antonovitch...»  

Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo lo que había de 
abominable y ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. 
Pero...  

-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! -¡Ay, señor! -exclamó, 
quejumbroso, el «representante de la fuerza inculta».  
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De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería 
mejor regresar derecho a casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta 
cena? ¡Pero ya no hay remedio! ¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y 
la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»  

-¡Fustiga cochero!  
«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el 

escándalo. ¿Y si Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a 
batirse? Estoy seguro de que lo hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a la 
posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la 
capa cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, 
le muerdo. «¡Mirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal 
vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demás se me echarán encima 
por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! 
¡Se marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»  

«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me 
detendrán, me juzgarán, me expulsarán del ministerio, me meterán en la 
cárcel, me enviarán a Siberia. Pero ¿qué importa? Quince años después, 
cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, 
volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias 
cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá una nieta... Le diré: "¡Mira, 
monstruo! ¡Mira mis pálidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la 
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa 
tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mía y... a perdonarte". 
Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»  

Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me 
di cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, 
drama de Lermontov.   Y de pronto sentí una profunda vergüenza, una 
vergüenza tal, que dije al cochero que se detuviera, salí del trineo y 
permanecí unos instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la 
nieve.  

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.  
Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. Evidentemente, no 

conseguiría nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: 
sería demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a aquello después de tantos 
insultos? ,  

«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»  
-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al 

cochero un puñetazo en la espalda.  
-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras daba un fuerte 

latigazo al jamelgo que empezó a trotar.  
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La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, 
absorto en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de 
decidirme por la bofetada, y me decía, horrorizado, que esto iba a ocurrir 
immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter 
les événements. Los faroles del alumbrado brillaban lúgubremente, aquí y 
allá, en la niebla nívea, semejantes a las antorchas de los entierros. La nieve 
había penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se había acumulado 
debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¿Para 
qué, si ya estaba perdido?  

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a zancadas los 
escalones del pórtico y empecé a golpear con pies y manos. Sentí una 
extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con 
sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, 
Simonov había dicho que probablemente llegaría otro visitante, pues en 
aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas 
«tiendas de modas» que la policía cerró algún tiempo después. Durante el 
día era una verdadera tienda, pero los recomendados podían pasar allí la 
noche). Atravesé rápidamente y entré en la sala de recepción, que conocía 
bastante bien y donde en aquel momento sólo ardía una bujía. Me detuve, 
desconcertado: no había nadie.  

-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido.  
Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo 

no era para ella un desconocido.  
Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención 

a la persona que acababa de llegar.  
Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía 

la impresión de que me había librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en 
un mar de gozo. Lo habría abofeteado sin ningún género de duda. De eso 
estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo había cambiado. 
Miraba en todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé 
maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entreví un 
rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas sombrías y rectas, de mirada grave, 
en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. La habría 
detestado si hubiese sonreído. La miré más detenidamente, no sin cierto 
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en aquel 
rostro una expresión ingenua y bondadosa, pero extrañamente grave.  

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el 
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbéciles se había fijado en 
ella. Por lo demás, no se podía decir que fuese una belleza; pero era alta y 
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fornida y estaba bien proporcionada. Vestía con sencillez. Sentí un mordisco 
de perversidad en el corazón y me acerqué a ella.  

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. 
Era un rostro pálido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. 
«Mejor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»  

 
VI 

 
Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un 

hombre al que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido 
considerablemente largo siguió un agudo y ridículo campanilleo, tan claro, 
que daba la impresión de que alguien había avanzado de pronto. ¡Eran las 
dos! Volví a la realidad. No estaba durmiendo, pero sí sumido en una 
especie de sopor.  

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo 
bajo y tan repleta de muebles, que apenas se podía uno mover. Había allí un 
gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de 
ropa. El cabo de vela que ardía en un rincón, sobre una mesa, se consumía y 
sólo emitía ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad 
sería completa.  

Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, 
como si mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse 
sobre mí. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistía en mi 
cerebro una especie de idea fija de la que no podía librarme y alrededor de la 
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrió algo extraño: 
al despertar, todo lo que me había sucedido aquel día me pareció que había 
pasado hacía mucho tiempo, que había vivido aquellos hechos años atrás.  

Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. 
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo 
en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy 
abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella 
mirada era glacial, sombría, indiferente; parecía proceder de muy lejos y 
producía una impresión en extremo desagradable.  

Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una 
sensación ingrata, semejante a la que se experimentaría al penetrar en un 
subterráneo húmedo, asfixiante. No me pareció natural que aquellos ojos 
hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo 
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no había cruzado 
una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me había parecido 
necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto placer. 
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Y en aquel momento vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno 
que, sin amor, brutal e impúdicamente, empieza, sin ningún preámbulo por 
el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, 
y ella sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresión de la suya, tanto que 
acabé por sentir cierta inquietud.  

-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella 
situación.  

-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y 
apartando sus ojos de los míos.  

Enmudecí.  
-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -dije después, como 

hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancólico los brazos 
debajo de la nuca-.  

Fijé la vista en el techo.  
Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba.  
-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y volviéndome 

ligeramente hacia ella.  
-No.  
-De dónde has venido?  
-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres alemana? -No, rusa.  
-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde?  
-En esta casa.  
-Desde hace dos semanas.  
Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya no me era 

posible distinguir su rostro. -¿Tienes padres? -Pues... sí.  
-¿Dónde están? -En Riga.  
-¿Qué hacen?  
-Nada de particular.  
-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños burgueses. -

¿Vivías con ellos? -Sí.  
-¿Qué edad tienes?  
-Veinte años.  
-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.  
Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para 

nada». Los dos enmudecimos.  
Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor para nada. 

Estaba angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso 
propio, las imágenes del día que acababa de transcurrir pasaban y volvían a 
pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que 
había presenciado en la calle cuando me dirigía, absorto, al ministerio.  
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-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera.  
Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno 

reanudar la conversación.  
-¿Un ataúd?  
-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un sótano?  
-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una casa 

de mala nota... ¡Cuánta porquería alrededor! Escombros, basuras... ¡Cómo 
apestaba aquello! ¡Era horrible!  

Silencio.  
-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sólo 

para no estar callado.  
-¿Por qué?  
-El frío, la humedad...  
Bostecé.  
-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.  
-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores 

lanzan tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, están 
llenas de agua.  

-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó Lisa con cierta 
curiosidad pero en un tono todavía más seco y áspero que antes.  

De pronto sentí que algo despertaba en mí.  
-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua en las fosas 

del cementerio de Volkovo. 
-¿Por qué?  
-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El 

ataúd se deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.  
(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de 

Volkovo. Pero lo había oído contar.)  
-¿De veras no te importa morir?  
-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose.  
-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de 

hablarte. También ella era una muchacha... Murió de tisis.  
-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y 

dije:  
-Le debía mucho a su patrona.  
La conversación me excitaba cada vez más.  
-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite de su 

vida. Los cocheros que andaban por allí hablaban de la difunta con los 
soldados. Seguramente habían sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a 
beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mí).  
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Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil.  
-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor?  
-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, enojada.  
-No en seguida: más adelante.  
-Habrá de pasar mucho tiempo.  
-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero al 

cabo de un año de llevar esta vida será muy diferente: te habrás marchitado.  
-¿Al cabo de un año?  
-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí pérfidamente-. Tendrás 

que dejar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a 
una tercera, inferior a la segunda, y esto continuará, de modo que, al cabo de 
seis o siete años, estarás en los sótanos de la plaza del Heno. Y esto podrá 
pasar. Lo malo será si te pones enferma..., si te enfrías y enfermas del 
pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se 
agravará. Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás.  

-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.  
-¿No te parece triste?  
-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio.  
-¿Tenías novio?  
-¡A usted qué le importa!  
-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es 

evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, 
pero me compadezco.  

-¿De quién? -De ti.  
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.  
y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritó. ¡Tan amable 

como había sido con  
ella, en cambio, me...!  
-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino?  
-No me imagino nada.  
-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás a 

tiempo. Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...  
-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.  
-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que 

permanecer aquí. No hay comparación posible. Cuando se ama, incluso se 
pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aún cuando se sufre. Vivir es 
grato, cualquiera que sea la clase de vida. ¡En cambio, esto...! ¡Es una 
podredumbre, un horror!  

Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a 
sentir lo que decía, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de 
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exponer las modestas pero queridas ideas que había incubado en mi rincón. 
Algo se había encendido en mí de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un 
objetivo.  

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá sea 
peor que tú. Además, estaba borracho :cuando vine.  

Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no puede seguir al hombre. Son 
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, 
pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, 
me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres 
una esclava! ;í, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. 
Más adelante querrás romper estas cadenas, pero te será imposible. Te 
ceñirán cada día más estrechamente. Sí son estas malditas cadenas. Las 
conozco. No te diré nada más sobre este asunto. Seguramente no me 
comprenderías. Pero dime, sé franca: ¡verdad que ya estás en deuda con tu 
patrona? ¿Ves como sí? -añadí, aunque ella no me había respondido pues se 
limitaba a escucharme en silencio, con ávida atención-. Ahí tienes la primera 
cadena. Jamás podrás librarte de ella. Ya se las arreglarán )ara que no 
puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, ¿qué sabes 
tú de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tú y me hundo en el lodo 
para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco 
viniendo aquí. Dime: ¿está esto bien?.. Nos hemos acostado sin decimos ni 
una sola palabra. Sólo cuando has empezado a observarme con expresión 
salvaje te le mirado también yo. ¿Es así como se ama? ¿Es así como el 
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente  
repulsivo.  

-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que 
pronunció este «sí» me asombró. De ello deduje que mi juicio le rondaba 
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en 
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. ¡Diablos!, esto se pone 
interesante. Posee cierta inteligencia», me decía, casi frotándome las manos. 
¿Cómo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan joven?  

Este juego me atraía cada vez más.  
Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en 

sus manos. ¿Me estaba observando? Sentía de veras no poder distinguir sus 
ojos. Oía su profunda respiración.  

-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza.  
-Las cosas...  
-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres!  
¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido.  
-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí?  
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«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no 
conseguiré casi nada.»  

Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que 
aquella mujer me interesaba de verdad. Además, estaba débil y predispuesto 
a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alía 
fácilmente.  

-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. Estoy seguro de 
que te han ofendido, de que son ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. 
No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como 
tú no ha entrado en esta casa por su voluntad.  

-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró Lisa con voz 
apenas perceptible pero que yo oí.  

«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero tal vez dé 
buen resultado.»  

Ella guardaba silencio.  
-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese 

tenido una familia cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello 
con mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y 
tu madre no serán nunca para ti enemigos, extraños. Te demostrarán su 
cariño por lo menos una vez al año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en 
tu casa. Yo no tenía familia, y seguramente por eso soy tan... insensible.  

Volví a esperar.  
«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé lecciones de moral.»  
-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un hijo; 

y no sólo lo creo, sino que estoy seguro.  
Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.  
-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa.  
¡O sea que me estaba escuchando!  
-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y duro; 

pero se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se 
cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecía de pie 
durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por 
ella. Y me parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se 
despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su sueño. Era avaro para los 
demás y para él mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento 
redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacía magníficos regalos, 
y ¡qué alegría la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas 
más que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. 
Por lo que a mí se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaría nunca.  

-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente.  



 68 

-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a un 
extraño, que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. 
Claro que esto es una tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de 
que, antes de casarla, tomaría informes de los pretendientes, a los que 
eliminaría uno tras otro, aunque acabaría por casarla con el que ella 
prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que más 
desagrada al padre. Sí, así es. Y ocurren muchas desgracias en las familias 
por este motivo.  

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas 
honorablemente -replicó Lisa en el acto.  

«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?»  
-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios 

ni el amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la 
razón. Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de 
decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Sí, eres una 
desgraciada... ¡Generalmente es la pobreza la causa de todos los males!  

-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz 
incluso en la pobreza.  

-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se 
fija en su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en 
su felicidad, vería que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos 
felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el 
esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué 
bien se está con la familia! Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo 
demás, ¿acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algún día te 
casas, quizá lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros 
tiempos de la vida conyugal con el ser amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una 
felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en esta 
primera etapa. Hay mujeres que cuanto más quieren a su marido, más 
disputas con él provocan. Puedo asegurarlo, porque conocí a una de esta 
clase. «¡Te quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des cuenta!» 
¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de 
cariño. Las mujeres obran así con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te 
acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y todos los que 
viven alrededor del matrimonio comparten su alegría. En el hogar, todo es 
honesto, apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocía a una 
que procedía así), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la 
cama y va a ver si está en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no 
está bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. ¡Pero ha de obrar así 
porque lo ama! Y, después de la riña, la delicia de reconciliarse. Pedirle 
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perdón o, por el contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso es esto para los dos! 
¡Como si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor 
estuviera en su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que 
ocurre entre los esposos si se quieren de verdad. Éstos, en sus disputas, sean 
de la índole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la 
propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus 
propios jueces. El amor es un misterio divino que debe permanecer oculto a 
los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo más conveniente. Así 
se consolida la estimación entre los esposos, y sobre la estimación se 
edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por 
amor, no es preciso que este amor muera. No hay razón para que no se le 
pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el 
marido es una buena persona, ¿por qué no ha de lograrse esta supervivencia? 
Cierto que el primer amor morirá, pero le sucederá otro muy superior. Las 
dos almas se fundirán, entre ambos todo será común y no habrá nada secreto 
entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerá hermoso, 
incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y 
tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegría 
renuncia al pan para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te 
querrán más adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú 
comprendes que les das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, 
ellos seguirán viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han 
recibido de ti, y que estarán hechos a tu imagen y semejanza. Esto te 
impone, pues, un grave deber... Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más 
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener 
hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegría incomparable. ¿Te 
gustan los niños, Lisa? Yo los adoro. Imagínate a un niñito sonrosado 
tomando el pecho. ¿Qué marido no se enternecería al ver a su mujer con el 
hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa 
hacia atrás, agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus 
uñas, muy limpias, son tan pequeñas que incluso hacen reír. Sus ojitos 
parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y 
tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño suelta el seno, se echa hacia 
atrás, mira a su padre y se ríe. Sin duda le parece gracioso. Luego sigue 
mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, morderá el seno de su 
madre y al mismo tiempo le lanzará una mirada maliciosa. «j Te he 
mordido! Lo has notado, ¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando están los tres 
juntos, el padre, la madre y el niño! Se pueden sacrificar muchas cosas por 
estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demás, uno debe 
aprender a vivir.  
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«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para 
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que había hablado con gran 
sinceridad. De pronto sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se 
echaba a reír? Esta idea me enfureció. Con tal vehemencia pronuncié el final 
de mi discurso, que después me sentí avergonzado. El silencio se 
prolongaba. Me asaltó el deseo de apartarla de un empujón.  

-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo.  
Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo 

nuevo; ya no se percibía en ella la brutalidad y la obstinación de antes, sino 
un sentimiento dulce, púdico, tan púdico que de pronto me sentí 
avergonzado y culpable frente a ella.  

-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.  
-Que usted...  
-¿Qué?  
-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.  
Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este comentario me 

hirió profundamente. Esperaba otra cosa.  
No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono 

burlón, astucia a la que recurren los corazones púdicos y solitarios a los que 
se pretende llegar directamente y que hasta el último minuto se niegan con 
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez 
que mostró al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a 
pronunciarla debí comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal 
sentimiento se apoderó de mí.  

«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.»  
 

VII 
 
-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este 

asunto no me concierne, me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi 
alma ha despertado. ¿De veras no te sientes profundamente triste aquí? Se 
comprende: la costumbre es una gran cosa. Sólo el diablo sabe hasta dónde 
puede llevar la costumbre al hombre. ¿En serio crees que no envejecerás 
nunca, que serás siempre bonita y que siempre te querrán tener aquí? No te 
hablaré de la suciedad que aquí se respira, pero quiero decirte algo sobre lo 
que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, 
sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido 
cierta repulsión verte a mi lado. Sólo venimos aquí cuando estamos 
completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, 
si hubieses vivido como viven las personas honradas, es posible que te 
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hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera enamorado de ti; que me 
hubiera hecho feliz una mirada tuya, y más feliz aún que tus palabras. Te 
habría esperado a la puerta, habría pasado horas enteras a tus pies, habrías 
sido mi prometida y habría juzgado este  

compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a ofenderte 
siquiera con el pensamiento. Aquí, en cambio, me basta darte un silbido para 
que acudas; aquí estás obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, 
pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tú quien dependes de la 
mía. Cuando un mujik, incluso el más humilde, se contrata para trabajar, no 
se vende por entero, y, además, sólo por un tiempo determinado. Pero tú... 
¿Qué límite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aquí, hasta 
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no 
dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que 
él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de 
las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de 
correr peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aquí, ¿qué valor 
tiene el amor? Te compran enteramente. ¿Y para qué quieren tu amor, si lo 
obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede inferir a una 
joven, reconócelo.  

»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; 
que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de 
vosotras, y vosotras os dejáis engañar. ¿Puede amarre verdaderamente uno 
de esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es posible que te ame sabiendo que te 
van a llamar de un momento a otro, que tendrás que dejarlo a él por 
cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable. ¿Qué estimación, 
por poca cosa que sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, encima, te roba. En esto 
consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que 
es muy posible que haga. Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse 
contigo. Como respuesta, lanzará una risotada en tus mismas narices, eso si 
no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos 
ochavos. ¿Y para qué (piensa en ello) has enterrado aquí tu existencia? Para 
que te alimenten y te den café. Pero ¿con qué objeto te alimentan? Una 
mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaría esos alimentos, pues 
comprendería el fin con que se los dan. Tú debes ya a la patrona; le deberás 
todavía más, y tu deuda seguirá aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta 
que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrirá pronto. No 
confíes en tu juventud. Aquí el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te 
echarán a la calle. Y, antes de echarte, te colmarán de reproches e insultos, 
como si no hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu 
alma. Te dirán que eres la ruina de la casa; te hablarán como si hubieses 
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robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes 
ayuda de nadie. Las demás, tus compañeras, irán también en contra tuya para 
adular a la patrona, pues aquí todas, todas son esclavas y han perdido hace 
ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. Son cobardes y lanzarán 
sobre ti los insultos más groseros, más viles y más crueles. Lo dejarás aquí 
todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y a 
los veintidós años tendrás el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a 
Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que 
estás en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamás trabajo más 
penoso que el tuyo, tanto, que tu corazón debería fundirse en lágrimas.  

»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando 
te echen de aquí. Te marcharás  
encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a otra, todavía volverás 
a cambiar, y, finalmente, irás a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás 
paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Así se hace siempre en aquel 
lugar. Ningún cliente te besará sin antes darte un buen vapuleo. ¿Te resistes 
a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás por tus propios 
ojos.  

»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La 
habían echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba 
demasiado, y habían cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mañana 
estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su 
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de 
polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su 
nariz sangraban. El causante de todo aquello había sido un cochero de fiacre. 
Estaba sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y tenía en la mano 
un pescado en salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas frases 
sobre su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada 
de cocheros y soldados borrachos, que se reían de ella y se divertían 
excitándola. Tú no quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer. 
Tampoco yo lo quiero creer. Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años 
atrás, llegó de no sé dónde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante 
de todo lo malo, ruborizándose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: 
orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que 
la amase y a quien ella amara gozaría de una felicidad inmensa. Sin 
embargo, ya ves cómo terminó.  

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones 
de piedra con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a 
su memoria los años pasados en la casa paterna, aquellos años en que, pura 
como un ángel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera 
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para jurarle que la amaría eternamente y le dedicaría su vida entera, lo que 
terminó con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto 
como fuesen mayores...  

»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un 
rincón, en un sótano, como aquella tísica de la que te he hablado hace poco. 
Has mencionado el hospital. ¡Tendrías suerte si te llevaran a un hospital! 
Pero piensa que tu patrona te necesitará todavía. La tisis no es un simple 
acceso de fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el último minuto y 
siempre dice que se siente bien. Se engaña a sí mismo, y la patrona se 
aprovecha de ello. Sí, así es. Le vendiste tu alma y, además, le debes dinero. 
Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estás agonizando, todos se 
apartarán de ti y te abandonarán, porque ¿para qué puedes servirles en esos 
momentos? Y todavía te echarán en cara el sitio que ocupas y la poca prisa 
con que te mueres. Ni siquiera podrás obtener un poco de agua, y, si te la 
dan, lo harán injuriándote: «¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? 
Con tus gemidos nos impides dormir y molestas a los clientes». Sí, así 
sucede. Yo mismo he oído lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio 
muerta, te echarán en el rincón más sombrío y hediondo de un sótano, donde 
sólo habrá humedad y tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí, tendida, 
sola? Y, ya muerta al fin, manos extrañas te amortajarán a toda prisa, con 
impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensará en ti suspirando, nadie 
acudirá a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse de ti lo 
antes posible. Comprarán un burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a 
aquella desgraciada. Y luego irán a echar un trago en memoria tuya. La fosa 
estará llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay 
contemplaciones. "¡Ven, Vania: la bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero 
también por aquí baja patas arriba... ¡Sujeta bien las cuerdas, animal! ¡Ahora 
va bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costado? Al fin y al cabo, era un 
ser humano. Bueno, no importa: cúbrela ya de tierra." Ni siquiera querrán 
disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes posible de una capa de tierra fangosa y 
se irán a la taberna. Así terminarás. Después, nadie se acordará de ti. Junto a 
las demás tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una 
lágrima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a tus 
restos. Tu nombre desaparecerá de la superficie de la tierra como si no 
hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido. Lodo, 
pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataúd por la noche, a la hora 
en que se levantan los muertos. "¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero ver la 
luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los 
hombres. La devoraron y terminó en la plaza del Heno. ¡Dejadme salir, 
buena gente! ¡Quiero volver a vivir!"  
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Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De 
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con 
el corazón palpitante de temor y agucé el oído: había motivo más que 
suficiente para sentirse intranquilo.  

Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había trastornado su alma 
y destrozado su corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello, mayor era 
mi deseo de obtener una victoria rápida y completa. Este juego me 
arrastraba. pero no era únicamente un juego...  

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, 
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenía la 
seguridad de que ella me comprendía y de que mi estilo literario era para mí 
una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propósito, 
tuve miedo.  

Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la 
cara hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto 
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos 
que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertían de pronto 
en gritos, en ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en la almohada: no 
quería que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufría. Mordía la 
almohada, y una vez se mordió el brazo hasta hacerse sangre, como 
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y 
permaneció inmóvil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, 
apretando los dientes.  

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no 
tenía valor para hablarle, y de pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de 
vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de 
prisa eran inútiles. En esto, mi mano tropezó con una caja de cerillas y un 
candelero con una vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de un salto 
en la cama. Tenía el rostro contraído y me miró con sonrisa de loca, con un 
gesto de extravío. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces 
volvió en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no se 
atrevió y bajó lentamente la cabeza.  

-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a decir.  
Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí 

que estaba diciendo algo inconveniente, y me callé. 
-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme.  
-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.  
-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista!  
Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un 

sobresalto, se apoderó de una pañoleta que había en una silla y se cubrió con 
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ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa 
forzada, volvió a enrojecer y me miró extrañamente. Esto me inquietó. Me 
urgía salir de allí, desaparecer.  

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca de 
la puerta, reteniéndome por el borde de la capa.  

Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había olvidado algo que 
quería mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, 
sonreía. ¿Qué me quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su 
mirada parecía excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no había ya 
aquella expresión sombría suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, 
implorante, y también confiada, acariciadora y tímida. Miraba como miran 
los niños a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un 
castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el amor como el 
odio.  

Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz 
de comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. 
Todo su rostro se iluminó en aquel instante con una alegría ingenua, casi 
infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de 
Medicina: una declaración de amor, solemne, florida y extremadamente 
respetuosa.  

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo 
ampuloso, sentí palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía 
pensar en la ficción. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mí la 
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un 
niño. Sus ojos estaban fijos en los míos; Lisa esperaba con avidez mi 
opinión sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de 
gozoso orgullo, Lisa, me explicó que la habían invitado a una velada en casa 
de una familia respetable que «no sabía nada, absolutament rien» (porque no 
hacía mucho tiempo que había llegado, sólo para explorar, y estaba decidida 
a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iría). Y el 
estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y 
resultó que ya se habían conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y 
que habían jugado juntos. ¡Pero hacía tanto tiempo de aquello! Él conocía 
también a los padres de Lisa. Pero no sabía nada de su situación, 
absolutamente nada, y no tenía la menor sospecha sobre este punto. Y he 
aquí que al día siguiente (hacía tres días) le había enviado aquella carta por 
conducto de una amiga que había ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto 
es todo.»  

Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos.  
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La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el único que 
poseía- y me lo había enseñado para que yo, antes de marcharme supiera que 
se la podía querer honradamente, sinceramente, y que se le podía escribir en 
tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer 
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero esto poco 
importa: estoy seguro de que la conservó toda su vida como una joya. Era su 
orgullo, su justificación. Lisa se había acordado de su tesoro improviso y me 
lo había mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimación, para 
que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía 
tantas ganas de marcharme!  

Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. 
Sufría, me sentía aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusión, 
entreveía ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable.  

 
VIII 

 
Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día 

siguiente, tras un sueño profundo de varia horas, repasé mentalmente los 
acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de 
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que había dicho. 
«¿Cómo se puede perder el dominio de lo nervios hasta ese punto? ¡Es 
lamentable...! No debí darle mi dirección. ¿Qué haré si viene? y vendrá, no 
cabe duda...»  

Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. Lo 
importante era reconquistar lo antes posible mi reputación a los ojos de 
Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbió de tal modo, que ya no volví a 
pensar en Lisa en toda la mañana.  

Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé 
una decisión extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antón 
Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me 
concedió al punto el anticipo. Me sentía tan feliz, que mientras firmaba el 
recibo empecé a contar con gran desenvoltura Antón Antonovitch que había 
estado de jarana en el Hotel París con unos amigos, para celebrar el ascenso 
de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran 
juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente familia. Gran 
fortuna, carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en 
aventuras... ¿Comprende? Después de media docena de botellas de champán, 
fuimos allá abajo...» y dije todo esto con palabra fácil y en un tono ligero y 
alegre.  
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Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el 
tono franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, 
verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mí mismo con 
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inútiles. Me excusaba, «si se 
me permitía excusarme», declarando que, como no estaba acostumbrado a 
beber, el primer vaso que había tomado, mientras los esperaba en el Hotel 
París, espera que duró desde las cinco hasta las seis, me había embriagado 
completamente. Dirigía mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las 
transmitiera a los demás, especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me 
acuerdo de eso como a través de un sueño»- haber ofendido gravemente. 
Añadía que mi gusto habría sido ir a disculparme personalmente, pero que 
me dolía la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.  

Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de espíritu y por la 
elegante displicencia que se percibían a través de mis excusas y que daban a 
entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el día 
anterior no tenía para mí la menor importancia. ¡No estoy abrumado, como 
seguramente se imaginan ustedes, señores! Por el contrario, considero todo 
esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se 
respete a sí mismo. II faut que jeunesse se passe.  

«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije al releer la 
carta-. ¿Por qué? ¡Porque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi 
lugar, no habría sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y 
puedo alegrarme de mi éxito. He aquí la ventaja se ser un hombre de su 
época, inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, 
desde luego, pero bebí vino y no licor, como doy a entender, mientras 
esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, 
y no me da vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo único 
importante es salir de esto.»  

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a 
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio 
sintió respeto y accedió a llevarla. Por la tarde salí a pasear. Aún me dolía la 
cabeza y el vértigo no me había dejado.  

Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis 
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, 
se confundían. Había algo en mí, en el fondo de mi pensamiento, que se 
negaba a desaparecer y que se traducía en una extraña angustia. 
Vagabundeaba por las calles más animadas, más comerciales: la 
Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardín de Yusupov. Me 
gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando están 
llenas de gente: transeúntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su 
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jornada de trabajo, regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la 
fatiga. Me encantaba esta agitación de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, 
el bullicio sólo sirvió para irritarme más de lo que estaba. No podía 
dominarme. Algo se despertaba en mi alma, torturándome, sin que yo 
lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente desorientado. Tenía la 
sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.  

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. 
Entre todos mis recuerdos del día anterior, el de Lisa permanecía aparte y 
me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, había dejado de pensar en 
todo lo demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo de mi carta a Simonov; 
pero cuando pensaba en Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo. Así 
advertí que la única causa de mi desazón era Lisa.  

«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más da? Que venga, 
si quiere. Lo malo es que verá cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel 
de héroe, y ahora... No debí dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este 
departamento es miserable. ¿Cómo pude ir a cenar con este traje? ¡Y este 
diván de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! ¡Y mi ropa de 
cama hecha jirones!... Lisa verá todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la 
ofenderá, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sólo para 
darme un disgusto. En cuanto a mí, como de costumbre, me pondré 
nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué 
horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa más innoble, más cobarde aún... 
¡Sí! Tendré que quitarme esta máscara de farsante...»  

Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda 
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentía una emoción verdadera. Quería 
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas 
producen siempre excelente efecto.»  

Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el anochecer, incluso 
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía 
pensando en ella y viéndola con la imaginación tal como la había visto el día 
anterior en cierto momento en que me había impresionado vivamente. Fue 
cuando encendí la cerilla que iluminó su pálido rostro y su amarga mirada. 
¡Cuán lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero 
entonces yo ignoraba que quince años después seguiría viendo con la 
imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.  

Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había 
ocurrido, como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis 
nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi carácter, 
y la temía sobremanera. «Exagero siempre -me repetía una y otra vez-. 
Padezco de este mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decía: «Lisa 
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vendrá». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba 
tan profundamente, que a veces tenía arrebatos de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro 
que vendrá! -gritaba paseando a grandes zancadas por la habitación-. Si no 
es hoy, será mañana. Me hará salir de mi guarida. ¡Maldito el romanticismo 
de los corazones puros! ¡Qué villanía, qué estupidez, qué mediocridad la de 
estas necias almas sentimentales! ¿Cómo no comprenderá que... ?». Pero al 
llegar a este punto me detuve, profundamente turbado.  

«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí diciéndome-. 
¡Además, ha sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para 
trastornar toda una existencia! ¡Lo que es un terreno virgen!»  

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y 
pedirle que no viniera. Pero inmediatamente me acometía tal furor, que no 
me cabe duda de que habría aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese 
tenido al alcance de mi mano. La habría insultado, le habría pegado y 
escupido, la habría echado a la calle.  

Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las 
nueve solía animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensueños. 
Me decía, por ejemplo: «Salvo a Lisa sólo hablando con ella cuando viene a 
verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. 
Pero finjo no darme cuenta (no sé por qué obro así; probablemente, por amor 
a los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa 
y deshecha en lágrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y 
que me quiere más que a nadie en el mundo. Me quedo atónito. Lisa -le 
digo-, ¿crees que no lo sabía? Comprendí que me amabas, pero no osaba 
apoderarme de tu corazón, porque estabas bajo mi influencia y temía que 
hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te 
hubiera llevado a despertar en ti un sentimiento que quizá no existía. Yo no 
podía admitir eso, porque habría sido un acto de despotismo, una falta de 
delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos 
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos', a lo George Sand-. 
Pero ahora eres mía, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...  

 
«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» 

Seguidamente, vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»  
Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el 

espejo.  
Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, 

sobre todo por las tardes... -No sé por qué creía que Lisa tenía que llegar por 
la tarde y precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavía no estaba 
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comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... 
¡Hum! ¡Diablo, vendrá! ¡Estoy seguro de que vendrá!»  

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de 
Apolonio y sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una 
calamidad, una peste que me había enviado la Providencia. Hacía ya años 
que nos lanzábamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. ¡Dios 
mío, cómo lo detestaba! Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de 
edad, con aires de gran señor. En sus horas libres hacía trabajos de sastre. 
Sentía por mí, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los 
límites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demás, 
miraba así a todo el mundo.  

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel 
tupé que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en 
forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de sí 
mismo. Era un pedante rematado, el pedante más perfecto que he conocido, 
y tenía un amor propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado 
de cada uno de sus botones, de cada una de sus uñas; sí, enamorado: su 
aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y 
si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de 
suficiencia. Además, había en ella un algo burlón que me enfurecía. Cumplía 
su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demás, no 
hacía casi nada para mí y no se consideraba en modo alguno obligado a 
hacer lo más mínimo. No cabía duda de que me conceptuaba como el último 
de los imbéciles, y si seguía en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. 
Accedía a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a él se me 
perdonarán muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que sólo 
el ruido de sus pasos me producía convulsiones. Pero lo que más me 
repugnaba era su ceceo. Debía de tener la lengua demasiado grande, o 
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual 
le producía verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de 
pronunciación le daba importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, 
inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos 
podía tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los 
salmos en su rincón, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos 
combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las 
tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la 
cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las 
horas libres. Y, además de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo 
contratan para matar ratas, y fabrica cera.  
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Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. 
Además, él se habría negado a abandonarme. No me era posible vivir en un 
hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me 
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. 
Ésta es la razón de que durante siete años me hubiera sido imposible ponerlo 
de patitas en la calle.  

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.  
Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto contra el mundo 

entero, que resolví de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar 
durante dos meses el pago de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo -dos años- 
que estaba preparando este castigo, únicamente para demostrarle que no 
tenía derecho a darse importancia ante mí y que yo podía no pagarle si se me 
antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser 
el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaría de mi cajón los 
siete rublos, para que viera que los tenía apartados, y le demostraría que no 
quería dárselos, porque así se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad 
señorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diría que, si era 
cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en 
caso contrario, tendría que esperar dos, tres semanas, un mes entero...  

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más 
de cuatro días. Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues 
no era la primera vez que esto ocurría, de modo que yo podía estar preparado 
para hacer frente a su táctica innoble). Para empezar, me dirigía una severa 
mirada que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o 
entraba. Si yo resistía, si fingía no advertir sus maniobras, él, sin romper su 
silencio, emprendía la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo 
alguno, entra en mi habitación a paso lento, cuando estoy leyendo o 
paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una 
pierna delante, una mano en la espalda y mirándome fijamente, con 
expresión no sólo severa, sino profundamente desdeñosa.  

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos 
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me 
vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitación. Dos 
horas después, vuelve a aparecer ante mí. Loco de furor, ya no le pregunto 
qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo 
miro fijamente a los ojos. Así, uno frente a otro, permanecemos a veces uno 
o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de 
nuevo durante dos horas.  

Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, 
Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, 
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profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. 
Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecía, 
gritaba, pero tenía que hacer lo que Apolonio quería que hiciera.  

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en 
miradas severas, me arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso!  

-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y 
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigía a su habitación-. 
¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito fue tan desesperado, que él giró sobre los 
talones y me miró con cierto asombro. Pero seguía encerrado en su silencio, 
y esto fue precisamente lo que me enfureció.  

-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a mirarme 
de ese modo? ¡Responde!  

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, 
volvió a intentar marcharse.  

-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi 
pregunta! ¿Por qué demonio me mirabas?  

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondió 
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando 
la cabeza con una calma horripilante.  

-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. 
¡Te explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. 
No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me 
miras estúpidamente... ¡Sí, para castigarme, para atormentarme! ¡Y no sabes, 
ni remotamente, lo estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, estúpido, 
estúpido!  

De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de 
costumbre, pero lo sujeté por la ropa.  

-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo saqué del cajón-. Siete 
rublos. Están aquí, y bien contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta 
que me pidas perdón respetuosamente. ¿Has oído?  

-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo impresionante.  
-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No tengo por qué 

pedirle perdón -dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted 
me ha llamado «verdugo». Podría ir a quejarme al comisario de policía.  

-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá que 
seas un verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo!  

Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más 
atención a mis voces, sin volver la cabeza, salió de la habitación paso a paso.  
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«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, 
tras un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el 
corazón, me dirigí al rincón que ocupaba Apolonio.  

-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de 
policía. ¡Corre, ve!  

Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía 
a coser algo. Al oír mi orden, estalló en una risotada.  

-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede 
ocurrir!  

-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, 
ceceando como siempre y enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha visto que uno 
mismo vaya a denunciarse a la policía? Si lo hace para asustarme, sepa que 
es inútil: no conseguirá usted nada.  

-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le 
habría pegado.  

Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin 
ruido, y entró una persona, que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos 
perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego huí a mi habitación 
rojo de vergüenza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza 
en la pared, y así permanecí, esperando.  

Poco después oí los lentos pasos de Apolonio.  
-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, 

mirándome con extrema severidad. Luego se apartó para dejar pasar a Lisa.  
¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico.  
- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.  
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.  
 

IX 
 

Y entra en mi casa libre y resueltamente,  
como dueña.  

 
Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, 

sonriendo -por lo menos así me parece-, me eché encima mi desgarrado y 
sucio batín acolchado. Era exactamente la escena que me había imaginado 
hacía poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se había marchado, 
pero mi confusión continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, 
también Lisa perdió de pronto la serenidad, lo que me causó gran asombro.  

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me 
senté en el diván.  
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Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si 
esperase que le dijera algo extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, 
pero conseguí dominarme.  

Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión 
de que no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente 
que me pagaría caro tout cela.  

-Me encuentras en una situación extraña, Lisa -empecé a decir, 
balbuceando y dándome perfecta cuenta de que no era así como convenía 
empezar-. ¡No, no creas que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecía 
repentinamente-. No me avergüenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy 
orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... 
-seguí farfullando-. Bueno, ¿quieres té?  

-No..., yo... -empezó a decir ella.  
-¡Espera!  
Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en 

cualquier parte.  
-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los 

siete rublos que conservaba aún en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes 
tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Tráeme 
inmediatamente de la tienda más próxima té y diez bizcochos. Si no los 
traes, harás desgraciado a un hombre. ¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... 
No sé lo que pensarás de ella, pero no puedes imaginarte cómo es esta 
mujer...  

Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su 
trabajo, dirigió en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al 
dinero. Luego, sin responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de pie cerca de 
tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleón. El sudor me empapaba las 
sienes. Sentí que estaba pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió 
infundir compasión a Apolonio, que dejó la aguja, se levantó lentamente, 
apartó su silla con idéntica lentitud, se quitó las gafas sin prisas, contó el 
dinero y salió a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de Lisa, 
se me ocurrió la idea de huir tal como estaba, en batín; de irme a cualquier 
parte, sin pensar nada.  

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en 
silencio unos minutos.  

-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con 
el puño, que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.  

-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada.  
-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía golpeando la mesa.  
Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo.  
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-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... 
Ahora ha ido a comprar bizcochos...  

Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba 
avergonzado, pero no podía dominarme.  

Lisa se asustó.  
-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó, yendo y viniendo ante mí, 

agitada y nerviosa.  
-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podía 

pasar sin el agua y hablar con más energía.  
Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, 

inquieta, me acercó el agua. En este momento apareció Apolonio con el té. 
De pronto me pareció que aquel té era algo vulgar, insignificante, que 
producía un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de 
ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salió sin mirarnos.  

-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente a los ojos y 
temblando de impaciencia por conocer su pensamiento.  

Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le dije, iracundo.  
Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que 

yo por esta causa. De improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría 
matado en aquel instante. En mi fuero interno decidí vengarme no diciéndole 
ni una palabra más. «Ella tiene la culpa de todo...»  

Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero 
no lo tocábamos. Había llegado al extremo de que, para hacer la situación de 
Lisa más difícil, no quería ser el primero en beber, y para ella era violento 
tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigía una mirada inquieta y 
triste. Pero no cabía duda de que el más desgraciado de los dos era yo, pues 
no podía dominarme.  

-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a decir ella, para 
poner fin a nuestro silencio.  

¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento 
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. 
Sentí una lástima dolorosa por su franqueza inútil, por su temerosa 
incapacidad. Pero al punto surgió en mí algo que ahogó aquella compasión y 
que me excitó más todavía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era 
indiferente! Cinco minutos más de silencio.  

-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. Y 
se dispuso a levantarse.  

Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y 
di rienda suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón.  
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-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir con voz 
ahogada y sin cuidarme lo más mínimo de ordenar mis palabras 
lógicamente.  

Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar 
en cómo había empezado.  

-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera de mí-. Mira, 
yo mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel día te dije paroles 
touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oír más palabras enternecedoras. 
Pero has de saber que aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. 
¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado durante la cena 
los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui allí para vengarme de 
uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habían marchado. 
Tenía que descargar mi irritación sobre alguien; apareciste tú en aquel 
momento, y me vengué en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar 
mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo 
había ido allí sólo para salvarte. ¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste?  

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo 
que estaba diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida 
como la cera y trató de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de 
dolor. Luego se desplomó en su silla como si hubiera recibido un hachazo. 
Siguió escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, temblando de 
miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la había aniquilado.  

-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, 
presuroso, de la habitación-. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que 
yo sea peor que tú! ¿Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta 
réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un curso de 
moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; 
también me hacía fe divertirme con tus lágrimas, con tu humillación, con 
ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar 
mi juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di 
mi dirección, eludía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te 
estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba 
porque te había mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero 
¿sabes lo que realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me 
basta Necesito tranquilidad. Vendería el universo entero por un copec, con 
tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundirá a 
menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el 
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que 
soy un canalla, un miserable, un holgazán, un egoísta. Desde hace tres días 
estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo que más me 
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preocupaba estos últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un 
héroe, y pronto me verías sucio y mísero, con mi viejo y desgastado batín. 
Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el 
contrario, me avergüenzo de ella más que de nada en el mundo, incluso de 
robar, y que además, la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el 
hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo contacto 
con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas visto (y con este batín) 
lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se 
precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él! 
Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, como una 
viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, tú sola, 
tú sola deberás responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y 
soy un miserable, el más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más 
estúpido, el más envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. 
Estos gusanos no valen más que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden 
nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos 
del más insignificante de los insectos. Pero ¿qué importa que no comprendas 
lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que 
perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, 
hasta qué punto te odiaré? Sólo una vez en su vida puede hablar con tanta 
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes 
todavía de mí? Después de lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, 
sin moverte? ¿Por qué no te vas?  

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a 
pensar y a soñar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las 
había creado previamente en mis sueños, que en el primer instante ni 
siquiera me di cuenta de lo que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la 
que había ofendido y pisoteado, captó mucho más de lo que yo esperaba. De 
todo lo que le había dicho, comprendió lo que comprende la mujer cuando 
ama sinceramente: que yo era desgraciado.  

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto 
su puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, 
a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el 
discurso tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara se alteró de pronto. 
Varias veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube 
terminado, advertí que había prestado atención no a mis palabras insultantes 
(«¿por qué estás aquí?, ¿por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que 
había hecho para pronunciarlas. Además, : pobre estaba profundamente 
aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía 
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enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, 
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mí.  

Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al 
fin sobre mí, me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a 
llorar en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había 
sollozado.  

-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.  
Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca 

abajo y seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible 
crisis de nervios Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así 
permaneció, sin hacer el menor movimiento.  

Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado 
en el diván, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta 
innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que 
no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué 
podía avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije también 
que nuestros papeles se habían invertido, que en aquel momento era ella la 
heroína, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se había 
mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván con la 
cabeza escondida entre los cojines de cuero.  

«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a 
esta pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más 
incapacitado aún para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre 
alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; 
por lo tanto, es preferible no razonar.  

No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y 
entonces -estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergüenza 
mirarla, se inflamó en mí un sentimiento completamente distinto que abrasó 
mi alma. Era un sentimiento de dominación y de posesión. La pasión 
iluminó mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo 
la detestaba en aquel momento y cómo me atraía! Un sentimiento reforzaba 
al otro. Aquello parecía una venganza. Su rostro reflejó al principio cierta 
perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto 
me estrechó entre sus brazos con ardiente alegría.  

 
X 

 
Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de 

impaciencia y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me 
permitía ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la 



 89 

cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me 
molestaba. Lisa lo sabía ya todo. La había ofendido irremisiblemente; pero... 
no vale la pena volverlo a contar que Lisa había adivinado que mi arranque 
de pasión era simplemente una venganza, una humillación más, y que a mi 
odio de poco antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio de la envidia, 
y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de 
que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio 
cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podía amarla.  

Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible ser tan malvado, 
tan estúpido. Y tal vez añadan que tampoco puede creerse que yo no la 
amara en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¿Por 
qué tiene que ser esto increíble? Ante todo, me era imposible amar, puesto 
que -lo repito- amar quería decir para mí tiranizar y dominar moralmente. 
Jamás he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al 
extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en 
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis sueños 
subterráneos sólo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba 
por el odio, para terminar por la dominación moral, aunque no lograba 
imaginarme lo que haría después con el ser dominado. ¿Qué hay de increíble 
en eso, hallándome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida 
real» que hacía unos momentos la había avergonzado, acusándola de haber 
venido a mi casa para oír «palabras enternecedoras»? No pude comprender 
que Lisa no había venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, 
resurrección y liberación significan amar y sólo pueden manifestarse a través 
del amor. Por otra parte, ¿en verdad la detestaba tanto mientras recorría a 
zancadas la habitación y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del 
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. 
Ansiaba que desapareciera. Tenía sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme 
solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba acostumbrado, me 
oprimía hasta el extremo de ahogarme.  

Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida 
en un sueño. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla 
a la realidad. Lisa se sobresaltó, se levantó de un salto y empezó a recoger 
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como 
quien se dispone a huir. Dos minutos después salió lentamente de detrás del 
biombo y me miró con tristeza. Yo sonreí forzadamente, par convenance, y 
le volví la espalda.  

-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, me 
apoderé de su mano, se la abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la 
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cerré de nuevo. Luego me dirigí presuroso al otro extremo de la habitación. 
Así, por lo menos, no vería nada...  

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, 
porque había perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y 
digo francamente que le abrí la mano y deposité en ella dinero... por pura 
maldad. Se me ocurrió obrar así mientras recorría febrilmente la habitación y 
ella estaba sentada en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo afirmar, sin 
temor a equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedía de mi 
corazón sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, 
tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un 
instante y huí al otro extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la 
desesperación y de la vergüenza, eché a correr en pos de Lisa... Abrí la 
puerta y agucé el oído.  

-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.  
No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos 

escalones. -¡Lisa! -grité más fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se 
abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a 
cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.  

Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible 
gravitaba sobre mi corazón.  

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y 
permanecí inmóvil, mirando estúpidamente hacia delante. Así estuve un 
minuto. De pronto, me estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi... vi un billete 
de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. 
Era el mismo; no podía ser otro, pues no había ninguno más en la habitación. 
Evidentemente, Lisa lo había tirado allí mientras yo corría hacia el otro lado 
del aposento.  

Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto, 
sentía tan poca estima por los hombres, que no me había pasado por la 
imaginación que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. 
Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que 
encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no 
habría podido recorrer más de doscientos pasos cuando yo salí a la calle.  

No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi verticalmente y 
formaba un espeso colchón sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No 
se veía un alma, no se oía el menor ruido. Los faroles alumbraban inútil y 
tristemente. Recorrí unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Allí 
me detuve. ¿Qué dirección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras 
ella?  
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¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi 
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdón. Esto era lo que 
quería hacer. Sentía que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar 
fríamente aquellos instantes.  

«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la volveré a odiar 
mañana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que 
puedo hacerla feliz?  

¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría 
abstenerme de atormentarla?  

Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el 
opaco velo, y reflexionaba profundamente.  

«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y tratando de ocultar 
mi dolor en mis desvaríos- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa 
purifica, ya que es el sentimiento más amargo, más doloroso. No cabe duda 
de que mañana mismo mancharía su alma y cargaría su corazón con un peso 
insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo el 
recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la 
elevará y la purificará por medio del odio. y quizá también por medio del 
perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?»  

Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad 
vulgar o un sufrimiento elevado? Díganme: ¿qué vale más?  

Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida 
había sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin 
embargo, cuando corrí en persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo 
instante que me detendría a mitad de camino? Jamás he vuelto a ver a Lisa. 
Ni siquiera he oído hablar de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me he 
sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, 
aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aún hoy, 
transcurridos tantos años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas 
que no se quisieran recordar! Pero... ¿no sería preferible poner punto final a 
este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he 
dejado de sentir vergüenza en ningún momento de esta narración. No ha sido 
literatura, sino una expiación, una pena correccional.  

Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, por no saber 
vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no 
puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un 
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un 
antihéroe. Además, todo esto producirá pésima impresión, porque todos 
hemos perdido el hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros 
menos. Incluso hemos llegado a perder ese hábito hasta el punto de que 
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sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no 
nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la 
«vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos 
de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto tiene 
nuestra agitación? ¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo 
sabemos. Es más, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiríamos 
felices.  

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si 
ensanchasen nuestro círculo de acción, si nos quitasen las riendas, 
inmediatamente -estoy seguro- solicitaríamos que nos volvieran a poner bajo 
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «¡Hable por usted 
solo y por sus miserias subterráneas! ¡Suprima ese nous tous!»  

Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme 
apelando a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he 
hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sólo han 
llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar 
prudencia a la cobardía. Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la 
de ustedes.  

Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de 
sitio es ése ni cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos 
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no 
sabremos adónde ir ni cómo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se 
debe odiar, lo que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. Incluso 
nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergüenza, lo 
consideramos como un oprobio y soñamos con llegar a convertirnos en una 
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el 
momento de nacer. Además, hace ya mucho tiempo que no nacemos de 
padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el 
modo de nacer directamente de las ideas.  

¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea».  
El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo 

resistir la tentación de volver a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, 
como él mismo creyó, que ha llegado el momento de poner el punto final.  

 
FIN 

 
 


