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¢, O fue creado
paraestar Squiera un momento
en las cercanias de tu corazon?
. TURGENEV



Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza sdlo existen en
nuestros afios mozos. El cido estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno menos de preguntarse: ¢pero es posible que bgjo un cido como éste pueda vivir tanta
gente arabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente arabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia Ya desde la mafiana me aormentaba una extrafia melancolia Me
parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo € mundo que todos
me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¢Pero qué fata me hace conocer a gente adguna? Porque aun sin dla, a mi todo
Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecié que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantd y sdid acto seguido para  campo. Fue horrible
guedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angudtia, Sn darme clara cuenta de 1o que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los mueles, pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solia encontrar durante € afio en ta o cua lugar, a esta 0 aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mi, pero yo sl las conozco a dlas. Las conozco a fondo, cas
me he gprendido de memoria sus fisonomias, me degro cuando las veo degres y me ent
trigtezco cuando las veo tristes. EStuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien
encontraba todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante,
tan pensativo, d suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano
izquierda, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percatd de mi y me miraba con vivo interés. ESoy seguro de que se ponia
trige S por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi
por qué agunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de
buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos a cabo de tres dias de no vernos,
cad nos llevamos la mano d sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos € brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de Smpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la cdle parece que cada una de elas me sde d
encuentro, me mira con.todas sus ventanas y cas me dice «jHolal ¢Qué ta? Yo, gracias
a Dios, voy bien, y en mayo me afladen un piso. » O bien: «¢, Como va esa sdud? A mi
mafiana me ponen en reparaciones» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen
usto» Y as por € edilo. Entre dlas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de
elas tiene la intecion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de
propésito a verla todos los dias para que no la curen a buen tuntdn. jDios la protegal
Nunca olvidaré o que me pasd con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una
cadta adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto
orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando pasaba ante
ella Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la cale y eché una mirada a
mi amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillol» jMavados, babaros! No
han perdonado nada, ni dquiera las columnas o0 las cornisas, y mi amiga se ha puesto



amarilla como un canario. A mi cad me dio un atague de ictericia con ese motivo. Y éta
es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tefiidade
color naciona del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo aormentado la inquietud hasta que
por fin averiglié su causa. En la cdle no me sentia bien -éste ya no esta agui, ni este otro;
y ¢adonde habra ido aguel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice
un esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rincon? ¢por qué me es tan molesto permanecer
en éd? Miraba perplgjo las paredes verdes y mugrientas, € techo cubierto de telarafias que
con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a ingpeccionar
cada slla, pensando S no edtaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sllas no esté en d mismo Stio que ayer para que ya no me senta bien), miré por
la ventana, y todo en vano.., no hdlé divio. Decidi incduso llamar a Maryona y
reprenderla paterndmente por o de las telarafias y, en generd, por la fata de limpieza,
pero dla se limitd a mirarme con asombro y me volvio la espdda sn decir pdadora; asi,
pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su stio. Por fin esta mafiana logre averi-
guar de qué se trataba. Pues nada, que todo € mundo estaba sdiendo de estampia para €
campo. Pido perddn por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en
egtilo elevado .... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie 0
en vehiculo d campo. Todo cabalero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche
de dquiler se convertia d punto en mis gjos en un honrado padre de familia que, después
de las consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipae d seno de su
familia en una casa de campo. Cada transelinte tomaba ahora un are singular, como s
quisiera decir a sus congéeneres. «Nosotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de
un par de horas nos vamos d campo.» Se abria una ventana, se oia primero € teclear de
unos dedos finos y blancos como € azlicar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita
que llamaba d vendedor ambulante de flores; d punto me figuraba yo que edtas flores s
compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en € are cargado de una habi-
tacion ciudadana, Sno porque todos se iban pronto d campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insdlito
género de descubrimientos que podia, Sn equivocarme, guiado slo por d aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cud. Los que las tenian en las idas
Kamenny y Aptekarski o en € camino de Peterhof, se diginguian por la estudiada
elegancia de sus modades, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
caruges en que venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, 0 aln més |gos,
impresionaban desde € primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la ida
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, dllas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima
de todo dlo, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una mecilenta
cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como s fuera oro en pafio. O veia
pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se dedlizaban por €
Neva o |la Fontanka hasta a rio Chorny o las idas. Los carros y las barcas se multiplicaban
por diez o por ciento a mis 0jos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se
tredadaba a campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse



desierto -y llegué d punto de tener verglenza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adénde r, ni por qué ir a campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier carrometo,
con cuaquier caballero de aspecto respetable que aquilara un coche de punto. Nadie, sin
embargo, absolutamente nadie me invitaba Era como d se hubieran olvidado de mi,
como 9 efectivamente fuera un extrafio paratodos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocion de
donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me halé a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé € puesto de pegie y me adentré por los sembrados y
praderas Sn parar mientes en @ cansancio, sintiendo solo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso dd ama. Los transelintes me miraban con tanta afabilidad que se diria
gue les fdtaba poco para sdudarme. No sé por qué todos estaban adegres, y todos, sn
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba degre, alegre como hasta entonces
nunca lo habia estado. Era como s de pronto me encontrase en Itaia -tanto me afectaba
la naturdeza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que cas comenzaba a asfixiarme
entre |os muros urbanos.,

Hay dgo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que
cido la ha dotado, cuando gdlardea, se engdana y <e tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no e fija uno en dlas, pero que de prorto, en un abrir y cerrar de 0jos, Sh que se sepa
cémo, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
S pregunta Sn més. ¢gué impulso ha hecho brillar con td fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ¢qué ha hecho volver la sangre a esas mdillas pdidas y sumidas?, ¢qué ha
regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué papita ese pecho?, ¢qué ha
traido de sibito vida, vigor y belleza d rostro de la pobre muchacha?, ¢qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando ago. Pero pasa ese momento y quizas d dia
dguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensaiva de antes, d mismo rostro
pdido, la misma humildad y timidez en los movimientos y mas ain: remordimiento,
ragros de cierta torva meancolia y aun irritacion ante d momentaneo enardecimiento. 'Y
le gpena a uno que esa indanténea belleza se haya marchitado de manera tan rgpida e
irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le gpena d que ni
squiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de dlla...

Mi noche, sin embargo, fue megjor que @ dia. He aqui o que paso:

Regres¢ a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por d mudle dd cand, en d que a esa hora no encontré ama
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. Iba
cantando porque cuando me gdento feiz dempre tarare0 dgo entre dientes, como
cudquier hombre feliz que carece de amigos 0 de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento aegre, no tiene con quien compartir su aegria De repente me sucedié la
aventurameas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla de mudle, estaba una mujer que parecia
obsarvar con gran aencion d agua turbia del cand. Vedtia un chad negro muy coqueto y
llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sn duda, joven y morena», pensé. Por o visto
no habia oido mis pasos y ni siquiera s movié cuando, conteniendo € diento y con d



corazdn a galope, pase junto a dla. «Es extrafio -me dije-, dgo la tiene muy abstraida»
De pronto me quedé clavado en d dtio. Crel haber oido un sollozo ahogado. Si, no me
habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio
e corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los taones,
me acerqué a dla y le hubiera dicho «jSefiorital» de no sber que esta exclamaciéon ha
gdo pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la dta
sociedad. Eso fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra paabra la
muchacha recobr6 su compostura, miré en torno suyo, bgé los gjos y se dedizd junto a
mi a lo largo dd mudle. Al momento me puse a seguirla, pero dla, adivindndolo, se
goatd dd mudle, cruzd la cdle y sguio caminando por la acera. Yo no me arevi a
cruzar la cdle. El corazon me latia como d de un pgarillo que se tiene cogido en la
mano. | nopinadamente la casudidad vino en mi ayuda

Por la acera, no lgos de mi desconocida, aparecio de pronto un cabalero vestido de
frac, impresonante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauda y timida, como van por lo comin las mocitas que no quieren que se las acompafie a
casa de noche, y, por supuesto, € cabdlero tambaeante no hubiera podido dcanzarla s
m suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palaora, d cabdlero
se arranchd de repente y se puso a gaopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obgtante @ cabalero de los trompicones iba dcanzandola, la dcanzd por fin, la
muchacha lanzé un grito... y yo doy gracias d degtino por € excelente baston de nudos
gue mi mano derecha empufigba en ta ocasién. En un abrir y cerrar de ojos me planté en
la acera opuesta, € cabdlero importuno comprendié a instante ce qué se trataba, tomé en
consderacion d argumento irresstible que yo blandia, calo, se desvid, y solo cuando se
halé bagtante lgjos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus paabras
apenas se percibian desde donde estédbamos.

-Deme uged la mano -le dije a mi desconocida. Ese sujeto ya no se arevera a
acercarse.

Ella, en slencio, me dargd la mano, que ain temblaba de agitacion y espanto. jOh,
cabalero importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban aln lagrimas de miedo
reciente 0 de tristeza anterior. No s Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mird de sodayo, se ruborizo ligeramente y bg6 los ojos.

- ¢Por qué me rechazd usted antes? S yo hubiera estado ali no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

- ¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por gemplo, ¢por qué tiembla usted?

-iAh, ha acertado a la primera miradal -respondi entusasmado de saberla intdigente, 1o
que, unido a la belleza, no es humo de pgas-. Si, ala primera mirada ha adivinado usted
qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Etoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asust6 ese
sefior. Ahora @ que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con unamujer.

-¢ComMo? ¢Es posible?

-Si. S me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia gpretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres, megor



dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni sSquiera s2 hablar con élas. Ni ahora tam
poco. ¢No le he soltado a usted adguna mgjaderia? Digameo con franqueza. Le advierto
gue no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y d me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y S quiere saber dgo mas, también a mi me gudta,
y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hard usted conmigo -dije jadeante de entusasmo- es que dgaré de ser timido y
entonces jadios atodos mis métodod!

- Métodos? ¢Qué clase de métodos? ¢Y para qué sirven? Eso yano me suena bien.

-Perdon. No serd asi. Se me fue la lengua. Pero ¢como quiere que en un momento como
étenotengad deseo ... ?

-¢De agradar, no es esn?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya ventisas
ahos y nunca he conocido a nadie. ¢Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Megor irdn las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
s cdlar cuando habla € corazdn dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ¢Puede usted creer
que nunca he hablado con una mujer, nunca jamés? ¢gué no he conocido a ninguna?
Ahora hien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a dguien. {S supiera usted
cuantas veces he estado enamorado de esa maneral

-Pero ¢cOmo? ¢Con quién?

-Con nadie, con un ided, con la mujer con que se suefia En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerla reir, voy a ctecirle que agunas veces he pensado entablar conversacion en
la cale con dguna mujer de la buena sociedad. Asi, sn cumplidos. Claro esta que cuando
s hdle sola Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no halo otro medio de conocer a mujer aguna,
indnuarle incluso que es obligacion de las mujeres d no rechazar la timida Siplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, d finy d cabo, lo que pido es sdlo que me diga con
smpatia un par de paabras amistosas, que no me mande a paseo desde € primer indante,
gue me crea bgjo paabra, que escuche lo que le digo, que se ria de mi s le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos padbras, tan solo dos paabras, aunque no nos
volvamos a ver jamés. Pero usted serie... Por lo demas, hablo solo para hacerlareir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. S probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la cale misma. Cuanto mas sencillo, mgor. No hay mujer buena,
a menos que sea tonta 0 esté enfadada en ese momento por cuaquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos padbras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
¢quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por
mi misma. jBien s yo cdmo viven las gentes en d mundo!

-Selo agradezco -exdamé-. jNo sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conocié usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,
a quienes usted consdera dignas de.. atencion y amistad. En otras paabras, no una
patrona, como decia usted. ¢Por qué decidio acercarse ami?

-¢Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese cabdlero era
demasiado atrevido y porgue es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, d otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ¢verdad?



-¢Alli, d otro lado? De veras que no 2 qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sdli a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan feices. Usted... me parecia quiza.. Bueno, perdone que se lo
recuerde. me parecia que lloraba used y me era intolerable oirlo. Se me oprimia €
corazon. jAy, Dios mio! ¢Cree usted que podia oirla sin afligirme? ¢Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, bagta; no diga més -repuso la joven, bgando los gjos y apretdndome la mano-.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de o haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta calejuea.
Son dos pasos nada mas. Adids, le agradezco...

- ¢Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¢Es posible que las cosas queden
asi?

-Mire -dijo riendo b muchacha-. Al principio sdlo queria usted dos paabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aqui maflana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida red, los momentos como éste,
como € de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy a sofiar con usted toda la hoche, toda la semana, todo € afio. Mafiana vendré aqui sin
fdta, aqui mismo, a este mismo stio, a eta misma hora, y seré fdiz recordando € dia de
hoy. Este stio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hagta lloré recordando ago, igud que usted. Quién sabe, quiza usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perddn, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especidmente fdiz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga agui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir agui. No piense usted
que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se
lo digo dn titubeos no me importaria que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como @ de hoy; pero dgemos eso... En suma,
sencillamente me gudtaria verle... para decirle dos pdabras. Ahora, vamos a ver, £o me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando una cita Sn mas ni més? No e la daria s
... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.

-iUna condicién! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
atodo -exclamé exdtado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafiana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicidon: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no
puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo
de enamorarse no puede -ser. Selo ruego.

-Lejuro -grité yo, cogiéndole lamano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pdlvora. No piense ma de mi
porque le hablo asi. S usted supiera.. Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una paladbdra o0 a quien pedir consgo. Claro que la cdle no es stio indicado para



encontrar consgeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como s fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ¢De veras que no cambiara usted?

-Ugted lo verd Lo que no s, sn embargo, es cOmo voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna sudta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzé usted una exclamacién tan hemosa que judtifica cudquier,
sentimiento, incluso € de smpatia fraternd. ¢Sabe? Lo dijo usted de un modo tan belo
gue d instante pensé que podia fiarme de usted.

- ¢Pero en qué asunto?.¢Para quée?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
a cierta distancia parece una novela. Quiza mafiana se lo diga, 0 quiza no. Ya hablaremos,
NOS CONOCEremas Mejor...

-Y o mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como s me
ocurriera un milagro. ¢Donde estoy, Dios mio? ¢No esta usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¢De no haberme lechazado desde
e primer momento? En dos minutos me ha hecho ugsed feiz para sempre. Si, fdiz.
Quién sabe, quizd me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizd ha resudto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se
enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hastalavista

-Hastalavisa

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan
fdiz! jHaga mananal

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechdhdome ambas
manaos.

-Yallevo agui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero d grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en addante seamos més sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

-¢Pero en qué ser més sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me goriete las manos tanto. En segundo
lugar e advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué concluson?

-¢Con qué concluson? Pues con la concluson de que tenemos que empezar por €
principio, porque hoy estoy persuadida de que ain no le conozco bien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuda. Por supuesto, mi buen corazdn tiene la culpa de todo.
Me estuve dando importancia, como Sucede sSempre que empezamos a examinar nuestra
vida Y para corregir esa fata me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo



habra de cont&rmelo todo, revelarme todo € secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es
usted? jHala, empiece, cuénteme toda la higtoria

-jHigtorial -exclamé sobrecogido-. jHigstorial ¢Pero quién le ha dicho que tengo
higtoria? Y 0 no tengo higtoria...

-Puesto que havivido usted, ¢como no vaatener historia? -me interrumpié riendo.

-No ha habido higoria de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted 1o que es
estar solo?

-¢COmo solo? ¢ES que no ve nunca a nadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, apesar de elo.

- ¢Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

-En sentido edtricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? D§eme adivinarlo. Usted, como
yo, probablemente tiene una abuedla. La mia esté& ciega. Nunca me dga ir a ninguna parte,
de modo que cas se me ha dvidado hablar. Y cuando un par de afios atrés hice ciertas
travesuras, y dla vio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendié mi vestido d
suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
caceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo dgun libro. De esta
maneratan rara, prendida a otra persona con un dfiler, llevo ya dos afios.

-jQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no latiene, ¢por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues Si.

-¢En @ sentido riguroso de la palabra?

-En & sentido masriguroso de la paabra

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipo? ¢Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones, como
S no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidismo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sdlo de escurrir é bulto. En primer
lugar, ¢qué esun tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un origind, un hombre ridiculo -contesté con una carcgjada que
empdmaba con «u risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted lo que es un
sofador?

-¢Un sofiador? ¢Coémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.
Pero me pongo a sofir y a ensmismarme hasta que.., en fin, qué me caso con un
principe chino. A veces eso de sofiar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo S ya
hay bastantes cosas en que pensar -agregd lajoven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! S dguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderd lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perddn, todavia no s& como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-iAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Mellamo... Nastenka.

-Nastenka. {Nada méas?

- ¢Nada més? ¢Le parece poco, hombre insaciable?
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-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchismo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde € primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Yave.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historiamas ridiculame sale.

Me senté unto a ela, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como S leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, s no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria
gue a esos lugares no se asoma d mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
Sno que es otro @ que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para
exns dtios y que brilla para dlos con una luz especid. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semgante a la que hulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lganas y misteriosas tierras, pero no aqui, entre NOsotros,
en edte tiempo nuedtro tan excesvamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de ago
puramente fantéstico, ardientemente ided, y de dgo (jay, Nastenka) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prdlogo, Dios mio! ¢Qué eslo que 0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), 10 que oye usted es que en €30S rinNCoNes viven unas gentes extrafias. los
sofiadores. El sofiador -9 se quiere una definicion més preciss o es un hombre ¢sabe
usted? sno una crigiura de genero neutro. Por lo comin s indaa en agun rincon
inaccesible, como s se escondiera dd mundo cotidiano. Una vez en é, se adhiere a su
cobijo como lo hace € caracol, o, d menos, se parece mucho d interesante anima, que es
a la vez animd y domicilio, llamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se dficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hallin, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ¢Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a vidtarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa a cabo es que se le agotan los amigos), por
gué este tidiculo sefior le recibe tan turbado, tan dterado de rostro y en tal confusion que
se diria que acaba de cometer un dedlito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
fdsos, 0 que ha compuesto agunos versecillos para mandar a alguna revista bgo carta
anbnima en la que declara que @ verdadero autor de dlos ha muerto ya y que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cuga la
conversacion entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni Squiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplgo vistante, quien en otras ocasiones ama la risa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre € bello sexo y otros temas festivos? ¢Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habra una segunda, ya que ese amigo no volverd), por qué también € amigo se queda
azorado, ldo, a pesar de toda su agudeza (3 efectivamente la tiene), mirando € torcido
gesto del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titanicos como indtiles que ha hecho por avivar la conver-
sacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundandes, por hablar a su vez
dd belo sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que dli nada tiene
gue hacer y que ha venido por equivocacion a vistarle? ¢Por qué, en fin,  vistante coge
de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentismo que por supuesto no exide, una vez que ha librado la mano dd cdido
apretén de la dd -duefio, quien trata en vano de mostrar su contricién y recobrar €
terreno perdido? ¢Por qué d visitante, tragpasada la puerta de sdida, sudlta la carcgada y
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jura no volver a vistar a ese sujeto edrafdario, aunque ese jeto edrafdario es en
redidad un chico exceente? ¢Por qué, con todo, € vistante no puede resitir la tentacion
de comparar, squiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gao infeliz que han madtratado, vapuleandolo y aterrorizandolo a mansava, unos
nifios quienes, habiéndolo capturado inddiosamente, lo han dgado hecho una lagima?
¢Gato que logra por fin meterse debgjo de una slla, en la oscuridad, donde se ve obligado
a pasar una hora entera, erizado todo €, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturadeza y la vida, incluso
los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, unaamade llaves ... ?

-Oiga interrumpio Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si s de cierto es que sin duda todas esas aventuras
le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con caramuy seria.

-Bueno, 9 es adi, dga -prosiguid Nastenka-, porque me interesa mucho saber como
terminalacosa

-écUsted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho,
gué hacia yo, porque € héroe de todo dlo soy yo, mi propia y modesta persona? ¢Usted
quiere saber por qué me aarmé y turbd tanto la vista inesperada de un amigo? ¢Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrio la puerta de mi
cuarto? ¢Por qué no sabia recibir vidtas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bgjo & peso de mi propia hospitaidad?

-Si, si -respondié Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosss,
pero ¢no es posble hablar un poco menos bien? Porque usted habla como s estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
querida Nastenka, s que cuento las cosas muy bien, pero, lo sSento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco a espiritu dd rey
Sdomodn, que esuvo mil afios dentro de una hucha, bgo sete sdlos. Y por fin han
levantado los sete sdlos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a dguien, lo que es sefid de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abieto mil
eclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de paldoras, porque s no lo hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche aenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

-De ningunamanera. Hable. Y ano digo més esta boca es mia.

-Prosigp. Hay en mi diaz Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, € trabgo, las obliga-
ciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino
piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo d tiempo libre de
gue dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en
tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito,
a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demés. En su rostro pdido y surcado de arrugas se dibuja un
extrafio sentimiento de satifaccion. Mira con interés € creplsculo vespertino que se
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gpaga lentamente en € cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira,
sno que contempla distraidamente, como s estuviera fatigado o preocupado de dgo mas
interesante en ese momento. De modo que quiza sdlo fugazmente, cas Sin querer, puede
ocuparse de lo que le rodea. Etd satisfecho porque se ha desembarazado hasta € dia
Sguierte de asuntos enojosos, y estd degre como un colegia a quien permiten que dge €

banco de la escudla para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de
sodayo, Nastenka, y d punto verd que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera
postiva en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta
pensando en dgo... ¢En la comida quiza? ¢En como va a pasar la velada? ¢En qué fija los
0j0S? ¢En ese cabalero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama
gue pasa junto a € en un espléndido carrugje tirado por veloces cabalos? No, Nastenka
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se sente rico de su propia vida De
pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano € sol poniente le lanza un
alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazon todo un enjambre de impre-
siones. Ahora apenas se da cuenta dd camino en & que poco antes le hubiera llamado la
aencidén la minucia mas indgnificante. Ahora la «diosa Fantasia» (§ ha leido usted a
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha
mandado, para que las desplieguen ante d, dfombras de vida inaudita, milagrosa. ¢Quién
sabe 9 no le ha transportado con su mano mégica de la acera de excelente granito por la
que vudve a casa d saptimo cido de cristd? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle dénde se encuentra ahora, por qué cales va. Lo probable es que no recuerde
ni por donde va ni donde estd en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltard sin
duda aguna mentira para sdir del paso. Por eso se sorprende, esta a punto de lanzar un

gito y mira atemorizado a su drededor cuando una anciana venerable le detiene
cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con d entrecgjo fruncido de enojo, Sin percatarse gpenas de que més de un
transelinte se sonrie d verle y se vudve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
gue le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, d ver
U ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sn embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vueo jugueton a la anciana, a los transelintes
curiosos, a la chica de larisay a los marineros que d anochecer se Sentan a comer en las
barcazas con las que forman un digque en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe
pasa por ali a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en una telarafia. Y con esa riqueza recién adquirida € tipo estrafdario entra en su
acogedora madriguera, se denta a cenar, termina de cenar y a cabo de un rao s
despabila s0lo cuando la pensativa y dempre triste Matryona, la criada que le srve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha
cenado, Sin darse la menor cuenta de cdmo ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian ddd dma de nuestro héroe. El cadtillo de sus
ilusones se ha venido sin edrépito, Sn dgar rastro, se ha esftumado como un suefio; y é

ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho sente todavia una vaga
senscion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la esimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.

El glencio reina en la pegueiia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como € agua en la cafetera de la
viga Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocing, preparando su
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detestable café. La fantasia empieza a desbordarse atre aguna que otra llamarada. Y he
aqui que d libro cogido d azar, maguindmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que
no ha llegado ni a la tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante @ con brillantes
perspectivas. Nuevo suefio, nueva fdicidad. Nueva doss de veneno sutil y voluptuoso.
¢Qué le importa a @ nuestra vida red? jA sus 0jos hechizados, usted, Nastenka, y yo
llevamos una exigencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinion,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vidal En efecto, fijese
bien y verd como a primera viga todo es frio, llgubre y, por asi decirlo, enojoso entre
nosotros. «jPobre gentel» piensa mi soflador; y no es extrafio que asi 1o piense. Observe
€sas visones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen
ante sUs 0jos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principd
€s, por supuesto, d mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las
diversas aventuras, en la infinita proceson de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con
qué suefia. ¢Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la misién del poeta, desconocido
primero e inmortdizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San
Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion
de la toma de Kazan por Ivan d Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroinas de Walter Scott, con € sinodo de prelados y Huss ante dlos, con la rebelién de
los muertos en Roberto € Diablo (¢se acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la
batdla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton,
con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio
rincon, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,
con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a
é, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo
€S una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para éd acaso sonara aguna
vez la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y no los daria a cambio de la aegria o la fdicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y smple. Pero hasta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta r encima del deseo, porque esta
saciado, porgue es artista de su propia vida y se forja cada hora segiin su propia voluntad.
iEs tan facil, tan naturd, crear ese mundo legendario, fantéstico! Se diria, en efecto, que
no es una ilusén. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa
vida no es una excitacion de los sentidos, ni un esxpgismo, ni un engafio de la fantasia,
sno ago red, auténtico, papable. Digame, Nastenka, ¢por qué en taes momentos se
corta € diento? ¢Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acdera @ pulso
d <ofiador, s le stan las lagrimas, le arden las mgillas humedecidas y se dente
penetrado por un inmenso deleite? ¢Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¢Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas
con sus dedos rosados y @ dba ilumina € cuarto sombrio con su luz incierta y fantagtica,
como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se dga caer en d
lecho, presa de un sopor causado por la exdtacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazén en que se mezclan la angudtia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe se engafia y cree a pesar sUyo que una pasion genuina, verdadera, le agita € adma;
cree a pesar suyo que hay adgo vivo, papable, en sus suefios incorporeos. jY qué engafio!
El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
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mirarle para con vencerse. ¢Querra usted creer d mirarle- querida Nastenka, que nunca
ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢Es posible que
tan solo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion no sea SNo un suefio?
¢Es posible que, en redidad, € y éla no hayan caminado juntos por la vida tantos afios,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su
mundo, su vida, con la vida dd compafiero? ¢Es posible que en la Ultima hora antes de la
separacion no e gooyara ela en € pecho de d, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bgo d cido adugto, e indiferente d viento que barria las
I&grimas de sus negras pestafias? ¢ES posible que todo esto no fuera més que un suefio?
¢L0 mismo que ese jardin melancolico, abandonado, sealvatico, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseagban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melancolias, y améndose, améndose tan larga y tiernamente? (Y esa extrafia
caa linguda en la que dla vivid tanto tiempo sola y triste, con un marido vigo y
[Ugubre, sempre taciturno y hilioso, que les causaba temor, como s fueran nifios timidos
que, triges y esquivos, dismulaban d amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto
temian! jCuén puro e inocente era su amor! Y, por sipuesto, Nastenka, jqué aviesa era la
gente! ¢Y es posible, Dios mio, que é no la encontrara mas tarde Igjos de su pais, bgo un
cido extrafio, meridiona y cdido, en una ciudad maravillosa y eterna, en € esplendor de
un bale, en medio dd estruendo de la mlsica, en un palazzo (ha de ser un palazzo)
visble gpenas bgo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde dla,
reconociéndole, d punto se quitd d antifaz y murmurd: «;Soy libre? Y trémula se lanzd
a sus brazos. Y con exclameciones de éxtass, fuertemente abrazados, ad punto olvidaron
U trigeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa ligubre, € vigo, d jardin
tenebroso dli en la patria Igana'y € banco en @ que, con un Ultimo beso apasionado, la
se arrancd de los brazos de é, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en € bolsllo la manzana robada en d huerto vecino, cuando un sujeto dto y
fuerte, jaranero y bromista, su amigo anonimo, abre la pueta y grita como s td cosa
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios miol Ha muerto @ vigo conde,
empieza unafelicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar dguien de Paviovsk!

Me cdlé patéticamente después de mis gpasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcgjadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agaraseme la garganta, a
temblarme B barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
gue me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su
risa infantil, irresstibiemente degre. Ya me arepentia de haberme excedido, de haber
contado vanamente lo que desde tiempo atrés bullia en mi corazon, lo que podia relatar
como S estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado
sentencia contra mi mismo y ahora no habia resigtido la tentacion de leerla, Sn eperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka siguié calada y
luego me estrech6 lamano y me dijo con timida smpatia

- ¢Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Todami vida, Nastenka -contesté-. Toda€ella, y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicod intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto ami abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?
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-Lo s, Nastenka, lo sé --exclamé sn poder contener mi emocion-. Ahora mas que
nunca s que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo S, y ese conocimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para
gue me lo digay me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pensar en € futuro, porque d futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e indtil. ¢Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde @ primer momento, por
haberme dado la posibilidad de decir que he vivido d menos dos noches en mi vidal

-iOh, no, no! -exclamd Nastenka con I&grimas en los 0jos-. No, eso ya no pasard. No
vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenkal ¢Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en addlante no pensaré tan ma de mi como he pensado otras
veces? ¢Sabe usted que ya no me causara tristeza haber ddinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sdo un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisma tristezal
En tdes momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica,
porque se me antojaba que habia perdido d tino, & sentido de lo genuino, de lo red, y
acababa por madecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantésticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto como en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbelino de vida, ve y oye cdmo vive la gente,
coémo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que
no se desvanece como un suefio, como una ilusion, Sno que se renueva eernamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es
asudtadiza, triste y monotona hadta la trivididad, esclava de la sombra, de la ides, eclava
de la primera nube que de pronto cubre a sol y Sembra la congoja en € corazon de
Petersburgo, que tanto gprecia su sol. ¢Y para qué sirve la fantasia cuando uno edta triste?
Acaba uno por cansarse y Sente que esa inagotable fantasia se agota con € esfuerzo
congtante por avivarla. Porque, d finy a cabo, va uno sendo maduro y dgando atras sus
idedes de antes, étos se quiebran, se desmoronan, y S no hay otravida, la Unica
posibilidad es hacérsdla con esos pedazos. Mientras tanto, € ama pide y quiere otra cosa.
En vano escarba € sofiador en sus vigos suefios, como s fueran ceniza en la que busca
agun rescoldo para reavivar la fantasia, para recdentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en @ una vez mas o que antes habia amado tanto, o que conmovia €
adma, lo que enardecia la sangre, 1o que arrancaba lagrimas de los ojos y cautivaba con
espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ¢Sabe usted que me
gento obligado a cdebrar € cumpleaiios de mis sensaciones, € cumpleaiios de 1o que
antes me fue tan querido, de lo que en redidad no ha exisido nunca? Porque ese
cumpleafios es € de cada uno de esos SUEAOS inanes e incorporens, y esos SUefios inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los suefios se sobreviven. ¢Sabe usted
gue ahora me complazco en recordar y vidtar en fechas determinadas los lugares donde a
mi modo he sdo feiz? ¢Que me gusta daborar & presente segin la pauta de pasado
irreversble? ¢Que a menudo corro SN motivo como una sombra, triste, afligido, por las
cdles y cdlgas de Petersburgo? jY qué recuerdos! Recuerdo por gemplo, que hace un
aho justo, justamente a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en
ede indante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque € pasado no fue megor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante,
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gue vivia uno més tranquilo que no tenia este funebre pensamiento que ahora me
sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosguilleo de la conciencia que
ahora no me dga en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¢ddnde, pues estén tus
suefios? Sacude la cabeza y dice jqué de prisa pasa € tiempo! Vueve a preguntarse:
¢qué has hecho con tus afos?, ¢donde has sepultado los mejores dias de tu vida?, ¢has
vivido 0 no? jMira, se dice uno mira cdmo todo se congedla en & mundo! Pasardn mas
anos y tras dlos llegara la lugubre soledad, llegara baculo en mano la trémula veez, y en
pos de €dla la trigeza y la angustia Tu mundo fantéstico perderd su colorido, se
marchitardn y morirén tus suefios y caeran como las hojas secas de los &boles. jAy,
Nastenka sera triste quedarse solo, enteramente solo, sn tener squiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nadal Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

-Basta, no me haga llorar méas- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbaaba por
au mgilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
dfiler a su vedtido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porgque no
tengo edtudios -aladié con timidez, manifetando todavia admiracion por mi discurso
patético y mi edtilo grandilocuente-, pero me adegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, 1o sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda éla, sn cdlar nada, y después me dara
usted un consgo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consgo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sdo consgero, y mucho menos consgero
inteligente, o que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara
a otro buenos consgos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢qué clase de consgjo necesita?
Digamdo sn rodeos. En ede indante estoy tan aegre, tan feliz, me sento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpié riendo-. No me hace fadta sdlo un consgo intdigente, Sno un
consgo cordid, fraterno, como S me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nagtenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace
veinte afios, no la querriatanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-AQui esta--- contesté alargandosda.

-Pues comencemos la historia

Historia de Nastenka

-Ya conoce ugted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como éta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Cdle Y ecuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo € hilo.
Escuche cdlado. Tengo una abuda anciana. Fui a vivir con dla cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, segin parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mgores. Ella misma me ensefid @ francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron
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mis estudios. Hice por entonces agunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuda me llamd una mafiana y me dijo que
como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un imperdible y prendié mi vetido d
suyo, diciendo que asi pasariamos |0 que nos quedara de vida S yo no sentaba cabeza. En
uma, que d principio era imposble gpartarse de ela Trabgar, leer, estudiar, todo lo
hacia junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en
mi puesto. Fyokla es nuestra asgtenta y estd sorda. Fyokla se senté en mi gtio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sllén y yo fui a ver a una amiga que no vivia
lgos. Pero d truco sdio ma. La abuela se despertd cuando yo estaba fuera y preguntd
por ago, pensando que yo Seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empez6 a pensar en qué debia hacer.
Lo que hizo fue abrir € imperdibley echar acorrer...

En ese punto Nastenka se detuvo y solté una carcgiada. Yo hice coro. Al instante dgjo
dereir.

-Oiga, no se ria de mi abuda. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aguella vez
me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi Stio sin decir paabra
y ya fue imposible moverse de d. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -meor
dicho, que la abuela tenia casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas
en totd, y cas tan viga como la abuda. En lo dto tenia un desvan. A ese desvan vino a
vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino vigo --observé yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia calar mgor que usted.
En serio, gpenas decia esta boca es mia. Era un vigecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien
d cabo le resultd imposible vivir en ete mundo y se murié. Con dlo se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque Sn inquilino no podiamos vivir, ya que lo que é nos
daba de aquiler y la pensdn de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por contraste, €
nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la
abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven o vigo?»
Yo no quise mentir y dije «NO es ni joven ni vigo» «Y es de buen aspecto?»
-pregunté-. Una vez més no quise mentir y conteté «Si, es de buen aspecto, abudla» Y
la abuda exclamd: «jAy, qué cagtigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
qué tiempos éstos jPues anda, un inquilino tan inggnificante y tiene, sn embargo, buen
aspecto! jEso no pasabaen mis tiempos!»

La abuela todo lo rdacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era més joven, en sus
tiempos @ sol caentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
meor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros. ¢Por qué me da
la abuda estos consgos y me pregunta s € inquilino es joven y guapo? Pero sdlo lo
pensaba, mientras seguia en mi Stio haciendo cdceta y contando puntos. Luego me
olvidé dedlo.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos € inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle @ cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuda, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi dcoba, Nastenka, y tréeme las cuentas» Yo
me levanté de un sdto, ruborizada no sé por qué y olvidé que estaba prendida con €
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera d in-
quilino. Di un tirén tan fuerte que arrastré @ sillon de la abuda. Cuando comprendi que €
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inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aln més colorada, me quedé
clavada en @ dtio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abudla gritd: «¢Qué haces ahi parada?», y yo llora que
tellora. Cuando vio d inquilino lo avergonzada que estaba, sdludo y sefue.

Después de agudlo, tan pronto como oia ruido en € zaguan me quedaba muerta
Pensaba que venia @ inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia € imperdible a la
chita callando. Pero no era . No venia. Pasaron quince dias, a cabo de los cudes €
inquilino mandd a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. ¢No queria la abuela que yo se los leyera para matar €
aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero preguntd s los libros eran moraes,
porque, me dijo: «S son inmorades, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
gprenderias cosas malas.»

- ¢Qué gprenderia, abuela? (Qué es lo que cuentan?

-jAh! -respondio-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con d pretexto de que quieren casarse con €elas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y elas quedan deshornt
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuda-, y todo esta4 descrito tan bien
gue me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leasl ¢Qué
clase de libros ha mandado? - preguntd

-Novelas de Walter Scott, abuela

-iNoveas de Water Scott! Vaya, vaya, ¢no habra ahi dgun engafio? Mira bien a ver s
no hametido er los agun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ninguin hillete.

-Mirabgo lacubierta. A veces|os muy pilloslos meten bgjo la cubierta.

-No hay nada tampoco bgjo la cubierta, abuela

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a ker a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi |a mited. El
inquilino sguié mandandonos libros. Mando6 las obras de Pushkin, y llegd d momento en
que yo no podiavivir sin librosy ya dgé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casudided con d inquilino en la
escdera La abuda me habia mandado por dgo. El se detuvo, yo me ruboricé y &
también, pero se echd a reir, me saudd, preguntd por la salud de la abuda y dijo: «¢Qué,
han leido los libros? Yo contesté que si. «¢Y cudes -volvio a preguntar- les han gustado
més? Yo respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso
termind la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con @ en la escalera. Esta ez la abuela no me habia
mandado por nada, Sno que yo habia sdido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y €
inquilino volvia a casa a esa hora «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesé «Buenas
tardes.»
abcejl( qué? -me preguntd-. ¢No se aburre usted de estar sentada todo € dia junto a su

uela?

Cuando oi la pregunta, no s por qué me puse colorada. Senti verglienza y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me fataron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me
intereso por su suerte mas que su abuda. ¢No tiene usted amigas que visitar?
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Yo dije que no, que sdlo una, Mashenka, pero que se habiaido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ¢quiereir a teatro conmigo?

- Al teatro? Pero ¢y la abuda?

-Laabuelano tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar alaabuda. Adids.

-Bueno, adios- repitio d. Y no dijo més.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, habld largo rato ©n la abuea, le
preguntd 9§ sdia aguna vez, S tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la épera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propdsito y me he quedado con € hillete y sn compafiia.

-iEl Barbero de Savillal -exdlamé la dbuda-. ¢Es ése  mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

-Si, d migno -dijo, dirigiéndome una mirada. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnaday € corazon me empezd a dar saltos de anticipacion.

-iComo ro voy a conocerlo! -dijo la duda-. {S en mis tiempos yo misma hice € papd
de Rosinaen un teatro de &ficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? - pregunt6 d inquilino-. S no, seria perder € billete.

-Pues di, podriamos ir -respondié la dbuda-. ¢Por qué no? Ademés, mi Nastenka no ha
estado nuncaen € teatro.

jQué degria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y sadimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, queria oir misica, pero es que ademas es buena.
Deseaba que me distrgjera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresion que me causd El Barbero de Sevilla. Solo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,
gue pronto me di cuenta de que agudla tarde habia querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. jQué aegrial Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y d corazdn me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Savilla.

Pensé que después de esto d inquilino vendria a vernos més a menudo, pero no fue asi.
Dgo de hacerlo cas por completo, 0 a lo méas una vez d mes y sdlo para invitarnos d
teatro. FUimos un par de veces més, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
l&gtima por la manera en que me trataba la abuela, y nada més. Con d tiempo llegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabgar. Me echaba a reir sin
motivo gparente. Algunas veces molestaba a la abuela de proposito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacé y cas me puse mda Termind la temporada de Opera 'y d inquilino dgo
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me sdudaba en slencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al
llegar € d portd yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba ala cabeza cuando tropezaba con €.

Y ahora viene d fin. Hace un afo justo, en € mes de mayo, € inquilino vino a vernosy
dijo a la abudla que ya habia terminado de gegtionar € asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afo. Al oirlo me puse pdiday cai en
la slla como muerta. La abuela no lo not6, y €, después de anunciar que dgjaba libre €
cuarto, se despidio y sefue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolucion. El se iba d dia Sguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
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después de que se acodtara la abuda. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y
la ropa interior que necesitaba y, con @ en la mano, mé muerta que viva, subi a desvan
de nuestro inquilino. Caculo que tardé una hora en subir la escaera Cuando se abrio la
puerta, lanz6 un grito d verme. Crey0 que era una gparicion y corridé a traerme agua
porque apenas podia tenerme de pie. El corazdn me golpeaba con fuerza, me dalia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con € bulto ami lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percatd de todo d ingtante. Estaba de pie
ante mi, pdido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partié € ama.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni Squiera un empleo decente. ¢COMo viviriamos S me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder @ recato. Dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que 9 queria, me iba con d a Moscl, porque sn @ no podia vivir. La
verglienza, € amor, € orgullo, todo hablaba en mi d mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsones. j Tanto temia que me rechazaral

El, después de estar sentado en slencio algunos minutos, se levantd, se acercd a mi y
me tomo una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empez6 con lagrimes en la voz. Escuche. Le juro que
9 dguna vez esoy en condiciones de casarme, slo me casaré con usted. Le aseguro que
s0lo usted puede ahora hacerme fdiz. Escuche, voy a Moscl y pasaré dli un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vudva, S no ha dgado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa dguna
Repito que S no es dentro de un afo, serd de todos modos agun dia, por supuesto s no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su paabra es algo que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y d dia sguiente se fue. Acordamos no decir paldbra de esto a la abuela
Asi lo quiso . Y ahora mi historia esta casi tocando a su fin. Ha pasado un afio justo. El
hallegado, llevaagui tres dias enterosy... y...

-¢Y qué? -grité yo, impaciente por oir d find.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flagueza-.
No ha dado sefiaes de vida.

En e punto se detuvo, quedd calada un momento, bgé la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empez6 a sollozar de manerata que melacer6 € dma

Y 0 ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Diosl ¢Como lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

-iSi esta, si esta -ingdid Nastenka-. Esta aqui, o s& Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos agui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Yo habia dgjado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo
gue en cuanto regresara vendria a vernos, y que s yo todavia le queria por marido se lo
contariamos todo ala abuela Yahallegado, lo s, pero no ha venido.

Y seecho allorar de nuevo.

-iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? -grité, satando del banco con verdadera
desesperacion. Diga, Nastenka, ¢no podriair yo averle?
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-¢Cree usted que podria? -dijo azando de sibito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta

-No, de ninguna manera. ESO no puede ser -contestd ella con voz resuelta, pero bgando
lacabezay sn mirarme.

-¢Coémo que no puede ser? ¢COmMo que no? -indsti yo aferrandome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cuaquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un ma consgo. Todo
esto se puede arreglar. Al finy a cabo, hadado usted ya e primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nagtenkal -la interrumpi Sn ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque @ ya le ha hecho una promesa. Y,
por lo que calijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusasmado cada vez
més con la logica de mis argumentos y aseveraciones: ¢Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que S se casaba seria Unicamente con usted. Y a
usted la dgjé en absoluta libertad para rechazarle sn més. En td Situacion puede usted dar
e primer paso, tiene usted derecho a dlo, le lleva usted ventga, aunque sea solo,
digamos, para devolverle la paldora dada.

-Diga, ¢codmo escribiria usted?

-¢El que?

-Lacartaesa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »

- ¢ES de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-Detodo punto. Pero, ahora que pienso, quizano lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, sga.

-«Muy sefior mio: Perdone que..» Pero no, no hace fata ninguna excusa. El hecho
mismo lo judtifica todo. Diga smplemente «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afo entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencion. S es asi, edta carta le dird que ni me qugo ni le condeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazéon. Asi lo habra querido €
degtino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se engje a ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en d mundo,
gue no tiene quien la ingdruya y aconsge y que nunca ha ssbido sujetar su corazon.
Perdone s la duda ha hdlado cobijo en mi dma, squiera lo un momento. Usted no
seria cgpaz de ofender, ni siquiera con € pensamiento, a éta que tanto le ha querido y le
quiere.»

-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamG Nastenka con ojos radiantes
de gozo-. Ha despgado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. {Se lo agradezco
tanto!

-¢Por qué? ¢Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro
degre.

-Si, por eso a menos.

-iAy, Nagtenkal jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque larecordaré € resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de

22



unos conocidos mios, gente buena y sercilla, que no sabe nada dd asunto. Y que s no le
era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui €
mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha
llegado ya, y hoy, d cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente
que le digo. Ellos se la remitirdn. Y s hay contestacion, usted mismo puede traérmela a
las diez de la noche.

-iPero la carta, la cartal Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado
mafiana esté todo resuelto.

-Lacarta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acabl la frase. Primero volvid la cara, que se tifid de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sdlada. jQué recuerdo
tan familiar, tan Smp&ico y gracioso haretenido de dlo!

-R,0-Ro-s,i-S-n,a-na-empecé yo.

-iRoginal -entonamos los dos, yo cas abrazandola de aborozo, ela ruborizandose alin
més y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestafias.

-Bueno, basta. Ahora, adiés -dijo con precipitacion-. Aqui estd la carta y éstas son las
sefias aque hay quellevarla. Adids, hastalavista, hasta mafiana.

Me apretod con fuerza las dos manos, me hizo un saudo con la cabeza y entré disparada
en U cdlejuela. Yo permaneci agun tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdi6 de vista.

Noche tercera

Hoy ha sdo un dia trigte, lluvioso, Sin un rayo de luz, como sera mi vgez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan ugubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me dento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse €
cido y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria md tiempo Ella no contestd,
porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella d dia seria claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su fdicidad.

-S llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Y o pensaba que elano haria caso de lalluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la degria y la fdicidad hermosean d hombrel jCémo hierve de
amor d corazdn! Es como § uno quisiera fundir su propio corazon con € corazon de
otro, como S quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa
degrial jAyer habia en sus pdabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, cdmo me mimaba, como lisonjesba y con fortaba mi
corazdn! jCuénta coqueteria nacia de su feicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensabaqueéla. ..

Pero, Dios mio, ¢como podia pensarlo? ¢Cémo podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ¢Cuando, a fin y a cabo, esa ternura
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de dla, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sno la aegria ante la
proxima entrevista con € otro, d deseo de ligarme también a su fdicidad? Cuando € no
vino y nuedtra espera rexulto indtil, se le anublé € rostro, quedd cohibida y acobardada
Sus paabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y adegres. Y, cosa rarg,
redoblaba su atencién para conmigo, como S deseara indintivamente comunicame o
que queria, b que temia s la cosa no sdia bien. Mi Nastenka se intimid6 tanto, se asusté
tanto, que por lo viso comprendié d fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia gena
El sentimicnto no se dispersa, SNo que se reconcentra.

Llegué a la cita con € corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever o que
gento ahora, ni € giro que iba a tomar d asunto. Ella edaba radiante de fdicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era @ mismo. El vendria corriendo en respuesta a
au llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcgjadas a cada una de mis paabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ¢gTan contenta de verle? -pregunté-. ¢Por qué le
quiero tanto hoy?

- ¢Por qué? -pregunté yo ami vez con € corazon trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado
aimportunarme, a asediarme, aquejarse, adolerse. jUsted es tan bueno!

Me gpret6é lamano con tanta fuerza que cas me hizo gritar. Ella se echo areir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, d cabo de un minuto-. jQue si,
gue Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢qué seria de mi § no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quierel Cuando me case,
Seguiremos muy unidos, més que s fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted cas tanto
como aéd.

En ese indante senti una horrible triseza y, Sn embargo, algo asi como un brote de risa
empez06 a coquilleerme d dma

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesté-. S no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devudto usted @ buen juicio y me ha dado mucho
gue pensar; pero lo pensaré maés tarde; ahora le confieso que tiene usted razdn. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero,
basta, dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un transelinte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escaofrio y éla cas lanzé un grito. Yo le solté la mano e
hice ademan de alggarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-¢Qué teme? ¢Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez-. ¢Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que @ vea cuanto nos queremas.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa paldbral Un amor como
éde, Nagtenka, en ciertos momentos enfria € corazon y gpesadumbra € adma. Tu mano
eda fria; la mia arde como € fuego. jQué ciega estas, Nastenkal jQué insoportable a
veces es la personafdiz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ¢Sabe lo que he hecho en d dia de hoy?

-Bueno, ¢qué ha hecho? jA ver, de prisal ¢Por qué no lo ha dicho hasta este instante?
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-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
aver aesas buenas gentes... fui acasay me acosté...

- ¢Nada més? -me interrumpid riendo.

-Si, cas nada més -respondi haciendo un esfuerzo porgque en los 0jos me escocian unas
l&grimas estUpidas-. Me desperté como una hora antes de nuedtra cita, y me parecia que
no habia dormido. No s lo que me pasaba. Se me antojaba que habia sdido para contarle
a usted todo esto y que iba por la calle como s se me hubiese parado € tiempo, como s
hesta € fin de mi vida debiera tener sdlo una sersacion, un sentimiento, como S, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como S la vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musica de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en dgun dtio. Se me figuraba que ese motivo
habia querido brotar de mi dma durante todami viday que sdlo ahora..

-iDios mio! ¢Qué significaeso? -No entiendo palabra.

-iAy, Nagtenkal Queria comnicarle a usted de agun modo esa extrafia impresion...
-indiqué con voz lagtimera en la que, aunque muy remota, latia aln la esperanza.

-iBasta, basta, no sigal -dijo, y en un momento la picara lo comprendié todo. De stbito
se volvio locuaz, degre y retozona. Me cogia dd brazo, reia, queria que yo también riera,
y recibia cada confusa paldbra mia con larga y sonora carcgada. Yo empecé a sulfurarme
y dlaentonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonteria que se me viene ala cabeza.

-Escuche. Parece que estén dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
unalganatorre delaciudad. Ellacald en d acto, dgjo dereir y se puso a contar.

-Si, las once -acabd por decir con voz timida e indecisa

Yo me arrepenti a punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
madije por mi arebato de mdicia Seti l&tima de éla y no sabia como expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de €, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan fécil de enganar como €ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con aegria cuaquier palabra de consudo y nos
contentamos con una sombra de judtificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez mé y muy satisfecho de la
insdlita claridad de mis pruebas-, pero s no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha
cautivado y confundido hagta € punto de que he perdido la nocion dd tiempo... Piense
usted que agpenas ha habido tiempo para que reciba la carta Supongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la cata no llegara hasta
mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posbilidades, por gemplo, que no
estaba en casa cuando llego la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo €lo es
posible.

-Si, si --contest6 Nastenka-, no habia pensado en dlo. Claro que todo es posble
-prosiguié con tono de asentimiento, pero en d que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idea Igana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana o mas temprano
posible y s recibe dgo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? -y empez6 a
repetirme sus sefies.
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Luego, din trandcidn, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia dla para hacerle una pregunta,
guardd slencio, quedd confusa y volvié la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.

-Pero, ¢es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial ... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se camo, pero aln le temblabala barbillay le palpitabad pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de slencio-. Es usted tan bueno
gue una tendria que ser de piedra para no notarlo. ¢Sabe lo que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué d y no usted? El no es tan bueno como usted,
aunque le quiero mas que a usted.

Y 0 no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijeraago.

-Claro que quiza no le comprendo a é bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? mmo s sempre le tuviera miedo, por |0 serio que estaba siempre, por lo asi
como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En € corazon tiene més
ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con € hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no 2 por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en €
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere asi misma

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ¢Sabe usted 1o que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en generd. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta
el hombre més bueno dismula y cala en presencia de otro? ¢Por qué no decir sSin rodeos
lo que tiene uno en d corazon, inmediatamente, cuando sabe uno que su paabra no s la
llevara d viento? ¢Por qué parecer mas adusto de lo que uno es en redidad? Es como s
cada cud temieraviolentar los propios sentimientos S |os expr:esa libremente.

-iAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en
e ingtante reprimia mis propios sentimientos mas que hunca.

-No, ro -respondié dla con profunda emocion-. Usted, por gjemplo, no es como los
otros. Francamente, no s& como decirle o que sento, pero creo que usted, por gemplo...,
aunque ahora.., me parece que usted sacrifica ago por mi -agregd con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé cdmo expresarme a veces -afadié con voz que agun
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir d mismo tiempo-. Pero sdlo
gueria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague
haciéndole fdiz! Lo que me contd usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente
de como se pintaa s mismo. S dguna vez se enamora jque Dios le haga fdiz con dlal A
ella no le deseo nada porque seré feliz con usted. Lo s porque soy mujer y debe usted
creer lo que digo...

Cdlé y me aguretd la mano con fuerza A mi la agitacion me impidié decir nada
Pasaron dgunos ingtantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por Ultimo azando la cabeza-. Estarde...

-Vendra mafiana - dije con voz firme y confiada.
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-Si -afadié dla aegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vida,
pues, hasta mafianal Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted agui sin fdta Quiero verley le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome serenamente
alosgjos:

-En adelante estaremos sempre juntos, ¢verdad?

jOh, Nastenka, Nastenka, s supieras qué solo estoy ahoral

Cuando dieron las nueve s me hizo intolerable quedarme en @ cuarto. Me vesti y sdi a
pesar ded ma tiempo. Fui d lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en
au calguela pero me dio verglienza y giré sobre los taones, Sin mirar sus ventanas y sin
dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la triseza mas grande
gue he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! S ad menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando ali todala noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me |o contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sn embargo, quiza habia de ser asi.
Egtaran yajuntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin hatenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba dli. La observé desde Igos. Estaba, como aquedla
primera vez, gpoyada en labarandilladel muelle y no me oy acercarme,

-iNastenkal exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ellad punto se volvio haciami.

-iBueno -dijo-. de prisal

Lamiré perplgo.

-Pero, ¢donde esta la carta? ¢Hatraido usted la carta? - repitié aséndose ala barandilla

-No, no tengo carta -dijed fin-. ¢Pero es que é no havenido?

Ella se puso mortdmente pdida y me mird, inmovil, largo reto. Yo habia destruido su
Ultima esperanza.

-iSea lo que Dios quieral -dijo a cabo con voz entrecortada:-. jQué Dios le perdone s
me abandona asi!

Bgo los ogjos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante dgunos minutos prob6 a
dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espada, puso los codos en la barandilla
del mudley se deshizo en l1&grimes.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirdndola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin'y
al cabo, ¢gué podia decir?

-iPero qué inhumano y crud es esto! -empezd de nuevo-. jNi tan squiera un renglén!
S d menos dijera que no me necesta, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué &cil le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chica indefensa, cuya Unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido estos
tres diasl jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante €, que lloré que mendigué una migga de amor
squiera... jY después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleartes sus ojos
Negros-; eso no puede ser, eso No puede ser asi, eso no es natura! Uno de nosotros dos,
usted o0 yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que
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aln no sabe nada. ¢Como es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ¢COmo es posible portarse tan barbara y
groseramente como @ se ha portado conmigo? jNi Squiera una pdabra jHasta a la
persona més indgnificante dd mundo se la trata con mas compasion! ¢Es posible que
haya oido ago? ¢Es posible que dguien le haya dicho cosas de mi? -grit6 volviéndose,
inquisitiva, haciami-. ¢Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

-¢Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

=Y qQué? ¢ Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar € comportamiento de usted, se enterarddetodo, y S...

-No, amigo mio, no -interumpié-. Ya basta. No recibird de mi una palabra, ni una sola
palabra, ni unalinea. Yabasta Yano le conozco, yano le quiero, le olvidaré...

No termind lafrase.

-Cadmese, cAmese. Siéntese agui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en € banco.

-iPero s edtoy tranquilal Basta, asi es la vida. Y edtas |agrimas ya se secardn. ¢ES que
cree usted que me voy a matar? ¢Que me voy atirar d agua?

Mi corazon rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguio, cogiéndome de la mano-, ¢usted no se portaria asi, ¢verdad? ¢No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, € tener un corazon déoil y crédulo? ¢Usted la protegeria?
¢Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por S misma ni cuidarse
de amor que sentiria por usted... que dla no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpade... que no habia hecho nadamao? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenkal -exclamé por fin sn poder dominar mi agitacion. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza € corazén, usted me mata. jNastenka, no puedo cadlar!
i Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en & corazédn!

Al decir esto me levanté del banco. Ellame cogi6 de lamano y me mir6 con asombro.

-¢QUEé le pasa? - pregunto por fin.

-Escuche -dije con decisén. Escicheme, Nasterka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estlpido. Sé que nada de €elo puede redizarse, pero no
puedo ®guir mas tiempo calado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!

-Pero, ¢esto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirdndome con fijeza, mientras en
sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ¢Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo s8, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es o que pasa. Ahora ya
lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con € brazo-. Ahora verd usted s puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y S puede escuchar a cabo b que voy a
decirle..,

-Bueno, ¢y qué? -me cortd Nastenka-. ¢Qué hay de nuevo en esn? Ya sabia que me
queria usted, aunque crefla que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy,
Dios mio!

-Al principio, s, sencillamente, pero ahora.., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a @ con € hatllo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces @ no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.
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-¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es
decir, no con qué fin, SN0 por qué se pone usted asi tan de repente? Cidlo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedd desconcertada del todo. Se le encendieron las mdillasy bgé los ojos.

-¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué val No,
Nagtenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice € corazén que tengo razén y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sgo séndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como s me sdtan las lagrimas, Nastenka. jQue se me sdten,
pues! No molestan anadie. Ya se secardn...

-iPero siéntese, séntese! --dijo obligandome a sentarme en € banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir agui mas tiempo; usted no
me verd ya més. Voy a decirlo todo y me voy. Solo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado € secreto y no la hubiera martirizado
aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas, usted
misma empezd a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede agarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le algo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusién como mejor pudo.

-cNo me dga ugted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, solo que antes le
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
quieto en mi asento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy adecirlo td
como es, Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo
sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me patiad amay... jy no pude cdlar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

-iSl, d! jHableme, hdbleme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extraiio que se lo diga, pero... jhable! jYalediré mastarde! jYale contaré todo!

-iMe tiene ugted lagtima, Nagtenka, solo lastima, amiga mia A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es ago. ijMuy bien! jTodo
esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para
mis adentros (jay, dgeme decir 1o que pensél) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pense que usted, no sé como..., bueno, por agun extrafio
motivo ya habia dgado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sn duda de modo que
usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nastenka, que ya cas me queria. Ahora, ¢qué més? Bueno, esto es cas todo lo que queria
decir: solo queda por decir 1o que pasaria 9 usted me tomara carifio, nada més. Escuche,
amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); sdlo s que la querria de tal manera... de ta manera la querria, que S usted
sguiera queriéndole a d, 9 sguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted solo notaria.. sdlo sentiria a cada
ingante que junto a usted latia un corazdn honrado, honrado, un corazén ardiente, que
parausted... jAy, Nastenka, Nastenka! ¢Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rdpidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore -siguié diciendo mientras me
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enjugaba las lagrimas con su pafiudo-. Bueno, vamos, puede que le diga dgo... S, §
ahora d me aandona, S me olvida, aunque yo todavia le quiero (n0 me propongo
engafiarle a usted)... Pero escuche y contésteme. S yo, por gemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, 9 yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jCémo me doy plena cuenta ahora de
gue le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le eogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Diosl ¢Pero cdmo no previ esto? ¢Como no lo previ? ¢Cémo pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me ago de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rio usted
de mi, y no quiero... €s0, N0 quiero que, junto a la pena que Sente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y esclicheme. ¢ES que no puede esperar?

- Esperar quée?

-Yo le quiero a é, pero esto pasarg, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta
pasando ya, lo sento... ¢Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque
se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado agui conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como @ lo ha hecho, porque usted me quiere y é no, porque, en suma,
yo le quiero a ugted... iSi, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir
verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque es usted
mejor que é, porque es usted més noble que é, porque, porque é...

La emocién de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminé la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompi6 a llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cessba en su llanto; sdlo me gpretaba la mano y decia entre sollo-
zos. «jEspere, espere, que acabo en seguidal Quiero decirle.. no piense usted que estas
l&grimas... esto no es més que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se
enjugl las l&grimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero dla
gguid diciéndome que esperara. Guardamos slencio ... Al fin, sacO fuerzas de flagueza y
rompié ahablar ...

-Mire -empezd a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezd a
vibrar ago que entr6 en mi corazdn y lo llend de dulce aegria, no me crea usted liviana
e incongante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente...
Le he querido a @ un afio entero y juro por lo més sagrado que nunca, nunca le he
fatado, ni con & pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lasimado € corazon. No... no le quiero, porque
s0lo puedo querer lo que es generoso, 10 que es comprensivo, 1o que es noble -porgue yo
oy ad y € es indigno de mi- bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que méas tade me hubiera enterado con desengafio de como es... Bien,
ipdillos a la marl Pero ¢quién sabe, mi buen amigo? -prosiguid, gpretandome la mano-.
¢Quién sabe s quiza todo € amor mio no fue més que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ¢Quién sabe I no empezd como una travesura, como una chiquillada, por
hdlarme bgo la vigilancia de la abuda? Quiza debiera amar a otro, y no a €, no a un
hombre como d, sno a otro que me tuviera lagtima y... Pero dgemos esto, dgémodo
-interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion-, solo queria decirle... queria decirle
gue si, a pesar de que le quiero a @ (no, que le queria), S, a pesar de eso, dice usted
todavia..., 9 dente usted que su carifio es tan grande que puede con € tiempo reemplazar
a anterior en mi corazdn... S de veras se compadece usted de mi, S no quiere dgarme
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sola en mi desgracia, Sn consuelo, Sin esperanza, S promete amarme siempre como ahora
me ama, en ese cao le juro que la gratitud .... que mi carifio acabara sendo digno de
suyo... ¢me cogera usted de lamano ahora?

-Nastenka - grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenkal!

-iBueno, basta, bastal jBueno, basta ya de verasl -dijo, haciendo un esfuerzo para
camarse-. Ahora ya esté todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Udted es fdiz y yo soy fdiz
No se hable mas dd asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Diodl...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
deotracosa. jA ver, aver, de otracosal Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llordbamos, deciamos mil paabras sin ton ni son.
Marchdbamos por la acera 'y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la
cdle. Luego nos pardbamos y volviamos d muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero mafana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En tota, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pensién y no sera una carga. Tenemos que
llevarnos ala abuda

-Desde luego hay que llevarse ala abuela... Ahorabien, también esta Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyoklal

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-¢COmMo? ¢A casade ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo dto de la casa y que
estd vacio. Teniamos una inquiling, una viga de familia noble, pero s nos fue, y £ que
la abuda busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¢Por qué un joven?» Y dla dice
«Porque ya soy vigia, pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Y 0 sospechaba que era para eso...

-jAy, Nastenkal

Y los dos rompimaos areir.

-Bien, bastaya. ¢Y usted dénde vive? Y a se me ha olvidado.

-Ahi, junto auno de los puentes, en casa de Barannikov.

- ¢Esa casatan grande?

-Si, esa casatan grande.

-Ah, s, ya $8, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la dgay se viene
CON Nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con € pago del aquiler, pero no
importa... Voy arecibir mi pagaprontoy...

-Y ¢sabe?, quizayo délecciones Yo mismame instruiréy daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana sera usted un inquilino...

-Si, eiremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otravez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Megjor sera que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy hien, otra cosa. Claro que seramejor. No habia pensado...
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Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como
S no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos pardbamos y charldbamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios
sabe donde, y dli vueta a reir y vudta a llorar... De pronto, Nastenka decidio volver a
casa. Yo no me arevi a retenerla y quise acompafiarla hasta la puerta misma. Nos
pusmos en camino y a cabo de un cuato de hora nos halamos de nuevo en nuestro
banco dd mudle. Alli suspirdé y dguna lagrimilla volvio a bafiarle los ojos. Yo quedé
cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero dla dli mismo, me goretdé la mano y me
arrastro de nuevo a caminar, acharlar, acontar cosss...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Y 0 no me voy a casa.

-Y 0 parece que tampoco voy a dormir. Pero acomparieme usted.

-Por supuesto.

-Estavez, an embargo, es preciso que lleguemos hastami casa.

-Claro. Por supuesto.

- ¢Pdabra de honor?... Porque aguna vez habra que volver a casa.

-Paabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire € cido, Nagtenka, mirdo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cidlo tan azul! jQué
lunal jMire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a dla
iMire, mirel

Pero Nastenka no miraba la nube, sno que, clavada en d gtio, guardaba slencio. Un
ingtante después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en lamia Lamiré... Ella se gpoyd contrami con més fuerza aln.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mird de hito
en hito y luego dio unos pasos més. Mi corazon tembl 6.

-Nastenka - dije yo amediavoz. ¢Quién es, Nastenka?

-Esd -respondié con un murmullo, apretandose alin més estremecida contra mi.

Y 0 apenas podia tenerme de pie.

-iNastenkal jNastenkal jEres td! -exdamd una voz tras nosotros y en ese momento €
joven dio unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio dla jCémo temblabal jComo se libré forcgeando de mis
brazos y volé a su encuentro! Yo me quedé mirdndolos con € corazon deshecho. Pero
goenas le dio dla la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvio de nuevo hacia mi, corrid6 a mi lado como una réfaga de viento, como un
reldmpago, y antes de que yo me diera cuenta, me roded € cudlo con los brazos y me
besd con fuerza, ardientemente. Luego, sSn decirme una padbra, corrio otra vez a €, le
cogio delamanoy le arrastro tras Si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
deviga

La mafhana
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Mis noches terminaron con una mafiana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpesba
trigemente en mis cristges. Mi cuarto estaba oscuro y @ patio sombrio. La cabeza me
doliay me daba vudtas. Lafiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Una carta? ¢De quien? -grité sdtando delaslla

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi € sdlo. Eradedla

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka:, de rodillas se 1o pido, perdoneme. Le he
engafiado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sdo un suefio, una ilusion... jNo
puede imaginarse cdmo le he echado de menos hoy! jPerddneme, perdoneme!

»NO me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria
y ya le amo, y ain le ano mas de la cuenta. jAy, Dios mio! S fuera posble amarles a
ustedesdosalavez! jAy, g fuerausted €l! »

«jAy, s d fuera uged!» -me cruzé por la mente. ¢Recordé tus propias paabras,
Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahoral Sé que esta usted agpesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo € agravio.
Y usted me ama

»Le agradezco, S, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su corazdn tan
fralerndmente, en que tomé en prenda € mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... S me perdona, mi recuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrara de mi dma.. Guardaré ese recuerdo, le seré fid, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazon;, es demasado congtante. Ayer se volvio d momento hacia
aqué aquien ha pertenecido sempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonard, serd sempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ¢verdad? Me la dara usted en
sefial de que me ha perdonado, ¢verdad? jMe querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porgque lo mereceré... imi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vueto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted porque hablo
ded. Quiserair con é averle austed; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perdonenos, y recuerdey quieraa su

Nastenka.»

Lei varias veces la carta con l&grimas en los gjos. Por fin se me escgpd de las manos y
me cubri la cara.

-iMira, mira, sefiorito! -exclamo Matryona.

-¢Qué pasa, viga?

-Que he quitado todas las telarafias ddl techo. Ahora, casate, invita a mucha gente, antes
de que @ techo se ensucie otravez...

Miré a Matryona... Era todavia una viga joven y vigorosa. Pero no s por qué, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
qué me parecio de pronto que mi cuarto envgecia d par que Matryona. Las paredes 'y los
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suelos perdian su lustre; todo se gjaba; las telarafias agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la vertana, me parecié que la casa de enfrente también se
dedustraba y se gaba, que € estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que
las cornisas se emnegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un
amaillo oscuro y chilldn...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrds de una nube prefiada de lluvia,
volvié a ocultarse de repente y lo oscurecié todo a mis gjos. O quiza la perspectiva entera
de mi futuro se dibuj6 ante mi tan sombria, tan meancdlica, que me vi como oy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre envegecido, que sgue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la nisma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afios.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empaiiar tu
feicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas qugas la angudia en tu
corazdn, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en d
momento de tu felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con @ d dtar ... ? jAh, nunca, nuncal jQue brille tu
cedo, que sea claa y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por € minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranzal Pero, ¢acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN



