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—¡Suerte más perra! —rezongó Rosendo Farías, al echarse de nuevo el saco 
de "monos" al hombro . Ni que estuviéramos apestados. Hay que ver la gente 
bien desconsiderá pa ayudar al pobre. Y di hay, ¿qué hacimos? —interrogó, 
volviéndose hacia su compañero, que, sentado en la cuneta del camino, se 
amarraba despaciosamente una chala. 

—La alojá  es la molestosa —repuso el otro con aire distraído, pasándose el 
revés de la mano por la nariz roja de frío. 

—Sí, pue, la alojá no más será —agregó de nuevo Farías, con irritado 
acento—. El hambre que nos maltrata, serán florecitas en el ojal, ¿no es 
cierto? 

Miraba a su "cumpa", de soslayo, en una actitud que le era peculiar, muy 
abierto e inmóvil el ojo izquierdo, enturbiado por una nube. Era un hombre 
alto, cenceño, con el rostro derrumbado por el cansancio y las penurias de una 
existencia aporreada. Unos pelos ralos le poblaban a retazos la cara y, junto a 
la nariz, como un torrente seco, una ancha cicatriz le cruzaba la piel. 

—¿Y qué sacai  con ajisarte? No vamos a componer el apero por andar 
chillando como rueda sin aceite. O vos creís que yo no llevo hambre... Tengo 
tamién las tripas que ya me hablan. 

Sonreía entreabriendo los labios gruesos y sensuales, mostrando unos dientes 
blancos y enteros, capaces de devorar a un buey. A guisa de chalina, se 
abrigaba el cuello con un ponchito desflocado. Y sobre la frente despejada se 
le iba un mechón de pelos negros como sus ojos, alegres y brillantes. Alvaro 
Pérez estaba hecho, sin duda, de otra pasta harto distinta de la de su 
malhumorado compañero de correrías. 

Echaron a andar de nuevo por el reborde alto del camino, sorteando el barrizal 
que en los bajos se convertía en lagunas espesas, de color chocolate. Un 
crepúsculo húmedo, de luz mermada prematuramente, daba triste entonación 
al canto o silbido de los pájaros cuando pasaban volando bajo unas nubes 
negras y amenazadoras. 

En la distancia, clareó fugazmente el horizonte, tiñendo de rosa y amarillo 
algunas nubes. Pero aquello fue sólo como la insinuación de una sonrisa, pues 
muy pronto la luz se veló de nuevo y las sombras se apretaron, desdibujando 
el contorno de los árboles, de los ranchos próximos al camino y los de algunos 
vacunos que, de rato en rato, bramaban desolados en el fondo de los potreros. 
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—Va a llover qu'es vicio exclamó Pérez—. Y la del diantre que por aquí ni 
autos pasan pa que nos acarreen a un hotel, a onde podamos servirlos una 
güena cazuela di ave y unas varas de longaniza, con su medio cántaro de 
mosto, pa calentar las tripas. Después nos iríamos a dormir en un colchón bien 
alto y el riñón abrigao con una de esas frazadas capaces de hacer sudar a un 
riel. Si la plata hay que gastarla, huacho. 

—¡Eja! Dale güira no más a la lengua. L'hambre te está haciendo difariar. 
Yo no sé qué objeto tendrá eso de andar hablando vanidades. Más es la pica 
que baja. 

—¡Las cosas tuyas! Pa divertirlos, pues ho. Pior es ponerse tragedioso. 
Contimás que uno se asarea, queda en los mismos pelos. Si la vida del pobre 
es así... Y como no habimos conocío otra. 

—Muy verdá es —convino Rosendo, pero no por eso nos hemos de 
conformar. Date vos cuenta que los alimales, con ser brutos, viven mejor que 
nosotros. No pasan necesidades y tienen su güen galpón a onde duermen bien 
reparaos. Lo que el pobre no merece muchas veces, ni un pedazo de rancho 
pa favorecerse de la lluvia. 

—Razones son esas. Pero el hombre no saca na con lamentarse si no hace 
empeño a buscarse un acomodo. A naide le cae la breva pelá y en la boca. Es 
preciso considerar una cosa tamién, y es que a nosotros los gusta tantísimo la 
tomaúra. Somos más sufríos p'al litro que p'al arao. Y es qu'es tan bonitazo 
andar por el camino sin que naide lo gobierne a uno. Dándole gusto al cuerpo 
no más. Y toparse por ey con los pobres gallos afirmándolas día a día, a la 
siga de los güeyes. 

Rosendo Farías masculló algunas palabras que Pérez no se preocupó de 
averiguar. Silbaba ahora una vieja tonada, la única que sabía, y que jamás 
dejaba de recordar cuando lo roía alguna preocupación. El Negro Pérez era de 
carácter risueño y francote, detrás del cual ocultaba todo cuanto lo podía 
hacer desmerecer ante el propio concepto de su hombría. En ese momento iba 
meditando en la razón de haberse apareado con Farías, que con su cara de 
vinagre y su voz chillona, no caía bien en ninguna parte. El día antes, sin ir 
más lejos en sus recuerdos, pasaron a pedir trabajo en un fundo cuyas casas se 
divisaban desde el camino. 

Los atendió el propio dueño, un hombre de aspecto bonachón, que los miraba 
con unos grandes ojos pardos, mansos y tranquilos. Después de oír la petición 
que le formularon, les contestó afablemente: 
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—Trabajo tengo, y al buen peón aquí no le va mal. Si quieren quedarse, pasen 
a la cocina a comer y ahí hablan con el mayordomo cuando llegue la gente a 
entregar el apero. 

El Tuerto Farías se lo quedó mirando con su actitud característica: el ojo 
turbio muy abierto e inmóvil y el otro de soslayo. Con su chillona voz de 
tiuque en un día de lluvia, preguntó: 

—¿Cuánto pagan aquí? 

Y cuando el hacendado se lo dijo, Farías desdeñosamente replicó: 

—¡Chs! Por esa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso, mejor estoy sentao en 
mi casa. 

El dueño se encogió de hombros, sin pizca de malicia. Afirmándose el fiador 
del sombrero y levantando las riendas del caballo que lo esperaba, les dijo a 
manera de despedida: 

—¡Que les vaya bien! 

Al Negro Pérez, no obstante el disgusto que aquella salida de tono le causara, 
le dio una loca tentación de reírse a gritos. Y, ya en el camino, le dijo: 

—Güeno, pue ho, ¡ahora nos iremos a sentar a tu casa! 

Y ante la furiosa mirada de Farías, Alvaro Pérez había dejado escapar el 
atropellado tumulto de carcajadas que le estaba haciendo cosquillas en la 
garganta. Esa noche durmieron al abrigo precario de un muelle de paja que 
encontraron al paso. Muy trillado por los animales y ya pasado por el agua de 
las lluvias, aquella alojada fue harto penosa. Apenas clarearon las primeras 
luces, Pérez se enderezó entumecido, exclamando: 

—Oye, ta güeno que le mandís a componer el techo a tu casa. Tengo la cara 
como cartón con la garuga de anoche. Güeno, pues, hombre, llama luego a la 
empliá pa que nos traiga desayuno. A mí me gusta el caldo por la mañana. 

Mediante algunos escasos centavos que les quedaban comieron pan con ají en 
un chinchel  del camino. Rosendo caminaba silencioso y huraño rumiando su 
mal humor. El Negro, indiferente, como si no lo afligiese ninguna 
preocupación. Sin embargo, iba decidido a aprovechar la primera oportunidad 
que se le ofreciera para separarse de su inconfortable amigo. 

Bajo un cielo nuboso, la noche se había extendido por el campo. En los 
charcos se oía el metálico croar de los sapos, mientras los perros, desde los 
ranchos distantes, comenzaban a bravuconearle a la obscuridad engendradora 
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de fantasmas. El viento húmedo les mojaba las espaldas hormigueando en la 
carne, con helada insistencia. 

La mezquina luz de una fogata interior les mostró en un recodo una vivienda. 
Y de común acuerdo se acercaron a ella para hablarles a sus moradores. El 
Tuerto Farías, con la voz más melosa que pudo sacar, exclamó: 

—Buenas noches toa la gente. ¿Podríamos hablar con el dueño de casa? 

Por la ventana que daba al callejón, asomó el rostro de una mujer desgreñada 
y flaca, con una criatura en los brazos. Sus ojos curiosos trataron de perforar 
la obscuridad para ver a los que llegaban. Recelosa, inquinó: 

—¿Quiénes son ustedes? 

—Gente honrá, señora. Por favor, dígalos si podríamos hablar con su marido. 

—Ta durmiendo el dueño de casa. ¿Que lo conocen ustedes? 

—No, pero como somos forasteros de pu aquí y como no tenimos 
conociencias, quisiéramos pedirle una ayudita. Andamos con harta necesidá y 
no tenimos ni a onde alojar. 

El gruñido imitado de un quiltro se oyó en ese momento, junto con la voz de 
un chiquillo que habló medrosamente: 

—¡Taitita! despiértese, taitita. 

Fastidiada la mujer lo hizo callar: 

Cállate vos, chiquillo intruso —y dirigiéndose a los hombres, les habló en 
seguida con voz desabrida y quejumbrosa, en la que no obstante se advertía 
cierta compasión por ellos—: Oigan. No sacan na con hablar con Filidor, 
porque no tenimos ni una na con qué poderlos favorecer. Es mejor que sigan 
hasta La Rinconada. Allí pueden encontrar algún acomodo, aunque sea pa 
dormir. A la vuelta del cerro está la casa de on Jesús Chandía, qu'es hombre 
rico y muy güen cristiano pa tratar al pobre. Hasta trabajo les puede dar, 
porque endenantes no más le oí decir a mi marido que al jutre ése le estaba 
haciendo falta gallá pa la siembra. Por ahí van bien, porque lo qu'es p'al 
pueblo, es casi toa gente pobre la que vive. Contimás que no hay casa a onde 
no tengan enfermos. Ha cargado mucho una epidemia que la mientan gripe. Es 
como cotipao con calentura. Y el pobrerío es el que más padece. Va duro el 
año éste... 
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A la mujer se le había desatado la lengua, y llevaba intenciones de seguir 
adelante con su cháchara, cuando el Negro Pérez se la cortó de pronto, 
diciéndole: 

—Muchas gracias, señora. Que pase güenas noches con toa la compaña. 

Rosendo Farías, que escuchaba con gran interés la conversación, pues era muy 
aficionado a esta clase de tertulias, pegó un respingo de caballo rabioso, se 
tocó el ala del sombrero y con aire grave aprobó las últimas palabras de la 
mujer: 

—Malo va el año. Muy verdá, señora. 

A poco andar encontraron el cerro de que les habló la mujer. En la obscuridad 
era como un enorme monstruo informe que, recostado junto al camino, 
acechaba a los viajeros. Descendieron hasta un bajo abrigado por unas 
pataguas y luego subieron hacia el alto, en donde el viento vino de nuevo a 
clavarles sus heladas agujas. Arriba, las nubes se habían desgarrado para 
mostrar un cielo lívido, de difusa claridad lunar. Caminaban ahora junto a una 
tapia, por encima de la cual algunos árboles extendían sus ramas hacia el 
camino. En el interior, oíase el ronco vozarrón de un perro que ladraba a 
intermitencias. 

Al final de la tapia se alzaba un largo edificio de construcción ligera y en 
seguida una casa de adobes, en cuyas ventanas, a través de los postigos 
cerrados, se filtraba la luz del interior. El Negro Pérez se acercó a poner el 
oído junto al postigo y después de escuchar un momento exclamó en voz baja, 
atrayendo por una manga a su compañero: 

Oye, gallo. ¡Tan cuchariando en lo mejor! Aquí sí que nos puede ir bien. Vos 
sabís que guatita llena corazón contento. Cómo van a ser tan piratas que se 
nieguen a favorecerlos con algo. 

—¡Mi maire! Se me está haciendo agua la boca. Me recondenara si no son 
porotos con chicharrones los que están comiendo. 

Tras de una prudente espera, golpearon discretamente. Oyóse adentro el ruido 
de una silla que se aparta y luego unos pasos enérgicos hacia la puerta. En 
seguida la pregunta de rigor, formulada con voz recia: 

—¿Quién llama? 

Esta vez fue el Negro Pérez quien se apresuró a contestar, dando a su acento la 
mayor amabilidad que pudo: 
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—Somos nosotros, patrón Chandía, que querimos hablar unas palabras con su 
mercé. 

Crujió una tranca y rechinó una llave antes de que se abriera la puerta. En el 
vano de ella apareció la voluminosa figura de Jesús Chandía, con un sombrero 
alón metido hasta las orejas y envuelto en un poncho largo, color vicuña. Sus 
cejas canosas y erizadas se arqueron, tratando de identificar a los recién 
llegados. Después su vozarrón inquirió: 

—¿Qué se les ofrece? 

—Andamos buscando liga a onde ponerle el hombro, patrón Chandía, y como 
sabimos que su mercé está necesitando güena gallá, venimos a ofertarlos con 
mi compañero. En el trabajo somos rotos harto sufríos y empeñosos. 

Jesús Chandía irguió su alta figura, dejando escapar un ¡ejem! tan sonoro y 
vigoroso, que pareció quedarle vibrando en el pecho. Después de sonarse 
estrepitosamente con un gran pañuelo floreado, les dijo con voz de severa 
reconvención. 

—Pero estas no son horas de venir a molestar a una casa. El buen peón llega a 
la luz del día a pedir trabajo y no anda ocultándose en las sombras de la 
noche. Para mí que ustedes son rotos mañosones. 

Iba a contestar el Tuerto Farías, pero el Negro lo atajó, diciendo alegremente: 

—La purita que es bien verdá lo que nos dijeron de que usté era muy divertío, 
patrón. ¡Qué vamos a ser rotos mañosos! Pregunte usté en "Santa Teresa", en 
"El Peumo", o aquí más cerca, en "Las Rosas", y le dirán quienes somos 
nosotros. Aguaite, su mercé, estos tremendos callos. Lo que hay es que se nos 
hizo tarde, porque los caminos están muy barrosos y pesaos y andamos 
necesitaos de echarle algo por debajo del bigote. 

Jesús Chandía apoyó la mano sobre la puerta, en la actitud de cerrarla 
diciéndoles: 

—De noche no entro en tratos con nadie. Si quieren trabajo, vuelvan mañana, 
que será otro cuento. 

—Conformes, patrón, pero hágase cargo que andamos entumíos y con 
hambre. Lo que su mercé disponga se lo agradeceremos. 

Sin contestarles, Chandía dio un grito hacia el interior de la casa: 

—¡Hermelinda! Ve si hay comida en la cocina y tráete dos raciones. También 
un pan grande. ¿Andan trayendo en qué recibir comida ustedes? 
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—Sí patrón. Aguárdese un momentito. 

Apresurados buscaron entre las pilchas  de su saco un jarro de latón grueso, 
que alargaron a Chandía. A tiempo de recibirlo éste volvió a gritar: 

—¡Que venga caliente esa comida! 

Al poco rato apareció Hermelinda, una moza de carrillos encendidos, ojos 
vivos y una naricita respingada que le agraciaba. Traía una fuente llena de 
porotos que despedían un vaho cálido y apetitoso. Los vació en el jarro de 
aquellos huéspedes no convidados y se los pasó junto con un gran pan. Pérez 
le dijo: 

—En su nombre nos vamos a servir esta comidita. ¡Qué rica ha de estar! Se ve 
que la hizo usté, prenda. 

Chandía, en ese momento exclamó desde el medio del pasadizo: 

—¡Cierra bien la puerta, mujer! 

—Muchas gracias, patrón Chandía... ¡Hasta mañana! 

Otra vez las tinieblas del camino. Mas, ahora llevaban adentro una loca alegría 
que era como un rayo de sol. 

Rosendo Farías, enternecido, dijo con trémula voz: 

—Seco el viejo, pero harto, güen cristiano, no se puede negar. Toy dispuesto a 
trabajarle una güena tirá de días. Tamos necesitando unos cobres pa comprar 
tantísimas faltas. Ni pa los vicios habimos tenido estos días. Yo, cuando no 
pito, te diré que me pongo bien lile. Oye, vamos p'al bajo a merendar porque 
allí hay muy güen reparo. 

—Esa es la letra. Los juimos dijo la venida. Ahí estaremos bien y después nos 
serviremos una güena cachá  e mosto blanco, de ese que pasa por debajo del 
puente. 

Comieron amistosa y fraternalmente, conversando de las incidencias de su 
cotidiano deambular. El estero gorgoriteaba leve a pocos pasos de ellos. 
Arriba el cielo se había limpiado, dejando ver algunas estrellas. 

—Parece que quiere componerse el tiempo —opinó el Negro Pérez, echando 
una rápida mirada hacia el cielo, en el momento de levantarse para ir a lavar 
su cuchara—. Oye, voy a ver cómo anda la cosa por aquí para que arreglemos 
el dormitorio. 
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Crujieron las ramas del pequeño monte en donde se metió. Después gritó: 

—No sirve esto, gallo. Ta muy húmedo. Se nos puede echar a perder el 
colchón aquí. Vamos a tener que seguir taloneando pa La Rinconada. 

—De allá somos, pues —le contestó Farías, con el ánimo muy levantado. 

—¡Ah chitas que te hicieron bien los porotos ho! Yo creo que ahora serías 
bien capacito de dormir parado debajo de un árbol. 

—Voltario que me hallo. 

Pero, al pasar junto al galpón de Chandía, oyeron el recio estornudo de un 
animal y, acercándose más, el poderoso crujir de sus dientes triturando el 
pasto. 

De pronto el Negro dio un brinco de júbilo. 

—¡Oye, oye! Aquí hay una ventana, y si no tiene barrotes, estamos al otro lao. 
Atrácate, con eso me encumbras. 

De pie encima de los hombros de Farías, el Negro alcanzó la ventana. Un 
juramento se escapó de sus labios al comprobar que la defendían gruesas 
barras de hierro. 

—Abájate luego, ho, si estamos pa nunca —rezongó Rosendo. 

—¡Chiiist! Aguántate un ratito, gallo, mira que una barra está jugando. 
Conque la saco, pasamos pa entro como un aceite. 

Afortunadamente, la vigueta que sujetaba los hierros estaba ya podrida y fue 
cediendo poco a poco, hasta desastillarse. Pérez apartó el barrote y metió los 
brazos hacia adentro. La lisa y tibia suavidad de la paja le acarició las manos. 
Afirmándose en el marco, se alzó de un envión y, una vez adentro, se volvió 
para asomarse hacia la calle a decirle con voz gozosa a su compañero: 

—Pase no mas ailante, on Farías. Mire que la noche está muy heladaza y se 
puede cotipar . 

Una alegre risotada fue la respuesta. Farías le pasó los sacos con los "monos" 
y Pérez a tiempo de recibirlos le advirtió: 

—Oiga, on Farías, no vaiga a dejar la sobrecama abajo. Es preciso cuidar las 
prendas ahora, porque están los tiempos muy estériles. 
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Alargándole la correa de la cintura ayudó a Farías en la subida. Adentro había 
una atmósfera tibia que olía a estiércol fresco y a pasto seco En el recinto 
contiguo oíase a los animales que seguían devorando su ración. 

Enterrados en la paja conversaron un rato. Al Negro se le ocurrió preguntar: 

—Oye, gallo, ¿y vos cuánto tiempo hace que te dedicai  a los viajes? 

—¡Bututui! Montón de tiempo, pues, ho. Pa no mentirte, te diré que yo ey sío 
siempre muy trajinante. Me entra un tremendo aburrimiento cuando estoy 
mucho tiempo en una parte. Y entonces me las emplumo a la sin 
rumbeque... Pero el hombre andante padece mucho también. 

—Se padece. A mí a veces me tira de quedarme por ey, arranchao. Y 
buscarme una mujer que me haga la merienda y me costuree. Así se anda 
como jergel de tirillento. 

—Es cierto. Pero la mujer es muy llevá de sus ideas y muy amiga de gobernar 
al hombre como chiquillo mediano. Y en tocante a esa cuestión yo soy muy 
ríspero. El hombre, cuando la mujer quiere pagarse de su capricho, debe ser 
muy tieso de mechas. Sí no, ta perdío. ¿No te parece? En las lindes del sueño, 
Pérez murmuró algunas palabras que no se entendían. En seguida se oyó su 
ronquido acompasado. Rosendo Farías era de sueño tardío y se quedó oyendo 
el susurrar del viento y los chillidos de las ratas que se festejaban con algún 
pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo cuando se durmió con un 
sueño sobresaltado. A ratos volvía a oír las palabras entrecortadas del Negro 
Pérez, que en un trabajoso diálogo contestaba a algún misterioso personaje 
que visitaba su sueño. 

Y, en efecto. Pérez soñaba con una puebla que lo tenía obsesionado allá en la 
hacienda de "Las Mercedes", en Talagante. Estaba situada en una pequeña 
vega junto a un camino interior. En el fundo, entre maquis, culenes y chilcos 
pasaba el estero, con el que se regaba esa tierrecita negra y mullida, muy a 
propósito para sembrar hortalizas y legumbres. En ese fundo, él había hecho 
mérito largo tiempo, hasta captarse la simpatía del administrador. Y mientras 
maduraban sus proyectos le echaba e ojo a la Rosa Amelia, la hija de on 
Paredes, un mediero ricachón. Pero cuando le manifestó sus aspiraciones al 
administrador, éste le cortó el aliento de raíz con una rotunda negativa. 
Aquella puebla estaba en poder de un antiguo sirviente, muy apreciado por el 
patrón. Pensar en quitársela era como hacerle una raya a la luna. Y más él que 
era un afuerino. Era imposible. 

Y esa noche soñaba que había vuelto a "Las Mercedes". Estaba de ayudante 
de capataz y caminaba por una larga alameda, en donde silbaban los zorzales, 
montado en un alazán cariblanco que tenía una rienda de primera. Se dirigía 
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hacia la puebla de la vega que por fin había conseguido para él y la Rosa 
Amelia, su mujer. ¡Qué lindo estaba todo! Unos cardos azules junto a las 
trancas , y más adentro, varas de amapolas florecidas. Primavera de luz 
transparente y cálida. Un chancho overo, amarillo y negro, dormía en el patio, 
haciendo un ¡ho—ho! deleitoso. Y en el fondo de la huerta las flores amarillas 
de los zapallos, cuyas guías se encaramaban por las ramas secas. 

Subiendo el repecho venía una vaca clavela bramando, con su ternero que la 
cabeceaba hambriento. Y tras ella, Rosa Amelia, con la correa de manear y las 
mejillas rojas como las amapolas que el vientecillo jovial y travieso agitaba 
suavemente. 

Alvaro Pérez sintió la noche de un suspiro. Aquellos porotos calientes y 
sabrosos, y esa paja en la que se dormía tan abrigado, eran como para soñar 
sueños de dicha. Sintió una furia atroz cuando el frío de la mañana vino a 
despertarlo. 

—¡Caracho, quién pudiera quedarse dormido pa siempre cuando sueña cosas 
tan relindas! 

Se enderezó fastidiado. En la penumbra del amanecer se oía el rumor del 
campo que despertaba. Gallos que cantaban, perros ladrando, relinchos de 
potrillos, y más cerca el chismorreo jubiloso e indiscreto de las aves de corral. 
Y a ratos un silencio profundo hacía grave el rumor del viento, cuyos dedos 
entumecidos no eran capaces aun de insinuar melodías.  

Después de dormir en ella, al Negro Pérez lo afiebraba la paja. Bajó apenas 
despertó, para darse cuenta del panorama que lo rodeaba. Al otro lado había 
una yunta de bueyes, un caballo y dos vacas. Un de ellas era una clavela de 
narices rosadas y húmedas, que lo miraba con una dulce y asombrada 
curiosidad. En el cobertizo del frente dos terneros trataban vanamente de 
escaparse por la puerta del chiquero que resistía tercamente sus atropelladas.  

Una alegre idea vino a acariciarlo. Un desayuno con leche sería estupendo. Y 
él era harto "baqueano" para ordeñar. Sin pensarlo más sacó al ternero clavel, 
laceado con su correa de la cintura, y lo llevó donde su madre que lo recibió 
bramando bajito, con temblorosa ternura. Sin alzar mucho la voz llamó:  

—Rosendo. ¡Despierta, hombre! Pásame el jarro pa lechar esta vaquita que 
nos mandó p’al desayuno on Chandía. No se puede negar qu’es harto atento el 
jutre.  

Aún medio dormido, bajó Rosendo con el tiesto. Y muy pronto un grueso 
chorro comenzó a sonar dentro de él. Era leche tibia y sustanciosa, alimento 
de primer orden que sus paladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se 
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sirvió un trago largo y se volvió a repetir. Después tomó lentamente Pérez, 
gozándola con visible deleite. En seguida ofreció de nuevo a Rosendo, pero 
este muy cumplido rehusó:  

—Ya no soy capi  pa más. Te lo agradezco. Y sería güeno que juerai 
abreviando, no sea cosa que se levante el jutre y nos eche una elevada.  

Pérez le contestó: 

—Fíjate, hombre, lo que es la vía. Anoche dormí soñando que estaba allá en 
"Las Mercedes", viviendo en la puebla de on Quiñones. Y la Rosa Amelia era 
mi mujer. Teníamos chancho, vaca y cuanto hay. Me está bajando pensión de 
recordar too eso te diré. Gana de embelármelas pa allá. ¿Que decís vos?  

Era un hombre serio Pérez, y fue de nuevo a encerrar el ternero. En seguida 
subieron al pajar y se descolgaron hacia la calle por la ventana. En ese 
momento el sol, como un rubí gigantesco del cual se desprendían llamas 
enrojecidas, se encumbró por encima de un cerro. Y la luz, con su aliento 
vivificante, animó e inundó de alegría todo lo que se extendía por el campo.  

Rosendo Farías exclamó: 

—¡Lindo día, hombre! 

—¡Lindo! 

Y fue entonces el Negro Pérez quien propuso: 

—¿Que te parece que volvamos otro día a trabajarle a on Chandía? 

Rosendo, con aire de fatiga y displicencia, repuso:  

—Muy justo. Alguna vez el pobre también ha de darse un gusto en algo. 

 

 

monos = Bártulos; equipaje. 

chala = Cierto tipo de calzado muy usado en Chile por los 
trabajadores del campo y que consiste en un plantilla de cuero de vaca crudo o de 
caucho, con cuatro agujeros y atada al pie con correas.  

alojá = Alojada, huésped. 

cumpa = Compadre. 
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sacai = Sacas, logras. 

ajisarte = Molestarte, incomodarte. 

creís  = Crees. 

tamién = También. 

chalina = Bufanda. 

cazuela = Plato típico chileno, que consta de caldo, carne (de ave, 
cordero, vaca o chancho), papas y verduras cocidas. 

longaniza = Chorizo. 

huacho = Cría de animal; como término afectivo = amigo, camarada. 

güira, dar  = Azotar. 

difariar = Delirar. 

pica = Rabia, ira. 

contimás = Cuanto más. 

asarear = Hacer enojarse o exasperarse. 

reparaos = Abrigados. 

tomaúra = Acción y efecto de "tomar", es decir, beber en abundancia. 

ey = Ahí 

gallos  = Hombres, personas. 

güeyes = Bueyes. 

francote  = Franco. 

tiuque  = Nombre de diversas aves rapaces de la familia falconidea, 
subfamilia poliborinea, muy beneficiosas para la agricultura porque devoran toda clase 
de insectos o desperdicios. Son aves sedentarias que poseen su coto caza y anidan en 
grietas y en los árboles más altos. Suelen reunirse en bandadas para comer y se 
caracterizan por tener el vuelo poco despegado y por capturar a su presa persiguiéndola 
en el suelo a saltos y carreras. 

mandís = Mandes. 

garuga = Garúa. 
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empliá  = Empleada, sirvienta. 

chinchel = Taberna ordinaria donde se vende al por menor vino u otras 
bebidas alcohólicas. 

honrá  = Honrada. 

quiltro = Perro no de raza. 

taitita = Diminutivo de "taita": padre. 

endenantes = Hace un instante; recién. 

jutre  = Variante de "futre": Hombre que viste con elegancia y 
pulcritud. 

gallá = Personal. 

cotipao = Costipado; resfrío. 

compaña = Compañía, acompañante. 

patagua = Nombre de ciertos árboles autóctonos, siempre verdes de la 
zona centro meridional. 

cuchariando = Comiendo. 

sabís  = Sabes. 

chicharrones = Residuos muy fritos que quedan al derretirse las pellas de 
manteca de cerdo u otro animal. 

su mercé = Fórmula de tratamiento usada por el inquilino o campesino 
para dirigirse a su patrón o a cualquier otra persona de clase social superior a quien 
considere digna de respeto. 

roto = Varón chileno, especialmente del pueblo. 

mañosones = Mañosos. 

aguaite = Vea, mire. 

pilcha = Ropa de vestimenta u abrigo. 

toy = Estoy.  

tamos = Estamos. 

pito = Fumo. 
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lile  = Endeble, enclenque. 

una güena cachá  = Una buena cantidad. 

¡Ah chitas! = Interjección familiar con que se denota sorpresa o admiración.  

voltario  = Dispuesto, voluntario. 

ailante = Adelante. 

cotipar = Resfriar. 

monos = Bártulos. 

vaiga = Vaya. 

dedicai  = Dedicas. 

ey sío = He sido. 

trajinante = Dícese del que está constantemente trajinando de un lado a 
otro o rebuscando cosas. 

Me las emplumo a la sin rumbeque  = Salgo a vagar sin rumbo. 

arranchao = Estable. 

costurear = Coser. 

jergel = Mosquito (?) 

tirillento = Andrajoso, harapiento. 

ríspero = Áspero 

puebla = Casa rústica con terreno sembradío que el propietario de una 
hacienda proporciona al inquilino para que viva allí con su familia. 

maqui = Aristotelia maqui. Arbolito eleocarpáceo de hojas verdes 
perennes, de diez a doce pies de alto, algo velloso en las ramas tiernas, con cáscara lisa 
de color moreno violáceo. El fruto es pequeño, redondo, liso y muy morado. Se cría con 
mucha abundancia junto a los torrentes y a los bosques húmedos y sombríos de las 
colinas, desde el río Illapel hasta Chiloé. Sus hojas secas y en polvo se utilizan para 
curar heridas, las frescas para aplacar la fiebre. Los carreteros hacen varas con sus 
vástagos y los artesanos frabican instrumentos musicales y molduras con su madera. 
Además, las huiras, de su corteza se emplean en cestería. Los frutos son muy 
codiciados. Con ellos se hacen confites y helados y mezclados con uva se prepara un 
vino exquisito. Los indios preparan con él una chicha muy apetecida llamada tecu. 
Existe también la variedad de fruta blanca, mucho más apetecida. (DECh) 
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culén = Psoralea glandulosa. Arbusto autóctono perteneciente a la 
familia de las leguminosas, aromático, con hojas glandulosas de casi un decímetro de 
largo que son verdaderas hojuelas acuminadas de a tres en cada péndulo, y con flores 
blancas azuladas o purpurinas muy pequeñas, dispuestas en espiga o racimos axilares, 
crece en las partes húmedas desde Coquimbo hasta Valdivia y aún es cultivada en otras 
regiones como Chiloé. Se emplea para usos medicinales, especialmente como 
antifebrífugo, antidispéptico y hasta para preparar bebidas refrescantes o alcohólicas. 
(DECh) 

chilco = Nombre común de diversas especies de plantas y arbustos 
autóctonos silvestres, preferentemente de la familia de las compuestas. (DECh) 

mediero = Inquilino que tiene contrato de mediería con su patrón. 

tranca = Valla. 

¡Caracho! = ¡Caracoles!, ¡caramba!; expresa disgusto o extrañeza. 

relindas  = Muy lindas, muy bonitas. 

baqueano = Diestro, hábil. 

no soy capi = No soy capaz. 

juerai = Fueras. 

pensión = Nostalgia. 

embelármelas  = Irme, trasladarme. 

 


