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Lacardaibabordeando d flanco rgizo dd caro de"LasMines' albietoa

retazos de frondososmacal es y peguenios grupos de hualles, quellegaben
hedalacercamismadd camino, en cuyo lado opuesto s ariaunaamplia
hondoneda montuosa, desde donde los pgaros, ocultos entred boscge,
dejaben oir ladulce amoniade sus cantos, saludando cadacud, asu manerg,
lagloriadd amanens.

Brillabaun sol esdléndido, que hecia poco habiaasomeado su disoo de fuego,
desoolorando los macizos de rubies gue en los picos de la cordillera prendien
U hoguerainmensa

Juen iba con lagarochaen lanano, santado en d borde ddantero dela
careta, con las piemas colgantesaamboslados dd péatigo. A suespdda, la
Tomasa e acurrucabajunto alas berandillas evudtaen su manto verdoso,

qu fadaobsouray tocada con unaenome chupallaque ocuiteba su caraces
por completo. SAlo end mentdn rugoso, que e perdiaen d curso de suboca
desdentada, d 0l poniad reflgo dorado de su luz, dandole un color
araillento.

Hablé d vigjo convoz cascada
—Tanexpiaoslosbueyestuavia
Laviga asu vez, dxiolaboca, y luego replico:

—Pobres giiei citos, quedaron tan md aveniosconla’pizotd'. S lesdotan
bien juerte.. El Pgaro jue d mésaporriao.

Juen Mardones asentealo que su mujer dice, mientrasestirad braro,
poniendo d extramo delapicanasohred yugo y heblando alos bueyes que
hen empezado abgar d trate unadelas numerosas cuestas dd camino.

—Te te tezaaa... iPgaro, Venap, chiid...!

Lacargahallegado d plan. Vaauzando éhorad patrero de'Las Mines',

nombre quetomadd caro. Esnoviemre aambosladosdd camino, los
trigdes extienden U manto deesmarddaquenzasuavamented viento od
amenen. Van tomando ya las samentaras un ligero tinte amarillo, anundador
de su proximamedurez. Dentro de pooo las méguines segadoras las cruzaran
como bestias mdignas pararebanalas entre d &gpero rumor de sul ferderiae

ir dgando d campo sambredo de gavillas como 9 unabendeda de enormes
pgaros de doradas das 52 hubiera posado sobre d. Las epigas dd caro sran
nesfdicesqueédas dlasairan d canto delas segadorasy larisadelas

3



mozas que amaran las gavillasfoménddasen d madetibio de susbrazes
M&s de un beso dgjara oir su chasouido, cuando lahoz las doble en au carida
blanday crud, para cortarlas suavemente aesahoradd areplisculo, enguela
voz mdanadlicadelas exilas hece tamblar U Angdus de pee entrela
frondadelos montesaromados.

Losvigos van extadados contemplando d trigdl.

—Glenacoschavaatene d paron ese ao. A losricos mientras més
tienen, méslesdaDiosdice Mardones

—Ad son no més contestala Tomasa— y d pebre tanto que le cuestapa
garaelavia.

Mardonesrefunfuriadgo y gouralosbueyes mientras sumuye exdama

—Tagleno quete gpur is antes que queme mésjuated 'pafii .

En efecto, d S0l hasdido adiendo. Un epeso y dorado tierrd evudveala
carea, gue Sgue rodando lentamente por d caminoinundedo desu luzy de
todoslospafumesdd campo que ofrecelamafiena

—jGUenos dias, on Caamaio!

—iGlenos, on Mardoned

—iQuéagadeauvida ofia Tomasal

—iViviendo pano marirlas pue ofia Trini!

Esenlaentradadd pueblo, donde Juan Mardones ha detenido su carea
frente alavinaiade Abddn Caamaio, dd cud esgran amigo.

Después de las preguntas de rigor, la Tomesa con lamujer de Caamafio se
dedican abgar delacaretatodo lo quetraen. Pallos pavosy petosvienen
revudtos deteendo y dogueando edrepitosamente Ungdlo trintre
caddlano que halogrado desssirse de susamaras, vudasored modrador a
donde daribaadgunes batdlasy un enormevaso, d tratar de huir cacareando
dessforedo, end momeanto quelaTrini intentacogarlo.

—iGdlo dd disblo—gita Caamafio—, me quelrd d 'potrill g’ méslindo
quetenia

Mardones, entanto se ocupade bgar un gran barril quevieneenlacarreta,
tgpadio con saoos junto con unadamaj uana. Ambes vadjas on parallever
los"Uiles' quefdtan end negodo. Caamafio pregunia



—¢Pd tinto vaalleva?

—S, pero mevaadar dd més grueso gue tengen, porque exefiltreo quellevé
"cuantud" noaguaniamezda... Y hay gue ponerle un poquito més paque
hegalacuenta Enlamamguanavoy allevar dos cantaros de aguardiante,
desemésjuertoncito pd chuflay.

Llenendo lasvadjas comiendo causeos, hadendo paguetes con las compras
quelaTomesahahecho enlosnegodosdd centro dd puedlo, hallegedola
horadd dmuerzo, que es regedo abundantemente. Las dos mujeres no tienen
nedaque evidar asusmaidosen d atedeempinar d codo. Al negodo hen
ido entrando dgunos dreras que trabgan en "La Obrd': unafébricadetgesy
ladkillos Stueda enfrente. Fiden pen con i y un litro de vino por cabeza, ede
esu dmuazo. Algunosjinges campesnos que vienen llegando ala duded.
pesn alavingiaaedha lapimera“remojadad quar guer o', Juen Madones
yahaempezado aromancear unatonedillacompuesapor €, tnicague ssbey
que canta cuando esta borracho, parahecer rebiar asu mye:

Lavidad yoenviudara
otro seriad gallo,
lavida, que me cantara...

Y después de dargaria con dgunes vaiantes amangrade eribillo:

Viga mariosa,
muéretedi unavez
no siay cargosa...

LaTomasalo mirariendo, con los gos encandiladosy lafez enrgjeddapor d
dcohal. Dirigiéndose aladuefiade casa, le dice

—jAguaite, ofiaTrini, d vigo fresoo! jQuiénleiraahacer caso! Sarapor lo
nuevoy boficho ques.

—Vigo, pero apellinao —gpunta Caamafio, cderando cond dudido la
frasg meatrasdlas cad aunavaz exdaman:

—iMiren quéyuntasejuntd! jApenas s pueden lacareay yaquieren correr
ocondld

Latarde se hadedizado 9n sentir. Como son buenos dientesy vigos
conoddos, los Caamaiio las aienden bien. Han hablado detoco. Delatrilla
donded "compare Hdd"; delabetiamulaague s lefadizo adon
Inodtroza; dd tiempo que vatan mao paralas chaoras delos patrones jAN
Edte esd tamamés socarmido, pues hen heblado largamente de dllos,
exdtando las bondedes de dgunosy les mezquindedes dedtros Y llegen
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dempreaetaconduson: "H rico no esnasnd polre y tan horcao quies
cond".

Snquelo noten, lsssombras dd arepiisculo henido invadiendo laestanda
donde conversan. Paro de pronto, d darse cuantaguelanoche s2avedng,
inquigtan deseando marcharse

—H camino eslargo —dion.
— P! Lanodheles carre paandar —oontetalaTrin

—Pearo no convieng, andamucha gante mda ahora—replicamedrosala
canpssna

Y mientras Juen, atragahillones, ponelosbueyesd patigo, laTomesa
envudvesu dneo end pafiudo, y lo guarda, levantandose lapdlara enun

basllo quetieneen d refgo. Despues, acarcddosealaTrini, lediceen
o do:

—Prétame por un |avido, lamamguanitachicapallevar un traguito, mire
quepud camino damuchasa

Laabsouridad se haextendido por completo sorelos campos dormidosen
un LUeio dedlendoy de paz que Ao turbala cargta de Juan Mardones con
s chirmdo desgpaable que varasgando d denso vdo delanoche Inattevan
losvigos sohredla puesd licor hahecho presade sus cuerpos sumiéndolos
€n un Sueo pesado 'y profundo, cud S un poderoso narodtico ooraraohre
dlos

Pero no hay cuidedo de extraviarse. Los bueyes van con sustrancos lentos
rumiando su mdancdliaatravés de laabscurided, llevando lastestas
indinedes como 9 fueran listos peraambedir aun enemigo queseocultaraen
las somlras Lanoche, aun cuando arriba parpedean dgunes edrdles, es
intensamente olbscura, dando formas tarorificas atodas |as cosss Los
ranchos, que gparecan de vez en cuando alo largo dd camino, 2asamgana
bedtias enormes que durmieran agazagpedas entre los &boles, agrupedosasu
drededor como cantindas avizorando un pdigro que asomaradlaen d fondo
dd haizonte

De dgunes viviendas sden los paros jadesndo un ladkido slendoso, como d
uuar dd viento cuendo en lastardes deinvieno gime desconsolado s
candon de trigeza entre las ramas desnudas de losdamosy bgo d enome
desamparo delosddosgrises A4, los paros|legan como seres mideriosos
en querodarad viento de lo desconodido, hestaque, de Shito sudtan junto a
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lacarealaesridendade susladridos heciendo huir d Slendo d fondo de

los potreros, donde las reses duermen su dulce modoiTa, en medio delos
pedtizaes dlorasos, ofiando, td vez, en daros esterosy profundos montes que
van awzando atred aujir dd quilantar y d pandrante pafumedelos
divillos

De cuando en cuando, dgunacadtamuetrasu Iuz humilde através dd
ventanuco abierto Sorelaestanda, en auyo interior lallamahumeante od
chonchén pinta cenddes negros ohre las paredes enluddas de cdl. Otres
veoss la barba enmaraiiada de d gl vigjo pone ustdaralies obscuras, junto a
au slugaque srecortaen d fondo delaetanda conno £ quéde
miseioso, evocaaesos brujos que habitan los bosques encantados de los
cuentos de Parrault.

De repente un p§aro, que vuda suavemente, hapasado junto d berandd dela
caretay ha lanzado un grito IUgubre y ecdofriante

—iTué tug, tué...

Y edegritotienetanto poder, estan intensasu metdicay friavibracion, que
hece despartar a Juen Mardones de su profundamodarra, exdamando:

—iAveMariaPurigmd j Chonchéndafino, pesatu caminol ¢Oyigte,
Tomesd?

Un ronguido que haoe como un recoveno end pecho, paraterminar enun
UFIro, eslacontestadion de laTomesa, entanto d hombre hecelaseid de
lacuz paraahuyentar d Mdo, mescullando entre digntes

—Vigabruta, nom3, le ponetoo d tirgey securacomo unaburra

Despuéssentelalenguaseca, pegedad paadar, y enlagagantad
cosuillen delassd. Buscaatientasladamguanachica, pero no laencuentra,
hedaque par fin, lahdlajunto alaTomasa quelatiene pescadaferozmente
dd a=a Trabgo le cuestaquitarsda, y luego e Sented gu—glidesu
gagantaen untrego intemingdl e que por fin, conduyeenunjAh..!" de
Aisacdony de descanso. Sente qued suefio hahuido de sus papedosy
tiene dessos de andar. Lo hace poniéndose por ddante delos bueyes llevando
lapicanad hombro. Caminaslbendo con ese slhido breve y peculiar dd
hombrerisico y primitivo, que no imitalaamoniadelamidcasnod gito
dedgunos pgarcs A raosintentaentonar unacueca, y lo hece aretazos
inconexas

Van bgando lalarguismacuesta de Chufguén, v los bueyes se dimmen
aoortando lostrancos y recogiéndose sohre sus patas trasgras LaTomes,



gpoyadaen las barandillas sentadaendmadd cabezd ddantero, sgue
durmiendo acurmuceda. De pronto, unade las ruedas se ha montado Solre una
gran piedra, que haceindinarse alacareta obre un codado, parairsee en
santido contrario en fuerte barquinezo. La Tomesase haido sobred pértirgo,
perade ahi caer en unavolterdatrégicasobred camino, adondeesuna
ssgunda piedraque encuattralarueda, quele pesapor d cuao, hadendoun
ruido raro como d dedgo que setronchao s tritura Esd audlo delainfdiz
gue hasdo gplagtado por su carelay que quedadurmiendo su uefio Snfin
ohred sendero, sohre esatiradonde nedd y vivio, donde supo dd dolor'y
ladegria y que ahoralarecoge como dgo propio asu seno. B vigo, queha
vudto a sl estado de sEmiembriaguez, con d trago que acdbadetomar, va
ahora cantando amediavoz su tonedilla

Lavidas yo enviudara
otro sriad gallo,
lavida, que me cantara...

Y lacargade Juan Mardones sgue rodendo através delanoche, con su
chirrido desgpadble, mientras|os bueyes, como buenos fildsofos, Sguen
rumiando U mdancoliaatravés de los campos dormidos Arribalas estrdlas
parpedean indferentes atodss las visones dd mundo...

macales = Lugar poblado de maquis.

hualle = Pdlin (Fagus obliqua). Arbol muy alto y frondoso, con céscara parduscay hojas
delgadas, alternas, oblicuasy dentadas, de una o dos pulgadas de largo, siempre verdes. Las flores
masculinas son solitarias y las femeninas poseen clpulaaisladay pedunculada compuesta de tres flores;
el fruto tiene laforma de cdpsula que se abre como un pericarpio. Crece en lugares humedos, desde
Curico d sur.

chupalla = Sombrero tosco de paja con alas anchas y extendidas, hecho genuinamente con
chupalla (= planta silvestre, Puya pyramidata.).

tuavia =Todavia.
gueicitos = Bueyecitos.
pizota = Fiebre aftosa.
juerte =Fuerte.

jue =Fue.
aporriao =Maltratado.
via =Vida



apuris = Apures.

pani =Resolana; luz y calor del sol.
trintre = Dicese del ave que tiene plumas crespasy como vueltas hacia adelante. (DECh)
potrillo = Vaso grande de cristal, a veces hasta de dos litros, que se usa para beber licores,

especialmente vino y chicha. (DECH)

damaj uana =Vasijade vidrio de cuello angosto y maslargo que el del chuico, boca estrecha,
cuerpo barrigudo, regularmente forrado en mimbre, con capacidad para 5, 10 o més|litros. (DECH)

cuantua = Cuanto ha.

juertoncito = Fuertecito.

chuflay = Bebida compuesta de aguardiente o pisco y, a veces, vino o cerveza, y algin
refresco.

causeo = Comida generalmente fiambre que se sirve a deshora, preparada por o comun

con carne fria, preferentemente menudencias, acompafiada de cebollas y tomates picados y condimentos.

Se puede adobar con queso, aceitunasy papas cocidasy la carne puede ser reemplazada por cecinas o
pescado.

guarguero = Garganta.

say = Seas.

boficho = Bonito, de hermoso aspecto.

apdlinao = Resistente al paso del tiempo.

horcao = Ahorcado, i.e. que urge, exige.

quilantar = Matorral de quilas

Chonchon (1) = Lampara portétil o farol rudimentario dotado de un recipiente parael
combustible.

Chonchon (2) = Ave rapaz nocturna que suele confundirse con el chuncho o el huairavo.



