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La pimeaa noche de mi llegada d campo, domi navioo y Sohredtado. Era
como 9 todos los rumores que rondaben la casa con U cotgo de mideics
efwigan duga aedhéndome aud invisbles enamigos para lazae obre
m en d momato propido. Mis vente aios que hada atonoss no
conodeon d tomato dd inomnio, no fugon afidetemete fuates paa
venox las zozdres que me asdtdben cada vez que la ave nidda dd LeEo
llegeba a <dtar mis navios en tenddn, dédles d miedo de e inguigante
Dledad. Fue pues una vedadga degria de nifio la que expaimeté cuando
o d cato de las diucas, gaterones de misca y fresoura que anundaben d
ananeoa. Uma iz desvaida y tenue £ asomd en las vatanes y entonces, dla
lgos, sohbre la curva ondulante de los caros una orla azu los destacd bgo d
cido ain degtefiido.

Afuera en d coredor, un paro bosezd grufendo fridento, y desde d campo
llegd d bramdo de un buey, que puo url nmdiz de mdaxdia en d
ananeoe. Latamate la iz fue dbuyando los cuaditos de la vatang y, ces
en suida, uma llanaada de <0 nedete que s proyedtd por deras de los
caros tifd d ddo de un uave codlor de rosa Una bara de oro que penetré a
la etandg, por uma de les rauras dd tebique fue como 9 llegaa un driente
amigo, que desues de dame los jhuenos diaed s budara un poco de mis
temores nodunos Traé ettonces de domir para resadrme de mi penosa
viglia pao dede duga venia un llamedo de vida tan intenso, una degria tan
jovid y robuda que con dbito impuso, tiré las ropes heda drés y de un
dto, fu a mirar por la vetana la maavilla dd paisge jooundo que offecia su
megificenda ate m  vida Queddme dwoto contemplado les  nubiss
smentgas  fizadss levamete por la brisa maind. Alla entre los caros de
Adenad, la iz lledba de ndda amdima lss hondonadss Los dtos cohues,
gue un roce depiadedo desudaa de la svea amonia de wu fdlge
sEmgaden un gadto de ggates que en desordenado  tumuto  fugan
edando los empinedos flaoos La mesa imponate y densa de la montafia
dorsba d <0l, bgo d ddo limpio y odeste Y més caca, etre los &boes que
rodesben la cesg los pjaos madrugadores hecian oir la orquestacion jubilosa
de sustrinos, llenando d expiritu de frescasy uaves amonias

Sntiendo un vehamete desso de comer por d campo, me vedti rgpidamente
Eddba aWon de stuame de agud are vivificate y de bafiame en la
pueza dd amenecar. Al auzar d pdio de las casss Vi juto a una mediagug
gue svia de bodega y dmacén, a un cabdlo negro, de mediana dzada, que
an eda dn edlla. Amarado bgo un sauce mimbre de hgas plomizes
gue = areddban en su mechon dedtefiido, ced cedalio, endarezd les orgas d



or mis paens Yy luego, aqueendo gadosameate la tdbla dd audlo, s gos
vivos ® fijaon en mi oon inddente awiosded. Cad en suida s revolvio
&jl, tratando de dessdree dd jagquimon, y quedd mirandome de frente con la
cdbeza aguda y ua de 95 manos addattadss en aditud de venr a mi
encuantro.

Un hombre dto, de adar ledo y pessdo, sbia en e mometo d fddeo
trayendo una montra d hombro. Con la mano que traa libre s too), d
vame d da de u axdo somrgo. Era Ofio, un Uizo deman goedble y
bonechdn, que desampefidba las fundones de mayordomo en agud  fundo,
adonde yo lleggba a edrename como admindrador. Dgdé la motura en d
udo, y después ocon U dre desganado, fue a sacar la rasguda y la esoohlla
qQue tenia guadeda ertre les rames dd sauce En tato, d cabdlo, adhora més
tranquilo, hebia wvudto a U poddon primitiva, resregando con  vigor U
cabezaend tronco dd abal.

B mayodomo destd la cuada dd jagumon y £ la evdld en d brazo.
Vaviéndoszami, medijo:

—Hay que edar aento con &g porgque es un disblo. Apenes uno £ destlida
Lvano mas, y después cuedalavidadar con d.

Lo miré edraliedo, sn comprender d puto lo que me quiso explica. Aungue
no dessdba dar a conoor mi ignoranda de les cosss campesnes o0 pude
reprimir la pregunta

—¢Sevar? gY paradonde eva?

B hombre = quitd, con ledo ademén, d dgarillo de los labios y, dgando la
raquetasobred ancadd cabdlo, me contesto:

—Se va a los potraos y s esconde entre los montes Este sbe jugar a les
esconddes mgar queloschiquillos

—cFsauyo?
—No, e de la hadenda En diess passdos d paron etwo a punto de
venderlo, despuesdeun matasueloqueledo.

B cadlo etonces como 9§ spiga que de d £ hadddba movio la cabeza
vaiss veoss td 9 dessara scae d freno que d mayordomo redén e habia
puedo, y luego, como paa dar fe de u impadeate enagia goped redamentte
d sudo con usmancs

—Ad s qe es mwy vivo ete cadlo? —e pregute d hombre en d
momento quele goretabalacarreadd andhon.



—Es locazo. Hay que tener buenes pianes para ddae en d, porque es muy
cachafiero cuendo $ egpata 0 anda con la idea Pero ssbiénddlo llevar es de
loméstranguilo. Y sufrido como d solo.

Expgimaté d temor de que cuendo agqud hombronezo montara d - animd,
&te % iba a hundir bgo su pesn. Pero no ocurrié neda de en. Se revalvio con
gdlada viveza y ates de satir d adcae patid d gdope por d camino que
conduciaalos patreras, donde yacomenzabalasegadelostrigos

Ha pssado més de un a@o desde agudla mafiana fragate y luminosa que
ado de evocar. Ya syin dedaaddn muy gave y satendosa de Fdipe d
canpao, me he covatido en un jinde més que regda, a quen n los
cocovos de una betia mansa —Ios camnpesnos aen que N lss que =
souwden mas fuate— puede scame fadlmate de la dlla He peaddo la
cueta de los taribles gopes que me he dado paa gwender a mota. Las
bedias tieen un indinto sguro y uma intdiggnda mwy daa para conooer d
jinde novido. Todos agudlos firos porazos <« los ddo a ex cdadlito
neyo, d Fdh ete es U nombre—, que no ha tenido ningln rexpeto ni
conddegradon paa mi pasona Yy me ha traado con d desén que pudiea
hebea tenido con un chico de dez aos En mudhes ocadones d  dgame
tirado ore d camno, = bula de mi ocon vadadea cuddad. No contento
con lo que ha hedho, s ddiene a pooos pasos y auando voy a dcazalo,
dga d trae como didédome "Ven a pllame 9§ @es cgpaz’. Y ad, miaires
voy tras de €, jadeate d £ atrdiene en depuntar las hibes a u dcance
paa ddase de nuevo auando me deate proXimo y repetir la esoena en igud
foma

Todo eto fue hadedo neor en mi una vadadga anmedveddn en U
conra, que me indteba a cadigalo, muches veces 9n mativo, y Sdo guiado
por d desso de vaga dgues densss humillates para mi mooail  vanided.
Pao bien shia d Fdén devdvame la mano con aeces y, en ocasones con
unN pooo Ce ratereda mdigniced.

Una tade de fines de ddemlre hebia ido yo a viglar las faaes de la cota a
mequina gue £ eddba hadendo en d potrero dd Matén. E Fdén esaba e
da redmete inafrile Me habia souddo los rifiones halado y
dravesndome en d canino, con tdes hrics que uo de los guadianes dd
poblado proximo, que me acompafidba, reumid U admiracdon por 4,
dicéndome



—Benaiga la bediedeta bien alenta. Pocas veces hebia vigo un cabdlito més
jugoso.

Aqud "jugo', que en d pimer momaeto no etendl @a U caadaidica
nes diate Era en redided un cabdlo fogoo e incansdble Una marcha, por
ruda y penosa que fuerg a través de los escapados caminos de esss sAraniss,
no ga didete paa apagar U fuego y dominar s aredos gdlados
Fdipe d campero, con U gesto desabrido, me soliadedr:

—Esa no es bedia pa que ade su_mercé. Ta giema pa los chiquillos que les
guda adar too d tiempo gilidiando ocon los animdes Ugé pa hecerse glen
pidn, necesta un cabdlo més tranquilo. S los coddazos tamién duden pues

Peo mi anor propio y mi juvenl venided, suien empeiedos en ua luda
oda con d Pdén, que goenss me satia vre s lomos Hia  digparado
hedendo caxidas 0 dado bates en los audles I no lograba ponerme a
iempo sore la dlla me dgaba tirado, huyendo en ssguida en loca caraa
dgunes veoss hada las casas heda donde dempre <bia llegar por més que en
d carro se cararon todos los pasos gue daban acceso adles

Sn anbargo, e tade cuando ya estwimos detro dd poreo, d Fdin =
tranquilizd, demodrando deto desgano que no @a comin en 4. Por la ailla
dd tigd fue ocotando expiges que as fuates detes titurdben con ddete
Camindbamos degpecio, d lado de ua yuta de buges llamedos “"Los
Simanes' y que empuaien la cotadora que iba devorando les egpiges Mas
de pronto, d jp-prpl.. Sopresvo y agudiado de una padz lo aaudo
hadéndolo dar un bote de cogado, tan vidento, que me dgo tendido debgo
d uo de los bugjes Como @a u codumbre £ dgad, resoplando

esfremedido de enagia en loca caraa por en medio dd potreo. Le codd a
los peones un vedadao efuazo rodearlo y tradmdo de nuevo. Venia con

dre equivo y a la vez dtango, trad de gdpeame con una de S mMAs
aundo vavi a sbr en 4. Uno de los inqulinos d "Adhinucd’, como lo
llamaben por U porte exiguo, me gounto:

—Hay que va d flaoo bien idioso. Va a tener qué pedir pienes empresta d
petron paagaraeend.

Aqudla oObsrvadon, hedha oon rgla y  ndidosa  socarongia,  me
encadié de fedido d rosro. Y tan luegp como me st fimme en 4, lo
cadigué oon les eudas vy d ldigo, dando rienda adta a mi ira Pao 4
Fidén, lgos de doblegarse ate mi cadigo, *£ revolvio eadeddo y an
cundo hice todos los efuazos imegnddes por  dominalo, patié en
impeuosa carera por en medio dd trigd, atte la expedtadon temarosa de los
peonss que confisben muy poco en mis piames y tamian que d cadlo me



edrdlaa en dguo de los podes dd camno 0 me dea una rodeda atre los
&paos aurcos dd fddeo. Pero agud endisblado animd no sbia tropezar, 'y
fue ad cdmo = intend conmigo en un tupido reazo de sdva en donde muy
pronto sati d redo y despiadedo azote de las quilas sore mi rogro y los
audes ragyufios de los michayes que me deggaraben la ropa y me hedan
saga las maos Por lo dangs un edrdidn cudquiea en dguno de los
troncos Sietes me hubier)a 9do de fades conssuendas Haga que de
pronto Vino a sdvame un acddente pareddo d que rdda la leyenda biblica
cuando Absdon quedd ocdgado de la cabdlera evedado en un &bd. La
puta de un pdo 0, d enganchae en la boca de mi poncho, me sad en d
dre de la dlla dédome neceaio rediza un vedadeo efuazo de
acrobeda para poder ir de agudlaridiculaposdon.

Aln me avagieza recordado. Yo, un s radond, dotedo de intdigenda y
de satimetos humenos no Spe N pude contee mi irg M dega fuia H
Pidén, también evedado entre la tupida marafia dd monte esa vez no pudo
hur. Entoncss yo, temblando de rébiosa exdtadon, he cogdo un guen
garate y lo he godeado dSn piedad, Sn que d, amarado, pudiea ddenderse
Uno de aus gos £ ha carado par dedo de mis gdpes Junto d hodoo le
viete ssngre mechecada de una honda haida B, bgo la peumbra save de
la sHlva ha paddo su gdlada aroganda Achicado y encogido parece més
flaco. En tato, yo me he stado sobre una piedra, d borde dd edero que s
Odiza aiddino sore U ledo de aaes hillates Hay un freso y doroso
dlendo que a rdos interumpe d vibrate jcarcall de los chucaos o d jté-
té duce y gadon de las tencas que £ eamoran atre d fdlge Me lawo la
caa y, como una exausa paa judificar mi brutdided, redafio con mi pafiudo
lasangre de misrasguios, mientras murmuro envaz bga

—Hasgdo unasuarte que no me hayamuerto este chuzo bruto.

H, etrdato, pemenece muy dlegedo d tronco dd &bol en donde eta
amarado. Un qugido leve pao muy hondo % le exgoa a rdos Cuando me
a0, U go ea hariblemate hinchedo y en la heida dd hodoo <« le ha
formedo una gruesa codra de sangre coegulada

Sntiendo una inddinble mezda de dgresdn y de vagiawa lo llevo de les
nendss heda d edao. Se indina heda tocar d agua y 9n bebe levata la
cabeza paa quedae inmvil, como 9 heda la regpraddn le fdtaa Con mi
pafudo choreendo de agua frexa lavo sus heidss B = dga heoar, no dn
da dgunes cabezades en les ades alvieto U proteta y U frimianto.
Refrexo lago rao su go hindhedo y d tocasdo, da un breve y redo firiton.
Después lo cormueve un largo Lugpiro, como § en €2 UPIro quisea vadar
toda la pea que lo agobia d vase quén sbe 9§ por pimaa vez, tan
humillado,



Reyesanos traxo a tranoo, en esa hoa en que las lgaes =« viden de
pirpura y una ddgada sombra destifie d ddo; a esa hora en que d canpo =
puebla de rumores cofusos de tinos que son como mudcdes adosss de
gritos de nifios y de voces Iganes a las que la vednded de la nodhe preta un
encanto empgpedo en mideioy poesia

Tras un SMUmero de peaipedas, peares 0 paredidss a las que acabo de nara,
he ido adguriendo la sguided necesaia paa cadgar Sn temar  a
dessgraddbles acddentes Se dga ad la pate ruda y hodil dd campo en awyo
pasge bravio mis gos iben descubriendo nueves e inogechadss bdlezes La
gete fue también depgddoe de U coteza de euvez y de U
socarongia, un tanto hiriete para agudlos que no conocen U Manga de s
n sben gyeda la sdlla bondad que £ dbaga en s dmes exuivas ate
lo desconoddo y llees de ocorfiaza y cas infantil Snoerided cuendo llegen a
entregar U dedto.

Daitro de mi comazd de efa manga un proced de descubrimiento de un
mudo ddino d que heda atonces conocia La tiera las platas los
aimdes y los pjaos adguriron detro de mi expiritu inudtada importanda
Poque d canpesno vive deato a todes las manfedadones de la naurdeza
que influye dredtamente en d éito 0 en d fraceso de s epresss ¥ en la
dayia 0 d ddor de u exigeda Es d inmen libro en que lee los Sgnos
Qe ededen U epaava y rdoudeoen U fe H vieto es la brgula por
medio de la cud quia sus trabgos y que janés lo egaia B odor dd
horizonte, d irdice inequivoco que le anunda lo que deébe heoer d oro dia
Toda la vida campesna sdeta U raz en la tiera y 2 floedmeto en las
sides que lee en la amddea 0 en d ddo. Miatres camina a través od
canpo, hebla condgo mismo, pao dddoxe dampe iludonedamate la
rejueda que le conviene La tigra es gade y todo lo que ore dla s
anma necesta viglanda y acudedo. Que d pareo no £ anegue que d buey
flaoco no s« desbaranque 0 que los pgacs N0 £ ceben en las chaoras donde
d maiz nuevo dree U voraddad. Paa todo edo, d hombre necesta de un
buen ocolaborador, y ere édos uno de los prindpdes es d cadlo, que muy
poto s« ocovigte en U mgar amigo. Con d ocompate todos los
contraiempos y opata les més rudss indemendas Fue ad, en eda exuda,
como gorendi a querer a los animdes y con prferenda a aqud, que hega ayer
fue cada m eamgo. Sgguarate pogue notd en mis pienss flges paa
ydae ghre la dllay en m topeza paa gualo, que yo @a un extraiio ahi



en d canpo, un inruo que no stria amar las cosss heda les cudes QU
ingtinto lo indineba

Mas pooo a poco, tras de tan nudos combates fumos notendo que un vinculo
fuete y duadeo nacia etre nosoros Dexe que las primeas  luces
dumbreben la tiara slianos a vagar por todos los rincones dd fundo. H
conocia los més sardos sendaros de la sva, los pesos més escondidos y las
vatientes més daas Habia naddo etre exns caros y sus primeros brincos
de patrillo los dio d dxigo de esos montes oyendo toda esa uave amonia a
la cud mis oidos * iban acodumbrando con vadadero ddete Sabhia, ademids,
donde arecian las quilas més jugosss y los pastios mestiernos

S hebia convatido en d buen y led compafiero, que jamés s goatdba de mi,
n me heda pssxr por ningua Stuedon desmedrada Al desmontame, e
scba d frao y le enganchda les riendss en d gafio de la montura
Después ocon una caifiosa pdmeda sobre d anca, lo animaba a pedar, a dae
un banqude en agudlos pedizdes o quilataes que hebia en los rincones
escondidos de la sdva H s quedsba vadlando lago rao, vdviédoe a
mirame con s gcsledesen los que yo ldadaramente su promesa

—No tengas cuidado. Andatranquilo, queyo te esperaré hadaque vudvas.

A verss auando me dvidaba de dlgale la corea de la dnchg, daba un redo
Ssaouddn. Edo equivdiaadedrme

—No dlvides que &l tan gpretado yo no puedo comer.

Y caendo le ddba en d gudo, rexplaba deyemete paa expresamme U
agadedmiento.

Una tade fumos a va a uncs laradoes que efdben trabgando en un
inincado  rincdn de la Hva Inteté vaiss veoss llegar heda dlos sn poder
avonra d camino. B edaba inquido y naviomd, como en aqudlos digantes
diass d¢ u md humo. En d dlendo 9o interumpido por les deges
cacgades de los tordos = oia d gdpe lgao dd hacha de los lefiedores
Fedidado de no poder enconrad d camino, le &abandoné las riendss y
atoncess dz0 u heamosa cdbeza endaezando les ogas y  moviendose
rfpidamete en stido invesn. Oyd de nuevo d gdpe de las haches e
inmedidamente volvié gupes dessndando d camino por donde ibamos Yy =
inemd en la sdva Muwy luego fu Sntiendo cada vez més redo d gope de les
hedas heda que llegamos donde los lefledores por un caminillo
compdamete exonddo atre los hdedwos owya freca savided  nos
awvovia como una caida miatres que de ago sbia una fraganda a tiara
himeday alefiosrecién doiertos



H tarbién oconoce muchos de los ssados de mis paquefios  amores
canpesnos Hay uma casta esoondida atre los caros donde uma chiquilla de
labios encadidos y oOos redoes me dice ocon ddidosa topeza en U
lenguge, todos los anhdos que pdpitan en su corazdn de diedocho aos H
Fdén, con una padenda inceble dado su fogoso tempaamato, me epaa
muy tranquilo bgo d gdpon. Hubo ocadoness en que ya los pdacs
comazdben a awuda d dia cuando nos madhdbamos En U obscuro
rinoon, d me acogia con un rdinchito caifioso, y a los pocos pasos £ deenia
dards de la casg juto a una ventang, donde d shia que exa chiquilla me
ofredia la mid frexa y cdida de sus labios Después nos vamos convesando
de todss les inddendas dd dia B me conteta edirando d hodoo y hedendo
ua eypede de Lave ronquido, a raos rexpplando deyemente Hay taribles
nodes de llwia en que la vaisa y los truenos nos infunden  vededao
pavor, cuendo nos azdean y eddlen ore nosoros con videnda  ineudita,
como 9 nos fugan a daribar. Con la cdbeza bga nos dgamos guar por d
indinto. Cruizamos lentamente la montafig, bgo cyo epen tddo de rames la
llwia ® esure en guesss goterones afangeando d sndgo. Al comiezo de
ua laga y pdigosa bgada d Fdéh soude la cadbeza con enggia, paa
advatirme

—Noteodvidesde dirmamelasriendss

Ad lo hago y eatonces cad £ data paa redbda cueda ago, en d fango.
QU leve ronquido € daga como ua quga Seito una gditud inmensa d ver
todos sus saifidos Me dan dessos de bgame y de axazalo, quién sdbe de
besrlo como 9 fuea un s adorado. Llegamos heda un tronco aravesado en
d canino. Y eda vez d * desvia paa gooyae mgor, dirmando los casoos
atre la coteza de los coiglies que hay a los lados Pasa una mano y después
la dra Cuando ® date bhen ssguo, sva d tronco con liviao impuso. Y
ora vez rebdamos cueda ago, heda lleger d plan, en donde me pide
fienda, y aunque llueva o trueng 0 s la noche de tinta nos lazamos a través
de laobsourided en unalocay jubilosacarera

Al llegr a la cesa le sao0 la montura frete a la puata B Fdén, oon
pedenda gempla, epga que yo guade los goaros de montar y en sgyuida
nos ecannamos uo d lado dd oro hada la bodega No sSete ningin
temor de etrar a dbscuras coomigo heda d rincon en donde edén los saoos
de avena Mietras yo sao0 d gao y lo voy echando d cgon, 4 me acaida
oon U rdincho de regddn. Claro que me dice:

—FEchde atro poauito més No te pongas mezouino.
Soy generoo ocon 4, y cas Sempre le sobra un poco de su raddn. Me duamo

ardlado por d rido que en d ocoredor heoen sus poderosos dietes d
tritrr la avena Pao no por e dga de auidar d gao que le sobra, cuando
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por las mafanes wudve de tomar agua Dediende u cgdn, con tdate
agesvo, de las gdlines que llegean heda dli a picotesr. Hay ocesiones en que
ama un vedadeo exavddo de cacarens Y gitos angudiados cuando las
ahuyentacond hodoo dietoy d bdfo fieramente ariscado.

Algunos diss con d fin de que decansg lo llevo heda la puata dd potrero
qQue conduce a los caros para que £ vaya a reponer 'y a rdozar todo cuanto
quiea Hay ocadones en que efa exaurddn le causa vadedeo gozo. Apenes
lo sudto, enprende cueda ariba uma loca caraa y en la pimaa expanada
Qe exuatra £ reudve rdindendo deyemente Empao, dres veess ®
queda como un chiqullo efurufiedo y regddn, con los encuantros  gpoyados
enlapuertay d cudlo edtirado por endma Medice

—Nomevaoy n mevoy. Letengo ocdod caro.

Yo aaido u medhdn cedao, en donde Sempre hay “"amores seoos' O
rodtes de expines que le s00 auidedosamente En tanto, le coverso ore lo
freo y jugod que etd d pesto en d rincdn de las "Casss Vigas' o los
quilantos en la ailla dd eteo de lss "Caoce Heddess'. Pao no lo
convenzo. Le da un topdn a la pueta y hadendo quifios impedentes yo
ouemecontestat

—Eresun antipatico. ¢Te gudaati sdir apassar cuando no tienes dessos?

Por dtimo s dedde a camina letamete por la oilla de la caca cotando
con padenda inegoiedle las exesss higbes y rames qe hay en los
drededores Y tan pronto como s« hace la noche dgo que <dta soore d
coredor, y cuando ete llanado de a@endon no hace deto en mi, viene a
llamame a la puata ocon su dmpdico rdindo. Coozoo damededo U
lenguge, y no domiria tranquilo § no le dea lo que me pide Alguss veoss
Fdlipe, con su cacheza hdhitud, comenta

—Hay que v lo que * ha aguachado ede flaoo con U macd S ates a
&e cando lo taben d monte hebia que heor mingaco pa pillado,
porque £ ponia més rispero que un parillo de pimera edlleda Y o
hubiera sio_na e, Sno que * volvia peadiz por ey por las quebrds Lo que
iene d flaguto que es muy agadecio. Con poquito embarnece y s pone
luciecito.

En una ocaddn transcurrigon ces odo diss Sn que fudamos a vistar e
ancble cadta donde uma dhiquilla redora nos  acogia con manifietas
muetras de caifio. Les radllas tan comuness en d anar nos  tenian
ddadados H HFdéh demosrdba edar profundemente  intigedo por  este
mativo. Ronddba inquigto por los drededores de la cesg y en mé&s de ua
ocadn lo encotré bgo d sace inmdvil, etregedo a profudss Y
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mdanddices meditadones Uno de exs dias un domingo de oleded y
dlendo, yo eddba en la gdeia leyjendo un libro, Sn etender lo que decian
s paines cuando d Fdén asomd U cabeza en la puata Me mird largo rao
con expreddn cad humang, y etonces avazd ua mao e d pio de
tdblas donde su ceso harado resond ten fuate que d miIno £ aado.
Retrocedi6 d dae cueta de su osdia y vino a mirame a través de los
vidios Meedabaddendo daamente

—¢Quétepasa? ¢Por gué no vamosa pasear un rato? jEdamaostan aburridod

Auque paezca ridiclo confesrlo, expaimenté una emodon tan honda y tan
pua que los gos £ me humededeon. Sn podame contena, fu a drezar U
audloy aecaidar u gradoso mechon, miantrasle decia

—Tienesrazdn; sdgamos un rato. ¢QuUierestll que vayamosaveala?

Un endgoo gdpe en tigta de uma de s maos me do la reueda
dimdiva Y auando oyd d rudo, tan conoddo en d, de la agala dd
anchdn aradrdndoe sohbre les tdlas dd piso, vino a paae juto a la
pueta Deypués de limpalo y exdbllale cldedosamente le arego lo
mgor que puedo as lindss testaras grandes que le caen d lado de su mechdn
cedao, y nos vanos gdopando peussdamete Es uma ddidosa tade de
pimavaa que comiara Un aredllo dooo y muscd juega etre d rarge
de la aila dd canno, ua leve ndda amlina emudve d campo que
nosaros como gntiendo uma AUl carida, vamos desgarando. H <, como g
hubiera trasochedo entre unes nubes coqueones Yy encaminedss,  proyedta
ua iz desvdda que es una fina 1dmina de oo sore los diversos mdicss dd
pasge Dexde un roble uma lloica me pdlizca ddcamete d ocorazdn con las
cdidasy entonadas natas de U canto: jChiu—chiu, chimiiuul...

IV

Pao la fdiddad es breve y 9o d recuado de los grandes dectos Sgue
viviedo en d corazon dd hombre De pronto hen pesado muches cosss triges
y dessgradebles H amor que desbordsba mi corezdn juvenil, me hizo dvider
reponsbilidedes y  desstender odligedones Y etoncss me hen edchado  de
e tiara en donde todo tenia un Sgno de Impdia para mi corazon de vante
ans Tarbién me dvidd agudla chiquilla que encendid mi primer amor. No
enootrd en mi ea &paa rudeza y e domnio de madho fuate que
suanate ahdada U impduosa dma de canpesna Mis qumaas  de
Dfedor la hideon stir d hedio antes de que frutedera d caifio. En eda
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foma he tenido que iMe aandonando todo lo que ané y lo que andba heda
entonces

iMi cabdlo Pidénl, o entonces recordé que no @a mio, que no podia
llevdmdo. Abrazado a su audlo he llorado a sdllozos con un llato de nifio
dn ampao. B refregd muches veoss U hodoo en mi pecho. Us grandkes
gos limpa fuente de dnoaided, me hen mirado mwy lago. Y cuendo par fin
me deddo a macda, d me dSgue rdindhando inquelo. Por endma de la
puata dd patrero, como en agudios diss cuando no queia ir d caro, tiende
u cudlo, en donde las aines neyas £ le eponjan bdlamente con d deso
de sguir tras de mi. Coarre después navion Yy dessspaado por la arlla de la
cerca, paa reomnar a la pueta y quedarse mirdndome Ya voy Igos y ocon d
dma tradda de tideza Sn ramedio, cuando oigo U rdincho vibrate que
me grita.con dolorosa energia

—iNotevayad

diuca = (Fringilla diuca, Molina) Avecillade color gris gpizarrado, con una
mancha blanca en lagargantay otra en € abdomen, rectrices y rémiges negrasy pintas
de tono acandado en los mudos. La hembra se diferencia dd macho en que todas las
manchas grises aparecen tefiidas de tono pardusco, |os flancos, de café acandlado y la
mancha de bgo vientre, de color canela oscuro y mas extenso. Ligeramente mayor que
un jilguero, es una de las aves chilenas mas comunes, pues habita en los campos desde
Coquimbo hasta Aisén. Es caracterigtico su dulcismo canto a amanecer. (DECh)

jaquimén = Conjunto de corress o cuerdas que se coloca por la parte trasera de
la cabeza de una cabdleria para afirmar € frenoy labrida. (DECh)

matasuelo = Golpefuerted caer. (DECh)

cachafiero = Que hace cachafias 0 es diestro para hacerlas. Cacharia; acciéon
g ecutada con mafia o presteza para eludir un obstaculo o dificultad. (DECh)

benaiga = jBuena cosal
alenta = Sana, de buena salud.
Su mercé = Formula de tratamiento usada por & inquilino o campesino para

dirigirse asu patrén o acuaquier otra persona de clase socid superior aquien considere
digna de respeto. (DECh)
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gilidiando = Perturbando o molestando con una continua agitacion, melindres,
queias o0 desasosiego. (DECh)

pion = Peon.

ifior = Sefior.

idioso = Que tiene caprichos o manias. (DECh)

empresta = Prestada.

quila = Nombre comln de varias especies de plantas gramineas

caracterigticas por sus espiguillastriflorasy por sustalos, unas veces rectosy otras
ramificadosy trepadores, muy empleados en cercos, techumbres de rancho y paralanzas
entre los araucanos. Las hojas perennes de dgunas de dlas suministran un pasto
excelente parad ganado, especiamente @ vacuno; con las semillas de otras, que segin
Philippi, florecen cada quince o veinte afios, |os indigenas preparan una especie de sopa.
(DECh)

michay = Nombre comUn de ciertos arbustos slvestres de hojas Smples
acompafadas de espinas en la base, flores pequefias protegidas por bracteolosy fruto en
baya. Lamaderaes amarillao blanca, laraiz y la corteza se usan paratefiir de amarillo,
los frutos comestibles han sido empleados por los indios para producir una chicha. En
medicina popular, lainfusién de las hojas se gplica en casos de inflamaciones. (DECh)

chucao = (Pteroptochos rubecula) Ave pequefia, de unos 18 cm. La cabezay
el lomo son de un color gris apizarrrado, que en los gemplares bien adultostiraa
bermejo, mientras la garganta, zona anterior del cuello y d dto del pecho son de un rojo
vivo, con su parte inferior blanca, @ vientre rayado dternativamente en € sector medio
por bandas blancas negras; das de negro apizarrado por encima, con un leve tinte
bermgo; colalarga vertical con plumas negras dgo rojizas. Acostumbraavivir en

selvas y bosques de las provincias surefias desde Colchaguaa Aisén. Abundaen

Vddivia, Llanquihuey Chiloé. Uno de sus cantos mas caracteristico se parece a

gorgoreo del pavo, lo cud unido a sus héabitos recluido y sigilosos, ha dado origen aque
sea cong derado entre |os araucanos como un ave agorera. (DECh)

tenca = (Turdus 0 minus thenca) Ave canorasemgante a zorzd, dd cud se
distingue, sn embargo, por tener lafiguramés esbeltay delgaday lacolaméslarga. El
plumge es café claro por encima, con rayas longitudinales negruzcas en la cabeza, das
pardonegras con agunas lineas blancas, pecho y vientre de color café grisaceo pdidoy

se va aclarando haciad abdomen hasta llegar a una coloracion blanquecina. Igud que la
garganta, las patas'y d pico son negros, este Ultimo ago encorvado. Vive desde d vdle
de Copigpo hasta Vadivia, entrelos arbustos y campos cultivados. Cantatodo € afio y
sus trinos poseen una prodigiosa variedad de tonos. Es también capaz de imitar € canto
de las deméas aves. (DECh)

quilanto = Matorra de quilas.

aguachado = Amansado.
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mingaco = Congregacion voluntaria de vecinos 0 amigos que hacen una labor
en comun, como siembra, cosecha, trilla, etc.; por lo cua no se paga, Sno Unicamente se
da comiday bebida que muchas veces van acompafiados con cantos y bailes. Se
acostumbra asignar un premio a que trabgja més. (DECh)

rispero = Aspero; fogoso.

siona = Sido nada.

ey = Ahi.

embar nece = Resplandece (?)

luciecito = Queluce.

lloica = Loica (Sturndlamilitaris) Pqaro de lafamilia de los estorninos

gue se domestica con facilidad y es muy estimado por su canto dulcey melodioso. El
macho es por encima de un pardo variegado de negro; la garganta, € centro del cudllo,
pecho y abdomen de un rojo vivo; lados del vientre negro con ribetes parduscos; linea
superciliar rojaen la parte anterior del 0jo y blanca més atrés; das por debgjo blances;
doblez ddl darojo; costados delacaray dd cuello negro; pico corneo; patas pardas. La
hembra es mucho més pdida; linea superciliar blanca; garganta blanca; parte superior

del pecho sapicado de negro; & abdomen de un rojizo pdido. Se encuentra desde
Atacama hasta Magdlanes y en Argentinadesde € Rio Colorado hasta Tierradd

Fuego. (DECh)
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