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—Ya no te puedo soportar mas. Ni aunque te mueras ahora mismo te doy un
trago.

—iPatroncito lindo! ¢Y tiene su mercé, alma de espreciar al mejor de sus
trabajadores? Hagalo entonces por la patroncita Lucia, si ya a mi me perdié la
volunta. Si es un traguito no mas, pa afirmar las chapas, patron querio. Yo le
prometo que mafiana le golvimos a poner el hombro rejuerte. jCOmo va a
permitir, su mercé, dejar morirse de sed a un cristiano!

Con el sombrero en las manos, dandole vueltas y accionando con é€l, el hombre
trataba de convencer al patrén, un mozo joven, que de pie junto a la puerta de
varas, el poncho colorin arremangado sobre el hombro, torcia un cigarrillo.

—Es una verglienza esta —Ie interrumpié el joven—, ya vas a sacar la semana
entera borracho. Y por darte en el gusto, te estoy haciendo un mal y me lo
estoy haciendo yo mismo. Todos andan borrachos. Si quieres anda a dormirla y
toma agua si tienes sed. Lo que es yo no te doy ni una gota.

Acto seguido, Lorenzo Donoso, administrador del fundo "Los Maquies", se
dirigié hacia un extremo de la cerca de la vifia, donde desato las riendas de su
rosillo moro, que, atento y &gil al sentir el requerimiento de las espuelas, partio
al galope.

Anselmo Lépez queddse inmdvil con el sombrero entre las manos. Era ya
entrado en afios. De baja estatura, ancho de espaldas, tenia el cuello corto y la
cara mofletuda. Sus cabellos canosos empezaban a ralear y dejaban ver la
calva reluciente y sudorosa. Los ojos capotudos, inyectados de sangre, no
tenian fijeza y daban a su rostro cierta expresion de idiota, que acentuaba su
nariz ancha, estriada de venas rojas.

Permanecid asi un buen rato, hasta que bruscamente, en un acceso de ira
lanzé lejos el raido sombrero, a tiempo de soltar una tremenda injuria.

—iJutre maldito no ma! Por mi madre que no le guelvo a trabajar renunquita
A ver si va a encontrar un roto mas sufrio y empefioso que yo. Ejenlo con su
porfia.

Tenia la lengua reseca y pegada al paladar, como un trapo seco 0 como un
cuerpo extrafio que estuviera de mas en él. Sentia el estomago vacio, pero no
le pedia alimentos, sino liquido. De ese caldo rojo, aspero y de grato sabor, que
daban esos racimos que negreaban entre las hileras de la vifia préxima, y que
guardaban los altos barrigudos toneles de la bodega. Quiso escupir, pero no le
fue posible. Apenas una gotita blanca y espesa salid silbando de sus labios
congestionados.



—iMi maire —bramo enfurecido—, lo que es la via del pobre!

Atardecia. Por entre unos &lamos amarillos veiase el sol que descendia sobre
el horizonte, iluminandolo con su fiesta de luces lujuriosas. A la derecha un
pedazo de montafia virgen ponia su mancha verdinegra y espesa sobre los
cerros empinados. Mas abajo las vifias alineaban sus hileras de un amarillo
descolorido, salpicado de hojas rojas, entre las cuales s divisaban los racimos
negros, espolvoreados de blanco.

Recogi6 el hombre —ya aplacada su célera— el sombrero, que puso de
cualguier manera sobre su cabeza y camind lentamente hacia las casas del
fundo, edificadas en la parte mas alta de las lomas, donde estaba plantada la
viia. Era el otofio. Los dias de abril iban dejando su melancolia sobre el
campo. En los caminos se arremolineaban las hojas secas, que a veces, como
mariposas muertas, temblaban sin poder desprenderse del barro de las
primeras charcas. Comenzaba a hacer frio. Un vientecillo trasminante rodaba
en la sombra, trayendo el rumor de ensofiacion de la montafia proxima, de
donde surgia de vez en vez, el grito lamentoso de algin animal.

Tres grandes perros salieron como un ventarron, ladrando enfurecidos, al
encuentro del hombre.

—Esto es: jhasta los perros me desconocen hoy! jBenaiga mi suerte! jSali
p'alla, quiltro el diablo!

A grandes voces tratd de darse a conocer de los porfiados perros, que no
cesaban de acometerlo y seguramente lo hubiera pasado mal, si Pedro Pablo,
el mozo de las casas, no los hubiera aquietado con su vocecilla gangosa.

—¢Que se quiere morir, on Lopez? ¢O esta de casamiento? Mire que los
animales no se engafian nunca cuando a uno lo desconocen.

—iCalle su boca, iflor! Vengo mas guemao que una callana. Ojala juera cierto
gue lo que esta hablando. Pa la via que uno pasa, da la mesma tar vivo que
torcer la cola.

—¢ Y por qué viene tan asariao?

Con el sombrero atravesado, caido sobre las orejas, Lopez se quedd mirando a
Pedro Pablo Caceres. Era éste alto, pélido, con una nube en el ojo izquierdo.
Andaba siempre con la boca abierta, con la expresién del que no puede
respirar. Sonrié malicioso y con significativa mueca le dijo al recién llegado:

—¢No li aguanto la pedia el jutre?

El otro, con la nariz dilatada, respirando como una fiera sujeta del cuello por un
nudo corredizo, le miraba hosco:

—Me le puso dime. Esta mesma noche las emplumo. Hasta Refiico, lo muy
menos, N0 voy a sacar la cabeza. Estos jutres no se acuerdan que cuando uno



estd gustando tiene que apuntaldse pa poder salir otra vez con glien &nimo a la
para. iComo si a ellos también no les gustara hacele un valiente!

—Es porfiadazo el hombre cuando se chanta —comenté Pedro Pablo,
moviendo gravemente la cabeza—. Este menistro es gueno, pero cuando se le
pone algo es por demas hacele empefio.

Lépez miraba a su interlocutor con ansiedad. Como los perros que acrecientan
sus demostraciones de afecto con el amo, cuando éste lleva un pedazo de pan
en el bolsillo, que descubren por el olfato, asi Lépez advirti6 que Pedro
despedia un marcado y grato tufillo a tinto, a tinto de ese cuyo recuerdo le
enternecia, cuando en el viejo tiesto de laton de la bodega él se plantaba el
primer trago al cuerpo.

—Yo le trabajaria siempre al jutre. Porque pa qué vamos a icil na. Es gleno.
Es glieno. Contimas que uno lo conoce de guaina, usté también pues, on
Pedro Pablo. Aungque al utual si ha puesto mas tiesén, pero el hombre no es
malo.

Trataba en vano de chasquear la lengua y de duilcificar la voz. El penetrante

tufilo de Pedro Pablo hacia nacer dentro de él una gran esperanza. Era como
una promesa, como un dulce halago a sus deseos.

—Si —convino el otro—, hay que saberle uscar no mas. Yo enenantes le
compré en una chaucha un zorzal a Chaba, el hijo de on Cachi, y se lo traje de
regalo. "Pa que se lo lleve a la patroncita Lucia”, le die. Contentazo estuvo, y
sin que yo le propalase una na, le dijo al llavero que me valiera un doble.

iAh, mire no! —hizo el otro con tal ansiedad, que su lengua de subito
himeda restalld sonoramente contra el paladar—. ¢Y no le guea una cachaita,
on Pedrito? Pa espués se la degiielvo al redoble.

—Atrasaon llegd, pue, on Lopez. Ya no va queando na. Pero algo siquiera.
Atraguese por aqui.

Entraron en un pequefio galpén vecino a la casa. Alli, en un rincén, tenia
Caceres su tesoro. Lépez se estiraba un poco tembloroso ante el temor de que
a Pedro Pablo se le ocurriera tomar de lo poco que quedaba.

Ya en sus manos el tiesto, lo pesd con secreta alegria. Seria un medio litro.
Elpulchén de la fogata que habia caido sobre el vino parecié exacerbar su
deseo. Suavemente lo soplé y como si con eso lo hubiera ya saboreado, se
limpié los bigotes con el dorso de la mano. Después se empind la olla, y el
glu—glu de su garganta no ceso hasta la Gltima gota.




Aquella tarde, Lorenzo Donoso solo pasd malos ratos en el campo que alcanzo
a recorrer vigilando las diversas labores de la hacienda. Como si el aroma
aspero y mareante que despedian los grandes montones de orujo, acumulados
junto a las bodegas, hubiera puesto un fermento extrafio en cada uno, todos los
inquilinos de la hacienda experimentaban el anhelo intenso de probar aquel
caldo oscuro de tan rico sabor, en que se transformaban dia a dia, los maduros
frutos de la vifia.

De los fundos cercanos llegaban, al caer la tarde, pequefios grupos de
hombres y mujeres, que venian a saludar al patron Lorenzo. jEra tan gienazo
el jutre!

—Como pocos de los menistros que han habio aqui —aseguraba dofia Bartola
Faundez, una de las mas asiduas visitantes—. Es tan sencillo on Lorenzo.
Naide creyera, al parecer quél es el patron. Porque es mesmamente que un
pobre.

—Muy verda es, ofia Bartolita. Contimas que no es de esos jutres contigiosos

gue too les parece mal. El, cuidando uno sus animalitos, ni chista, tenga los
gue tenga en su posesion.

Pero en todos esos halagos para el joven Donoso iba por dentro una intencion.
Ella se traducia en un tiesto que cada uno llevaba bajo el poncho, y salia a
relucir muy pronto entre grandes atenciones y sonrisas de afecto. Todos
querian recibirle las riendas de su caballo, sacarle las espuelas y poco menos
gue desmontarlo en peso.

—Vendra cansado su mercé, pue, patrén. Tanto trajinar no es pa menos. Y
esa bestia en que hoy andaba es tan asperazal!

Entonces una de las mujeres insinuaba:
—iQué se va a cansar el patron! jCuando es masalentao!
Y siempre mas audaces, eran las primeras en declarar sus deseos:

—Veniamos por aqui a que su mercé los valiera un traguito. Pa eso es el
patron de nosotros y ha de ser bueno con sus sirvientes. Al pobre también le
dan deseos de tener un gusto.

Donoso, joven afable y de buen caracter, aparentaba soélo exteriormente
formalidad. Sentia dentro de su fuero intimo una profunda compasion por
aquellas gentes. Si en su mano hubiera estado mejorarles su condicion o
hubiera hecho de buen grado. Le entristecia verlas sedientas de alcohol,
ansiosas de endeudarse hasta los ojos, pidiendo vino que él, a veces, no les
anotaba, a fin de darles margen para pedir alimentos cuando llegaran los dias
malos.

Pero aquella tarde se le hizo intolerable ver a todo el mundo embriagado. En el
aserradero, el lampeador, un hombre pacifico y de buen caracter, se habia



peleado con uno de sus ayudantes y poco falté para que ocurriera una
desgracia.

—Anda mala la da, patréon —le dijo luego Jer6nimo Contreras, uno de los
mayordomos que encontré en el callejon interior del fundo—; los nifios andan
toititos curaos y si viene luego un aguacero, la saca de las papas en la vega se
los va a atrasar una porcién. Se va perder mitad por medio.

Con aquel ir y venir de vendimiadores, el administrador no podia impedir la
entrada de peones en la bodega. Todos la aprovechaban para echar al paso su
"cachaita” y a veces era ésta tan larga, que les bastaba para salir con los
pasos torpes y la mirada turbia. Pero aquel dia hizo cerrar la puerta y ésta solo
se abria para dar paso a las carretas que transportaban la uva. Por esta causa,
Lopez no habia podido entrar con su canutito de cicuta seca, a "sacarle el
viento" a las pipas del vino de prensa, que era el mas agradable a su paladar.

Aguello lo tenia fuera de si. Y ese trago tan bueno con que Pedro Pablo lo
habia obsequiado le hacia cosquillas en el paladar. Habia acrecentado sus
deseos y puesto sus nervios en tal tension, que le era imposible alejarse de alli,
por mas que la actitud del patron se lo aconsejaba. Como los enamorados que
ante el desprecio de su amada luchan entre sus sentimientos e intenciones, asi
Lépez sentia la indecision del que no puede desoir la voz de su corazon.

Y agil como un muchacho se lanzé fuera del rancho cuando sinti6 que el
administrador volvia para recibirle las riendas y sacarle las espuelas
obsequiosamente.

—Quiubo, su mercé... ¢Se le ha ablandado el corazén? No sea tan tirano con
su mejor trabajador. Usté sabe que la Unica felicid del pobre es tomar su
traguito. La volunta, patron, ante too. Hagalo por ella.

Todos los trabajadores e inquilinos que, como Lépez, hacia algin tiempo
trabajaban en el fundo, conocian los amores de Donoso con Lucia Reynoso,
hijla de uno de los mas présperos agricultores de la regién. Casi siempre el
joven, ante el recuerdo de esos 0jos obscuros, cuyo mirar ponia una dulce e
intima fe en su corazén, se sentia generoso y dispuesto a acceder a todo. Pero
esa tarde, malhumorado, refunfufio:

—Te dije que no. Anda a tomar agua a ver si se te espanta la mona. Lo que es
yo, estoy harto de borrachos. ¢Oiste?

—iMi maire! —rugi®6 el hombre enloquecido—. ¢Entonces yo no gano?
¢ Entonces yo no le voy a pagar? Si no es dao, patron. jEs con esto, con esto!

Y rabiosamente se pasaba la mano por la frente tal si se la estrujara.
—Asi serd —replico a gritos Donoso—; pero ahora no quiero darte vino.

iNo quiero! ¢Entiendes?



Y, dando un portazo, se meti6 en la casa, dejando al hombre con los brazos
estirados y en el rostro un tic nervioso, que le hacia cerrar y abrir un ojo
rapidamente.

—iMe recondenara! iCémo no se acrimina uno! Creen de que porque son ricos
han de mirar al pobre como un perro.

En la esquina de los ranchos contiguos, apoyando en un sauce que alli habia,
Pedro Pablo fumaba un cigarrillo. Conocia a Lopez en sus arrebatos de rabia y

por eso, no despego los labios.

—iTendria que nacer siete veces y no volveria a trabajarle a este rico
desconsiderao!

Un tumulto de palabras gruesas salia a borbotones de su boca. Hasta que al fin
exclamd, como si sélo en aquel momento hubiera encontrado la solucién:

—Voy a tomar agua hasta empiparme. Hasta que me le salga por las narices.

Yo sé que me va a hacer mal y quién sabe si hasta la pulmonia me dé. Pero no
importa, él se llevara el cargo. Ey ta mi Dios pa que considere.

En efecto, asi lo hizo. En un cantaro de greda sacé agua pura. Agua que era
como un cristal porque venia de la roca viva hasta las casas, donde era
captada en un pequefio estanque. EI hombre, con esa obstinacion de los nifios
porfiados, comenzé a tomar agua hasta que no pudo méas. Después se tendid
rezongando junto al sauce. Pedro Pablo, que también sabia de esos achaques,
le miraba intranquilo.

—No tome mas agua, on Lépez. Ajisao qu'esta y con lagua tan heladaza le va
hacer mal al estomo. Si el pobre no saca na con encapricharse. Joderse no ma.
Mejor que mafana salga a ponerle el hombro. Puea ser que el rico se ponga de
guena y los valga del tinto de ese de la cuba grande. Icen qu'esta de mascarlo.

—Asi serd —le ataj6 el otro—. Si me muero no es por mi culpa.

Y heroicamente; tal cual si fuera un vaso de veneno, se empindé de nuevo el
cantaro tratando de vaciarlo.

Habia ya caido completamente la noche sobre el campo. Ladridos lejanos
llegaban en la brisa otofial, que trasminante mordia hasta los huesos. Por el
camino del bajo oiase el chirrido lejano y quejumbroso de una carreta con
ruedas de palo, que iba hacia la montaria.

—Ya vienen de guelta los nifios de Adencul —dijo Pedro Pablo, dando una
chupada a su cigarrillo, que brilld6 un instante en la obscuridad—. Golvieron
temprano... Salieron harto de alba también.

Lépez contestdé con un bufido. Lo que le importaban a él los nifios de Adencul,
en aquellas circunstancias. Tendido de costado daba fuertes tiritones, tal si
estuviera con terciana.



—Vamonos pa la cocina, mas vale, on LoOpez; ya no se puede aguantar el
penetro aqui. Alla el juego esta giienazo.

—Vaigase usté, no mas —ronco el otro—; éjeme aqui solo poner el cuero duro.

Pero alun no concluia de hablar cuando un gemido lo hizo encogerse como
mordido por una vibora.

—iBututui, on Peiro! Me le prendi0 toitito el cuerpo. jTengo helao hasta el
contre! jPor la recola que estoy amolao! jBututui el frio grande, Sefiorcito!

Gimiendo se sobaba el estomago fuertemente, eructando con una especie de
hipo que le hacia botar a bocaradas el agua ingerida. Encogido en su misera
vestimenta renegaba de todo, lamentandose a grandes voces.

—Yo se lo estaba iciendo. Pero tan porfiadazo ques usté. Qué va a sacar
ahora. Venga, venga pa la cocina.

A tirones le hizo entrar en la mediagua donde ardian grandes tizones.

De un rincon extrajo unos sacos, con los que arropd al hombre, que seguia
tiitando en tal forma que le sonaban los dientes. Tenia la cara desencajada y
en los ojos una sombra extrafia. Su frente se perlaba de sudor helado y su
boca se torcia como si la tuviera en un lado de la cara.

Asustado Pedro Pablo sali® corriendo hacia las casas. En la ventana de la
pieza del administrador habia luz. Apresuradamente llamé:

—Patrén Lorenzo, on Lépez esta enfermazo; tiene retorcijones y le tirita toitito

el cuerpo. No sea cosa que el hombre se afatalice. Tiene hasta los ojos
chullecos.

Lorenzo abrio la puerta.

—Tomd agua, patrén, y usté sabe que pa un cristiano qu'esta pasao en el licor
l'agua es veneno. Ta harto enfermo.

—Claro y ahora lo que quiere es vino para mejorarse. ¢No es verdad?

—Su mercé habra de ver, pue, patron. Yo li hago ver no mas la custién.

—ijGente mas embromada, ya no hay paciencia para soportar tanto! Anda tu
mismo a buscar un litro de vino a la bodega. Se lo das caliente. Es el mejor
remedio. jUn litro no mas! En este tiesto lo traes

De la mesa tomo el joven un jarro que alargd al hombre. Le advirtio:

—Y usted, mi amigo, no se me demore mucho alla



—iChas! Usté sabe, patrén Lorenzo, que cuando yo me chanto, ni lo apruebo.
Guelvo al tiro.

Pero no fue asi. Tardd un buen rato el hombre en volver, y cuando pasé a
entregarle la llave al administrador, caminaba con aire de empaque y los ojos
muy abiertos. Era como decir: "iNi lo he probado!".

Sin embargo, a poco andar, dio un traspié tan recio, que poco le faltd para
rodar al suelo, con jarro y todo. Su propia exclamacioén lo delaté en la sombra:

—iReflautas el vino bien rebusto! Me le jue a las mechas al tiro.

Lopez seguia temblando. Realmente estaba enfermo. Descomido y apenas

cubierto con su delgada chaquetilla de casineta, el frio del agua lo habia
transido. Estaba tan decaido, que ni siquiera advirtid los movimientos de Pedro

Pablo, y sélo repar6é en ellos cuando éste le allegé a los labios el jarro de vino
tibio, oloroso y humeante.

—Ya, on Lépez, enderécese. Aqui le manda el patron esta condonguita. Ta que
ni pal sefior cura.

Se inunddé de alegria la cara del hombre. Sus dientes sonaron al borde del
jarro. Y esta vez, como si quisiera prolongar el deleite, se lo bebi6 a pequefios
sorbos, paladeandolo con expresion beatifica.

Pedro Pablo se ha dormido junto al fuego, que ya se extingue. Forrado en sus
sacos, con el sombrero metido hasta las orejas, ronca haciendo profundas
aspiraciones y luego una verdadera explosion al arrojar el aire.

Lopez, frente a él, fuma pausadamente. Se ha mejorado del todo, menos de su
deseo de ponerle al tinto hasta que la "fiebla tupa’, como él dice alegremente
cuando estd con sus amigos. Ha intentado dormir, pero le ha sido imposible.
Los nervios se le han revolucionado y su cabeza, extrafiamente clara, precisa.
va fijando una serie de recuerdos y de ideas. Toda su rabia con el patron ha
pasado, pero le fastidia el temor de que al dia siguiente ya no le admitan en el
trabajo. Ensimismado, se sorprende de pronto hablando solo.

—No se puede negar quey tao harto voltario pa ponerle. Pero aénde hay otro
roto mas encachao que yo cuando las afirmo. jY pa qué vamos a icil na! Taba
gliena la chacra aqui.

Mir6 el jarro vacio, en el cual Pedro Pablo le habia traido el vino tibio. jQué rico

estaba! Una especie de voluptuosidad le adormecié un instante, para después
rehacerse con un deseo salvaje de tomar. Sentia en el paladar, en el
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estdbmago, en el cuerpo entero una sed de vino. Una onda ardiente le recorrid
el cuerpo con sensacion tremante y angustiosa a ratos, luego con una especie
de sensualidad que le hacia retorcerse los brazos.

Se asom6 a la puerta. Una palida estrella titlaba sobre la montafia, que se
adormecia rumorosa en la cancion del viento. Lejanamente un gallo, como un
arco de sonidos quejumbroso, dejé oir su canto. En la vega un pidén lanz6 su
grito caracteristico, como un instrumento de boca que no pudiera emitir su mas
clara nota. La tierra palpitaba en el gri-gri misterioso de los insectos, en el
suave aletear de las hojas de los arboles, en el musitar del estero en lo hondo
de las quebradas. Habia un silencio profundo que hacia reconcentrarse en si
mismo, como si en la sombra acechante se ocultara el espiritu del mal. EI méas
insignificante ruido adquiria una resonancia extraordinaria.

El hombre tiritd. Su cabeza a ratos ardia, tal si dentro de ella se retorcieran mil
culebrillas enceguecedoras, que se deshacian en llamaradas lividas ¢Qué
hacer? Mir6 hacia las casas que se veian enfrente como una masa informe,
que apenas lograba destacarse en la obscuridad. Alli dormia quien lo podia
hacer feliz. jEra tan poco lo que se necesitaba para hacer dichoso a un pobre!
Con un tiesto de mosto que iria bebiendo lentamente, él, Anselmo Lopez,
encontraria la vida hermosa y el sosiego de todas sus inquietudes.

Hasta que de subito se decidié. Dias antes repar6 que habia un ladrillo suelto
en la pared de la bodega. Al lado un carro emparvador que le vendria a la
medida para el caso. Abrir un hueco y entrar, era cosa facil. Al otro dia no
guedaba otro camino que mandarse a mudar muy tempranito.

Al pasar por la casa del administrador puso el oido junto a la ventana. Un
estremecimiento de gozo le hizo apretar los pufios. El joven dormia: su
respiracion a través de las rendijas se percibia claramente.

—No hay mas que hacele punta —se dio, respondiendo a una muda
interrogacion.

Junto a las bodegas, el fuerte olor del orujo acrecentd sus deseos. Sentia una
leve fatiga en el estbmago, tal si lo tuviera abierto y por alli le entrara el fresco
de la noche. Ya, junto al carro emparvador, respird. Le latia con fuerza el
corazdn. jCaramba, él habia sido empefioso para el trago pero nunca ladron !

—iA las cosas que uno ha de llegar por el capricho de un rico!

Encaramado en la baranda del carro, la tarea fue facil. Los ladrillos, al tiron de
su mano recia, fueron cediendo facimente y muy luego abri6 un hueco mas
que suficiente para dar cabida a una persona. Cauteloso se asomé al interior.
Un hélito tibio lo acogid. Escuchd un momento: todo era silencio. Solo a ratos
los terneros balaban trémulamente en el corral proximo. Alli dentro estaba lo
gue él amaba. Un aroma fuerte y aspero le llegd en oleadas tibias que le
embriagaron de ansiedad. Un ritmo acelerado le palpitaba en el pecho,

haciéndole dificil respirar.
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Estir6 los brazos hacia abajo y prendié un fésforo junto a la muralla: la suerte
estaba con él. Junto al hueco recién abierto, descendia la escalerilla de uno de
los grandes fudres, dejandose caer por ella al suelo, gozosamente. Conocia la
bodega palmo a palmo, mas la emocion en aquel instante le hizo vacilar. Con
las dos manos palp6 el enorme lagar dentro del cual bullia el liquido en
fermentacion.

—iMi madre la tremenda cuba! —hablé despacito; pero ésta no esta giena
toavia.

Como los ciegos, con los brazos estirados, empezd a caminar. Rumores leves,
tal si otro hombre en puntillas fuera tras €l, le paralizaron instantaneamente.

—Son ratones —se dijo; éstos también trabajan de noche.

Siguié avanzando sin poder encontrar la pipa de vino del estruje en la prensa.
Aunque su turbacibn aumentaba, se decidi® a encender un fosforo.
Inmediatamente se orientd. Se habia metido entre los fudres que guardaban la
cosecha del afio anterior y de los cuales no era posible sacar una gota. Tras
éstos, en una especie de armario, se guardaban las coyundas y pertigueros.
Entre ellos, atraidos por la grasa, cien o mas ratas estironeaban los cueros.
Sinti6 que algunas pasaban veloces entre sus piernas, mientras las demas,
desdefiosas de su presencia, proseguian entre agudos

Un sudor helado le inundaba el cuerpo. Didle tentacién de irse Cerrar el hueco
en la muralla y marcharse a dormir. Pero no pudo Habia una fuerza irresistible
gue le obligaba a dar fin a sus propositos. Hasta que al fin dio con la pipa. Mas,
joh, desgracia la suya! Estaba sin la llave y el bombin de goma no aparecia por
ninguna parte. Por el espiche de arriba introdujo el dedo que apenas se
alcanz6 a mojar, y una ira que era también congoja, le acometié renegando y
pateando enfurecido.

—No hay mas que saco de la cuba grande —jade6 excitado.

A tientas cogio el latbn en que se media el medio cantaro. Pegd el oido a las
duelas del enorme tonel. No se sentia ni el mas leve rumor. Ya el caldo rojo y
denso, proveniente de la vifla del cerro, asoleado y aromoso, se habia
adormecido.

—Este es el mejor vino —comentd en voz alta, tal si duefio de la bodega,
hiciera el elogio de sus productos ante un comprador—. Lo Unico malo seria
gue no le haigan sacao el sombrero ayer tarde, y entonces va a costar un
montén hacele dentro. El borujo debe estar muy gruesazo.

Agil como un gato, se trepd en la cuba, afirmandose con los pies desnudos en
las salientes que hacian los remaches de los zunchos. Ya arriba se sentd sobre
el ancho tablon, sobre el cual se paraban los trabajadores a apisonear el orujo.
Puso el tiesto a su lado y luego tanteé hasta donde llegaba el liquido. Su
interjeccion habitual se estrellé en la sombra, como un pefiascazo.
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—iMi maire! No li han sacao na el sombrero tuavia. Pero no importa, de alguna
manera hay que hacele dentro.

Acto seguido se tendi6 sobre el tablén, buscando la duela como punto de
apoyo para enterrar el tiesto. Sus membrudos brazos forcejearon largo rato,
hasta que de pronto irumpié el liquido tibio, bafiandole los brazos y el pecho, y
que lleno el cantaro en un instante.

Fatigado se enderezd con su precioso tesoro ya consigo. Con las piernas
colgantes sobre el hueco del fudre, respir6 con fuerza, pasandose la manga de
la camisa por la frente sudorosa. Luego, con ligero temblor de alegria, cogi6é el
tiesto que se empind ansioso.

—Sali6 con bien harto borujo —refunfuiio.

Con los labios apretados a manera de filtro, fue colando el liquido, sin que ello
le molestara mayormente. Experimenta una intensa alegria. Todos sus
achaques se han ido. Ahora le repica una campana en los sentidos. Con los
ojos muy abiertos intenta escudrifiar los rincones de la bodega, tal si buscara a
alguien a quien participar su dicha, cuando de subito, al volver la mirada, se
encontr6 con el hueco abierto en la muralla, y un temblor de espanto le sacudio
al advertir que éste era una enorme cara, que le traspasaba con sus ojos de
mirar severo. Al recobrarse del susto, se prometié tomar otro trago, volver a
cerrar el agujero y marcharse.

—Ni las van a rochar siquiera —se asegurd convencido—. Mafana la duermo
hasta afirmarla bien y pasao salgo a ponerle el hombro.

Rubricé sus propositos haciendo salud. Después eructd satisfechos cimbrando
las piernas por debajo del tablén en el cual afirmaba las manos. Experimentaba
un bienestar indecible, una dulce somnolencia le iba envolviendo y le cargaba
las espaldas con su fardo mullido y tibio. Diéronle deseos de dormir y tenderse
en el tablon, para echar un suefiecito, pero de inmediato se despabilé azorado,
abriendo los ojos todo lo que pudo. Empero ya su cabeza empezaba a dar
vueltas y una sensacion de obscuridad densa le aplastdé. Quiso pararse y no le
fue posible. El tablén ahora lo sentia tan angosto, que apenas se podia
equilibrar sobre él. Entonces se aferrd trabajosamente con ambas manos,
pasando una pierna al otro lado para equilibrarse mejor.

Alli queddése sosegadamente. Su naturaleza fuerte trataba de luchar con la
embriaguez, que rapidamente le envolvia en su telarafia de alucinaciones. De
pronto una enorme llamarada roja surgid del fudre vecino. Tal si tuviera unos
finos pies azules, el fuego camind rapidamente alrededor de la boca del tonel.
Después la llama se elevé crepitante, retorcida en mil lenguas de colores
fantasticos, y luego, como si cada lengua se estirara en un arco deslumbrador,
todas las demas vasijas se incendiaron. Un abanico de fuego aleted
calidamente sobre el hombre empavorecido Una sensacién de vértigo le hizo
sentirse alado. El también giraba sobre la boca de los toneles, donde
burbujeaba el vino, retorciéndose corporizado en oleadas espumosas Yy
transparentes. Un alarido sonoro y jocundo acompafiaba su danza, y ahora
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Anselmo Lopez sentia una agilidad pasmosa. El mismo, como si tuviera el
poder de verse reflejado en sus propios ojos, veiase desmelenado, el rostro
enrojecido y las barbas cobrizas. Tenia ahora un latigo y lo hacia girar
vertiginosamente. Un viento ardiente y sonoro agitaba las paredes que
oscilaban como barcazas en el vaivén del agua, mientras su latigo zumbaba
avivando los llamas chisporroteantes. jHala, hala! Su latigo era maravilloso y
hacia con él las cosas mas absurdas. Bastaba moverlo. Ahora en el aire
dibujaba a todos sus conocidos y de su hebra rutiladora surgian todos: aun
aquellos a quienes no veia desde nifio. Apretaba los pufios no mas, e
irrumpian, estrafalariamente, danzando contorsionados sobre los travesafios de
las vigas. Dofa Bartola Faundez iba con las polleras cortas, unos zapatos rojos
y unas calcetas verdes, bailando en los tacos y forcejeando para no irse de
espaldas. Don Lorenzo, Pedro Pablo, Jacinto Muioz, todos brincaban
enloquecidos. Habia eso si que apretar los pufios, fuerte, muy fuerte, pero se
experimentaba un deleite sin nombre.

Y él apretaba, apretaba, jclaro! Anselmo Lopez no aflojaria nunca. Al fin le
tocaba divertirse: no habia de ser siempre todo para los ricos. Mas de repente,
una feroz cabezada le hizo sentir un momento la sensacion de la realidad. A
caballo en el tablén, se sujetaba a dos manos, inundado de transpiracion. En
un supremo esfuerzo intenté asirse al borde de la vasija, pero este movimiento
bastd para hundirlo otra vez en su hervorosa marea de alucinaciones.

Mil cintas refulgentes de los mas caprichosos colores, le envolvian en un frufr
de suavidad y ensuefio. Aquellas serpentinas eran su hermoso latigo rojo que
ahora no podia empufar. En vano trataba de cogerlo jlmposible! Por el
contrario, cada tira de luz tenia ahora una boca fina, con lenguas de alffiler, y de
subito todas le hirieron succionando su cuerpo sin piedad.

Un alarido de dolor le hizo recobrarse un instante. Estaba de dia y la pared de
la bodega se deshacia vertiginosamente. Como una malla que se va
destejiendo, asi los ladrillos se fueron escurriendo hasta formar una pared
bajita que se estiraba y encogia. Al otro lado todos los peones se reian a
carcajadas de él, que, sujeto por una fuerza invisible, no se podia desprender
del tablon.

Jeronimo Contreras, el odiado Jerénimo, "el soplete” como ellos le llamaban, lo
miraba con gesto amenazador agitando su rebenque. Siempre habian sido
enemigos, y ahora el otro se reia con una risa maligna, que hacia arder su
sangre. Aqui se las pagaria todas. Y en uno de esos momentos en que la
pared se estiraba, Contreras, de un salto, estuvo en el otro extremo del tablon,
con la correa lista par dejarla caer sobre él.

Entonces LoOpez, en un arrebato de ira, en un esfuerzo salvaje, se incorpord
sobre el tablon, que le sirvi6 como un punto de apoyo para saltar como un
puma asediado sobre su enemigo. Su cuerpo, sin mas fuerzas que las de su
peso, cayé en medio del lagar, sobre la espesa capa de orujo, que se hundié
blandamente, con rumor de ola que se revuelca en la arena. El vino tibio le
envolvié entero, sumergiéndose alli, sin un grito, en la suave inconsciencia de
un suefio que jamas termina.
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Mientras afuera el agua cae, en aquella ruda y tormentosa noche invernal, los
peones conversan alrededor del fuego:

—La pura verdd que nunca habia salio un vino mejor que el de este afio. ¢(No
es cierto, on Cachi?

—Muy verda, on Peiro Pablo. Y el de la cuba grande ha sido el mejor. Ta de
mascarlo el tinto ése.

espreciar = Despreciar.

golvimos = Volvemos.

rguerte = Muy fuerte.

jutre = Vaiante de "futré": Hombre que viste con deganciay pulcritud.
guelvo = Vuevo.

renunqguita = Nuncamés.

via =Vida

benaiga = jBuena cosal

quiltro = Perro no deraza

on = Formade tratamiento: don.

ifor = Sefior.

guemao = Enfadado.

juera = Fuera

mesma = Misma

tar = Egar.

asariao = Enojado, exasperado.

Para, salir ala = Participar o tener interés en unaaccion en que intervienen varios.
icil = Decir.
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na = Nada

contimas = Cuanto mas.

guaina = Nifio.

utual = Actud.

tieson = Muy orgulloso.

uscar = Buscar.

enenantes = Hace un rato.

chaucha = Moneda antigua de veinte centavos.
guea = Queda.

cachaita = Porcion de cudquier cosa (Aqui en diminutivo.)
deguielvo = Devudvo.

atrasaon = Atrasado.

pulchén = Ceniza.

ofa = Doiia.

alentao = Sano.

lampeador = Trabajador que |lampea (= remover latierracon lalampa, i.e.
azada o paa).

curaos = Borrachos.

empiparme = Comer 0 beber en exceso.

ey = Ahi.

gjisao = Enfadado.

penetro = Frio.

juego = Fuego.

amolao = Molesto, incdmodo, fastidiado.
chullecos = Chuecos.

me chanto = Me abstengo.
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Melejue = Semefue

pal = Parad.

a tiro = Al indante; de inmediato

fiebla = Niebla

pa ponerle = Para beber.

encachao = Pendenciero.

pidén = (Ortygonax rytirhynchos) Ave de unos 40 cms. De longitud, con el dorso de

color pardo olivaceo; corona, frente y parte inferior gris oscura; pico agudo y curvo haciaabajo, rojo en la
base con tinte azul en la parte mediay verdoso en el extremo y patas rojas. Es insectivoro, se encuentra
desde Atacama a Aisén y habita en lugares himedos y fangosos. Es de habitos nocturnos y muy huidiza.
(DECh)

rochar = Notar.
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