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Je dis seulement, chose générale dans le monde, 
que les femmes conservent l'ordre existant, bon ou mauvais. 

S'il est mauvais, c'est bien dommage. 
Et s'il est bon, c'est probablement encore dommage. 

HENRI MICHAUX 
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Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo poco que nos 
conocíamos, la invitación de Verónica al campo. Después supimos que mi 
madre lo había arreglado todo. Mi madre tenía bastante confianza con la 
familia de Verónica, desde sus buenos tiempos; además, era experta en 
arreglar asuntos de esta clase. En esos días, mi padre no se sentía nada de 
bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban las cosas Poco antes de 
que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche Dormía mal y se pasaba 
las noches caminando por la casa. Decía que el mejor descanso, para él, era 
veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una 
conversación de mi madre con José Ventura, que había hecho malos 
negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en Viña. Mi madre dijo 
que José Ventura se había portado muy bien; el único de la familia que se 
había portado bien. Y tú me dijiste, aparte, en un tono 
desacostumbradamente serio, que no había que insistir en lo del veraneo en 
Viña. Asentí con la cabeza y te miré a los ojos, en silencio, mostrando que 
comprendía que la situación era grave. "A lo mejor es bonito allá", 
agregaste, conciliadora "A lo mejor", dije; "seguro". Me acuerdo que 
desperté una noche y mi padre estaba en el dormitorio. Había encendido la 
luz y revisaba la mesa llena de libros. "¿No tienes aquí el guía de teléfonos, 
por casualidad?" ¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el guía de 
teléfonos. "Es que ando buscando una dirección", dijo él Con las manos en 
los bolsillos del pijama, la mirada errática, el pelo en desorden, los 
pantalones medio caídos, salió al corredor, donde también tenía la luz 
encendida. Tuve que levantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la 
puerta. Escuché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta .  

¡Pensar que van a hacer cinco años de eso!  

Verónica, desde el primer instante, fue extremadamente acogedora y cálida; 
nos hizo entrar de inmediato en confianza. Nos indicó nuestros dormitorios 
y después nos mostró las casas, las bodegas y la capilla del fundo. Tú 
dijiste que te encantaba el olor de las bodegas. Al entrar a la capilla te 
persignaste en forma mecánica y contemplaste las vigas del techo, sin hacer 
comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban refaccionadas, llenas de 
adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres, refrigerador, hasta un 
citófono para llamar al repostero. Yo no salía de mi asombro y tú, 
seguramente, pese a que habías visto más cosas en tu vida, tampoco, pero 
actuábamos como si nada nos llamara mucho la atención. En la tarde 
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salimos a caminar y Verónica contó que se aburría como ostra en el campo; 
era una suerte que hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus padres 
no estuvieran; su presencia imponía toda clase de limitaciones. "Llegan el 
sábado, con José Raimundo, un primo mío que es un plomo. Los 
compadezco a ustedes", añadió, dirigiéndonos una mirada de 
conmiseración. Nosotros sonreímos. Los anuncios de Verónica no 
conseguían alarmarnos; estábamos en jauja, y el sábado nos parecía 
demasiado lejos. "Deben de ser riquísimos", te dije esa noche, en un 
momento en que Verónica había partido a buscar más hielo. "Supongo", 
dijiste, sin demostrar interés por el tema, levemente irritada. Mi 
observación destruía cierto clima irreal en que te habías instalado muy a tu 
gusto. Volvió Verónica del repostero y reanudaste el diálogo con ella, 
desvinculada de mis acotaciones triviales.  

—Y por fin—preguntas—, ¿te subieron el sueldo?  
—No—digo yo—. Era una falsa alarma.  

Bajas la vista, decepcionada, y continúas cosiendo. Eran cosas del ayudante 
de contabilidad; en su optimismo inveterado, creyó oír que le daban un 
aumento a toda la sección. "¡Cuándo se ha visto que den aumentos por puro 
gusto!" El ayudante se puso a discutir, exaltado, y en el calor de la 
discusión se convenció definitivamente de que había oído bien. Esa noche 
vine a comer aquí y te hice el anuncio. Por darte, alguna vez, una buena 
noticia. Con la diferencia compraría, por mensualidades, un pasaje de avión 
a México. "Un viaje de consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...". 
Tú celebraste la ocurrencia. "A mí también me convendría un viaje", 
dijiste; "pero, ¿cómo? ¿Con quién dejo al niño?" "Con mi madre ni hablar", 
dije yo. Te encogiste de hombros. ¡Ni hablar! Después llegó Verónica y le 
comunicaste la buena noticia y me felicitó. Brindamos con un vaso de pisco 
puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto de repulsión. " ¡Cómo 
pueden tomar esa mugre! " Verónica se repitió la dosis y quedó achispada, 
eufórica. "¿Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el campo?" Tú 
sonreíste, pese a que el tema del alcohol no te hace la menor gracia. 
Increíble que hayan pasado cinco anos. Verónica y yo cantábamos a voz en 
cuello, sin entonación ninguna, y tú nos llevabas del brazo, firmemente. 
Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron a mirar; al ver que la hija 
de los patrones vociferaba una canción obscena, regresaron al interior, 
inexpresivos. Menos mal que a los padres de Verónica no se les ocurrió 
llegar esa noche. Tú nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a empujones 
y pellizcos encarnizados. Verónica, en la ducha, siguió cantando. Yo me 
serené, me sequé la cabeza y te quise besar. "¡Perdón, hermanita!" 
Retrocedías y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin 
me toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. "¿Por qué no 
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pololeas con él?", dijo Verónica; " ¡qué importa! Le pedimos permiso al 
Papa...". Se tendió en la cama, riéndose. Parece que la pieza, de repente, 
empezó a darle vueltas. Se levantó con la cara contraída, con una mano en 
el estómago, y corrió medio agachada al baño. El chorro cayó en las 
baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con 
esa eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo 
pienso que habrías sido un buen médico; ante el espectáculo de la miseria 
corporal despliegas energías insospechadas. También me hubiera gustado 
estudiar medicina, pero a mí me repele demasiado ver sangre.  

—¿Y cómo está mi mamá?—preguntas, volviendo a levantar la vista. —
Bien... Bastante tranquila.  

—No he tenido un minuto para ir a verla—dices—. Mañana voy sin falta. 
—¡Anda!—digo yo.  

Se ha estado quejando de ti, últimamente; dice que eres una ingrata, que la 
dejas botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su afición a las 
frases melodramáticas, como si le procuraran una diversión secreta y 
perversa. "¡Qué tristeza!", exclama; "¡qué desolación la vida de una mujer 
sola!" "Y yo, ¿no cuento para nada?" "Eres el único consuelo de mi vejez", 
declara; "¡lo que es la otra!" "No hables así; se ha portado muy bien 
contigo". "¿Bien conmigo? ¿Bien conmigo? ¡Cria cuervos, y te sacarán los 
ojos!"  

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas. 
Para qué. A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como si no 
midieras de quién viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de 
porfiada dignidad, un sentido matriarcal intocable y extraño.  

El sábado, tal como había dicho Verónica, llegó la familia: los padres, una 
tía menuda y opinante, y un niño de unos diez años, con algo de monstruo 
en la cara. Verónica ya nos había advertido que su hermano menor era un 
monstruo. Detrás de ellos, en un convertible último modelo llegó José 
Raimundo. Me cayó desagradable de partida. Bajo, mofletudo, daba la 
impresión de un muchacho mimado, blando y despótico a la vez. Toda su 
vestimenta de campo parecía recién sacada de la tienda. Lo veo bajar del 
automóvil, sacudirse las manos y saludar a todo el mundo por igual, con 
una inclinación y una sonrisa mecánica.  

No demostró ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la 
tarde, cuando salimos a caminar acompañados por la tía y por el monstruo. 
Pero en la tarde siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer 
chistes y bromas, que tú celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anunció 
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después de comida que debía regresar a Santiago. "Por desgracia", dijo, 
"tengo unos asuntos en Santiago mañana a primera hora". Esperamos 
escuchar el motor del automóvil y entonces, Verónica y yo celebramos su 
partida; Verónica, bulliciosamente, yo, con más discreción por no ser de la 
casa. Charito, la tía saltó a la defensa de José Raimundo; dijo que era "un 
talento", siempre el mejor alumno de su curso, en el colegio y la 
universidad; y era mucho mayor gracia por tratarse de un hijo único, 
regalón de una familia rica. "Por lo demás", agregó la tía Charito, 
dirigiéndose a ti maliciosamente, "me pareció notar que te hacía bastante 
fiesta". Rechazaste con energía, algo ruborizada, la suposición de la tía 
Charito. "¡Pobre Cristina!", exclamó Verónica. "¡El enamorado que le fue a 
tocar!" "¿Por qué pobre?", preguntó Charito. "¡Un gran partido! ¡Qué mejor 
se quiere!" "Dime", preguntó Verónica, exasperada, apelando a tu 
testimonio directo: "¿cómo encontraste a mi primo? ¡Dilo francamente!" 
"No es tan pesado", respondiste, conciliadora, y tanto Verónica como la tía 
Charito estimaron que tu respuesta les daba la razón. "¡Ven ustedes!", 
exclamó la tía, y Verónica afirmó, con plena seguridad, que hablabas así de 
puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Verónica estaba 
en lo cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su ropa 
impecable, José Raimundo correspondía exactamente al tipo de persona 
que mirábamos en menos, que nunca tendría acceso a la cofradía que 
formábamos entonces. Podíamos diferir en muchas cosas, tú, Verónica, 
cuya afinidad se nos había revelado en pocos minutos, y yo, pero un 
desacuerdo en esta materia no nos parecía concebible. La discusión sobre 
José Raimundo se prolongó durante un buen rato y al final la tía Charito se 
retiró a su pieza, molesta, declarando enfáticamente que en esa casa nadie 
se libraba del pelambre. "No me rajen, por favor", dijo, llena de 
resentimiento antes de salir del salón, y apenas traspuso el umbral, 
Verónica lanzó uná carcajada que debe de haberle ardido en las orejas.  

Lo pasamos muy bien con Verónica, no se puede negar. Hacía mucho 
tiempo que no lo pasábamos tan bien. El monstruo molestaba un poco, a 
veces pero era más bien pacífico... Pálido, con una expresión malsana y 
odiosa, se pasaba refregando contras las faldas de su madre, que le toleraba 
los caprichos más absurdos. Una vez tuvo una pataleta en el comedor y 
agarró el bistec con la mano y lo botó al suelo. Me dieron ganas de molerlo 
a palos. Pero, en general, no se metía con nosotros; andaba a la siga de su 
madre. En cambio, a la tía Charito le gustaba entrometerse y opinar. 
Después de esa primera discusión, sin embargo estuvo más discreta. No 
volvió a mencionar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los paseos 
de las tardes se ponía filosófica y hablaba de la religión y de la muerte. 
Miraba, por ejemplo, la puesta del sol y decía: "¡Cómo puede haber gente 
que no crea en la existencia de Dios! Es impósible que haya un ateo 
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sincero. ¡Imposible!" Me atreví a discutirle; no todo el mundo ha recibido 
la gracia, que permite creer; la misma doctrina católica lo sostiene. . . 
"Cierto", decía ella, y no obstante, el crepúsculo, el horizonte inmenso, 
lleno de nubes rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en éxtasis. . . 
Nosotros guardábamos silencio. Por momentos, la exaltación de la tía 
Charito se nos contagiaba.  

—¿Qué hora tienes?—preguntas tú, sin despegar los ojos de la costura.  

—Todavía es temprano. Cinco para las nueve.  

Estábamos en la cumbre de una colina y al fondo se veía el estero angosto, 
de aguas profundas, que lamían con lentitud las ramas de los sauces. Una 
tarde nos metimos en una balsa de maderos podridos, en traje de baño, y la 
tía Charito, desde la orilla, se puso a gritar, histérica, que volviéramos, que 
la balsa podía partirse. Por molestarla, Verónica, que era muy buena 
nadadora, empezó a balancear la balsa, y te aferraste a mí, chillando de 
susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tenía miedo, me producía miedo 
y repulsión la idea de caer al agua fría, lenta, llena de peces que de pronto 
saltaban cerca de nosotros sin que alcanzáramos a verlos (sólo veíamos el 
círculo en la superficie; en la profundidad adivinábamos seres viscosos, 
guarisapos, larvas, el barro de la orilla se desintegraría cuando intentáramos 
salir, raíces carcomidas por la humedad, parecidas a serpientes). Verónica 
adivinó ese miedo y prolongó el paseo, llena de alegría sádica. Sólo tus 
lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acercó la balsa a tierra. "No 
vuelvan a repetir esa broma", suplicó Charito, desencajada por los nervios. 
Verónica, sin prestarle la menor atención, se sumergió de un salto y nadó 
hasta la ribera opuesta. "¡Métanse!", gritó desde ahí, aferrada a unas raíces, 
pero tú dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del 
estero me daba un asco insuperable.  

—¡Qué raro!—dices— Se ha hecho bastante tarde.  

Haces ademán de abandonar la costura. Miras en dirección al comedor. 
Después resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabajo es lo 
mejor para calmar la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, 
da las nueve campanadas.  

—¿Ves?—digo. No es tan tarde.  

Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeorado mucho. El 
insomnio le impedía todo descanso. En la mesa del comedor tamborileaba 
con los dedos y clavaba la vista en el vacío. Por momentos, el ritmo crecía 
y se tornaba inquietante. Las comidas le parecían insípidas; después de 
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probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de repugnancia. 
"Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos al medio de la mesa". 
Como única respuesta, el ritmo ascendente de los dedos. No es que no 
quisiera responder; es que no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las 
cosas más elementales—ponerse la corbata, abrocharse los botones del 
marrueco, y hablaba con escasa ilación. Su costumbre de pasear durante la 
noche por los corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se 
había acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me despertó a 
las tres de la mañana discutimos acerbamente; le cerré mi puerta con llave 
en las narices, temblando de furia. Tengo la impresión de que estuvo largo 
rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de 
manera confusa que había discutido con alguien, con quién, sobre qué...  

Echábamos de menos a Verónica, que seguía en el campo. Sólo ella podía 
salvarnos del aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, sin 
un centavo (nunca había dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en 
todas direcciones, hasta llegar muchas veces a los cerros vecinos o al 
campo raso. En las tardes que comenzaban a acortarse, extraviados en un 
bosque o en terreno donde los trabajos de urbanización trazaban las huellas 
de calles futuras o en los faldeos de un cerro, pasábamos revista a todos los 
temas imaginables. Decías que te cargaban los hombres, que jamás te 
casarías, que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te 
producían un efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Estaba 
resuelto tu ingreso a la Universidad y anunciabas que te ibas a ganar la vida 
haciendo clases. Por mal pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. 
Declaré que tampoco pensaba casarme. Quizás podríamos vivir juntos; 
aunque no ganáramos gran cosa, se juntarían dos sueldos. Habría que dejar 
un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas que lo del fondo para 
viajes no era mala idea. No estaba mal. Aunque uno ganara más que el otro, 
tú más que yo, el dinero sería común y el fondo para viajes lo utilizaríamos 
en partes iguales . "O distintas . Si uno quiere viajar y el otro no quiere . . . 
" . Distintas. Algo fundamental sería la independencia; un pacto riguroso; 
nadie trataría de imponer reglamentos, fijar horas de llegada, rituales de 
cualquier especie. Las preguntas se prohibirían. Íbamos a contradecir el 
orden que procuraba establecer, por lo demás sin éxito, en medio de 
lamentaciones estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden 
hasta sus últimas consecuencias. "¿No te parece?" ¿No estabas 
completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. "¡Formidable!", 
gritaba yo, levantando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado 
pronto, el viento frío de la cordillera, y proponías volver. El hambre nos 
estaba asediando. Imaginábamos de antemano una decepcionante sopa de 
letras o un plato de espinacas; un huevo frito sobre las espinacas habría 
sido mucho lujo, en ese tiempo.  
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Me gustaría saber si todavía recuerdas esas conversaciones.  

Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la casa. Se había 
dejado caer de sorpresa. Mi madre, muy animada y algo relamida, como si 
la naturalidad, entre nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenía la 
conversación. Me senté frente a José Raimundo y no abrí la boca. No 
estaba dispuesto a hacer la menor concesión. Al poco rato entraste y lo 
saludaste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se habló de las 
vacaciones que terminaban. José Raimundo dijo que venía de Pucón . "Me 
gusta mucho la pesca", dijo. "¿Y a ustedes?" "A mí me encanta", dijiste, y 
te miré con furia. Pucón, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de 
nuestro alcance. Mi madre insistió para que José Raimundo se quedara a 
comer. Salió del living y mandó rápidamente a Domitila a comprar jamón y 
vino; me asomé al repostero y vi a Domitila, que no estaba para esos trotes, 
que últimamente vivía cansada, partir rezongando. "¿Por qué lo 
convidaste?", susurré. "¡Ya ti qué te importa!", contestó mi madre en voz 
baja, enrojeciendode ira. "¿Eres tú, ahora, el llamado a decirme a quién 
debo invitar a mi casa?" "A Cristina le carga", dije; "no puede aguantarlo". 
"¡No es verdad!", replicó mi madre; "¿de dónde sacas eso? Es un muchacho 
muy simpático. Y muy caballeroso. ¿Por qué motivo le va a cargar?" "¡Es 
un perfecto imbécil!", exclamé, sin controlar por completo el tono de la 
voz, y salí del repostero para no escuchar la respuesta .  

En el salón, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de música. Era 
perfectamente insensible a la hostilidad ajena; tenía piel de elefante. Se las 
daba de conocedor y decía que los cuartetos de Beethoven eran lo más 
extraordinario que se había escrito. "¿A ti te gustan?" "Algo", dijiste, 
impávida. ¿A ti? Quise gritar a voz en cuello que no los habías escuchado 
en tu perra vida, que no salías de las canciones de moda, que por mi parte 
prefería mil veces las sonatas, y Bach, y las óperas de Wagner, qué sé yo, 
pero me contuve y opté por decir que me gustaba Stravinsky, la 
Consagración de la Primavera. José Raimundo hizo una mueca. "¡Es 
formidable!", insistí. En vez de abrir camino a la discusión, José Raimundo 
guardó silencio. "A mí no me gusta mucho", dijiste; mostrando que estabas 
resuelta a opinar a toda costa, con absoluta impudicia. "Lo que más me 
gusta es la novena sinfonía. Encuentro que la parte de los coros es 
fantástica". José Raimundo apoyó tu afirmación gravemente y aprovechó el 
momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. "En pocos días 
más hay uno que vale la pena". Te observé de reojo, a ver cómo te las 
arreglabas, pero permanecías inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna 
clase de respuesta. Te pregunté si te gustaban los conciertos, para darte la 
oportunidad de contestar que no, que no eras muy aficionada, que en 
realidad, es cierto, cualquier frase desalentadora. Y dijiste, 
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sorprendentemente, lo contrario: "Sí, sí me gustan". En un tono que daba a 
entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no 
del todo, sin confesar, por lo demás, que habías ido una sola vez, cuando 
fuimos con mi padre, años antes, y te aburriste mortalmente, aunque te 
negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer.  

"¡Es un imbécil!", volví a decir, apenas se hubo retirado esa noche. "No es 
mal tipo", dijiste; "un poco farsante, nada más". "¡Un farsante de porquería! 
Venir a cachiporrearse con sus idas a Pucón. . . ¡Qué nos importa! Y tú, 
¿cuándo has salido a pescar, para que digas que la pesca te encanta?" 
"Nunca", dijiste; "no he salido nunca. Pero me encantaría hacerlo". 
"¡Estúpida!" "¡Tú serás estúpido!" Estabas súbitamente roja como un 
tomate, y tu ira me provocó una sonrisa: "Dame un besito de buenas 
noches". "¡Quítate! ¡No seas cargante!" Mi padre se asomó en mangas de 
camisa, con expresión extraviada. "¿Se fue ese muchacho?", preguntó. 
"¿Qué hace?", preguntó después. "¡Nada! ¡Es un hijito de su papá ! Tiene 
autos y toda clase de cuestiones" . Mi padre se alejó y regresó al instante: 
"¿Apagaron lás luces de abajo?" "Sí". "¿Están seguros?" "Sí", dije, irritado 
"las apagué yo mismo". "¿Estás seguro? Voy a mirar un poco". Y bajó a 
inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla. "¡Miéchica!", 
exclamó, en la oscuridad del salón. "Ojalá que nos deje dormir", dijiste; 
"tanto que se preocupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el 
insomnio. . .". "¡Adiós, hermanita!", te dije, y sonreíste con la comisura de 
los labios. "Parece que todas estaban apagadas", dijo mi padre, subiendo la 
escalera con expresión desanimada adolorida sobándose una rodilla. Al 
llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. "¿Quién era ese muchacho?", 
preguntó de repente. "Un estúpido, ¿no te digo? Pero mi mamá le hace 
fiesta porque tiene plata". Mi padre levantó las cejas, como si comprendiera 
confusamente. "A ver si duermo", dijo, sobándose el rostro; "lo dudo 
mucho". Suspiró y cammó a su pieza con lentitud, con pasos inestables. 
"Buenas noches", dijo, sin darse vuelta, levantando un brazo con vaguedad 
.  

Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cristóbal. Las clases 
comenzaban el lunes. Nosotros aprovechábamos nuestros últimos instantes 
de libertad. "José Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir al 
concierto", dijiste; "pero no tengo nada de ganas de ir". "¡No vayas, pues!" 
"No tengo nada de ganas de ir", repetiste, refiexiva, con la vista fija en un 
cielo azul destenido, estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abajo, una 
especie de vibración, un rumor sordo, de algo que bullía y era triturado 
continuamente. Decías que te gustaría vivir en una provincia tranquila; 
hacer tus clases allá. El ruido de las grandes ciudades, todo ese ajetreo 
rechinante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, por 
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ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las clases y habitar una casa 
con gallinas, con hortalizas, con perros. "¿Y yo? ¿Cómo vamos a estar 
juntos, entonces?" "Tú te vas conmigo". "Es que a mí las ciudades grandes 
me gustan. La provincia está muy bien vista de lejos. Allá, el aburrimiento, 
las mentalidades estrechas...". Hablabas, sin escuchar mis objeciones, de 
comer el pan y la mantequilla del campo; de tomar la leche al pie de la 
vaca. "Estás bucólica". "Hoy día me siento bucólica". Echaste atrás la 
cabeza, risueña, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. 
Tenías un olor especial que quise comparar con el de los arbustos fioridos, 
con el de las plantas sobre la tierra recién regada, en las tardes del mes de 
febrero. "No se te ocurrirá casarte con José Raimundo, supongo...". Te 
enderezaste de golpe, indignada. "Digo, no más; como lo ves tanto, ahora, 
y mi mamá lo cultiva en esa forma . . . " . " ¡Se te ocurre! Además, le dije a 
mi mamá, si quieres saberlo, que no le hiciera tantas zalamerías. Llega a 
dar vergüenza ajena". "Dile que no tienes la menor intención de casarte, 
con él ni con nadie. Que no se haga ilusiones". "Le dije". "¿Y qué te 
respondió?" "Nada. Las mismas cosas de siempre".  

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un peñasco 
situado a unos quince metros de distancia, cerro abajo. El peñasco era un 
acorazado enemigo; cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se 
hundiría. Eso significaría que el camino estaba despejado, que no había 
obstáculos. Contemplabas, entretanto, el paisaje gris, absorta, con las 
manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburrí de disparar y quise jugar 
con el pelo que te caía, suelto, por la espalda. "Vamos". "¿Por qué tan 
luego?" "Este tipo pasa a buscarme a las seis y media. ¿Qué hora es?" Mi 
reloj, que por lo demás se atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. 
"¡Tenemos que correr!", exclamaste, preocupada. "¿Por qué no lo dejas 
esperando? ¡Qué te importa!" "No puedo. Ya me comprometí". Me puse 
nuevamente a lanzar piedras contra el peñasco, que no se hundía; las 
piedras se obstinaban en no tocar el centro sensible. "Yo que tú lo dejaba 
plantado. Sería la mejor manera de librarse de él". "No puedo", repetías, e 
iniciaste la bajada con pasos enérgicos, sin prestar más oído a mis 
argumentaciones.  

En la casa, le hice compañía a José Raimundo mientras te arreglabas. No 
habría tenido ningún escrúpulo en salir del salón con cualquier pretexto, 
pero prefería observarlo de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos 
calzaba. No es mucho lo que esa vez, o en ocasiones posteriores, saqué en 
limpio. Él me miraba con ostensible desaprensión, como si no valiera la 
pena conversar conmigo. Eso, y sus zapatos de gamuza, sus camisas de 
seda, el entretejido de sus corbatas, sus manos blandas, rechonchas, me 
volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento agudo de que aparecieras 
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hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Verónica te había 
prestado, y de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa casa 
donde empezaba a bajar la oscundad. Esa tarde, la única que permanecía en 
la casa era Domitila y me fui al repostero a conversar con ella. "Hay que 
hacer algo", le dije; "mi mamá le mete todo el tiempo a ese imbécil por las 
narices". "Querrá que se case con él", dijo Domitila. "¡Justamente! Por eso 
hay que hacer algo". "¡Que se casen, pues!", dijo Domitila; "si la niña lo 
quiere...". El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea como algo no 
imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que significaba que no era 
absurda en sí misma, al menos para Domitila, y por lo tanto, que no era 
totalmente absurda, me produjo un malestar físico. Me alejé de Domitila 
con el ánimo por los suelos, y se me ocurrió que podía visitar a Verónica. 
Hacía cinco o seis días que había regresado del campo.  

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el jardín lleno de 
dalias y rosas, con la estatua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta 
de enredaderas, envuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me gritó 
que ya bajaba, que la esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un 
salón pequeño, atiborrado de sillas estrechas y adornos de porcelana, con 
estanterías atestadas de libros en las paredes. Esperé inmóvil, sentado en la 
punta de una de las sillas, sin respirar casi. Había vislumbrado, al entrar, 
una galería de mármol, las barandas de fierro forjado de una escalinata, 
salones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los libros 
de las estanterías, en su mayor parte, eran inventarios inútiles, 
recopilaciones en latín, catastros, algunos textos clásicos, encerrados en 
volúmenes diminutos. Extravagancias de la gente rica, pensé, y en ese 
instante entró Verónica y me preguntó, antes que ninguna cosa, por ti. Ella 
sabía que mi visita no podía tener otro motivo. Levanté las cejas, con 
expresión preocupada: "Vine para hablarte de ella, precisamente". El 
sentido del ridículo me impediría, ahora, una actitud así; pero éramos 
aficionados, en ese tiempo, yo y tú también, a los ademanes teatrales. 
"¿Qué pasa?", preguntó Verónica, con alarma. "Dime primero", interrogué, 
para graduar los efectos: "¿Alguien lee estos libros?" "Nadie", dijo 
Verónica; "pero cuéntame: ¿Qué pasa con Cristina?" "Nada. No pasa 
nada". Después de un silencio, agregué: "Lo que hay es que si no hacemos 
algo, va a terminar casándose con José Raimundo". "¿Tú crees?" "Así me 
lo temo". "Debemos hacer algo, entonces", dijo Verónica, pensativa: "le 
voy a hablar". "No sacarás mucho con hablarle, te aseguro. No va a 
confesarte nunca que le gusta ese tipo". "¿Tú crees que le gusta? ¡No puede 
ser!", exclamó Verónica; "sería absurdo. Estoy segura de que no le gusta". 
"Yo no estoy tan seguro. En todo caso, tú puedes hablarle mejor que yo. Te 
dejo la tarea...".  
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El infarto de mi padre se produjo el día miércoles de la semana siguiente, 
cuando me levantaba para ir al colegio. Desde el cuarto de baño escuché 
carreras, portazos, la voz de mi madre, extrañamente ronca y tensa, el disco 
del teléfono donde alguien marcaba un número, cortaba, impaciente, antes 
de haber terminado de marcarlo. Marcaba otra vez. Al rato, la voz 
implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, que de pronto levantaba 
su diapasón: "Es urgentísimo, le digo". Carreras de regreso. Diste tres 
golpes discretos pero enérgicos en la puerta del baño. Me sequé con cierto 
temblor que no conseguía reprimir y me vestí rápidamente. Se escucharon 
voces en el primer piso. Mi madre subió la escalera de prisa, pálida, 
seguida por un médico y un enfermero de la Asistencia Pública. Tú subías 
detrás. "Parece que ha tenido un infarto". Me asomé al dormitorio y alcancé 
a divisar, entre mi madre y los dos hombres de blanco, a mi padre tendido 
en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del pijama abierta, una 
pierna recogida, lívido. La ráfaga súbita lo había dejado boquiabierto, 
estupefacto, como si los pequeños malestares, las pequenas miserias del 
último tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran 
desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. 
Uno de los hombres de blanco cerró la puerta. "Tengo ganas de vomitar", 
dije. "No seas estúpido", dijiste; "aguanta". A los pocos minutos sonó el 
timbre y era el doctor Briceño, el médico de la familia. Nos saludó en voz 
baja y subió derecho a la pieza. La puerta se abrió, pero sólo vi formas 
blancas en movimiento, vislumbré el rostro contraído de mi madre, la cara 
de uno de los hombres que miraba por encima del hombro, y la puerta 
volvió a cerrarse. "¿Tú crees que es grave?", pregunté, por preguntar alguna 
cosa. "Muy grave", dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y 
miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abrió la puerta y el 
doctor Briceno se nos acercó. "Tengo una mala noticia que comunicarles". 
No pudiste reprimir una exclamación, mezcla de terror e incredulidad, 
llevándote los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo un 
gesto de afirmación apesadumbrada. "No pudo resistir el ataque". Vi que la 
puerta permanecía entreabierta y que de adentro llegaban sollozos. "Hay 
que ser valiente", dijo el doctor, apretándote un brazo. Te desprendiste con 
impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, 
mordiéndote uno de los nudillos. Habría querido acompañarte, pero me 
sentí importuno. El doctor Briceño me dio unos golpecitos amables en la 
espalda. "Voy a hablar con la Domitila", dijo. "Tu madre necesita un poco 
de valeriana".  

Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, con la cabeza 
baja. Llorabas en silencio, pero los sollozos te sacudían los hombros. A mi 
padre lo habían metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de 
sus paseos nocturnos. También lo vi en sus buenos tiempos; junto al 
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Chevrolet azul, colocándose la gorra y los guantes para manejar, sonriente, 
dueno del universo y de sí mismo. Recordé algunas entonaciones peculiares 
de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te quise prestar un 
juguete, cuando cumplí ocho años; me dio un coscacho a toda fuerza y las 
lágrimas me enceguecieron.  

No sentía, por mi parte, el menor deseo de llorar; sólo una pesadez en el 
corazón, como si trabajar le costara un esfuerzo doble, como si los sucesos 
recientes y el cúmulo de los recuerdos lo aplastaran.  

A las seis de la tarde llegó José Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara 
de circunstancias. Habían encajonado a mi padre después de almuerzo y se 
lo llevaban en un rato más a la iglesia. "Muy sentido pésame", murmuró 
José Raimundo, y me miró a los ojos con intensidad. Agradecí vagamente y 
guardé silencio, incómodo. Menos mal que apareciste luego. José 
Raimundo te dijo una frase más larga, que no alcancé a escuchar. Tú tenías 
los ojos algo hinchados, pero actuabas con una naturalidad que me 
sorprendía. Le dijiste que se sentara y contaste cómo había sido el ataque, a 
qué hora, lo que había dicho el doctor Briceño sobre su escasa resistencia, 
su fatiga, el mal estado de sus nervios. Después llegó Verónica, elegante y 
seria, y le repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la 
misa, a la mañana siguiente. Verónica te acompanó a la casa y José 
Raimundo siguió de cerca el entierro. Mis tíos lo reconocían y lo saludaban 
con lo que me pareció una secreta complicidad, con una complacencia que 
no lograban disimular del todo, abyecta... Había llegado el momento de 
hacer algo drástico; de lo contrario. . . Resolví hablarle, una noche, 
directamente.  

 —Ahí llegó—dices, cuando oyes el ruido del manojo de llaves al otro lado 
de la puerta. Das una puntada final a tu costura mientras salgo al vestíbulo. 
El reloj marca las nueve y diez minutos.  
—¡Hola!—dice él.  

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su calvicie. Al fin 
prefiero abstenerme. Podría caerle mal. Siempre es más seguro mantener 
las relaciones en un terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa 
en una mejilla .  

—¿Por qué te atrasaste tanto?—preguntas.  

—¡Demasiado trabajo! exclama, dejándose caer en el asiento. Suspira 
ruidosamente— ¡Las secretarias que tengo son tan estúpidas!  
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Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay nada que hacer. 
—¿Y el niño?—pregunta.  

—Durmiendo .  

—Estoy demasiado cansado para subir a verlo—se queja él.  

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burócrata, 
con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco preparar un trago.  

Él pide whisky con un poco de hielo, sin agua.  

—¿Y tú, Cristina?  

—Yo, nada.  

"¡Estás loco!", dijiste; "¿de dónde se te ha metido esa idea en la cabeza?"  

"Estoy seguro. Sobre todo ahora que murió mi padre. Y Verónica, si 
quieres saberlo, ha llegado a pensar lo mismo" . "¿Verónica?" " ¡Claro! 
¿Qué te extraña? Está convencida de lo mismo". "Ustedes están 
completamente locos". "Locos estaremos, pero cualquier día te veo llegar 
de anillo. Mi madre terminará saliendo con la suya. Y más que nunca 
ahora, que hemos quedado sin un peso".  

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer 
comida las veces que venía José Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia 
tácita, vendió poco a poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el 
segundo piso se fue desmantelando. Yo no pedía nada para mí. Dentro de 
dos años saldría del colegio y empezaría a trabajar. Eso era asunto 
decidido. Por lo demás, ninguna carrera universitaria me interesaba 
especialmente. El capital de mi madre eras tú; no había cuestión de 
pagarme seis años de estudios. Me limité a hacer presente esta 
circunstancia para pedir, en compensación, un escritorio de caoba. Mi 
madre aceptó de inmediato, y sin chistar, mis razones; esa tarde, cuando 
entré a mi pieza, el escritorio estaba instalado en el sitio de honor, debajo 
de la ventana. Todavía continúa en el mismo sitio.  

—¿Y?—pregunta él— ¿Te subieron el sueldo, por fin?  

—Fue una falsa alarma.  

Decepcionado, cambia de tema: .  
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—No se puede trabajar en este país—dice—. Los impuestos, las 
tramitaciones... La gente que produce no siente ningún estímulo.  

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva vino. El aire es 
insuficiente para respirar. ¿No se podría abrir un poco la ventana? La 
sangre caliente se agolpa en mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en 
mi cabeza aumenta .  

Al terminar ese invierno empezaste a salir más seguido con él. Mi madre 
sonreía, complacida; Verónica te hacía bromas, y tú no las rechazabas con 
la convicción de antes. Nuestra comunicación habitual se había 
interrumpido. Nos encontrábamos solos en el comedor de la casa, por 
ejemplo, y no teníamos nada que decirnos. "¡Cásate, entonces!", te lancé 
una vez, de improviso; "si quieres casarte, cásate". Severa, diste unos 
golpes en la mesa con el tenedor, sin responderme. "¡Cásate! Si el tipo te 
gusta... O si te gusta su plata", añadí, después de unos segundos; "para el 
caso da lo mismo". "Te voy a pedir un gran favor", dijiste, llena de ira 
contenida: "Te voy a pedir que no te metas en lo que no te importa. 
¿Quieres hacerme ese favor?" "Muy bien", dije yo, "de acuerdo". Creo que 
las palabras me silbaban; lo cierto es que me sentía humillado, ridículo. 
"De acuerdo", repetí. Pero no hallaba qué cara poner, y escondí las manos, 
que me temblaban intensamente, debajo de la mesa. Entró mi madre con 
expresión satisfecha y sentí deseos de insultarla. Me faltó el pretexto. 
"¡Este choclo es una porquería!", exclamé, después de hundir los dientes en 
los granos humeantes, y alejé el plato que me acababan de servir. "¿Qué 
tiene?", preguntó mi madre, con ingenuidad. "¡Está duro como palo!" "¿No 
quieres un huevo a la copa?" " ¡No! " Me puse de pie, exasperado, y salí 
del comedor. De haber tenido un objeto contundente a mano, las habría 
emprendido contra los muebles del salón, contra la vitrina con adornos de 
porcelana. Salí a la calle y caminé largo rato, sin una noción exacta del 
tiempo. Era una noche cálida y la Alameda estaba llena de gente. Un 
muchacho que chacoteaba en un grupo, delante mío, retrocedió y me dio 
sin querer un violento empujón. "¡Imbécil!", estallé, desbordado por la 
furia. Los del grupo me miraron con caras desconcertadas, hostiles, y 
murmuraron algunos insultos. Entré a una fuente de soda y bebí una 
cerveza. Me bajó el cansancio; una relajación desanimada de los músculos. 
El camino de regreso parecía interminable. Pasó felizmente un micro medio 
desocupado y ahí me embarqué de vuelta. Los vaivenes del micro me 
ayudaron a olvidar la exasperaciónt que fue reemplazada por una sensación 
de vacío, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo 
en balsa, en tus chillidos de susto. Abracé la almohada para protegerte. No 
eras, definitivamente, la misma con que había conversado antes de comer, 
la que aparecería pronto exhibiendo el anillo de José Raimundo, traspasada 
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por una felicidad imbécil (difícil encontrar una palabra menos dura). La 
convicción de que te habías ausentado, probablemente para siempre, 
engendraba ese vacío, esa comezón que trataba, con palabras secretas junto 
a la cabecera, de apaciguar, de engañar.  

Lo del anillo vino poco después, en una escena impregnada de beatitud 
hogareña: el ingreso al orden de las familias, por la puerta ancha. Llegué a 
la casa, esa tarde, y encontré una atmósfera extraña en el salón, festiva y a 
la vez algo solemne. La sonrisa que me dirigiste fue ambigua, casi irónica. 
"¿Te gusta?" Observé el anillo con atención, dándome tiempo para 
responder. La sangre retrocedía y dejaba un cerebro anémico, cuyas 
palabras parecían de otra persona: "Muy bonito". "Precioso, ¿no?" Asentí 
con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha conmovido, 
y además, en este caso... Todo debía de haberse conversado a espaldas 
mías, porque pronto llegó Verónica, enteramente sobre aviso, y hubo una 
comida muy buena. Verónica te besó y abrazó con efusión y lanzó grandes 
exclamaciones admirativas al contemplar el anillo. "¿Para cuándo es el 
matrimonio?" Te ruborizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros: 
"Todavía no han fijado la fecha". "Ves", quise decirle a Verónica, "¿no te 
decía yo?", pero la frase habría caído en el vacío más completo. Era 
Verónica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor 
euforia; quizás por mirar el asunto desde fuera, sin un interés inmediato. Mi 
madre había conseguido lo que se proponía, después de un año de espera 
paciente, astuta, y la euforia no tenía cabida en ella; sólo una satisfacción 
serena, profunda en apariencia, pero posiblemente asaltada desde entonces 
quizás por qué fantasmas. Porque desde la época de tu compromiso 
notamos que se encerraba en un silencio enigmático, y esa actitud, después 
del matrimonio, cuando ya no la sostenía la exigencia de llevar su faena a 
buen término, se acentuó; hasta que percibí una tarde, al regresar de la 
oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados.  

Una vez oí que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de 
generosidad, sus negocios absurdos, había hecho desgraciada a mi madre. 
El resumen del comentario era que había sido un atolondrado, un ser 
insubstancial; las perspectivas brillantes de su juventud se habían 
malogrado con los años, por exclusiva culpa suya. En buenas cuentas, a 
pesar de su ingenio, de sus cualidades de círculo de amigos o de salón, 
cualidades sociales cuando mucho, se había revelado como un individuo 
inútil, incapaz de dar nada sólido a su mujer, a sus hijos o al resto del 
mundo, un narrador cuyas anécdotas encontraban oídos complacientes en 
los bares, pero de nada servían frente a desafíos más rigurosos que un 
círculo de auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por ejempio; el de 
la caída vertical de una situación que parecía, en virtud de un espejismo 
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alimentado desde la infancia, inexpugnablemente defendida por los mitos 
de la tribu. En esas conversaciones se omitía, en consideración a mi 
presencia, la palabra "tonto", la palabra "infeliz" o "pobre diablo", pero la 
ineficacia de los recursos histriónicos de mi padre surgía en su dimensión 
más patética.  

También he oído colocar, inconscientemente y a menudo con plena 
conciencia, a José Raimundo en el otro extremo: el marido modelo, que ha 
logrado forjar tu felicidad. Todo esto es probablemente cierto, razonable. 
En cuanto a mí, a medida que pasan los años y se nota mejor que vegeto en 
un empleo mísero, se me instala con menos derecho a réplica en la 
barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocupó mi padre. Pero volviendo a 
José Raimundo, no me parece que los buenos maridos hagan la felicidad de 
nadie. ¿A qué llaman felicidad? Otra cosa es que un mal marido puede 
hacer la desgracia de una mujer como sucedió con mi madre; que un mal 
marido hubiera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La única 
certidumbre está en el lado negativo de la cuestión.  

Pero tú eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que José Raimundo es un 
buen marido, y aceptas que tu vida está bien, que más no puede pedirse. 
Entretanto, me veo entre la espada y la pared, abocado al silencio. El 
lenguaje que nos permitía comunicarnos a espaldas de los demás, salpicado 
de palabras en clave, de alusiones y subentendidos, se te ha olvidado. 
Procuro con majadería intercalarlo en nuestras conversaciones, pero es 
inútil, pasó a la condición de lengua muerta; pronto empezaré a olvidarlo, 
yo también.  

José Raimundo da un bostezo.  

—Llegas tan cansado—comentas—, que nunca podemos ir al biógrafo. 
Hace meses que no vamos.  

¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada, 
aunque fuera con dinero mío; que pasaras los boletos en la puerta y después 
escogieras tú misma el asiento. Sólo sentarme al lado tuyo y hundirme, 
esperando la oscuridad. Las luces se apagaban lentamente, las primeras 
imágenes alcanzaban a reflejarse en las cortinas que se abrían, y el placer 
sólo podía ser perturbado, más tarde, por la convicción melancólica de que 
la película iba a terminarse pronto.  

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo 
y de respeto. Y noto, por enésima vez, que a mí no me respetas, que sólo 
tienes por mí una tolerancia hermanable, vagamente nostálgica. Para ti, 
como para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta de verdad es el 
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dinero, el éxito mundano, por cualquier camino que venga. Antes no habías 
adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente, que podrías seguir viviendo 
en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al orden sin muchas 
dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar detalles 
como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol 
actual, es la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que 
interpretas con maestría innata.  

—Bueno—anuncio—. Me voy, entonces...  

José Raimundo bosteza. otra vez y me da la mano.  
 —Buenas noches—dices—. Dile a mi mamá que mañana o pasado le hago 
una visita.  

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. Ahí me bajo a 
estirar las piernas. La noche es cálida y las veredas están llenas de 
animación. Me detengo en las esquinas y miro pasar los automóviles. Veo 
rostros conocidos, habituados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser otro 
rostro familiar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que no se 
sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato en los umbrales de 
los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye una frenada 
estrepitosa y voces airadas, confusas; un motor que vuelve a partir, a toda 
máquina. Leo los títulos de los libros en los puestos de la feria.  

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes y camino 
Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los prostíbulos de San 
Martín antes de recogerme. Vivimos en Manuel Rodríguez, no demasiado 
lejos. Las mujeres de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman 
desde las ventanas. Hay una que me habla en voz baja, con más intención 
que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo que dice, pero 
comprendo la mirada procaz y el llamado de los labios entreabiertos, 
carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto despreciativo; 
alguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y 
me interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me solicita 
una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de 
vacilación mía.  

—Espérate. Voy a abrirte.  

Murmuró una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a abrir. —
Entra—dice, parada detrás de la puerta.  

—No puedo.  
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—¡Entra! Aquí conversamos. —No puedo. No tengo plata. Sale del interior 
y me toma del brazo: —¡Entra, mijito!  

—Te digo que no puedo. No tengo plata. —Me haces un cheque, si quieres.  

—No tengo cheques, tampoco.  
—¡Mentiroso!  
—¡Te juro que no tengo!  

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresión dura. 
Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso rápido. Dos carabineros en la 
esquina me observan pasar indiferentes. Pronto estoy lejos del sector más 
concurrido. Contemplo un prostíbulo que funciona en un segundo piso; 
detrás de las ventanas iluminadas se escucha música, pero no se alcanza a 
divisar a la gente. Para que los llamados no se repitan, me disimulo detrás 
de un árbol. Después de un tiempo, sigo. Entro a calles solas, áridas, 
bordeadas de casas bajas y árboles miserables.  

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio, 
arrastra los pies por el corredor.  

—¿Mi mamá ya se acostó?  

—Está durmiendo hace rato.  

—¿Cómo estuvo?  

—Bien—dice Domitila.  

—¿No estuvo bebiendo?  

—No dice Domitila—. Descubrí que había comprado una botella de pisco 
y se la escondí. Ni me preguntó por la botella.  

—Está bien, entonces.  

Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres 
asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos 
turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de 
levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. 
Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus 
chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus 
muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, 
no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no 
llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró 
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mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no 
vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", 
le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, 
pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara dormir. En vez de 
dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual 
que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad 
permaneceria idéntica, desahabitada, sin engendrar milagros.  

 FIN 

 
 
 


