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Je dis seulement, chose générale dans le monde,

que les femmes conservent |'ordre existant, bon ou mauvais.
Sil est mauvais, c'est bien dommage.

Et sil est bon, c'est probablement encore dommage.

HENRI MICHAUX



Ahora recuerdo que nos parecié muy natura, a pesar de lo poco que nos
conociamas, la invitacion de Verénica a campo. Después supimos que mi
madre lo habia arreglado todo. Mi madre tenia bastante confianza con la
familia de Verdnica, desde sus buenos tiempos, ademas, era experta en
areglar asuntos de esta clase. En esos dias, mi padre no se sentia nada de
bien; estaba pdido, desencgado, y se le olvidaban las cosas Poco antes de
gue partiéramos le vino una fatiga, a medianoche Dormia ma y se pasaba
las noches caminando por la casa. Decia que € megor descanso, para €, era
veranear en Santiago;, pero nosotros adivinamos, a través de una
conversecion de mi madre con José Ventura, que habia hecho maos
negocios y no podia pagar € ariendo de una casa en Vifia. Mi madre dijo
que Jos2 Ventura se habia portado muy bien; @ Unico de la familia que se
habia portado bien. Y t0 me dijite, apate, en un tono
desacostumbradamente serio, que no habia que inggtir en lo del veraneo en
Vifia. Asenti con la cabeza y te miré alos gjos, en slencio, mostrando que
comprendia que la dtuacion era grave. "A lo mgor es bonito dld’,
agregaste, conciliadora "A lo mgor”, dije "seguro'. Me acuerdo que
desperté una noche y mi padre estaba en € dormitorio. Habia encendido la
luz y revisaba la mesa llena de libros. "¢No tienes agqui € guia de teléfonos,
por casudidad?' jQué ideal Nunca he guardedo en la pieza € guia de
teléfonos. "Es que ando buscando una direcciéon”, dijo é Con las manos en
los bolsllos dd pijama, la mirada erdica, € pdo en desorden, los
pantaones medio caidos, sdié d corredor, donde también tenia la luz
encendida. Tuve que levantarme, apagar la luz de mi pieza y cerar la
puerta. Escuché su voz através del muro, haciéndote la misma pregunta.

iPensar que van a hacer cinco afos de eso!

Veronica, desde  primer instante, fue extremadamente acogedora y cdida;
nos hizo entrar de inmediato en confianza. Nos indicd nuestros dormitorios
y después nos mogird las casas, las bodegas y la capilla dd fundo. Ta
dijige que te encantaba € olor de las bodegas. Al entrar a la capilla te
persgnaste en forma mecanica y contemplaste las vigas dd techo, sn hacer
comentarios. Las casas, de estilo colonid, estaban refaccionadas, |lenas de
adelantos modernos, agua ciente a chorros, timbres, refrigerador, hasta un
citéfono para llamar a repostero. Yo no sdia de mi asombro y td,
seguramente, pese a que habias viso mas cosas en tu vida, tampoco, pero
actudbamos como S nada nos llamara mucho la aencion. En la tarde



sdimos a caminar y Veronica contd que se aburria como ostra en € campo;
era una suerte que hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus padres
no estuvieran; su presencia imponia toda clase de limitaciones. "Llegan d
sdbado, con Jos¢ Raimundo, un primo mio que es un plomo. Los
compadezco a udedes', afadio, dirigiéndonos una mirada de
conmiseracion.  Nosotros sonreimos. Los anuncios de Verdnica no
conseguian darmarnos, estdbamos en jauja, y € sdbado nos parecia
demasiado lgos. "Deben de ser riquismos', te dije esa noche, en un
momento en que Veronica habia partido a buscar mas hido. "Supongo”,
dijige, sn demosrar interés por @ tema, levemente irritada. Mi
observacion destruia cierto clima irrea en que te habias ingaado muy a tu
gusto. Volvié Veronica de repostero y reanudaste € didogo con éla,
desvinculada de mis acotaciones triviaes.

—Y por fin—preguntas—, e subieron e sueldo?
—No—digo yo—. Eraunafadsadama.

Bgas la vista, decepcionada, y continlias cosiendo. Eran cosas dd ayudante
de contabilidad; en su optimismo inveterado, creyd oir que le daban un
aumento a toda la seccion. "jCuando se ha visto que den aumentos por puro
gusto!" El ayudante se puso a discutir, exdtado, y en d cdor de la
discuson se convencié definitivamente de que habia oido bien. Esa noche
vine a comer aqui y te hice  anuncio. Por darte, dguna vez, una buena
noticia. Con la diferencia compraria, por mensuaidades, un pasgje de avidn
a Mexico. "Un vige de consudlo. Ya que no se puede ir hasta Europa...”.
Ta celebragte la ocurrencia. "A mi también me convendria un vige',
dijiste; "pero, ¢como? ¢Con quién dgo d nifio?' "Con mi madre ni hablar”,
dije yo. Te encogiste de hombros. iNi hablar! Después llegd Veronicay le
comunicaste la buena noticiay me fdicito. Brindamos con un vaso de pisco
puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto de repulsion. " jCémMo
pueden tomar esa mugre! " Veronica se repitio la doss y quedo achispada,
euforica. "¢Se acuerdan de la mona gque nos pegamos en d campo?' Tu
sonreiste, pese a que € tema dd acohol no te hace la menor gracia
Increible que hayan pasado cinco anos. Verénicay yo cantabamaos a voz en
cudlo, sin entonacién ninguna, y tu nos llevabas dd brazo, firmemente.
Los ocupantes de una casa de inquilinos sdieron a mirar; d ver que la hija
de los patrones vociferaba una cancion obscena, regresaron d interior,
inexpresvos. Menos ma que a los padres de Verdnica no se les ocurrio
llegar esa noche. TU nos metiste la cabeza debgo de la ducha, a empujones
y pellizcos encarnizados. Verdnica, en la ducha, siguié cantando. Yo me
serené, me sequé la cabeza y te quise besar. "jPerdon, hermanital”
Retrocedias y yo trataba de dcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin
me toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. "¢Por qué no



pololeas con é7?7', dijo Veronica, " jqué importal Le pedimos permiso d
Papa...". Se tendid en la cama, riéndose. Parece que la pieza, de repente,
empez0 a darle vudtas. Se levantd con la cara contraida, con una mano en
d estdmago, y corrid medio agachada a bafio. El chorro cayé en las
badosas, antes de dcanzar d lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con
esa eficacia que Sempre me asombra, a prueba de repulsones. A menudo
pienso que habrias sdo un buen médico; ante € espectaculo de la miseria
corpord despliegas energias insospechadas. También me hubiera gustado
estudiar medicina, pero ami me repele demasiado ver sangre.

—¢Y cOmo esta mi mama?—preguntas, volviendo a levantar la visa. —
Bien... Bastante tranquila.

—No he tenido un minuto para ir a verla—dices—. Mafiana voy sn fdta
—iAndal —digo yo.

Se ha estado qugando de ti, Ultimamente; dice que eres una ingrata, que la
dgas botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su &icion a las
frases melodraméticas, como s le procuraran una diversén secreta y
perversa. "jQueé tristezal", exclama; "jqué desolacion la vida de una mujer
sola" "Y yo, ¢no cuento para nada?' "Eres € Unico consuelo de mi veez",
declara; "ilo que es la otra" "No hables asi; se ha portado muy bien
contigo™. "¢Bien conmigo? ¢Bien conmigo? jCria cuervos, Yy te sacaran los
ojod”

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas.
Para qué. A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como S ho
midieras ¢k quién viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de
porfiada dignidad, un sentido matriarcal intocable y extrafio.

El sdbado, tal como habia dicho Verdnica, llegd la familia: los padres, una
tia menuda y opinante, y un nifio de unos diez afos, con ago de monstruo
en la cara Veronica ya nos habia advertido que su hermano menor era un
mongruo. Detrés de dlos, en un convertible dlitimo moddo llegd Jose
Raimundo. Me cay0 desagradable de partida. Bgo, mofletudo, daba la
impresion de un muchacho mimado, blando y despético a la vez. Toda su
vestimenta de campo parecia recién sacada de la tienda. Lo veo bgar de
automovil, sacudirse las manos y sdudar a todo  mundo por igud, con
unainclinacion y una sonrisa mecanica

No demostré ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la

tarde, cuando sdimos a caminar acompafiados por la tiay por € monstruo.
Pero en la tarde siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer

chises y bromas, que tu cdebrabas sin entusasmo. Felizmente, anuncio



después de comida que debia regresar a Santiago. "Por desgracid’, dijo,
"tengo unos asuntos en Santiago mafiana a primera horad'. Esperamos
escuchar d motor del automavil y entonces, Verénica 'y yo ceebramos su
partida; Veronica, bulliciosamente, yo, con mas discrecion por no ser de la
casa. Charito, la tia saltd a la defensa de José Raimundo; dijo que era "un
taento’, dempre  mgor dumno de su curso, en @ colegio y la
universdad; y era mucho mayor gracia por tratarse de un hijo Unico,
regdon de una familia rica "Por lo demés', agregd la tia Charito,
dirigiéndose a ti mdiciosamente, "me parecidé notar que te hacia bastante
fiedd'. Rechazaste con energia, dgo ruborizada, la suposicion de la tia
Charito. "jPobre Crigtinal", exclamo Veronica. "jEl enamorado que le fue a
tocar!" " ¢Por qué pobre?’, preguntd Charito. "jUn gran partido! jQué mejor
s quiere" "Dime', preguntd Verdnica, exasperada, apdando a tu
testimonio directo: "¢cOmo encontraste a mi primo? jDilo francamente!”
"No es tan pesado”, respondiste, conciliadora, y tanto Verénica como la tia
Charito estimaron que tu respuesta les daba la razdn. "jVen ustedes!”,
exclamo la tia, y Veronica afirmd, con plena seguridad, que hablabas asi de
puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Verdnica estaba
en lo cieto. Con su gordura fofa, sus modaes esterectipados, su ropa
impecable, Jos2 Raimundo correspondia exactamente d tipo de persona
gue mirdbamos en menos, gque nunca tendria acceso a la cofradia que
form&amos entonces. Podiamos diferir en muchas cosas, td, Veronica,
cuya dinidad se nos habia revdlado en pocos minutos, y yo, pero un
desacuerdo en esta materia no nos parecia concebible. La discuson sobre
Jos2 Raimundo se prolongd durante un buen rato y d final la tia Charito se
retird a su pieza, molesta, declarando enfaticamente que en esa casa nadie
s libraba dd pelambre. "No me rgen, por favor', dijo, llena de
reentimiento antes de <dir dd sddén, y apenas tragpuso € umbrd,
Veronicalanzd una carcgada que debe de haberle ardido en las orgjas.

Lo pasamos muy bien con Veronica, no se puede negar. Hacia mucho
tiempo que no lo pasdbamos tan bien. EI monstruo molestaba un poco, a
veces pero era mas bien pacifico... Pdido, con una expresén masana y
odiosa, = pasaba refregando contras las faldas de su madre, que le toleraba
los caprichos més absurdos. Una vez tuvo una pataleta en € comedor y
agarro e bistec con lamano y lo boté d sudo. Me dieron ganas de molerlo
a palos. Pero, en generd, no se metia con nosotros, andaba a la siga de su
madre. En cambio, a la tia Charito le gustaba entrometerse y opinar.
Después de esa primera discusion, sin embargo estuvo més discreta. No
volvio a mencionar, desde luego, € tema de Jos2 Raimundo. En los paseos
de las tardes se ponia filosdfica y hablaba de la rdigion y de la muerte.
Miraba, por gemplo, la puesta del sol y decia "jComo puede haber gente
gue no crea en la exigencia de Dios Es impbdsible que haya un ateo



sncero. jImposble” Me atrevi a discutirle; no todo @ mundo ha recibido
la gracia, que permite creer; la misma doctrina catdlica lo sodiene. . .
"Cierto", decia dla, y no obgtante, & crepusculo, € horizonte inmenso,
lleno de nubes rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en éxtass. . .
Nosotros guardabamos slencio. Por momentos, la exdtacion de la tia
Charito se nos contagiaba.

—¢Qué hora tienes?—preguntas tu, Sin despegar 10s ojos de la costura.
—Todavia es temprano. Cinco para las nueve.

Egtébamos en la cumbre de una colinay a fondo se veia d estero angosto,
de aguas profundas, que lamian con lentitud las ramas de los sauces. Una
tarde nos metimos en una balsa de maderos podridos, en trgje de bafio, y la
tia Charito, desde la orilla, se puso a gritar, histérica, que volviéramos, que
la basa podia partirse. Por molestarla, Veronica, que era muy buena
nadadora, empez6 a bdancear la basa, y te aferraste a mi, chillando de
susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tenia miedo, me producia miedo
y repulsion la idea de caer d agua fria, lenta, lena de peces que de pronto
sdtaban cerca de nosotros Sin que acanzaramos a verlos (sdlo veiamos €
circulo en la superficie en la profundidad adivindbamos seres viscosos,
guarisapes, larvas, d barro de la orilla se desintegraria cuando intentéramos
salir, raices carcomidas por la humedad, parecidas a serpientes). Verdnica
adivinO ese miedo y prolongd € paseo, llena de degria sadica Solo tus
lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acerco la bdsa a tierra. "No
vuevan a repetir esa broma’, suplicd Charito, desencgjada por los nervios.
Veronica, Sn prestarle la menor atencion, se sumergio de un sato y nadd
hasta |a ribera opuesta. "iMéansel", gritd desde ahi, aferrada a unas raices,
pero tu dijiste que nadabas muy ma y yo no me quise meter. B barro dd
estero me daba un asco insuperable,

—iQuérarol—dices— Se ha hecho bagtante tarde.

Haces ademén de abandonar la costura Miras en direccion ad comedor.
Después resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabgo es lo
mejor para cdmar la impaciencia. El relgj, con agunos minutos de retraso,
da las nueve campanadas.

—¢Ves?—digo. No estan tarde.

Cuando regresamos a Santiago, mi padre habia empeorado mucho. El
insomnio le impedia todo descanso. En la mesa dd comedor tamborilesba
con los dedos y clavaba la vista en € vacio. Por momentos, € ritmo crecia
y se tornaba inquietante. Las comidas le parecian insipidas, después de



probar dos o tres bocados, gpartaba € plato con un gesto de repugnancia
"S no te gusta, no comas, pero no dges los platos d medio de la med'.
Como Unica respuesta,  ritmo ascendente de los dedos. No es que no
quisiera responder; es que no habia escuchado una sola silaba. Olvidaba las
cosas més eementdes—ponerse la corbata, abrocharse los botones del
marrueco, y hablaba con escasa ilacion. Su costumbre de pasear durante la
noche por |os corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se
habia acentuado. Ya no dgaba dormir a nadie. Una vez que me despert6 a
las tres de la mafiana discutimos acerbamente; le cerré mi puerta con llave
en las narices, temblando de furia. Tengo la impresion de que estuvo largo
rao d otro lado de la puerta, Ielo, Sn ainar a moverse, recordando de
manera confusa que habia discutido con aguien, con quién, sobre qué...

Echdbamos de menos a Veronica, que seguia en @ campo. Solo dla podia
sdvarnos de aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, Sn
un centavo (nunca habia dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en
todas direcciones, hagta llegar muchas veces a los cerros vecinos o A
campo raso. En las tardes que comenzaban a acortarse, extraviados en un
bosgue o en terreno donde los trabgos de urbanizacion trazaban las hudlas
de cdles futuras o0 en los fadeos de un cerro, pasdbamos revida a todoslos
temas imaginables. Decias que te cargaban los hombres, que jamas te
casarias, que todas las indnuaciones y los desvelos de mi madre te
producian un efecto exactamente contrario d que dla buscaba Estaba
resudto tu ingreso a la Universdad y anunciabas que te ibas a ganar la vida
haciendo clases. Por mal pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir.
Declaré que tampoco pensaba casarme. Quizés podriamos vivir juntos,
aungue no ganaramos gran cosa, Se juntarian dos sueldos. Habria que dgar
un fondo mensua para viges, eso Si. Encontrabas que lo del fondo para
viges no eramaa idea. No estaba ma. Aunque uno ganara més que € otro,
tl més que yo, d dinero seria comin y € fondo para vigies lo utilizariamos
en partes iguales . "O didtintas . S uno quiere vigar y € otro no quiere . . .
" . Didintas. Algo fundamenta seria la independencia; un pacto riguroso;
nadie trataria de imponer reglamentos, fijar horas de llegada, ritudes de
cudquier especie. Las preguntas se prohibirian. ibamos a contradecir d
orden que procuraba establecer, por lo demas dn éxito, en medio de
lamentaciones estériles, mi madre. Llevariamos la negacion de ese orden
hasta sus Udltimas consecuencias. "¢No te paece?' (No edabas
completamente segura? Decias que S, que por supuesto. "jFormidable!”,
gritaba yo, levantando los brazos, exdtado. La noche llegaba demasado
pronto, @ viento frio de la cordillera, y proponias volver. El hambre nos
estaba asediando. Imagindbamos de antemano una decepcionante sopa de

letras 0 un plato de espinacas;, un huevo frito sobre las espinacas habria
sido mucho lujo, en ese tiempo.



Me gustaria saber S todavia recuerdas esas conversaciones.

Una tarde encontré a Jos¢ Ramundo en € living de la casa Se habia
dgado caer de sorpresa. Mi madre, muy animada y ago relamida, como s
la naturdidad, entre nosotros, se perdiera junto con € dinero, sodenia la
conversacion. Me senté frente a Jos¢ Raimundo y no abri la boca. No
edtaba dispuesto a hacer la menor conceson. Al poco raio entraste y o
sdudage con amabilidad, aunque sSn entusasmo. Se hablé de las
vacaciones gue terminaban. José Raimundo dijo que venia de Pucon . "Me
gusta mucho la pescd’, dijo. "¢Y a ustedes?' "A mi me encantd’, dijiste, y
te miré con furia. Pucdn, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de
nuestro alcance. Mi madre indstié para que Jos¢ Raimundo se quedara a
comer. Sdio dd living y mandd répidamente a Domitila a comprar jamon y
vino; me asomé a repogtero y vi a Domitila, que no estaba para esos trotes,
que Ultimamente vivia cansada, partir rezongando. “"¢Por qué lo
convidaste?', susurré. "jYa ti qué te importal”, contest6 mi madre en voz
bga, enrojeciendode ira. "¢Eres td, ahora, d llamado a decirme a quién
debo invitar a mi casa?' "A Crigtina le cargd’, dije; "no puede aguantarlo”.
"iNo es verdad!", replicd mi madre; " ¢de dénde sacas eso? Es un muchacho
muy smpatico. Y muy cabaleroso. ¢Por qué motivo le va a cargar?' "iEs
un perfecto imbécil!", exclamé, sn controlar por completo € tono de la
voz, y sdi dd repostero para no escuchar larespuesta .

En d sdon, Jos¢ Ramundo, a sus anchas, hablaba de musica Era
perfectamente insengble a la hogtilidad gena; tenia pid de defante. Se las
daba de conocedor y decia que los cuartetos de Beethoven eran lo méas
extreordinario que s habia escrito. "¢A ti te gustan?' "Algo’, dijide,
impavida. ¢A ti? Quise gritar a voz en cudlo que no los habias escuchado
en tu perra vida, que no sdias de las canciones de moda, que por mi parte
preferia mil veces las sonatas, y Bach, y las Operas de Wagner, qué s yo,
pero me contuve y opté por decir que me gustaba Stravinsky, la
Consagracion de la Primavera. Jos¢ Ramundo hizo una mueca. "jEs
formidable!l", ingti. En vez de abrir camino a la discuson, Jos2 Ramundo
guardé silencio. "A mi no me gusta mucho", dijiste; mostrando que estabas
resuelta a opinar a toda costa, con absoluta impudicia. "Lo que mas me
gusta es la novena dnfonia Encuentro que la pate de los coros es
fantastica'. Jose Raimundo apoy0 tu afirmacion gravementey aprovecho €
momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. "En pocos dias
més hay uno que vae la pend'. Te observé de regjo, a ver como te las
areglabas, pero permanecias inexpresva, neutra, no addantabas ninguna
clase de respuesta. Te pregunté s te gustaban los conciertos, para darte la
oportunidad de contestar que no, que no eras muy &aicionada, que en
redidad, es ceto, cudquier frase dedentadora Y  dijigte,



sorprendentemente, lo contrario: "SI, Si me gustan”. En un tono que daba a
entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no
dd todo, sn confesar, por lo demés, que habias ido una sola vez, cuando
fuimos con mi padre, afos antes, y te aburrise mortalmente, aunque te
negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer.

"iEs un imbécil!", volvi a decir, gpenas se hubo retirado esa noche. "No es
mal tipo", dijiste; "un poco farsante, nada mas'. "jUn farsante de porquerial
Venir a cachiporrearse con sus idas a Pucon. . . jQué nos importal Y td,
¢cuando has sdido a pescar, para que digas que la pesca te encanta?”
"Nunca', dijiste, "no he sdido nunca. Pero me encantaria hacerlo'.
"iEstUpidal” "iTu saras estUpido!l” Estabas sSlbitamente roja como un
tomate, y tu ira me provocd una sonrisa "Dame un besito de buenas
noches'. "jQuitate! jNo seas cargante!” Mi padre se asomG en mangas de
camisa, con expreson extraviada "¢Se fue ese muchacho?', pregunto.
"¢Qué hace?', preguntd después. "iNadal Es un hijito de su papa ! Tiene
autos y toda clase de cuestiones' . Mi padre se dg0 y regreso d ingtante;
"¢Apagaron 1as luces de abgo?' "S". "¢Estan seguros?' "Si", dije, irritado
"las gpagué yo mismo". "¢Edas seguro? Voy a mirar un poco'. Y bgo a
ingpeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla "jMiéchical”,
exclamo, en la oscuridad del sdon. "Ojada que nos dge dormir”, dijiste;
"tanto que se preocupa de las luces ahora, y después, cuando le bga d
insomnio. . .". "jAdios, hermanital”, te dije, y sonreiste con la comisura de
los labios. "Parece que todas estaban apagadas’, dijo mi padre, subiendo la
excdera con expreson desanimada adolorida sobandose una rodilla Al
llegar a corredor se detuvo, boguiabierto. "¢;Quién era ese muchacho?’,
preguntd de repente. "Un estlpido, ¢no te digo? Pero mi mama le hace
fiesta porque tiene platd’. Mi padre levanto las cgjas, como s comprendiera
confusamente. "A ver 9 duermo’, dijo, sobandose d rogtro; "lo dudo
mucho". Suspiré y cammo a su pieza con lentitud, con pasos inestables.

"Buenas noches', dijo, Sn darse vudta, levantando un brazo con vaguedad

Un viernes en la tarde sdlimos a caminar d cerro San Crigtobd. Las clases
comenzaban € lunes. Nosotros aprovechdbamos nuestros ultimos instantes
de libertad. "José Raimundo me pasa a buscar a bs seisy mediaparair d
concierto”, dijiste; "pero no tengo nada de ganas de ir". "jNo vayas, pued”
"No tengo nada de ganas de ir", repetiste, refiexiva, con la vida fija en un
ceo azul dedenido, estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abgo, una
especie de vibracidon, un rumor sordo, de adgo que bullia y era triturado
continuamente. Decias que te gudtaria vivir en una provincia tranquilg;
hacer tus clases dla El ruido de las grandes ciudades, todo ese getreo
rechinante en medio dd cdor, de polvo, te dteraba los nervios. Vivir, por
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gemplo, en uno de los vales del norte. Hacer las clases y habitar una casa
con gdlinas, con hortdizas, con peros. "¢Y yo? ¢Como vamos a etar
juntos, entonces?' "Tu te vas conmigo”. "Es que a mi las ciudades grandes
me gudtan. La provincia esta muy bien vista de lgos. All4, d aburrimiento,
las mentalidades edtrechas...". Hablabas, sn escuchar mis objeciones, de
comer e pan y la mantequilla dd campo; de tomar la leche d pie de la
vaca. "Edtés bucdlica'. "Hoy dia me dento bucdlica’. Echaste aras la
cabeza, risuefia, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por € verano.
Tenias un olor especid que quise comparar con € de los arbugtos fioridos,
con € de las plantas sobre la tierra recien regada, en |las tardes del mes de
febrero. "No se te ocurrira casarte con Jos¢ Raimundo, supongo...". Te
enderezaste de golpe, indignada. "Digo, no mas, como lo ves tanto, ahora,
y mi mamalo cultivaen esaforma..." . " jSete ocurre! Ademés, le dije a
mi mama, s quieres saberlo, que no le hiciera tantas zdamerias. Llega a
dar verglenza gend'. "Dile que no tienes la menor intencién de casarte,
con d ni con nadie. Que no s haga ilusones'. "Le dije'. "¢Y que te
respondié?’ "Nada. Las mismas cosas de sempre”.

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un pefiasco
Stuado a unos quince metros de distancia, cerro abgo. El pefiasco era un
acorazado enemigo; cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se
hundiria. Eso dgnificaria que € camino estaba despgado, que no habia
obgtaculos. Contemplabas, entretanto, € paisge gris, absorta, con las
manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburri de disparar y quise jugar
con d peo que te caia, suelto, por la espdda. "Vamos'. "¢Por qué tan
luego?' "Edte tipo pasa a buscarme a las seis y media. ¢Qué hora es?' Mi
reloj, que por lo demés se atrasaba mucho, marcaba cinco para las ses.
"iTenemos que correr!”, exclamaste, preocupada. "¢Por qué no lo dgas
esperando? jQué te importal” "No puedo. Ya me comprometi”. Me puse
nuevamente a lanzar piedras contra € pefiasco, que no £ hundia; las
piedras se obgtinaban en no tocar d centro sengible. "Yo que tu lo dgaba
plantado. Seria la mejor manera de librarse de ". "No puedo”, repetias, e
iniciaste la bgada con pasos enérgicos, Sn prestar mas oido a mis
argumentaciones.

En la casa, le hice compafiia a Jos2 Ramundo mientras te arreglabas. No
habria tenido ningin escripulo en sdir de sadn con cuaquier pretexto,
pero preferia observarlo de cerca, tratar de onsacarle cosas, ver qué puntos
cdzaba. No es mucho o que esa vez, 0 en ocasiones posteriores, sagué en
limpio. El me miraba con ostensible desaprension, como s no vdiea la
pena conversar conmigo. Eso, y sus zapatos de gamuza, sus camisas de
seda, € entretgido de sus corbatas, sus manos blandas, rechonchas, me
voladban de furia Recuerdo d sufrimiento agudo de que aparecieras
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hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Verdnica te habia
prestado, y de que partieran a concierto mientras me quedaba en esa casa
donde empezaba a bgjar 1a oscundad. Esa tarde, la Unica que permanecia en
la casa era Domitilay me fui d repostero a conversar con dla. "Hay que
hacer dgo", le dije; "mi mama le mete todo d tiempo a ese imbécil por las
narices’. "Querra que se case con d", dijo Domitila. "jJustamente! Por eso
hay que hacer dgo". "jQue s casen, pued”, dijo Domitila; "9 la nifia lo
quiere...". El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea como ago no
imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que sgnificaba que no era
absurda en si misma, a menos para Domitila, y por lo tanto, que no era
totalmente absurda, me produjo un maestar fisco. Me agé de Domitila
con & &nimo por los sudos, y se me ocurrié que podia vidtar a Veronica.
Hacia cinco o sais dias que habia regresado del campo.

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba € jardin lleno de
ddias y rosas, con la edaua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta
de enredaderas, envuelta en la penumbra del atardecer e marzo. Me grito
gue ya bgaba, que la esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un
saén pequerio, atiborrado de sllas estrechas y adornos de porcelana, con
edanterias aestadas de libros en las paredes. Esperé inmdvil, sentado en la
punta de una de las sllas, sn respirar cad. Habia vidumbrado, d entrar,
una gderia de mamoal, las barandas de fierro forjado de una escdinata,
saones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los libros
de las edanterias, en su mayor pate, ean inventarios indtiles,
recopilaciones en latin, catastros, agunos textos clésicos, encerrados en
volumenes diminutos. Extravagancias de la gente rica, pensé, y en ee
ingtante entrd Verénica 'y me pregunto, antes que ninguna cosa, por ti. Ella
sabia que mi visita no podia tener otro motivo. Levanté las cgas, con
expreson preocupada: "Vine para hablate de dla, precisamente’. El
sentido del ridiculo me impediria, ahora, una actitud asi; pero éramos
aficionados, en ese tiempo, yo y tu también, a los ademanes teatraes.
"¢Qué pasa?', preguntd Verdnica, con aarma. "Dime primero”, interrogué,
paa graduar los efectos “"¢Alguien lee edtos libros?' "Nadi€', dijo
Veronica, "pero cuéntame: ¢Qué pasa con Crigina?' "Nada. No pasa
nada'. Después de un dlencio, agregué: "Lo que hay es que 9 no hacemos
ago, va a terminar casdndose con Jose Ramundo”. "¢Tu crees?' "Asi me
lo temo". "Debemos hacer dgo, entonces', dijo Veronica, pensativa: "le
voy a habla”. "No sacarés mucho con hablarle, te aseguro. No va a
confesarte nunca que le gusta ese tipo". "¢TU crees que le gusta? iNo puede
s!”, exclamd Verdnica, "seria absurdo. Estoy segura de que no le gustd'.
"Y0 ho estoy tan seguro. En todo caso, tu puedes hablarle mgor que yo. Te
dgo latarea...".



El infato de mi padre se produjo d dia miércoles de la semana siguiente,
cuando me levantaba para ir d colegio. Desde € cuarto de bafio escuché
careras, portazos, la voz de mi madre, extrafiamente roncay tensa, @ disco
del teléfono donde aguien marcaba un nimero, cortaba, impaciente, antes
de haber terminado de marcarlo. Marcaba otra vez. Al rato, la voz
implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, que de pronto levantaba
su digpasdn: "Es urgentismo, le digo. Careras de regreso. Dige tres
golpes discretos pero enérgicos en la puerta dd bafio. Me sequé con cierto
temblor que no conseguia reprimir y me vesti répidamente. Se escucharon
voces en @ primer piso. Mi madre subid la escdera de prisa, pdida,
seguida por un médico y un enfermero de la Asstencia Pablica. TU subias
detrés. "Parece que ha tenido un infarto". Me asome d dormitorio y alcance
a divisar, entre mi madre y los dos hombres de blanco, a mi padre tendido
en la cama, con una mano en € pecho, la camisa del pijama abierta, una
pierna recogida, livido. La réfaga sibita lo habia dgado boquiabierto,
estupefacto, como S los pequefios maestares, las peguenas miserias del
dltimo tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran
desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora
Uno de los hombres de blanco cerrd la puerta. "Tengo ganas de vomitar”,
dije. "No sess edtUpido’, dijiste; "aguantd'. A los pocos minutos sono €
timbre y era d doctor Bricefio, d médico de la familia. Nos sdudd en voz
bga y subio derecho a la pieza. La puerta se abrio, pero sdlo vi formas
blancas en movimiento, vidumbré e rostro contraido de mi madre, la cara
de uno de los hombres que miraba por encima dd hombro, y la puerta
volvié a carrarse. "¢TU crees que es grave?', pregunté, por preguntar dguna
cosa. "Muy grave', dijisge. Caminamos hasta € find dd corredor y
miramos d cido por la ventana. En ese ingante se aorid la pueta y d
doctor Briceno se nos acerco. "Tengo una maa noticia que comunicarles'.
No pudige reprimir una exclamecion, mezcla de terror e incredulidad,
llevandote los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo un
gesto de afirmacion gpesadumbrada. "No pudo resigtir d atague'. Vi que la
puerta permanecia entregbierta y que de adentro llegaban sollozos. "Hay
que ser vdiente', dijo € doctor, gpretandote un brazo. Te desprendiste con
impaciencia mal dismulada y avanzaste por d corredor, lentamente,
mordiéndote uno de los nudillos. Habria querido acompafiarte, pero me
senti importuno. El doctor Bricefio me dio unos golpecitos amables en la
espalda. "Voy a hablar con la Domitila’, dijo. "Tu madre necesita un poco
de vaeriand'.

Me asomé d umbrd y vi que llorabas, de pie junto d lecho, con la cabeza
bga Llorabas en slencio, pero los sollozos te sacudian los hombros. A mi

padre |0 habian metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de
sus paseos nocturnos. También lo vi en sus buenos tiempos, junto d
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Chevrolet azul, colocandose la gorra y los guantes para mangar, sonriente,
dueno de universo y e s mismo. Recordé agunas entonaciones peculiares
de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te quise prestar un
juguete, cuando cumpli ocho afios, me dio un coscacho a toda fuerza 'y las
lagrimas me enceguecieron.

No sentia, por mi parte,  menor deseo de llorar; sdlo una pesadez en €
corazdn, como S trabgar le costara un esfuerzo doble, como s los sucesos
recientesy € cumulo de los recuerdos lo gplastaran.

A las sis de la tarde llegd José Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara
de drcungtancias. Habian encgonado a mi padre después de dmuerzo y se
lo llevaban en un rato mas a la iglesa. "Muy sentido pésame’, murmurd
José Raimundo, y me mird a los ojos con intensidad. Agradeci vagamente y
guardé dlencio, incbmodo. Menos ma que aparecige luego. José
Raimundo te dijo una frase més larga, que no dcancé a escuchar. TU tenias
los gjos adgo hinchados, pero actuabas con una naurdidad que me
sorprendia. Le dijiste que se sentara 'y contaste como habia Sdo d ataque, a
qué hora, lo que habia dicho € doctor Bricefio sobre su escasa resistencia,
su fatiga, d md estado de sus nervios. Después llegd Verdnica, degante y
sia, y le repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la
misa, a la mafiana dguiente. Verdnica te acompand a la casa y Jose
Raimundo siguié de cerca € entierro. Mis tios o reconocian y 1o saludaban
con lo que me parecié una secreta complicidad, con una complacencia que
no lograban dismular dd todo, abyecta.. Habia llegado d momento de
hacer dgo dragico; de lo contrario. . . Resolvi hablarle, una noche,
directamente.

—Ahi llegb—dices, cuando oyes d ruido dd manojo de llaves d otro lado
de la puerta. Das una puntada find a tu costura mientras salgo a vestibulo.
El reloj marca las nueve y diez minutos.
—ijHolal—dice 4.

Egtoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su cdvicie. Al fin
prefiero abstenerme. Podria cagrle mal. Siempre es mas seguro mantener
las relaciones en un terreno neutro. Degja su cartgpacio con papelesy te besa
en una mgilla.

—¢Por qué te atrasaste tanto?—preguntas.

—iDemadiado trabgo! exclama, dgandose caer en @ asento. Suspira
ruidosamente— L as secretarias que tengo son tan estUpidas!
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Mueves la cabeza, sgnificando que con esa gente no hay nada que hecer.
—¢Y d nifio?—pregunta.

—Durmiendo .
—Estoy demasiado cansado para subir averlo—se quga d.

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burdcrata,
con sdidafijaalas sais de latarde, ofrezco preparar un trago.

El pide whisky con un poco de higlo, sin agua.

—¢Y tU, Crigtina?

—Yo0, nada.

"iEstésloco!”, dijige; " ¢de donde se te ha metido esa idea en la cabeza?”'

"Edtoy seguro. Sobre todo ahora que murié mi padre. Y Veronica, S
quieres saberlo, ha llegado a pensar 1o mismo” . "¢Verdnica?' " jClaro!
Qué te extraia? Esta convencida de lo mismo". "Udedes estén
completamente locos'. "Locos estaremos, pero cudquier dia te veo llegar
de anillo. Mi madre terminara sdiendo con la suya Y mas que nunca
ahora, que hemos quedado sin un peso”.

Todo € dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer
comida las veces que venia Jos2 Raimundo. Mi madre, con tu aguiescencia
tacita, vendid poco a poco los trges de mi padre y adgunos muebles; €
segundo piso se fue desmantdando. Yo no pedia nada para mi. Dentro de
dos afios sddria dd colegio y empezaria a trabgar. Eso era asunto
decidido. Por lo deméds, ninguna carera universtaia me interesaba

epecidmente. El capitdl de mi madre eras t0; no habia cuestion de
pagarme sEis afos de edudios. Me limité a hacer presente edta
circungtancia para pedir, en compensacion, un escritorio de caoba. Mi
madre aceptd de inmediato, y sin chistar, mis razones, esa tarde, cuando
entré a mi pieza, € escritorio estaba ingtdado en € stio de honor, debgjo
de la ventana. Todavia contintia en € mismo sitio.

—¢Y 2—pregunta é— ¢ Te subieron € sueldo, por fin?
—Fue unafadsadarma

Decepcionado, cambia de tema: .
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—No s puede trabgar en ese pais—dice—. Los impuestos, las
tramitaciones... La gente que produce no sente ningun estimulo.

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que drva vino. El are es
insuficiente para respirar. ¢No se podria aorir un poco la ventana? La
sangre cdiente se agolpa en mi cabeza; no circula. Bebo vino y d cdor en
mi cabeza aumenta..

Al terminar ese invierno empezagte a sdir mas seguido con é. Mi madre
sonreia, complacida; Veronica te hacia bromas, y td no las rechazabas con
la conviccion de antes. Nuestra comunicacion habitud se  habia
interrumpido. Nos encontrébamos solos en & comedor de la casa, por
gemplo, y no teniamos nada que decirnos. "jCésate, entonces!”, te lancé
una vez, de improviso; "I quieres casate, casa€’. Severa, diste unos
golpes en la mesa con d tenedor, Sin responderme. "jCésatel S @ tipo te
guda... O s te gusta su plata’, afiadi, después de unos segundos, "para
caso da lo mismo'. "Te voy a pedir un gran favor", dijiste, llena de ira
contenida: "Te voy a pedir que no te metas en lo que no te importa
¢Quieres hacerme ese favor?' "Muy bien", dije yo, "de acuerdo”. Creo que
las pdadbras me dlbaban; lo cierto es que me sentia humillado, ridiculo.
"De acuerdo”, repeti. Pero no halaba qué cara poner, y escondi las manos,
gue me temblaban intensamente, debgo de la mesa. Entré mi madre con
expreson satisfecha y senti deseos de insultarla Me fdtd € pretexto.
"iEste choclo es una porquerial”, exclamé, después de hundir los dientes en
los granos humeantes, y algé d plato que me acababan de servir. "¢Que
tiene?', preguntd mi madre, mn ingenuidad. "jEsta duro como pao!" "¢No
quieres un huevo ala copa?' " jNo! " Me puse de pie, exasperado, y sdi
de comedor. De haber tenido un objeto contundente a mano, las habria
emprendido contra los muebles del sdon, contra la vitrina con adornos de
porcdlana. Sdi a la cdle y caminé largo rato, Sn una nocion exacta dd
tiempo. Era una noche cdida y la Alameda estaba llena de gente. Un
muchacho que chacoteaba en un grupo, delante mio, retrocedio y me dio
sin querer un violento empujon. "jlmbecil!”, edtdlé, desbordado por la
furia Los dd grupo me miraron con caras desconcertadas, hodiles, y
murmuraron agunos insultos. Entré a una fuente de soda y bebi una
cerveza. Me bg6  cansancio; una relgjacion desanimada de los musculos.
El camino de regreso parecia interminable. Pasd felizmente un micro medio
desocupado y ahi me embarqué de vudta. Los vaivenes dd micro me
ayudaron a olvidar la exasperaciont que fue reemplazada por una sensacion
de vecio, de aridez irremediable. Pensaba, d desvestirme, en nuestro paseo
en basa, en tus chillidos de susto. Abrace la amohada para protegerte. No
eras, definitivamente, la misma con que habia conversado antes de comer,
la que gpareceria pronto exhibiendo € anillo de José Raimundo, traspasada
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por una felicidad imbécil (dificil encontrar una palabra menos dura). La
conviccion de que te habias ausentado, probablemente para sempre,
engendraba ese vacio, esa comezdn que trataba, con padoras secretas junto
ala cabecera, de gpaciguar, de engaiiar.

Lo dd anillo vino poco después, en una escena impregnada de beatitud
hogarefia: d ingreso d orden de las familias, por la puerta ancha. Llegué a
la casa, esa tarde, y encontré una atmdésfera extrafia en € saon, fesivay a
la vez dgo solemne. La sonrisa que me drigiste fue ambigua, cad irdnica
"¢Te guda?' Obsarvé d anillo con aencidén, dandome tiempo para
responder. La sangre retrocedia y degaba un cerebro anémico, cuyas
paldbras parecian de otra persona: "Muy bonito”". "Precioso, ¢no?' Asenti
con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha conmovido,
y ademas, en este casn... Todo debia de haberse conversado a espadas
mias, porque pronto llegd Veronica, enteramente sobre aviso, y hubo una
comida muy buena. Verdnica te besd y abrazd con efusiéony lanzd grandes
exclamaciones admiraivas d contemplar d anillo. "¢Para cudndo es d
matrimonio?' Te ruborizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros.
"Todavia no han fijado la fecha'. "Ves', quise decirle a Verdnica, "¢no te
decia yo?', pero la frase habria caido en € vacio més completo. Era
Veronica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor
euforia; quizas por mirar € asunto desde fuera, Sn un interés inmediato. Mi
madre habia conseguido lo que se proponia, después de un afio de espera
peciente, astuta, y la euforia no tenia cabida en dla; dlo una satisfaccion
sereng, profunda en gpariencia, pero posblemente asdtada desde entonces
quizés por qué fantasmas. Porque desde la época de tu compromiso
notamos que se encerraba en un silencio enigmético, y esa actitud, después
del matrimonio, cuando ya no la sostenia la exigencia de llevar su faena a
buen término, se acentud; hasta que percibi una tarde, d regresar de la
oficing, € diento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados.

Una vez oi que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de
generosidad, sus negocios absurdos, habia hecho desgraciada a mi madre.
El resumen dd comentario era que habia sdo un aolondrado, un ser
insubstancid; las perspectivas brillantes de su juventud se habian
maogrado con los afos, por exclusiva culpa suya. En buenas cuentas, a
pesy de su ingenio, de sus cudidades de circulo de amigos o de sddn,
cudidades socides cuando mucho, se habia revelado como un individuo
inttil, incapaz de dar nada sdlido a su mujer, a sus hijos o a resto del
mundo, un narrador cuyas anécdotas encontraban oidos complacientes en
los bares, pero de nada servian frente a desafios més rigurosos que un
circulo de auditores de buena voluntad: € de b pobreza, por gempio; € de
la caida vertical de una Stuacion que parecia, en virtud de un espgismo
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dimentado desde la infancia, inexpugnablemente defendida por los mitos
de la tribu. En esas conversaciones se omitia, en condderacion a mi
presencia, la pdabra "tonto", la padora "infeiz' o "pobre diablo”, pero la
ineficacia de los recursos higtridnicos de mi padre surgia en su dimensién
mas patética.

También he oido colocar, inconscientemente y a menudo con plena
conciencia, a Jos2 Raimundo en € dro extremo: d marido modelo, que ha
logrado forjar tu felicidad. Todo esto es probablemente cierto, razonable,
En cuanto a mi, a medida que pasan los afios y se nota mejor que vegeto en
un empleo misero, se me instala con menos derecho a réplica en la
barricada, mgor dicho, la trastienda, que ocup6 mi padre. Pero volviendo a
Jos2 Ramundo, no me parece que los buenos maridos hagan la fdicidad de
nadie. (A qué llaman fdicidad? Otra cosa es que un ma marido puede
hacer la desgracia de una mujer como sucedié con mi madre; que un ma
marido hubiera podido hacer tu desgracia No hay duda La Unica
certidumbre esta en € lado negativo de la cuestion.

Pero tU eres indiferente a edtas sutilezas, aceptas que Jose Ramundo es un
buen marido, y aceptas que tu vida esta bien, que mas no puede pedirse.
Entretanto, me veo entre la espada y la pared, abocado d dlencio. El
lenguge que nos permitia comunicarnos a espadas de los demas, sdpicado
de pdaoras en clave, de dusones y subentendidos, se te ha olvidado.
Procuro con mgaderia intercaarlo en nuestras conversaciones, pero es
indtil, pasd a la condicion de lengua muerta; pronto empezaré a olvidarlo,
yo también.

José Ramundo da un bostezo.

—Llegas tan cansado—comentas—, que nunca podemos ir a bidgrafo.
Hace meses que no vamos.

¢Te acuerdas de cuando ibamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada,
aungue fuera con dinero mio; que pasaras los boletos en la puerta'y después
escogieras tu misma € asento. Solo sentarme d lado tuyo y hundirme,
esperando la oscuridad. Las luces se gpagaban lentamente, las primeras
imégenes dcanzaban a reflgarse en las cortinas que se aorian, y d placer
solo podia ser perturbado, mas tarde, por la conviccién meancdlica de que
la peliculaiba a terminarse pronto.

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un métiz de orgullo

y de respeto. Y noto, por enésma vez, que a mi no me respetas, que solo
tienes por mi una tolerancia hermanable, vagamente nostdgica. Para ti,

como para todas las mujeres que conozco, |o que cuenta de verdad es €
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dinero, d éxito mundano, por cudquier camino que venga. Antes no habias
adquirido edta actitud, y pensg, ingenuamente, que podrias seguir viviendo
en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste d orden sin muchas
dificutades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar detdles
como d cine en beneficio de descanso de tu marido es pate de tu rol
actud, es la indipensdble doss de abnegacion de tu personge, que
interpretas con maestria innata.

—Bueno—anuncio—. Me voy, entonces...

Jos2¢ Ramundo bosteza otta vez y me da la mano.
—Buenas noches—dices—. Dile ami mama que mafiana 0 pasado le hago
unavigta

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta d centro. Ahi me bgo a
edirar las pienas. La noche es cdida y las veredas estan llenas de
animacion. Me detengo en las esquinas y miro pasar los automoviles. Veo
rostros conocidos, habituados a la noche, pdidos. Para dlos debo ser otro
rogro familiar, parte dd paisge de sus paseos nocturnos, aguien que no
sabe lo que hace, para que existe. Permanezco un rato en los umbrales de
los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye una frenada
edirepitosa y voces aradas, confusas, un motor que vuelve a partir, a toda
maguina. Leo lostitulos de los libros en los puestos de la feria

Después de una hora de merodear, aravieso la plaza Bulnes y camino
Alameda abgjo. Quiero dar una vudta frente a los progtibulos de San
Martin antes de recogerme. Vivimos en Manuel Rodriguez, no demasiado
lgos. Las mujeres de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman
desde las ventanas. Hay una que me habla en voz bga, con més intencién
que las otras, y dcanzo a detenerme; no consgo escuchar |o que dice, pero
comprendo la mirada procaz y € llamado de los labios entreabiertos,
canosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto despreciaivo;
aguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y
me interno en una calgueda Desde una ventana en penumbra me solicita
una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de
vacilacion mia

—Espérate. Voy aabrirte.

Murmuré una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a aorir. —
Entra—dice, parada detrés de la puerta.

—No puedo.
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—iEntral Aqui conversamos. —No puedo. No tengo plata. Sdle dd interior
y metomade brazo. —jEntra, mijito!

—Tedigo que no puedo. No tengo plata. —Me haces un cheque, S quieres.

—No tengo cheques, tampoco.
—iMentiroso!
—iTejuro que no tengo!

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresion dura.
Agitado, emprendo vige a mi casa, a paso rgpido. Dos carabineros en la
esquina me observan pasar indiferentes. Pronto estoy lgjos del sector mas
concurrido. Contemplo un prostibulo que funciona en un segundo piso;
detrés de las ventanas iluminadas se escucha misica, pero no se dcanza a
divisar a la gente. Para que los llamados no se repitan, me dismulo detrés
de un &bol. Después de un tiempo, Sgo. Entro a cdles solas, &idas,
bordeadas de casas bgjas y arboles miserables.

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio,
arastralos pies por € corredor.

—¢Mi mama ya se acosto?
—Esta durmiendo hace rato.
—¢COmo estuvo?
—Bien—dice Domitila.
—¢No estuvo bebiendo?

—No dice Domitila—. Descubri que habia comprado una botdla de pisco
y selaescondi. Ni me pregunté por la botella.

—Esta bien, entonces.

Antes de dormir, en la habitacion oscura, pienso en los racimos de mujeres
aomadas a las ventanas. Los vestidos se dren y surgen los pechos
turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de
levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podria pagar con un cheque.
Pienso después en la bdsa, en d agua tranquila y engafiosa, en tus
chillidos. Avanzas en la oscuridad, en d trge de bafio de entonces. Tus
mudos duros, blancos, en contraste con la tela negra 'y déstica. La verdad,
no voy a sdir; prefiero hundirme en la cama 'y esperar que llegues. Pero no
llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entrd
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mi madre, tartamudeando, fétida a dcohol, indignada contigo porque no
vienes a vidtarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de vigtd',
le dije, y s0lt0 € llanto. Sollozaba y se estremecia entera Me dio pena,
pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dgjara dormir. En vez de
dormir, permaneci con los ojos abiertos en la oscuridad, esperandote. Igua
que ahora A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscurided
permaneceria idéntica, desahabitada, Sn engendrar milagros.

FIN
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