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—Ahi tienes —dijo Gustavo; tu primera comison. Muy bien ganada, por o
demas.

—Gracias —dijo & Chico, inquieto, cogiendo & cheque con una mano
temblorosay guardandolo en su cartera. Mir6 por encimadel hombro y don
Algo, desde la ventana, donde meditaba frente a periddico desplegado, las
cotizaciones de la Bolsa, parecia que los papeles no iban a recuperarse
nunca, habia que acostumbrarse alaidea de que los tiempos cambiaron,
sonrid sSn ganes.

—Gracias —repitié d Chico—. Ahora, como te dije, voy a cambianme de
pension.

—Buenaidea—opin6 Gustavo—. Tefdicito.

—Hasta luego, don Algo.

Don Algo, absorto en @ examen de las cotizaciones, levantd una mano con
vaguedad.

—Conviene estimularlo —dijo Gustavo—. Esta haciendo un esfuerzo.

Don Algo parecio responder que si, ¢por qué no? Es mao preguzgar sobre
la gente. Suponte d caso de... S 1o hubieras conocido en esa época, ho
habrias dado un cinco por su futuro. Y sin embargo...

—¢Quién le dice que no es capaz de rehacer su vida?

—Vamos aver —dijo don Algo.

—Habra que tenerlo a prueba —reconoci 6 Gustavo—. Con la rienda corta.
Don Algo levantd las cgas. Obviamente. Lanz6 una bocanada de humo y
e periddico ocultd su cara. Al cabo de un rato, desde atras ddl periddico,
dijo:

—Laamistad es una cosa, y |os negocios otra. Porque hay que reconocer...
—iPor supuesto! —interrumpié Gustavo— Partimos de esa base: los
negocios son |os negocios.

—iChico!

El Chico se detuvo, visiblemente molesto. ¢Cémo destruir ahora esa
familiaridad? No se trataba, tampoco, de ponerse farsante, tieso de mecha.
Pero eraesencid, en ese oficio, mantener las formas. ¢Quién, de otro
modo, te va a depositar confianza? Y en esto, & noventa por ciento lo hace
la confianza. Por eso se cambiaria de penson, se compraria un par de
camisss.

Inostroza, inclinandose sobre & mesdn, le hablé d oido:

—Ten cuidado, Chico. Ahora que recibiste plata..

iMiraque caerse d litro es muy fécil!



El Chico enrojecio, airado, confuso. Y td, jqué tenis que meterte! Pero qué
sacaba con negar agquello... A Gustavo, don Algo, Inostroza, la oficina
entera no les fataba detdle por saber, Sn perdonar los mas humillantes:
cuando s2 orind en la platea de un cine'y lo expulsaron a patadas, cuando. ..
En consecuencia, qué sacaba. Si le daban trabgo, s |e encomendaban
gegtiones, eraa pesar de todo, en consideracion a su madre viuda, que en la
pobreza habia revelado condiciones inusitadas de carécter, que venciala
reticencia de los parientes por agotamiento, la obligacion de dlos eradar a
su hijo una tltima oportunidad los medicos habian dicho que esta vez,
hemos aplicado, dijeron, un método nuévo muy seguro. ¢Ven ustedes? ¢Por
gué no darle otra chance?

—Gestiones menores —dijo don Algo—. Paraprobar S cumple.

—Hasta ahora ha cumplido —dijo Gustavo—. Y mi impresion esquele
pone bastante empefio.

—Vamos a ver... Comenzar bien es muy fécil. Es como en e matrimonio
—dijo don Algo, lanzando una carcgada, satisfecho de su sdida—. Es
como en € matrimonio. Lo dificil viene después

¢Queé sacaba con reaccionar asi?

—\Voy aocupar edta plata en cambiarme a una penson mgor —dijod
Chico—, y en comprarme un par de camisas. Inostroza le guifio un ojo,
ibuenaideal, le gpretd un brazo. El Chico recordd que le habiadicho 1o
mismo a ese Consul, en Nueva Y ork, jqué coincidencial oy a comprarme
un par de camisas. Pero en esa época no habia seguido € tratamiento; sus
propositos falaron. Dabalaimpresion, por lo demas, de que € Consul le
habia prestado esa plata para digerar su conciencia. Le importd un cuesco,
en seguida, qué dedtino le dierad Chico. Sin que nadie s2lo pidiera,
Chico declard, con seriedad y humildad, que iba a comprarse dos camisss.
"Y yasabes', dijo € Consul; "es cuestion de que pases por d Consulado a
retirar tu pasgje.. . Ahora, dime: ¢qué diablos hacias en esa gderia de arte?!
"Nada', dijo & Chico; " habia entrado para arrancar ddl frio" . Se habia
sentado, tiritando, en & centro de lasda, y cuando las ondas de caor
empezaron a reconfortarlo diviso en el muro, a frente, una mascara blanca,
ciega, cuya mirada hueca, vuelta haciad interior, le mostraba, con
clarividenciaimplacable, exacta, ni squieracruel, su fin proximo. Pero en
ese preciso ingante, providencid, exhaando columnas de vaho y
golpeéndose las manos enguantadas, con lanariz roja, entré d Consul. "jTe
estaba buscando, Chico! Tu pasge de vudtallegd alaoficina hace més de
un mes'. Providencid. Porque S no aparece, la mascara, su mirada hueca,
[Ggubre... "Te voy a confesar que me sentia bien jodido", dijo € Chico,
saboreando un café d terminar & amuerzo que leinvitd € Consul. El
Consul contaba cosas de Chile, trataba de animar la conversacion mediante
reminiscencias comunes, pero  Chico no erad mismo de antes, miraba
nerviosamente para otro lado, como s |o persgguiera un fantasma, yano



teniaremedio. El Consul seincling, le dio unos golpes carinososen
antebrazo: " Con toda confianza, Chico; ¢no queris que te preste dgo de
plata?' El Chico reflexiond un segundo; tragd € concho del café. "Bueno”,
dijo; "préstame”.

—Tanto fregd lavigaadon Algo, que d find le dieron pegad Chico,
cvise?

—¢le dieron pega?

—Acaba de cobrar una comision —dijo Inostroza—. En cambio uno...
—¢No eracurado, € Chico ese?

—L e hicieron un tratamiento. Claro que ligerito caera otra vez.

Inostroza se sobo las manos, como s lainminencia de esarecaida lo
regocijara intimamente.

El encuentro con & Consul contrarrestd € md augurio de laméscara. Lo
salvé. Esa mafiana habia gastado sus ultimos dolares y a mediodia d frio,
los nervios descompuestos, pese d calor en la gderiale cagtalieteaban los
dientes, hasta e punto de que atrgo las miradas sospechosas del guardia;

un desamparo devastador; la méscara, sorda a sus imploraciones, g ecutora
de un dictado ancestra, pronunciaba la inapelable condena. Me salvé por
puntos, pensd e Chico. Ahorasi que me voy a Chiley se acabd. Todo eso
se acabd. Estos meses horrendos...

—Aqui —dijo & doctor—, fuera de todo |0 que pueda hacer lamedicing,
elemento decisvo es lavoluntad, ¢comprendes?

—Si, doctor. Después de esos meses en Nueva York... No quiero repetir la
experiencia, le aseguro. Eso puedo asegurarselo. Nunca crei que sddriacon
vida...

—El tratamiento anterior no fue muy eficaz, pero ahorautilizaremoslos
métodos mas modernos —dijo d doctor—. Claro que sin voluntad de tu
parte...

—Laotravez fue diginto —dijo € Chico—. Crei que podria
equilibrarmelas entre € trago y ese trabgo de Consul. Ahora, en cambio, €
perfectamente que s no dgo € trago...

—No basta con saber —dijo € doctor.

—Mevoy alas palas —dijo d Chico.

—Hay que tener, ademéas —dijo € doctor, cerrando € pufio—, una
voluntad defierro.

El doctor sedegdy € Chico se hundid en la cama. ¢Por qué no habra
cerrado la puerta ese huevon del doctor?¢, Bg6 de la cama, cerr6 la puertay
acto seguido se aropd y apagl laluz. La piezadd sanatorio, en la
oscuridad, era demasiado estrecha, sofocante. El Chico sacd un brazo y
encendio laluz. Quizas seria bueno abrir un poco la puerta. Laidea dd frio
de |as baldosas sobre las plantas de los pies, sn embargo... Cruzando las
manos detras de la nuca, mird € techo. Los recuerdos pululaban
confusamente, caba gaban unos sobre otros; nada se definia; solo un rumor



opaco, indtil, que le retumbaba, no obstante, en la cabezay le impedia
conciliar € suefio. Pero sdliendo de ahi las cosas empezarian a mgorar.
S0lo era cuestion de un poco de paciencia.

—¢Como diantre se te ocurrié botar esa pega? —preguntd € Consu—
Francamente, no entiendo.

El Chico se encogio de hombros. Mir6 un barco de carga que avanzaba
entre los edificios grises y las gruias. En los techos y en un Sitio eriazo se
divisaban restos de nieve,

—No sé —dijo d Chico, d fin—. Francamente.,

—jLamonita que te habras pegado!

El Chico hundio las manos en los bolsllos y levantd los hombrosy las
cqgas.

Las ventanas del barco desaparecian detrés de una construccion.
—Increible —dijo & Consul—; lo encontré en los huesos, tirillento,
barbudo, entumido de frio, mirando con |a boca abierta una méscara
africana

—ijLoqueesd viciol —comento la secretaria.

—¢Por qué no se habia vuelto a Chile? —preguntd un chileno que estaba
de paso.

—Nos habiallegado su pasgje de regreso dijo € Consul—, pero no
conociamos su paradero. EI' Chico abandono d puesto de lamafianaala
noche, Sin dar explicaciones de ninguna especie, y durante Sete u ocho
meses no dio sefides de vida. Por fin escribid a su familia desde un
hotelucho de Nueva Y ork. Apenas recibimos € pasgje tratamos de ubicarlo
en esa direccion, pero también se habiaido de ahi, Sn dgar rastros.

—¢Y no sele ocurrio venir d Consulado? —preguntd d chileno.
—Cuando lo encontré —dijo & Consul—, tuve laimpresion de que se
habria dejado morir antes de venir hasta aca

—iHay cadatipo! —dijo d chileno— Yo los agarrariaatodosyy...
—Eraunaformade suicidio lento —dijo d Consul, pensativo—. No esla
primera vez que me toca un caso semeante.

—Creariaun sarvicio dd trabgo obligatorio —dijo € chileno—,
obligatorio, como & servicio militar, y los pondria atodos a picar piedras, a
construir caminos; ¢no le parece austed?

La secretaria agintio vagamente.

—Hastadiria—prosiguié d Consul, regresando a su oficina—, que esun
caso que se da con frecuencia entre nuestros compatriotas.

Cerrd la puerta de vidrios opacos. Se vio que la sombra se desperezaba,
desabrochaba la chagueta paradgar en libertad @ vientre voluminoso,
examinaba unos papeles.

—¢Y qué persiguen esos tipos? —pregunté € chileno, dirigiéndose ala
secretaria— Yo opino que s en Chile puséamos atrabgar alos ociosos,
nuestros problemas estarian resudltos. Pondria por gemplo, d gército



entero atrabgar jEnterito! ¢Ha visto usted gente més ociosa? Y alas
monjasy los curas, en vez de pasarse rezando... jatrabgar!

Se acercO ala secretaria con expresion de complicidad, fijando lavistaen
laoficinadd Conaul.

—Y alosdiplométicos, jparaqué decir! ¢Se da cuenta de lo que ahorraria
el fisco, s0lo con poner toda esta gente a trabgjar en cosas tiles?
ilmaginese!

La secretaria se ca 6 sus anteojos y puso pape en la méguina de escribir. —
Bien —dijo € chileno de paso . Entonces...

—Yame pagaron lacomison—dijo d Chico—. Gustavo dijo que habia
trabgjado bien, asi que estan contentos conmigo, parece. . . En latarde me
cambio a esa pension nueva que me recomendaron ¢te acuerdas? Es mucho
mas decente. Y en la noche voy a comer contigo.

Su madre dijo que |o esperaba en la noche a comer.

—Hagtala noche —dijo & Chico, y colgd d fono.

En lacale encontré d Flaco Cereceda, que habia sdo compinche suyo
anos atras.

—Ando en busca de un taxi paratradadarme de pension. Acompaiame.
—Tenia mucho que hacer —dijo € Flaco, y & Chico recordd que sempre
estaba embarcado en grandes empresas imaginarias, que debian
enriquecerlo a corto plazo. Su ropa se notaba raida. Los afios e habian
caido encima con sana: arrugas profundas, rasgos angulosos, cabdlos raos
sobre un craneo irregular, cubierto de protuberancias.

—NMe acuerdo —dijo Gustavo , de un balle d que fuimos juntos...

Metio los pulgares en los bolsillos dd chaeco. La evocacion le provocaba
unaligerasonrisa

—El asunto de esa Vifiano me gusta —dijo don Algo, gesticulando con la
nariz—. No me hude bien.

Sono € teléfono.

—¢Si?..

Gustavo esperd que terminara de hablar y prosigui6, sonriendo:

—Se enamoraba de mujeres completamente indcanzables para d. Al
mismo tiempo les tenia panico y eraincapaz de abordarlas Sin
emborracharse. Esa noche habia ido uno de sus grandes amores, unade las
bellezas de la época. Por 10 menos diez centimetros més dta que d Chico,
figlrese usted. Cada vez que empezaba la orquesta, € Chico se plantaba un
ponche d seco y partiaa pedir su baile, abriéndose camino a codazos.
Tanto ingsio que ela acabo por aceptarle uno. EI Chico ya estaba a medio
filo. De repente, entre los remolinos de las pargjas, 1o descubrimos tratando
de apretarla con todas sus fuerzas, rojo como camaron. Apenas le llegabaa
los hombraos. Un don Quijote en miniatura, dijo dguien. Un verdadero
héroe. La muchacha qued6 hecha un quique. El Chico, descontrolado,
transformado en un pequefio energlimeno, siguio tomando e insistiendo en



sacarla, mientras dla actuaba como s no lo viera. Creo que S continla asi,
aguno de los amigos de la muchacha le da un chopazo. Lo debe de haber
salvado la estatura. Al find of recia un espectéaculo lastimoso: trataba de
abrirse paso hastaélay d propio movimiento de las pargas |o lanzaba,
tamba eandose, fuera de la pista. Como a las sais de la mafiana nos
acercamos a buffet. Alguien escucho un ruido extrafio debgo delamesay
divisd unos zapatos que sobresdian. jErad Chico durmiendo la monal
Hubo que sacarlo entre cuatro. El Chico...

Gustavo repar6 en que don Algo, sumergido en € archivador de facturas,
crigpado, hacia ostentacion de no escucharle.

—iQuétiempos! —exclamd parasi, sonriente.

—¢Y esaeslaadquisicion que quieres traer ala oficina?—interrogo, de
pronto, don Alg o, levantando la vista de su archivador.

—No es ma hombre—dijo Gustavo . Ahora que esta tratando de
regenerarse, convendria ayudarlo un poco.

Don Algo refunfuiio. Dej6 los anteojos sobre @ archivador de facturasy se
resfregd los ojos. Dio un profundo bostezo.

—L o sacamos por € centro de la pista—dijo Gustavo—, sosteniendolo de
las manosy los pies, en medio de las carcgadas generales. Se sintio tan
avergonzado, més tarde, que durante varios dias no se arevid asdir de su
casa. Sobre todo porque supo que su amada se hallaba presente cuando lo
sacamos delapigta..

—Esta vez, doctor —dijo € Chico, le aseguro que no volveré a probar una
gota de trago. j Y a estoy hasta aqui del trago! —agrego, pasando una mano
por encima de su cabeza, con expresion de rabia.

Corpulento, rigido, con las manos hundidas en su delantal blanco, € doctor
baj6 por lacolinalentamente. El crujido ritmico de las piedrecillas dd
sendero se fue apagando detras de los arboles. El loco, que habia espiado
fijamente, con @ rostro amoratado de frio, los pasos ddl doctor, se dio
vudta Encimadd piyama se habia puesto un sobretodo y una bufanda;
llevaba uno de los pantdones dd piyama adentro del cacetiny d otro
afuera

—iEstoy totalmente de acuerdo! —le gritdé d Chico— Yaordené amis
agentes que me compren oro.

—Bien —dijo € loco, senténdose en € borde de la cama—. Pero tiene que
preocuparse de una cosa...

—iSil —gritdé d Chico— jYas& jComprendo perfectamente!

— Losojos verde grises del 1oco se posaron, |lenos de mansedumbre, en €
Chico.

—iYasél —voalvid agritar é Chico jNadade dolares! jOro!

El loco, paciente, se mird los zapatos, cruzo las manos sobre larodilla
derecha

—Dégeme explicarle la stuacidn. Es muy sencillo.



—jConforme! —qritd € Chico— jYadi las ordenes necesarias! jHablé por
teléfono con Nueva Y ork!

—¢Para qué grita, hombre? —dijo € loco— Déemeexplicarle.

Sus 0jos escudrifiaban d Chico, esperando que se cdmara antes de iniciar
una explicacion.

—Tiene un calcetin afuera—Ile dijo d Chico.

—iVerdad! exdamo € loco— No me habiafijado. Muchas gracias por
advertirmelo.

Desprendié minuciosamente @ pantaén del piyama dd cacetin.
—Yolevoy aexplicar...

—Y lo peor es que tiene razén —dijo & Chico.

—As dicen —dijo d enfermero.

—iTiene razon! —inggi6é d Chico— Eseloco es millonario, y ha
triplicado su fortuna comprando oro.

—No estan loco, entonces —dijo & enfermero.

—Se vuedve loco por periodos, pero en sus periodos de cordura... jes una
baal

El Chico se puso serio:

—Pasando a otro tema... Digame: ¢usted cree que este tratamiento que me
estan haciendo?...

El enfermero lo mird con atencion.

—¢Usted cree que sirve de dgo?

—Parece que sirve —dijo € enfermero . El doctor, d menos, estd muy
optimista.

—Habra que ver S resulta —dijo € Chico—. ¢A ugted le toca mucha gente
gue vuelve después de un tratamiento?

—Mucha —dijo d enfermero. Hay cabdleros que han vudto cincoy sas
VECes.

—iCrestal —exclam6 € Chico— S este tratamiento no me resulta..
—L e resultarg, senor —dijo € enfermero—. ¢Por qué no le vaaresultar?
No se ponga nervioso.

—Qjda—dijo & Chico, sobandose angustiosamente € mentén barbudo—.
Ojala.

—Tus maletas parece que llevaran piedras —dijo d Haco—. ¢No pensabas
tomar un taxi?

—Como eratan cercay te ofreciste p'ayudarme... Falta un par de cuadras,
no més.

—ijPuchas! —dijo d Haco— Dos cuadras mas con estas maetas... Y yo
tenia un montdn de trgjines que hacer.

—Pasame una —dijo & Chico.

—ijPodrias desarmarte, Chico! —exclam6 d Flaco, mostrando la boca
desdentada— ¢Por qué no nos tomamos una cervecita, mejor?

—Yano tomo, ¢sabes? -dijo d Chico— Se me reventaba @ higado s



seguiatomando. Asi que estoy de para...

—¢Qué te puede hacer una cervecita?

—Te prometo que no tomo; no pruebo un trago; te lo juro.

—S yo no me tomo una cervecita, reviento.

—Y 0 no tomo, pero te acompafio, S quieres. La cosa es que no nos
atrasemos.

—Una cervecitaen lavara, no més, pararecuperar fuerzas.

El Haco se limpid los bigotes con € dorso de la mano.

—iPuchas que estaba buenal —exclamo Fresquita. Creo que voy a
tomarme otra. j TOmate una, Chico! jQué te puede hacer!

El Hacollandd mesonero:

—Dos garzas —dijo.

—Parami no pidas —dijo d Chico.

—iQué tanto te puede hacer! Con todo € trabgo que nos han dado esas
maletas...

Lanuez del Flaco se movio ritmicamente, Sin descansar hasta que lagarza
estuvo vacia. El Chico pdp6 d vidrio hdado de la que le habian puesto d
frente.

—No te hace nada—dijo & Flaco, gpaciguador.

—No me vas a creer —dijo € Chico—, pero no pruebo una gota de acohol
desde hace mas de un afio.

—Quiere decir que ya puedes empezar atomar como la gente—dijod
Flaco . Sn emborracharte.

—Es0 pienso yo—dijo & Chico ; pero hasta ahora no me habia arevido.
Miraque las vi muy negras...

Entre las manos, € vaso le resulté desmesuradamente largo, pesado,
incomodo.

—Curioso —dijo—. Hasta le encuentro mal gusto ala cerveza. Demasiado
amarga.

—Si no tetomas € resto, me lo tomo yo —dijo & Haco.

—Tomatelo. Y ahora, apurémonos.

—L a pieza tiene mucha luz —dijo la sefiora, descorriendo las cortinas . En
las mafianas le da e pleno sol.

—Estamuy bien —dijo d Chico.

—Pero este lavatorio no funciona, sefiora—dijo € Flaco.

—ES cuedtion de abrir lallave de paso —dijo la sefiora, dirigiendo d Flaco
una mirada francamente despreciativa, hostil.

Impermesble alaimpertinencia de esamirada, & Flaco busco, aorid la
llave de paso y probo las dosllaves dd lavatorio.

—¢Y € agua cdiente, sefiora?

—No hay agua caliente en las piezas —dijo la sefiora, dandole la espada.
—Bien, sefiora—dijo & Chico—. Dgjo mis maetas agui, entonces. Més
rato vuelvo aingtdarme.
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—Tampoco hay ganchos para la ropa—dijo € Flaco.

—¢Quién esd que tomala pieza? —preguntd la sefiora, encarando a Flaco
resudtamente—; ¢usted o € sefior?

—Vamos, Haco —dijo & Chico.

—Y 0 soy amigo suyo —dijo & Haco—. Defiendo sus intereses.

—iAh, sil ¢El sefior no puede defenderse solo? —jVamos, Flaco! —
indgio & Chico— Sefiora; no le haga caso. Se anda metiendo siempre en
discusones.

—No es con usted con € que he tratado —Ie dijo la sefiorad FHaco,
echando chigpas por los 0jos—. A usted no lo admitiria ni media hora
COMO pensonista

—iSdgo! —anuncié d Chico— S quieres quedarte solo aguii...
—iVigade mierda —exclamd d Haco, mientras bgjaban laescderade la
pension.

—iDgada —dijo & Chico jQué te importal

—Acompaiiame atomar otra cervecita—dijo d Flaco—. Parapasar €
disgusto.

—Esa méscara africana me tenia obsesionado —dijo d Chico—. Me daba
la sensacion de una premonicion funebre. S no es por € Consul, que
gparecio en ese preciso momento... Con lo grande que es Nueva Y ork,
imaginese la coincidencia... Su aparicion fue providencid, le diré. Porque
yo estaba como paratirarme d rio.

—L adepresiéon dcohdlica—dijo € doctor.

—As es —dijo & Chico—. Es por eso que este tratamiento tiene que
resultar. Delo contrario...

—El cincuenta por ciento depende de ti mismo —dijo € doctor.

—Hasta ese minuto me habia degjado arrastrar por las circunstancias —dijo
el Chico, levantando d indice y entrecerrando los 0jos—. No le habia
tomado d peso d pdigro. Y en esagderia, frente a esamascara...

El doctor hizo un gesto de asentimiento, levanté unamanoy sedegjoé. Las
piedrecillas del sendero crujieron en direccion d pabdlon delos
toxicomanas.

—Nunca me habia sentido mas cerca de la muerte, vigito. Desde entonces
me b0 d susto.

—Siendo asi, ho indsto—dijo d Faco, levantando la garza hdada,
espumosa.

—Pero qué me puede hacer una garza—dijo  Chico—. Algunavez habra
gue aprender a controlarse, ¢no crees tu?

Respiro por la boca para destruir € diento a cervezay porgue penso,
absurdamente, que d aire fresco de la cale, respirando por la boca,
gpaciguariad cdor, d tumulto, la sangre que se encabritaba, la sed feroz
gue le habia caido encima como un rayo, como una espada exterminadora.
No le restaba més dternativa que huir, pese a que las piernas se hegaban a
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obedecerle. S me encuentro ahora con Gustavo, estoy frito. Pero d llegar a
casa de mi madre, esta noche, ya se me habra pasado. Ahora es cuando hay
gue acordarse de |as advertencias del doctor.

—iNo me interrumpal —ordeno € loco, cuyos ojos brillaron de
indignacion— ¢No ve que estoy sacando mis cuentas?

Estuvo largo rato gpuntando cifras, sumando y multiplicando en voz dta,
borrando con trazos violentos que rasgaban € papel. De pronto arrgj6 lgos
el 14piz; se sobd las manos febrilmente:

—Digame.

—Nada, hombre. Solo venia a devolverle su vista..

—Asento —dijo € loco, sefidando con solemnidad un sllién en laSdade
Directores—. Dgeme prevenir ami Secretaria para que no nos
interrumpan.

Tomo su citofono:

—¢Sefiorita Gladys?

—De nuevo tiene un pantalon adentro dd calcetin—le indico & Chico.
—ijAh!

El loco desprendio su pantalon minuciosamente y 1o aisd con la mano.
—Permitame explicarle, mi amigo.

Se cruzd de brazos'y de piernas.

—Entre ayer y hoy, la Situacion dd mercado ha mejorado muchisimo.
¢Alcanzaron sus agentes a colocar |as érdenes de compra?... jPerfecto!
Quiere decir que sus utilidades netas, en veinticuatro horas... Permitame...
Recogio d 18piz y procedio a cubrir de cifras |0s escasos margenes en
blanco dd papd. El Chico entraba ala mgor sastreria de Santiago y se
encargaba dos trgjes de casmir inglés, un tercero de frandla, un abrigo. A
su madre le compraba un broche de diamantes. El pobre Gustavo habia
conseguido a duras penas, en afos de esclavitud, un pasar mediocre, y €,
en cambio, gracias a un solo golpe de audaciay de suerte...
—Podriadarme |allave de mi pieza, por favor, sefiora...

Un esfuerzo de concentracion le habia permitido hablar con fluidez, sn que
seletrabaralalengua Y d diento a cerveza, d respirar por laboca, se
habia desvanecido.

—¢J-allave? iNo se la entregué en denantes?

—iVerdad!

Encabritada, incontrolable, la sangre delatora se le agolpd en d rogtro.
—iDisculpe!

Tropezd en |as hilachas sudtas de la dfombra, pero logro sujetarse de la
baranday subir las gradas dignamente, sin mirar hacia atras. Solo
necesitaba, ahora, lavarse los dientesy mojarse la cara paraestar en
condiciones de ir a casa de su madre. Pero € corddn de las cortinas de su
pieza se habia atascado mafiosamente... Traté detirarlasy todo € sistema,
vigasy pesadas cortinas, cordeles, barra metdica, se desplomd con
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inusitado estruendo.

El Chico abrio la puerta, en busca de la sefiora, y ladivisd en d fondo ddl
pasillo, cas confundida con la oscuridad, salvo los ojos dertas, felinos,
prontos a sdtar sobre la presa. jQué pasabal jQué escandalo era ésel
Avanzd con decision, medio coja—e Chico no habia reparado en ese
detdle—, y se plantd en € umbral, de manos en las caderas, a contemplar
el derrumbe. El Chico quiso explicar que las cortinas estaban sudtas, € que
tenia derecho areclamar era é, nadie méas, pero se le habia olvidado que la
lengua se le trababa, que Sn un esfuerzo extremo de voluntad |as paldoras
s le enredaban en lalengua, en sus resquicios traidores...

—Sabe —dijo lasefiora, d cabo de un largo slencio—; se ha presentado
unadificultad. Va atener que entregarme la pieza mafiana.

Dio mediavudtay sdio.

—¢Mevaacolocar en otra? —preguntd € Chico. La ansedad de su tono
logré detener ala sefiora, ligeramente perplga.

—No hay otra piezalibre, por desgracia

—iComo! Pero hace dos horas, cuando tomé esta pieza, usted no me
advirtio...

La sefiora se encogio de hombros; 1o sentia mucho; no eraago que
dependierade ela. El Chico ingti6; en pocos segundos su tono pasd de la
andedad ala protesta, la exigencia; le infligian una humillacion, si, sefiora,
una ofensa sin nombre, y completamente gratuita, por afiadidura,
inmerecida, jqué se habia figurado!, ¢no sabia quién erad?, ¢de qué
familia respetable formaba parte?, y su excitacion crecio, su tartamudez,
estaba hablando como un borracho, diciendo estupideces insgnes, pese a
gue no habia bebido més que dos cervezas y media, qué absurdo, peor para
élas no le creig, ¢gué tenia que meterse a censurar sus costumbres
privadas?

—A ver, sefiora, expliqueme: ¢qué he hecho yo para que me pidala pieza
en esta forma? No es culpa mia, s la cortina se vino guardabgo... El que
deberia reclamar soy yo, en redidad... No hay derecho a entregar una pieza
en estas condiciones...

—Sefior —dijo la sefiora—. Lo delas cortinas es 1o de menos. Lo que pasa
€s que no quiero borrachos en mi pensién, ¢me comprende?
—iBorrachos! ¢Quién esta borracho aqui, sefiora? jDigame, por favor!
—Y asabe —dijo la sefiora, impertérrita—. Mafiana me entrega la pieza.
—iPero digame, sefioral jHagame d favor! ¢Quién...?

La sefiorale volvié laespdda

—Y no hubo caso—dijo d Chico. jNo hubo caso! jVigadesgraciadal Me
habian advertido que le tiene dergiad trago, desde que su marido fue
acohdlico...

—¢Qué tomaste mucho en latarde? —preguntd uno de sus acompanantes,
un picado de viruda
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—iNadal —dijo € Haco.

—Dos garzas y media —dijo d Chico.

—iQué son dos garzasy medial —dijo € Flaco.

—L 0 que pasa es que esa viga es una conocedora—dijo € Chico. Cdaa
los borrachos alalegua. Apenas me vio llegar con € Haco...

—iConmigo! —exclamo & Haco, furioso Apenaste vio llegar ati dirés...
—Apenas nos vio llegar, nos agarrd entre gjos.

—jEsto si que esté bueno! —exclamo € Haco. Resulta que ahora soy yo
culpable. S te echaron de la pensidn, es por culpamia. jESto Si que esta
bueno!

—No estoy diciendo eso, Haco.

—iSdud! —dijo € picado de viruda

—iSaud! —contestaron todos.

—¢Vieron esa pelicula sobre los zulles? —preguntd € Chico, adzando su
cana.

—¢Qué pdicula?

El Chico bebhid su cafia de un solo trago, Sin apartar lavistade liquido que
desaparecia.

—Esa pdicula en que los zulGes atacan a un destacamento de ingleses.
—No lahe visto —dijo € Flaco.

—Yolavi —dijo Jménez, un empleado de una notaria cercana—. Harto
buena.

—iSdud!—dijo & picado de viruda, que se habia esmerado en que las
cafias estuvieran otravez repletas hasta @ borde, alineadas sobre € meson,
equidigtantes.

—Esto para mi es veneno —dijo € Chico, haciendo unamueca. El picado
de viruela sonrid con un aire de resignacion dulzona, melancolica
—iSdud!—dijo & Chico.

—iEste Chico! —exclamd € Haco, dorazéndolo con ternura— jAs que yo
soy € culpable de todo!...

El Chico termind de beber su cafiay suspiro, atragantado; un velo le habia
cubierto los gjos.

—El ataque de los zules —dijo.

—Tomate un traguito conmigo, mi vigjo —dijo d Flaco.

—T sabes que no puedo tomar. Es veneno para mi.

Tragd con dguna dificultad, aguijoneado por dolores imprecisos, punzadas
en d estdmago, & comienzo de un vahido, a manera de advertencia

—L os zullies —repiti6, levantando la vigta, extenuado.

Habia dgjado la cafia encima del meson, pero € Flaco le acercaba otra,
llena otra vez hasta los mismos bordes. Levantd una mano para rechazarla,
retumbaban en los cuatro confines los tambores de la tribu, € Faco,
indstia, y €, apesar detodo, a pesar ddl dolor que se diseminaba,
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impreciso, tadrandolo en diversos puntos, desintegrando sus Ultimas
fibras, termind por beberla. En lacumbre de la colinag, que ya estaba oscura
bgo d resplandor rojo del creplsculo, comenzo asurgir € perfil delos
guerrercs, las sombras agudas de las lanzas se desplegaron, listas para
ataque.

—Macanuda esa pelicula—murmurd, luchando por desenredar la lengua
—Ahora corre por cuentamia —dijo Jménez. Llamo6 d mesoneroy le
mostro |0s vasos vecios.

—L es prometo —dijo & Chico. Hablar le costaba ahora un esfuerzo
extraordinario. Descubria una pardisis que habia permanecido en la
sombra, d acecho, esperando & menor descuido para sdtar sobred y
maniatarle lalengua, las piernas, aviday pacienciade laméscara
impasible, los 0jos huecos, |as edtrias blancas que convergiany se
anudaban en & botdn sanguinario, femenino, de la boca.

—L es prometo que esto es mi sentencia de muerte.

—Seriameor que no sigas, entonces —dijo, preocupado, & FHaco. El
picado de viruda sonrié suavemente. Después de interminables minutos en
que s0lo se escuchd la brisa agitando los arbustos, @ rumor sordo del rio a
nuestra espalda, € graznido distante de uno que otro pgaro, todos
mirabamaos la cumbre, conteniendo la respiracion, las manos agarrotadas
sobre los fudiles, estald de pronto € vocerio, unanime. Las lanzas se
agitaron. La ola de los guerreros, ululando, se precipito por la pendiente.
—Es que d doctor —explicod d Chico—, me advirtié que @ higado no me
vaaresdir— y Jménez, que ahorafrunciad cefio, le dijo que quizés seria
mas conveniente que ho continuara; &, en cuaquier caso, no s hacia
responsable.

—No es paratanto, tampoco —dijo & Chico, vaciando su cafia.

—L 0 que pasa—dijo d Haco—, es que los doctores tienen que asugtarlo a
uno. De otro modo...

—iNatura! —exclamo d picado de viruda

—Es0 es cierto —asintio Jménez.

—Claro que yo—dijo d Chico, y la cafla sguiente le parecié amarga, con
gusto ayerbay ladrillo, demasiado fria—, no soy d mismo de antes. Ni
squierad gusto dd vino lo encuentro igud.

Hizo un gesto de probar y de sentir repulsion.

—También hay que tener en cuenta que este vino es una porqueria—dijo
e picado de viruda—. Podriamos mejorar un poco de cdidad. No es
cuestion de destruirse @ higado por las puras berenjenas, ¢no les parece?
El vino embotdlado pasaba, en efecto, mucho mas facilmente, pero
griterio se aproximaba, ensordecedor; ahora que estaban cerca, sometidos a
una fusileriaimpotente para contener esa marea arrolladora, se veia que
agunos llevaban méscaras enormes, horribles; un qugido proximo dio
testimonio de un lanzazo mortd; oliamos, mascabamosla pélvora;
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apuntabamos con friddad odiosa, dispuestos a vender cara nuestra vida;
unalanzasibd y se davé en latierra vibrando, a no mas de cinco
centimetros de distancia; iban a romper nuestra linea de fuego de un
momento aotro 'y € capitédn ordend que prepararamos nuestras bayonetas.
—jCargjo! —exclamd d Chico—Se me olvidd que tenia que comer en casa
de mi madre.

—iSducital —dijo Jménez, separandose del meson y vacilando. Se habia
emborrachado en forma repentina.

—¢Podrias avisar tu? —Ile preguntd d Chico d Flaco.

—Creo que ahora van a pasar —dijo aguien.

—¢Ta crees?

No hubo respuesta porque € darido, € mar de gargantas que se
precipitaban, colina abgo, nos hizo levantar la cabeza. Tardaron escasos
minutos en desbordar nuestra linea de fuego. El sonido metdico delas
bayonetas, que colocamaos poco antes del chogque, nos estremecio la espada
con un escaofrio.

—Y o también me hice un tratamiento —dijo d picado de viruda—; pero
e vueve a caer Sempre.

—L o que me sucede ami —dijo d Chico—, es que después de esa época
en Nueva York me bg 6 € susto. Soy bastante supersticioso, ¢saben?, y esa
mascara...

Era extrafio estar en d suelo, semiaurdido, entre los cuerpos que sataban,
los gritos, lafiesta que culminaria con su propio sacrificio. Extrafia su
indiferencia, su cas voluptuosa contemplacion de lalanza que se
levantaba, ritual, y caia desgarrando su vientre, deshaciendo sus entrafias.
Se incorporo para decir dgo, consciente de que podria liberarse, por medio
de un esfuerzo definitivo de voluntad, de esa pesadilla, y le subi6 alaboca
un codgulo gelainoso. S aorialaboca se le escaparialavida, se aaliriad
Gltimo nexo que uniaa su cuerpo las visceras desintegradas, convertidas en
barro.

—Yaleavise—dijo € Flaco, de regreso de la cabina tel efonica.

—¢Y quédijo?

—Nada.

—¢Pregunto ago?

—Nada —dijo d Haco, desviando € rostro y haciendo una sefia d
MesoNero.

—Y o0 no me sento muy bien —dijo & Chico . Creo que deberiair aun
hospitd.

—iA un hospital!

—Si —dijo d Chico. No me sento bien.

Reparo, sorprendido, en que durante un momento de distraccion suya se
habia reanudado & slencio. Solo se escuchaba la brisa que remecialos
arbustos, € rumor sordo del rio a unos quinientos metros de la guarnicion,
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d chillido esporadico de los loros. Pero en eseindtante las lanzas
empezaron a desplegarse en la cumbre, contra d resplandor cada vez méas
gpagado dd crepusculo. Hasta que estdlaron, d unisono, los gritos; laola
contenida se desboc?; las lanzas aglomeradas se derramaron sobre la
llanura, arrasando con todo |o que encontraban a su paso.

—Ahorasi que no hay escapatoriadijo € Chico.

—¢Qué dices? —preguntd d picado de viruela, colocandose una mano
detrés de la orga e inclindndose profundamente.

Como Unica respuesta,  Chico hizo unamuecay probo6 d vino amargo,
con sabor ayerbay ladrillo. El guerrero le enterrabalalanzaen d vientrey
sus visceras se deshacian, subian ala boca convertidas en coagulo
gelainoso, en barro sanguinolento; s no lograba retenerlas seleirialavida
por ahi, avistay presencia de lamascara, cuyos 0jos huecos, cuya boca
femenina, implacable...

—NMegor lo llevamos ala Asstencia Piblica —dijo € Haco—. Esta con
muy mala cara

El picado de viruda asintié. iménez se habia emborrachado por completo;
con lalengua estropg 0sa, No se encontraba en condiciones de prestar
ayuda. Observo, boquiabierto, agarrado del meson, como € Flacoy €
picado de viruela llamaban a un taxi y, una vez que éste e detenia frente a
la puerta, sacaban dd brazo a Chico, uno a cada lado, mientras un mozo,
addante, gpartabalas sllas para abrirles camino y los demés parroquianos
del bar sugpendian por un ingtante sus risotadas y sus conversaciones'y
volvian d rogtro, sorprendidos, espantada su euforia 0 su adormecimiento
por unaintempestiva rafaga de lucidez.

FIN
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