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Proélogo

José Luis Alonso de Santos

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando
Fernan-Gémez, pues es una persona por la que siento un gran afecto, no
por nuestra relacién personal, que hemos tenido muy poca, sino porque
siempre he sentido su trabajo como algo cercano y entranable para mi sen-
sibilidad.

Conocemos a F. F.-G. por su extensa obra como actor, director y escritor
a lo largo de mds de medio siglo, y todos sus trabajos en esos diferentes
campos, en cine, teatro, television y literatura, tienen una caracteristica
comun, un toque personal y unico que los unifica.

Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el
misterio de nuestros actos, hasta de los mds cotidianos. Sus personajes
tratan, ante todo, de sobrevivir, tarea bastante titanica ya que las circun-
stancias que les rodean suelen poner aprueba su medida como seres.
Surge entonces toda su ironia y ternura por sus criaturas, ya que sus per-
sonajes no son grandes héroes tragicos que acepten gustosos su dimen-
siéon heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste en la
aceptacion de sus limitaciones. Aceptaciéon que hacen, eso si, con mucha
dignidad, buscando siempre -por muy peculiares que sean Sus Circun-
stancias- el respeto propio y ajeno.

Otra de las constantes en la obra de F. F.-G. es, creo yo, el miedo. Sus
personajes estan desposeidos de poder y temen -como inocentes, se sien-
ten sospechosos- al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y mds en un
pais como Espana, en el que -como dice el autor- siempre hay que ir con
mucho cuidado. Por eso el poder, y sus érganos representativos, sera una
de las fuerzas negativas con la que sus personajes tienen que UiUIr.

En este El viaje a ninguna parte, como en el resto de su obra, el autor
nos reconforta, incluso en los momentos mads duros de su peripecia por
medio de esa gran arma comunicativa que maneja con perfeccion: el
humor. Es un humor compasivo y humano, que descarga a los acontec-
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imientos de la pesadumbre que aparentemente tienen. Ese humor hace
que sus pequenos seres se engrandezcan en la lucha con un entorno hos-
til. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano, que hacen
creible todo lo que les ocurre.

Es una literatura, pues, de personajes, llena de oralidad y de imdgenes.
Por eso ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresiéon que
nacié en la mente del autor como seres vivos en imagenes, antes que como
literatura.

El mundo del teatro de las companias populares itinerantes de una
época histérica, en el momento de su crisis y desaparicion, es aqui una
metdfora del rio de la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan
con sus pequenas historias por sus orillas. No es necesario que les cuente
el argumento ni los acontecimientos de esta historia ya que si estan ust-
edes leyendo estas lineas es que piensan a continuacion leer la novela, y
no les haria ningun favor anticipandoles datos y eliminando el placer de
la sorpresa, uno de los elementos principales de la ficcion literaria. Lo que
si puedo decirles es que es todo un fresco realista e irénico sobre el miste-
rio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y suenios. En este
gran teatro del mundo tenemos que inventarnos el personaje que somos
cada dia para poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo mas honesto
que podemos hacer en ese vigje es tirar para adelante con nuestras male-
tas, aunque no sepamos muy bien adénde vamos, sin mentirnos, acep-
tandonos como somos, ni un centimetro mas altos, ni mds heroicos, ni mas
nobles, ni mas magnificos.

Nos han ensenado -parece decirnos en esta novela- que todo a nuestro
alrededor es bueno y somos nosotros los que no estamos a la altura con-
veniente. E. F.-G. no deja que aceptemos ese papel de victimas avergon-
zadas por no saber hacer el papel que nos ha tocado, y nos dice -al
decirselo a sus personajes- que hay que vivir pase lo que pase, sin creer
demasiado en nada, y que si alguna obligacién tenemos es la de tratar de
ser lo mas felices y auténticos que podamos. Lo demds son cuentos.
Siguiendo este principio, él disfruta al escribir, nosotros al leer sus obras,
Yy sus personajes al encarnar el imaginario de millones de seres a los que
representan, con sus deseos Yy esperanzas.

Es por todo ello por lo que las pequenas cosas y las pequenas gentes de
sus obras, esconden esta sorprendente grandeza. La vida pasa sin pre-
ocuparse de nosotros, pero esa busqueda que hacemos de la superviven-
cia y la dignidad humana, es siempre la principal fuerza que mueve la tier-
ra.

El escritor crea esa galeria de seres en los que nos muestra a la vez
sumergido y distanciado, conmovido y compasivo, irénico y profundo. Nos
muestra asi un retablo de desahuciados de la historia, estampas de un
fracaso que es herencia de la mejor picaresca espanola y toda la literatu-
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ra de antihéroes y supervivientes.

Entra en ese mundo siempre con un sentido del humor lucido e indul-
gente. La vida es dificil, pero merece la pena intentar salir adelante y sen-
tirnos estupendos por el solo hecho de intentarlo, nos dice en ese sabore-
ar constante de pequenas felicidades y desgracias cotidianas, creando asi
un vinculo de unién afectiva entre el lector y los personajes.

El humor surge en sus lineas como venganza a las limitaciones y como
punto de vista humano a esta dura aventura que es cruzar la selva de este
mundo con tan poco equipo para el camino.

Es también el autor un cazador de anioranzas de toda una época pasa-
da, dura e injusta segun él, pero entranable, porque alli quedaron partes
importantes de nuestro pasado.

Por ultimo, otra de las grandes virtudes que tiene este autor -tal vez la
mas importante- es que no se coloca por encima de sus lectores, no trata
de mostrarnos su sabiduria, ni hace alardes retéricos con el lenguaje, sino
que comparte con nosotros sus dudas y perplejidades. Utiliza el lenguaje
como comunicacion intencionada, sobre todo el que coloca en los didlogos
de sus personajes. Se dibujan asi los seres por sus palabras, con sus
deseos profundos, y su sentido de la vida. Vemos sus conflictos, sus
metas, sus emociones, Yy sus relaciones con el entorno y consigo mismo, su
posicion social, y sus logros y fracasos. El lenguaje de cada uno marca,
ademas, los contrastes con los demas, ya que les da la singularidad y
peculiaridad de cada momento. Es decir, gracias a lo que dicen «es cono-
cemos» y «conocemos lo que les pasar. Se tiene la sensacion al leer a E.
F.-G. de que es un amigo con el que hablamos deforma cercana,
entranable e irénica, de esa cosa dificil, asombrosa y tantas veces comi-
ca, que es nuestro viaje a ninguna parte.
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El teatro es otra cosa

Capitulo 1

Hay que recordar... Hay que recordar... Mas alto, por favor. La musica,
digo. ¢Puede estar un poco mas alta? Asi, asi... Si, me acuerdo, me
acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Trio Calaveras, y la cancion,
un bolero, se llama Caminemos.

iNo, no es el Trio Calaveras! {Son Los Panchos! Han pasado ya tantos
anos... Pero son ellos, estoy seguro.

Si, Los Panchos... A Los Calaveras los vi s6lo una vez, cuando se
despedian de Casablanca, una «sala de fiestas», como se llamaban
entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los
calaveras. En aquel tiempo obligaban a cerrar esos sitios muy pronto.
Cosas de Franco, que como €l no salia de noche... Su nina, si, su nina si
que salia con amigos y amigas. A veces se la veia en las salas de fiestas,
cuando habia una atraccion importante. AuUn recuerdo su belleza, entre
aristocratica y gitana, su mirada oscura... La recuerdo, si, si... Ella y las
amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es natural. Los
duenos de esos locales también obligaban a vestirse bien a las chicas,
pero era otra cosa. No habia ni punto de comparacion.

Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondu-
lado, atildado, con flor en el ojal, chillé con voz aguda y descaradamente
amariconada:

-jBueno, ya estamos los cabales!

-Marceliano, dile a Molina que saque el champan -ordené el dueno.

-jQué generoso, don Leandro! -celebro el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por alli, suplicé seductora:

-Anda, Raul, cantaros algo, que no se diga.

El calavera Raul traté de excusarse.

-El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada.

-iLa despedida, hombre, la despedida! -insisti6 Maruja.

A la peticion se sumo el del ojal florido.

o
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-iQue hay gente importante! jEstan aqui los mejores artistas del
mundo!

-iQue canten, que canten, que canten! -pidieron varias voces a coro.

Y cantaron esa cancion mejicana, de amor y de despedida, tan triste:
La barca de oro.

Por el champan, por la despedida o por el amor, a algunos de aquellos
golfos y golfas se les saltaban las lagrimas.

Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los
artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno. Aquella noche esta-
ban en Casablanca Jorge Mistral, Lola Flores y la que he dicho antes,
Maria Asquerino. Qué hermosura de mujer. Maruja, la llamaban
entonces.

Yo, en persona, casi no conocia a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo
hasta hacia poco no habia salido de los pueblos. Creo recordar que me
habia llevado a Casablanca Miguel Mihura, que acababa de descubrirme.
Descubrimiento tardio, porque yo andaba ya por los cuarenta anos, pero
al que debo mis mayores éxitos y los anos mas felices de mi vida. Hasta
entonces siempre habia trabajado en la compania de mi padre, un gran
actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo, de su profesion,
la mas bella que existe.

Soliamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ¢O de Talavera de la
Reina? En fin, la fonda en que viviamos casi todo el ano, estaba en
Ciudad Real, y desde alli saliamos para los pueblos de La Mancha o de
La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo. Siempre de camino, como en
la cancion de Los Panchos. Pero cuando ocurrio lo que ahora quiero con-
tar, no sé si estabamos en la fonda de Ciudad Real o en una pension de
Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que queria
contar es cuando se presenté mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado alli, muy cerca de la puerta del cuarto, y decia con un
acento gallego muy leve pero perceptible:

-Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqui, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi
expresion ni con el tono de mi voz cuando comenteé:

-Si... No es mala combinacion...

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunté:

-¢Asi que tu madre te ha mandado que vengas?

-Claro.

-Pues... no sé qué decir.

-Yo tampoco.

-Como nos hemos visto muy pocas veces...

-Nunca -resumio laconico.
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Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué decir car-
raspea para tomarse tiempo. Yo carraspeé.

-Si, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu
madre de vez en cuando. Tu crecias, crecias...

-Claro -confirmé, de nuevo laconico.

-Pues..., abrazame, hombre.

Abri los brazos. El vino hacia mi y le estreché contra mi pecho. En los
instantes que permanecimos abrazados, a mi no se me ocurrié pensar
mas que lo que he dicho: que era un zangolotino. Me sacaba una cuar-
ta, estaba muy flaco, tenia las piernas largas y los labios muy gordezue-
los, el de abajo un tanto descolgado, y una expresion como ausente: un
zangolotino.

-Asi que te llamas... ¢Como te llamas? -le pregunté apartandole un
poco de mi para mirarle a la cara, lo que me parecié muy paternal.

-Carlos, como usted.

-Eso ya lo sé, hombre -menti-. Digo de apellido.

-Pineiro Lopez, como mi madre. No llevo el apellido de usted -respondio
frio, indiferente.

Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con
gran aplomo:

-Ya lo sé, ya. Carlos Pineiro Lopez. Suena bien.

-Si usted lo dice...

Me puse muy campechano.

-Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los
padres es muy antiguo.

-Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conoz-
co.

En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aquél fue uno de
ellos, porque antes que la conversacion con mi hijo Carlitos me sumiera
en la mas profunda angustia, se abri6 la puerta del cuarto y aparecio mi
padre.

-Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar.

Intenté marcharse, pero le detuve.

-Un momento, papa. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto.

Mi padre abriéo un poco mas los ojos, pero no se sorprendi6 demasia-
do.

-Ah, ¢ceres tu? jVaya pinta de galan joven que tienes!

Busco mi mirada como pidiendo una confirmacion. Me abstuve.

-Podras hacer carrera -prosiguio-. Ya sabia que estabas aqui. Llevas
tres dias, ¢no?

-Si.

-Pero anteayer nosotros tuvimos funcion en Horcajo y ayer en Penote.

Concluida la justificacion, exclamo euférico, casi conmovido:

N
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-iVen a mis brazos, nieto! jQué emocion, qué emocion! ¢Como te lla-
mas?

Intervine, diligente:

-Carlitos, se llama Carlitos.

-Tu mismo nombre, es logico. Y tu misma nariz, ¢te has fijado? Pero es
mucho mas alto. Ya te digo: un galan. Y todavia te queda un estiron.
Porque tienes...

Se esforzo en calcular, inutilmente. Mi hijo le ayudo.

-Diecisiete anos.

-iDiecisiete! -dijo mi padre con asombro-. CoOmo pasa el tiempo. Te
divertiras con nosotros. Hoy mismo podras ver una comedia, y manana
otra. ¢Te gusta el teatro?

Lo pregunto6 sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa.

-Gustarme, gustarme..., no se€.

Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dejo a mi padre un tanto
perplejo. Se repuso pronto.

-Pero ¢has ido alguna vez?

-Fui dos. Una, de pequeno, en el pueblo.

-¢Como se llamaba la comedia? -pregunté mi padre.

-El principe y las tres brujas.

-Ah, de ninos -comento sin poder evitar un tono ligeramente despecti-
Vo.

-¢Y qué te parecio? -pregunté yo.

-Bastante ridicula. Salian las brujas y pegaban con las escobas al
principe. No me acuerdo de mas. Era muy pequeno.

Mi padre comprendia perfectamente la opinion de su nieto. Nuestra
compania llevaba muchisimas obras de repertorio, pero ninguna infan-
til. Recuperada la sonrisa, movia mi padre afirmativamente la cabeza.

-¢Y la otra vez que fuiste?

-La otra funcion la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias,
también una ridiculez. Pero estaban todos muy bien vestidos, eso si.

Mi padre certifico:

-Una alta comedia.

Siguio el chico:

Algunos, de bien vestidos que estaban, parecian ridiculos.

Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mi
me parecio conveniente aclarar:

-Nosotros hacemos, sobre todo, género comico. Te reiras.

-¢Y qué -preguntdé mi padre dandole al chico unas palmadas en el
hombro-, cuando te vuelves a Galicia?

Inexpresivo, contesto mi hijo Carlitos:

-No, no me vuelvo; dijome mi madre que me quedara.

-¢Ah, si? -susurré.
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-Eso dijo. Que si ella se habia ocupado diecisiete anos de mi, no esta-
ba mal que mi padre se ocupase tres, hasta que entrase en quintas.

Carraspeé de nuevo y volvi a cambiar de pie para tomarme tiempo y
preparar mi defensa.

-Yo a veces ayudé. Mandé algun dinerillo, alguna cosilla.

-Si. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre.

Y mi hijo Carlitos saco6 del bolsillo interior de la chaqueta una cartera
mugrienta, y de la cartera un papelito que desdoblé cuidadosamente.
Luego ley6 muy despacio, con dificultad:

-«A los dos anos, desde Astorga, por un cumpleanos: cincuenta pese-
tas. A los cinco anos, desde Talavera, por otro cumpleanos: ciento cin-
cuenta pesetas. A los doce anos, de aguinaldo por Navidades, desde
Tomelloso: tres kilos de chorizo y una botella de valdepenasy.

-Tu madre lo apuntaba todo, ¢eh? -comenté yo.

-Si, le gusta mucho apuntar.

-Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre. -No, male-
tas no traigo. Una caja.

Tercié mi padre:

-Es lo mismo.

-Pues ya os costaria trabajo encontrarme, porque nosotros, los comi-
cos, ya se sabe, siempre de aca para alla.

-Se ve mucho mundo en este oficio, ¢sabes? -dijo mi padre-, mucho
mundo.

El chico sigui6 a lo suyo:

A mama le costo, pero la ayudo el tio Marcelo. Y el tio Marcelo me dio
el dinero para el viaje y la caja de madera. Mama metié dos mudas.

-Ya -afirmé comprensivo-. Y eso es lo que traes. Dos mudas.

-Si. Dos mudas y medio queso de teta.

-Y lo puesto.

-Si. Y lo puesto. La chaqueta era del tio Marcelo, pero me la remetieron
de espalda.

Por un instante pensé que mi pregunta quiza no fuera oportuna, pero
no pude evitar hacerla:

-Y el tio Marcelo, ¢quién es? Porque tu madre cuando yo la conoci no
tenia hermanos. ¢Es un primo?

-No, primo no. Es el tio Marcelo -refrendo Carlitos sin mover mas mus-
culos que los estrictamente necesarios.

Yo volvia a afirmar, de nuevo comprensivo:

-Ya. ¢Y de donde ha salido?

-De Asturias. El y mi madre se van a Méjico, porque en Galicia no hay
trabajo. Por eso me mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tien-
da de muebles de un paisano. El tio Marcelo es carpintero. Y como mama
cose, puede hacer tapiceria.
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-¢Y tu...? -se intereso el abuelo-. ¢TU qué eres, en qué trabajas?

-En nada.

-Ya tienes edad.

-Estuve de mecanico, pero es un trabajo muy sucio.

El abuelo compartia la opinion del nieto y le vino un repentino entusi-
asmo.

-iEl teatro es otra cosa, Carlitos, ya veras!

Hasta el cuarto llego el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto
de partir. Mi padre se apresur6 a salir, pero yo le detuve para pregun-
tarle dubitativo:

-¢Y el chico, el hijo..., tu nieto?

-Que se venga. No se va a quedar aqui, solo, hasta manana. Asi ve la
funcion.

Se dirigi6 a Carlitos:

-Hoy trabajamos en Cabezales, en el Café Paris.

Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado coloca-
ba debajo de mi cama la caja del tio Marcelo, mi padre me dijo en voz
baja, como en un aparte de teatro:

-¢Y Juanita? Esto tendras que decirselo a Juanita.

-Déjame de eso ahora, padre.

El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzan-
do la inhoéspita llanura, camino de Cabezales. Mi padre, en uno de los
asientos delanteros, habia pegado la hebra con su nieto.

-Tiene veneno, ¢sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un mis-
terio. Hay gente que dice: voy a probar, un ano, dos, y si me va mal, me
dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reir
a la gente, les haces gozar. O llorar, segin tu quieras. Tienes que apren-
derte parrafos hasta de Benavente. Y, como es logico, algo se pega. Los
comicos somos una casta privilegiada, de verdad.

Y bajo la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio:

-No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aqui, en el auto-
car.

Mi hijo Carlitos, con su expresion sin expresion, con su labio descol-
gado que a veces le llegaba casi hasta la bragueta, nos miré barrer la
tarima, retirar aquel trasto que en el Café Paris llamaban piano, colgar
el telon de casa rica... Llevabamos otro de casa pobre y otro de jardin,
pero aquel dia no los necesitabamos. Una especie de camarero chaparro
y cetrino, se subio a la tarima y con voz rota y autoritaria se dirigi6 a la
clientela.

-Los que estén tomando la copa o jugando a las cartas o al domino



Fernando Fernan-Gomez

tienen que marcharse, porque dentro de diez minutos va a empezar la
funcion. Para verla hay que tomar otra consumicion.

La mayoria se fueron. Se quedaron s6lo ocho o diez, porque la compe-
tencia del cine ya era muy dura para los espectaculos teatrales. Mi hijo
Carlitos se quedo sentado a una de las mesas del fondo, impasible, hasta
que la comedia llego al desenlace.

-«Papa, mama, le elijo a €l, a Roberto» decia mi prima Rosa con su voz
aun infantil, muy en su papel de nina bien.

-«<Entonces, ¢yo me quedo compuesta y sin novio?» -replicaba Juanita.

Y ahi intervenia yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos éxitos
me habia proporcionado y que en aquella obra servia para reforzar el
efecto comico "de mi personaje, que era tartamudo.

-«No, Luisita. Vamonos. Vamonos ti y yo en seguida... Yo tengo mi co...
mi co... mi Cco...»

-«¢Tu coche?» -preguntaba Juanita.

-«Pero ¢usted tiene coche?» -preguntaba a su vez dona Julia, mi tia.

-«Mi co... mi corazéon para acompanar al tuyo.»

Y siempre, como aquel dia, sonaban unas risas.

-«Porque aunque sea pobre -continuaba yo-, me sobra lo que hace falta
para man... para man... para man...»

-«Para mantenerla?» -preguntaba impaciente mi padre,

-«Para mandar a tu familia al cuerno» -remataba yo. Y la frase era
recibida con una carcajada.

-«jGrosero!»

-«<Mama, le quiero.»

Mi tia, dona Julia, exclamaba:

-«jMe ma...! jMe ma...! jMe ma...l»

-«jMama, no me insultes!» -protestaba Juanita.

-«jMe mataré si veo a mi hija con este desgraciado! jMe habia conta-
giado!»

Mas risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galvan, mi
padre, cerraba la comedia:

-«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompanan. Y
cuando se unen dos corazones, tienen mas fuerza que todas las razones.»

Nuevos y ultimos aplausos. Mi hijo Carlitos también aplaudié. Lo vi
porque estuve pendiente de €l toda la representacion. Dio dos palmadas.
Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los trajes de escena, fuimos
corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habiamos hecho la funcion
para él.

-¢Qué? ¢Qué te ha parecido, nieto? -pregunté con su ancha sonrisa mi
padre.

-Habia poco publico porque es mala época del ano -anadi yo-,pero los
que habia se han reido lo suyo, ¢verdad?



El viaje a ninguna parte

-Anda, hombre, danos tu opinion.

-No te dé verglienza. :Qué te ha parecido?

Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase:

-Ridiculo.

Entonces el silencio fue un poco mas largo. Duré el tiempo necesario
para que mi padre y yo pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, per-
plejo:

-¢Ridiculo?

-Hombre... -explico mi padre-, es una obra comica.

En mi la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por
momentos.

-Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de nino a ver una funcion de
principes y de brujas y la encuentras ridicula. Te vuelven a llevar, ya de
mayorcito, a ver una alta comedia, y también te parece una ridiculez, y
ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un
juguete comico..., jy dos tios ridiculos!

-¢Te enojaste, papa?

-S6lo un poco.

-Yo no lo habria dicho, pero como me preguntasteis...

-Siempre he oido decir que los gallegos contestan a una pregunta con
otra, pero tu no eres asi, no.

-No es por vosotros... -el chico trataba de justificarse-, que estabais
muy graciosos... Me rei...

Se detuvo y, dentro de su inexpresividad, me parecio advertir que algo
se le coloreaban las mejillas. Muy poquito. Cambi6 la mirada de su padre
a su abuelo, de Galvan hijo a Galvan padre. Por fin, tuvo arrestos para
continuar.

-Pero ahora, al veros asi, de cerca, con las caras pintadas... Es que a
mi el teatro... No sé...

Yo si lo sé. Ahora sé lo que le pasaba. {Si me hubiera visto algunos
anos después, cuando yo actuaba en Madrid! Pero, claro, alli, en la tari-
ma del Café Paris, con nuestro remendado telon de casa rica, y con aquel
publico... Otra cosa opinaria de la profesion de su padre si me hubiera
conocido, por ejemplo, el dia del premio del Circulo de Escritores
Cinematograficos. En el escenario proclamaba el locutor, uno de los mas
populares de aquellos tiempos:

-Y después de esta encantadora sonrisa y de esta atrayente silueta,
pasamos a una sonrisa no menos encantadora, pero a una silueta menos
atrayente. Premio al mejor actor secundario, por su interpretacion en
Flores para mama, Carlos Galvan. Entrega el premio el jefe del Sindicato
Nacional del Espectaculo y lo recoge el propio Carlos Galvan.

Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos
detonantes, avancé por el pasillo central del cine Rialto, saludando a
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derecha y a izquierda a los amigos; a los companeros, a los criticos, que
me aplaudian. Al recibir el premio me pidieron, como a los demas, que
pronunciase unas palabras.

-Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y
companeros. Muchas gracias por este honor que no merezco.

Procuré estar sobrio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre
para el trabajo. Pero para aquello faltaban dos o tres anos. Habia tenido
la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en el cine Rialto, de
Madrid, en una noche de gala, con un publico vestido de esmoquin y de
soirée, sino en el Café Paris de Cabezales. Le hurté la mirada y dije:

-Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos
la cara. Ta espéranos por aqui; ya iran viniendo los otros.

Estaba de muy mal humor, lo reconozco. No puedo decir que tenia las
ilusiones puestas en aquel hijo, ya que casi ni me acordaba de ¢él. Pero a
mi mi profesion, que era la de mis padres y mis abuelos, me parecia her-
mosa,’y aquel zangolotino la habla despreciado. Mi padre vino a,
cabrearme mas todavia, porque en lo que nos quitabamos la pintura
insistio en algo que ya me habia dicho por la tarde y en lo que yo hacia
esfuerzos por no pensar, aunque no podia quitarmelo de la cabeza. Lo de
que tenia que hablar con Juanita. Por lo visto desde que habia llegado el
nino, andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistia
en que le hablase cuanto antes, porque por encima de todo no queria que
hubiera jaleos en la compania. Lo peor era que yo a Juanita nunca le
habia hablado de aquel descendiente. Eso dificultaba aun mas la
cuestion. «Buenas palabras -insistia mi padre-, diselo con buenas pal-
abras.» Pero a saber cuales eran las buenas palabras.

En lo que los demas se sentaban a cenar a una de las mesas del café,
busqué a Juanita.

-Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte.

-Claro que tienes que hablarme -dijo seca, impertinente-; largo y ten-
dido, que se dice. Pero a buenas horas.

-No compliques las cosas, Juanita. Si te pones asi antes de empezar...

-Estoy a tus ordenes. Doy facilidades. ;:Como quieres que me ponga?

-Pues en plan comprensivo, digo yo. Tu eres una mujer inteligente, y
tienes que entender que para mi es muy dificil hablar contigo de esto.
Darte las explicaciones que, desde luego, sé que te debo.

-Pues para mi no es tan dificil. Yo lo veo facilisimo. Tienes un hijo del
tamano de una catedral (supongo que de la de Santiago, a juzgar por el
acento), y no me habias dicho nada, porque eres un cerdo.

-Es una cuestion muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan.

-¢Ah, no? -pregunté con recochineo-. Pues entonces, ¢qué se comen-
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ta? ¢Los resultados de la liga?

Traté de ponerme tierno.

-Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas.

Ella no queria dejar vias abiertas al dialogo.

-Di que te gusto, y basta.

-También me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso
otro del nino es una cosa lejana, de hace ya bastantes anos.

-Por la pinta del nino, debe de hacer cuarenta.

Juanita, para ti... -intenté que la ternura me llegase a las yemas de los
dedos y se los pasé por la mejilla.

Me dio un manotazo.

-jQuitame las manos de encimal!

-Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos
tantas cosas en que pensar, tantas cosas de que hablar... Nuestro amor,
el trabajo... Pero lo del otro si te lo conteé.

-¢Lo de Marianito? No faltaba mas.

-Podia habérmelo callado.

-Si lo sabia todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su
madre, la Mariana Uceda, nada menos, toda una primera actriz.

Estaba ya harto. Se me olvido la ternura.

-iNo empieces, Juanita, no empieces!

-Eres tu, hijo, el que por lo visto empezo demasiado pronto. Pero, en
fin, aclarate. Ese nino, el nuevo, ¢con quién va a vivir? Supongo que con
su papa. Y yo, ¢qué? ¢Con quién duermo?

No estaba preparado para ese ataque, pero Juanita tenia razon, era
una cuestion que habia que afrontar.

-Pues... durante unos dias, dos o tres, mi hijo Carlitos tendra que
dormir conmigo, en mi cuarto.

-jVaya una gracia!

-Comprenderas que yo prefiero acostarme contigo,, pero esto me
parece lo natural, hasta que el chico vaya comprendiendo.

-Me pareci6é que ya tenia uso de razon.

-iNo me cabrees, Juanal!

Ah, pero ¢te has cabreado?

Vociferé, metiéndole la cara:

-jSi!

-Pues mira tu lo que son las cosas, ya estamos los dos igual.

Hice un ultimo intento por estar conciliador, pero ella se revolvié con-
tra mi desgarrada, agresiva, hablando a gritos:

-iMejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora seria capaz de
hacer cualquier cosa! jCualquier cosal!

Dio media vuelta y se alejo de mi.

¢Queé seria capaz de hacer Juanita? Ya lo habia dicho: cualquier cosa.
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Pero ¢qué cosa? No me atrevia a pensarlo. Yo la queria. Ella y mi traba-
jo, mi trabajo y ella. Eso era mi mundo y mi vida.

Durante la cena todos mis companeros se obstinaron en explicar a
Carlitos cosas nuestras, de los céomicos. El los miraba con ojos impene-
trables, y les escuchaba me parece a mi que con oidos sordos. Su labio
inferior estaba cada vez mas colgante, excepto cuando el chico se lleva-
ba la cuchara a la boca.

Dona Julia, mi tia, la primera actriz de la compania Iniesta-Galvan,
aclaraba a su sobrinonieto algunas circunstancias de nuestro trabajo.

-Ahora tenemos muchos dias de parada, porque los peliculeros que
van de pueblo en pueblo, cada vez nos hacen mas competencia.

Con la boca llena anadié mi padre:

-Competencia desleal.

Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comento:

-Yeso que traen peliculas viejisimas, casi todas rotas.

-En Talavera podiamos estar cinco dias -dijo Juanita-. Pero tendriamos
que llevar Te quiero, Pepe y La oca, y tu, abuelo, todavia no las has
arreglado.

Mi hijo Carlitos podia haberse esforzado en mirar a unos y a otros
mientras le hablaban, pero no se esforzo. Mi padre intentaba explicarle
algo de genealogia.

-Rosa es algo asi como prima segunda tuya.

-Yo creo que no somos nada-dijo Rosa.

Sin escucharla, prosiguié mi padre:

-... porque es hija de Julia, que es prima segunda mia.

-iNo digas tonterias, Arturo! —contradijo mi tia, con una carcajada.

-cTonterias?

-Es su tia, hombre, es su tia. Rosa es tia de Carlitos, porque es hija
mia, que soy prima segunda tuya y ta eres abuelo de Carlitos.

Enfatico, con voz engolada, que él utilizaba siempre como recurso
irénico, sonriendo s6lo con una comisura de la boca, la izquierda, inter-
vino Maldonado, el lnico de la compania que no era de la familia.

-¢Te vas enterando, Carlitos, vastago ilustre, si que también anonimo,
de los Galvanes?

Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos.

-Aqui, don Arturo, tu-abuelo, el primer actor. Aqui, dona Julia, tu tia
abuela, porque es prima segunda de don Arturo. Aqui, Rosa, tu tia. Aqui,
Juanita, una companera.

Al oir la alusion a Juanita, intervine.

-Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto.

Pero Maldonado concluy6 las presentaciones.

-Y aqui, yo, otro companero.

-Si, es verdad -dijo mi padre-. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es
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tu tia. Y hacéis muy buena pareja, ya lo creo, muy buena. jTenemos un
galan en la compania!

Volvio a tomar la palabra Maldonado, que se levanté con un vaso de
vino en la mano.

-Propongo un brindis por el nuevo galan. Que te coronen manana los
laureles de Talia, sin que por eso olvides los pampanos de Baco! {Salud!

-iSalud! -dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos.

Mi hijo Carlitos agradecio el brindis con una sonrisa indescifrable, y
durante el resto de la cena paseo la mirada de sus ojos acuosos de unos
a otros, pero como sin vernos. Llegdé a pronunciar dos o tres monosila-
bos.

Tampoco estuvo mucho mas locuaz en la conversacion que tuvimos
por la noche, después de meternos juntos en la cama.

-Curiosa situacion ésta, ¢no crees? -comenté para animarle a charlar
un poco-. Serviria para una de esas comedias que enganchan al publico
y le hacen llorar.

El pregunto sin ningan interés:

-¢Por qué?

Yo intenté aclarar:

-Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en
la misma cama. Y esos hombres, Carlos Galvan y Carlos Pinero...

-Pineiro -me corrigio.

Yo rectifiqué:

-... y Carlos Pineiro, son padre e hijo. Buena situacion, ¢eh? -si, buena.

-Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo siendo un descono-
cido, ¢verdad?

-Claro.

Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuan-
do ladridos de perros.

-Nos iremos conociendo poco a poco -dije-, sin darnos cuenta. Ya lo
veras.

-Puede.

-¢Ta sabes lo que es la voz de la sangre?

-Oi decir algo.

-¢A tu madre?

-No. En una pelicula, me parece.

-Habla mas bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes.
Ellos no trasnochan; en cambio, tienen que madrugar. Y ahora... coyes
la voz de la sangre?

Hablo tan bajo, que no oi su respuesta.

-¢Qué dices?

-Que no.

No quise mentirle.
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-Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diria que
tienes que ser comico.

Permanecié un instante en silencio y después contesto:

-Me moriria de verglienza.

Me quedé mudo, sin saber qué responder. jSe moriria de vergienza!
iUn hijo mio, un Galvan! ;Si me hubiera conocido algunos anos después,
cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené la comedia de Ruiz
Iriarte, con Isabelita Garcés...! Si hubiera escuchado los aplausos, las
ovaciones... Si hubiera visto como me felicitaba, entusiasmado, el insigne
actor Daniel Otero... Pero alli, en el cuartucho de la posada de Cabezales,
pegados el uno al otro sobre el jergon, hablando bajito para no despertar
a los arrieros, yo no podia enganarle diciéndole que en nuestro oficio era
facil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado
de las mujeres mas guapas de Espana.

Yo no sabia aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en
avion y en coche-cama, hacerme trajes a medida, comer en restoranes,
conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero Vallejo, ir a las ter-
tulias del Café Gijon... No lo sabia aquella noche, no lo sabia. Si lo
hubiera sabido, quiza habria hecho cambiar de opiniéon a Carlitos.
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Capitulo 2

Me apoyé en un codo y me incorporé. Volvi hacia mi la cara de mi hijo,
para mirarle a los ojos a la tenue luz de la luna.

-¢Morirte de vergiienza? sPor qué? Este es un trabajo corno otro
cualquiera.

-Pero hay que tener mucha caradura.

-Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendras que trabajar.

-Si, claro.

Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero segui
en mi papel de padre.

-Y aqui no hay mas trabajo que éste. Lo de la verglienza se pasa.

-Pero ¢no te das cuenta? -dijo €l con mas acento gallego que nunca-.
Yo no puedo trabajar de comico.

-¢Por qué?

-Porque tengo acento gallego.

-Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa.

Casi suplicante, insistio:

-Que no, papa, que no.

A tientas, busqué un pitillo y lo encendi. En el silencio volvieron a oirse
los ladridos de los perros, lejanos. Y el pitido del tren.

-A nosotros nos convendria mucho, ¢sabes? Porque podriamos pre-
scindir de Sergio Maldonado, que es el Gnico que no es de la familia.

-Lo comprendo, pero...

-Sabes leer, supongo.

-Si, y escribir.

-Pues ya es algo.

-Pero no tengo vocacion.

Aquella declaracion me pillo de improviso. Me quedé sorprendido,
estupefacto. Esperaba cualquier razonamiento, pero no aquella afirma-
cion tan extemporanea. ¢Vocacion? ¢Mi hijo sabia lo que era eso? Y se lo
pregunte.

-Si -me respondio-. Tenia un amigo que tuvo vocacion. Se metié cura.
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Entonces me enteré de lo que eso queria decir. Vocacion hace falta para
cualquier trabajo.

-Exactamente. Pero, por lo que me contaste, ta tampoco tenias
vocacion de mecanico.

Contest6 rapido, muy convencido:

-Tampoco.

-¢Y puede saberse de qué tienes vocacion, si es que tienes alguna?

-Si que tengo.

-¢De qué?

-De administrativo.

Primero crei que no habia entendido bien. Luego comprendi que si, que
habia entendido perfectamente. Y crecié mi sorpresa, aumento mi estu-
pefaccion.

-¢De administrativo?

-Si, sé de cuentas.

-¢Ah, si?

-Sé hasta dividir.

Seguian ladrando los perros, volvia a oirse el pitido del tren, y todo eso
me perturbaba, me impedia seguir el hilo de aquella conversacion tan
dificultosa, tan delicada.

-Pero... -dije- las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros...

-Eso dicen.

Asi ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ¢A ti
como se te ha llegado a ocurrir eso de «administrativo»?

-Tengo un amigo mayor que yo..., tendra ahora veintiséis anos, que alli
en Vigo llevaba las cuentas en una tienda..., en una papeleria.

Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expre-
sion de mi rostro, simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibio algo
asi como asco cuando le pregunté:

-¢Y a ti te gustaba eso?

-Si.

-¢Por qué?

No habia ninguna intencion de reproche en mi pregunta, sino de infini-
ta curiosidad ante vocacion tan insolita.

-Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papelerias suyas, en propiedad. Y un
coche. Y va siempre muy bien vestido, que llama la atencion. Y casi no
tiene que ir nunca por los establecimientos.

Yo iba de asombro en asombro.

-¢En tan pocos anos?

-Es que es muy buen administrativo.

-Si, debe de serlo. Pero ¢como consiguié el dinero para empezar?
Porque, por muy listo que sea, en eso del comercio, para empezar hace
falta dinero.
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-Casose.

Ah, ¢casose?

-Con la hija del dueno.

-Hombre, asi, cualquiera.

Mi hijo abandon6 su laconismo y mostré un entusiasmo extrano en é€l,
por lo menos en el poco tiempo que llevabamos de conocimiento, al
razonar:

-Pero casose con la hija del dueno porque llevaba las cuentas, porque
era administrativo. Si hubiera sido comico no habria podido casarse con
la hija del dueno de una papeleria.

Tenia tanta razon mi hijo Carlitos, que me entr6 una enorme indi-
gnacion.

-iBueno -grité-, pues aqui, con nosotros, aunque fueras administrati-
vo...!

-Habla bajo, papa -me recordo.

Mas indignado aun, prosegui en voz baja:

-ij... no podrias casarte mas que con tu prima Rosa!

-Mi tia Rosa -me corrigio.

-jBueno, cono, tu tial!

-No quise enojarte.

-Y seguirias igual. Ademas, en la compania ese puesto esta cubierto.
Maldonado, aparte de actor, es el gerente. ;TG eres comico, Carlitos,
meétetelo en la cabezal

A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogi la pera de la luz y
encendi. Me senté en la cama. En la mesilla habia varios libretos de fun-
ciones. Cogi uno y empecé a pasar las hojas con la velocidad de un cajero
de banco. Cuando encontré la que buscaba le di el libro a Carlitos y
ordené:

-iA leer!

-¢Queé dices? -pregunto con voz opaca.

-Que leas.

El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo:

-Pero ¢ahora...?

Ahora -respondi inflexible, obligandole a coger el libro.

Sus ojos ahuevados y acuosos parecia que se iban a caer al suelo.

-jQue no, papa, que nol!

-iA leer! Aqui. Es EI ultimo encuentro, una obra que vamos a hacer un
dia de éstos. Escena cuarta del tercer acto. Sale Luis.

Hasta entonces, en nuestras representaciones no salia este personaje.
Sacabamos una carta con lo que tenia que decir, porque éramos pocos
en la compania, soélo seis.

-Manana saldras tu y lo diras.

-Es que leo muy despacio.



Fernando Fernan-Gomez

-Pues lee despacio. jAqui!

Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidi6 a lo que él
llamaba leer. Lo hacia de una manera insegura, dudosa, con una lenti-
tud agobiante.

-«Se... nor con... de, hoy mis... mo de... jo Caramona...»

-Caramona, no. Carmona -rectifiqué.

-«Carmona. Voy a Por... a Por...» -decidi6 dejarlo y me alargé el libreto-.
Léelo tu antes, papa, a ver si le cojo la intencion.

Mirandole con absoluto desprecio, cogi el libro y lei el parrafo de un
tiron.

-Qué deprisa lees -dijo con admiracion filial.

-Me lo sé de memoria. Ahora tu.

Volvio a empezar:

-«Se... nor con...» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leido antes.

-¢Tu crees? Léelo entero.

El parrafo no tenia mas de seis renglones. No recuerdo el tiempo que
invirtié en leerlo. Si recuerdo que le caian gotas de sudor por la frente
cuando llego a lo de...

-«Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felonia. »

-Felonia -corregi.

-«Felonia.» ¢Y eso qué es?

-jA ti qué te importa! jSigue!

-«De... se... o a Mar... ta que se... a muy fe... liz.»

Respiro profundamente.

-¢Asi lees tu?

-Si -contesto sin inmutarse.

-¢No puedes leer mas deprisa?

-Es que si leo mas deprisa se me trabucan las letras.

Le obligué a hacer la demostracion y pude comprobar que no mentia.
Le ordené que empezara otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lagri-
mas al suplicarme:

-No, papa, por favor. Es que solo pensar en leer en voz alta y luego
decirlo de memoria, y en que voy a salir alli pintado como vosotros,
delante de la gente, me da... me da... no sé como decirtelo... Me da...
repugnancia.

Senti como si me hubieran dado una pedrada en lo mas profundo de
mi cabeza. O de mi corazon.

-¢iRepugnancial?

Resolvio la situacion la duena de la posada, que desde su cuarto dijo
a gritos:

-iComicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde!

Al apagar, de pronto se me encendié a mi otra luz por dentro. Tuve una
idea. Pero no me atrevia a ponerla en practica, porque era un tanto
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arriesgada. Estuve dandole vueltas en mi cabeza hasta que, al fin, me
decidi. Me levanté de la cama con mucho cuidado, procurando no hacer
ruido. Pero mi hijo Carlitos, que aun no se habia dormido, me oyo.

-¢Qué te pasa? ¢Adonde vas?

-Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones.
Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahi.

-¢Asi, en calzoncillos?

-Me echo el gaban. Ta duérmete.

-Si, ya estaba casi dormido.

Pero no era verdad, no iba a dar ningun paseo. Fui al cuarto en que
dormian mi tia Julia y su hija, Rosa del Valle, que estaba casi enfrente
del nuestro. Con mucho sigilo abri la puerta. También aquella noche,
sobre un colchon puesto en el suelo, dormia Juanita. Fue la primera en
despertarse.

-¢Eh, qué pasa? ¢Quién ha entrado?

-Nadie, nadie -dije yo estupidamente.

-¢Como que nadie? Pero ¢eres tu, Carlos?

También se despertoé mi tia.

-¢Qué quieres a estas horas? Son ya las tantas.

-Quiero hablar con Rosita. S6lo un momento.

-¢Con Rosita? ¢Para qué?

-Se me ha ocurrido, en lo que me venia el suefio, una escena, y quiero
explicarsela, asi, por encima.

-¢Explicarle una escena? -se escandalizo mi tia-. @Y no has encontra-
do otro momento mas oportuno?

-Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo.

Juanita decidio:

-Estas loco, Carlos, estas loco.

Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que habia dicho: se me habia
ocurrido una escena, una escena que podia resultar interesantisima. Yo
tenia muchas esperanzas en ella.

-Rosita... Rosita... -susurreé.

-No la despiertes, pobre nina -dijo mi tia-, ¢no ves que duerme como
un angel?

La miré durante unos instantes mientras dormia. Si, parecia una nina,
parecia un angel. Pero su cuerpo entre las sabanas, su cara sobre la
almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen cuerpo y una
buena cara. Ni pintados para mi proyecto.

-iRosita! jRosita! -insisti, ahora en voz mas alta.

Mi prima se desperto.

-¢cEh? ¢Qué queréis? ¢Quién es...?

-Soy yo, Rosita. Soy Carlos.

-¢Por qué me despiertas? ¢Ha pasado algo?
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-No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa.

-Estoy dormida.

Juanita chillo, desabrida:

-iDeja en paz a la ninal

-Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y manana se lo
explicas.

Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al
cabo yo era uno de los dos hombres de la familia.

-iDejadme a mi en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo,
y se lo cuento en el pasillo. Son sé6lo cinco minutos.

Dona Julia se resigno.

-Echate algo por encima, Rosi.

Y certifico Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchon y se
ponia cara a la pared:

-Loco, loco perdido.

Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la saqué fuera del cuar-
to y la llevé a un recodo del pasillo. No queria, de ninguna manera, que
pudieran oirnos mi tia y Juanita. Ni mi hijo. En el corto recorrido, no dejé
de mirarla de reojo. El trapo que se habia echado por encima no le tapa-
ba mucho. Por el escote flojo de su camison se entreveian, dos tetitas de
milagro. Servia para mis propositos, servia...

-Rosi -hablé en voz susurrante-, lo que te voy a decir es un secreto, un
secreto absoluto. Tiene que quedar entre tu y yo. ¢Me lo prometes?

Sin dar ninguna importancia a lo que yo acababa de decir, respondi6
con indiferencia:

-Si, te lo prometo. Pero dimelo de una vez, que me caigo de sueno.

-Rosi..., ¢ta te has fijado en mi hijo, en Carlitos?

-¢En mi sobrino? Si, me he fijado.

-Qué planta de galan tiene, ¢verdad?

-Es alto.

-Tu tio, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aqui
hay un galan.

-Si, lo ha dicho.

-Y es guapo.

-Hombre, eso no.

-Pero no es desagradable.

-No da asco mirarle.

Veras, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural,
Pero papa querra que trabaje.

-También es natural.

-Eso digo. Pero resulta que me da la impresion de que a Carlitos el
teatro no le tira. En primer lugar, se encuentra violento entre nosotros,
incomodo. Yo para €l todavia soy un desconocido. La voz de la sangre no
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le dice nada. Ni a mi me ve como un padre ni al teatro como una cosa
suya.

-Ha vivido siempre con su madre. La echara de menos.

-Pero es mayorcito. Esta en edad de soltarse.

Senti que Rosi empezaba a cansarse.

-¢Y yo qué tengo que ver con eso? -pregunto-. cCual es la escena que
querias explicarme?

-No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando
vuelvas al cuarto, les dices que te he dicho que en la escena del ramo de
flores te rieras mucho y al salir tropezaras conmigo.

Desde uno de los cuartos nos llego la voz aspera, grosera, de un hom-
bre:

-iSe callen, carajo, no es hora de conversal!

Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar.

Yo no me callé, pero bajé el tono.

-¢Te acuerdas hace cuatro anos, cuando Juanita estaba en la com-
pania de los Salvatierra, que coincidimos en Bolanos?

-Si.

-Nosotros necesitabamos una dama joven, t aun eras muy cria; se lo
dijimos a Juanita, pero no quiso venirse por no dejar a su familia. Y al
final se vino. ¢Por qué?

-Porque se li6 contigo.

-Eso es, Rosi, porque nos enamoramos. ¢Comprendes? jPorque nos
enamoramos!

-¢Y qué quieres? ¢Que me lie yo con Carlitos? ¢Asi, nada mas llegar?

Me puse serio, muy en senor formal. Por mi imaginacion no podia
pasar un proyecto semejante. Sobre todo tratandose de personas de mi
familia. Todo esto intenté reflejar en mi semblante mientras decia:

-No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de
la sangre...

Rosi me interrumpio, escéptica:

-Es que eso de la voz de la sangre... Si no ha visto comedias...

Ahora mi expresion queria decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo.
Era un modo de halagarla como otro cualquiera.

-Necesita un atractivo -dije-, un incentivo que le haga quedarse con
nosotros por unos dias, que le despierte el entusiasmo y le quite la
verglienza. Luego €l mismo, sin darse cuenta, le ira tomando aficion a
esto, como nos pasa a todos. Pero yo no quiero que te lies con €él, como
ta dices. jDios me libre! Lo Ginico que te pido es una mirada, una son-
risita... Me he fijado y sé que sabes hacerlo. Lo que pretendo, simple-
mente, es que le encandiles.

Mi prima no me entendio.

-¢Que le qué?
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-Que le encandiles. ¢No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y
amorios. Hablale en voz baja, acércate, preguntale si ha conocido chicas
en Galicia...

De pronto me avergoncé de mi mismo.

-Pero ¢como te voy a dar lecciones yo a ti? ¢Te estas quedando conmi-
go?

-Pero, bueno, ¢tu lo que quieres es que le ponga cachondo y nada mas?

-jAy, Rosi, qué lenguaje usais las chicas de hoy!

-Pero ta me entiendes, ¢no?

-Si, desde luego.

-Pues yo creo que también te he entendido a ti.

Le cogi las manos, la miré a los ojos, suplicante.

-¢Y lo haras, Rosi? ¢|Me ayudaras? ¢Nos ayudaras a todos?

-Lo consultaré con la almohada.

Impertinente, bronca, inesperada, llegd hasta nosotros la voz de
Juanita, que se habia asomado a la puerta de su cuarto.

-¢Qué? ¢Habéis ensayado ya bastante la escenita?

Pendiente de su salud, la reprendi:

-Pero ¢por qué sales asi al pasillo, mujer? Te vas a enfriar.

Anda, vete a dormir, primo -me dijo Rosi al oido-, que Juanita se
encabrona.

Me fui a dormir seguro de que Rosita me habia entendido, pero mucho
menos seguro de que me hiciera caso. A las mujeres les encantan los
enredos, pero sobre todo cuando les interesan a ellas. Cuando se trata
de echar una mano al préjimo, son muy poco de fiar.

Hubo que madrugar, porque el autocar salia a las ocho de la manana
y por la tarde teniamos funcion en Hinojera, y con lleno seguro, porque
alli eran muy aficionados. Rosi se sento en el asiento mas alejado del de
Carlitos. Las mujeres, ya se sabe.

Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado
junto a mi, me pregunto:

-Oye, Carlos, ¢has probado al chico?

-Un poco.

-¢Y qué tal?

-Le di a leer lo de Luis en El ultimo encuentro, lo del tercer acto. Leyendo
esta dudoso, pero cuando se lo aprenda...

Mi padre se volvio hacia Carlitos.

-¢Tienes memoria?

-Muy poca -respondio sin la mas ligera duda.

Juanita opino:

-Podria hacer las tres escenas, en vez de que sacasemos las cartas.
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-Yo creo que para empezar -dije-, mejor una sola, la ultima.

-Ni una sola -se nego rotundamente Carlitos-. Es que no me entra, no
me entra.

-En Trescuevas -dijo Maldonado-, si vamos cuatro dias, tendremos que
hacer El ultimo encuentro, porque lo otro esta muy visto, ¢no, Arturo?

Aun no es seguro lo de los cuatro dias en Trescuevas.

-¢Ah, no? -se sorprendio Juanita.

-Se ha presentado el jodio peliculero, Solis -refunfuno mi padre.

Mi tia se solivianto.

-Y cuando no es el peliculero, el futbol o la radio, con ese Zorro, que
nos ha matado las noches de los viernes.

Y anadio fatalista y melancolica:

-Esto se esta acabando, Arturo.

-Son malas rachas, pero el teatro vivira siempre.

Habiamos llegado al cruce. Alli tendriamos que bajarnos. Desde el
cruce a Hinojera debiamos ir a pie, cargando con los bultos. Mi padre le
largd a Carlitos el mas pesado, el que llevaba el telon de casa rica, la
jaula del pajaro y el tapete.

Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguia tan pavisosa, mi plan no
funcionaba. Emprendimos la marcha por el camino polvoriento.

Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba
con Carlitos. Y asi siguié durante los tres kilometros que nos separaban
de Hinojera.

Al llegar a las primeras casas del pueblo oimos, como tantas otras
veces, la voz del pregonero.

-iHoy, a las seis y media de la tardeee, en el Circulo Manchegoooo,
actuacion de la gran compania de comedias Iniesta-Galvan!
Representaran el divertidisimo juguete comico en tres actos de Nunez
Navarreteee, jCuidado con la marquesaaaa!l Sillas, cuatro pesetas; ban-
cos, dos cincuenta. jA las seis y media en el Circulo Manchegooo! No es
la misma funcion del mes pasadoooo!

Mi padre daba ordenes en el salon del Circulo.

-Todos esos bancos que estan pegados a las paredes hay que ponerlos
de frente a la tarima, como siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay
que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las sillas plegables.

Estabamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el telon de
fondo, el de casa rica. Julia y Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa.
Eché de menos a Rosita, que debia estar ayudandolas. Pero adverti que
por poca aficion al trabajo, o quiza por otras razones, también mi hijo
Carlitos habia desaparecido.

-Oye, Maldonado, ¢no has visto por aqui a Carlitos?

-Por aqui andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar
el bombo y a subir las sillas. ¢Quieres que le busque?
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-No, no hace falta.
Sospeché, esperanzado, que habia bajado con Rosi. Asi era. En poste-
riores confidencias me lo conté todo.

Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducia a la cueva.

-Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tu eres muy alto.

-Ya, ya voy con cuidado.

-Las sillas estan amontonadas ahi, en la pared de enfrente.

-¢Y qué hago con el bombo y los platillos?

-Se dejan aqui, al pie de la escalera.

-Pero no veo nada. Esta muy oscuro.

-Habia un bombilla. Siempre la ha habido.

-¢cDonde se enciende?

-Ahi, a la derecha, esta la llave.

-No la encuentro.

-A la derecha, hacia arriba...

En la oscuridad, mi prima Rosa se habia acercado demasiado a mi hijo
Carlitos y éste se encontro inesperadamente con ella, con el bulto de su
cuerpo, de su carne.

-jAy, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabia que estabas
tan cerca.

-No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a
oscuras.

-iYa la tengo!

-Enciende.

Pero sigui6 la misma oscuridad.

-Es que no luce.

-Pero ¢le has dado?

-Si, pero debe de estar fundida.

-Ose habra aflojado. Voy a ver.

-¢A tientas? -se sorprendio Carlitos.

-Claro, a tientas. Acércame tU una silla, también a tientas.

Palpando aqui y alla Carlitos intento hacer lo que su tia Rosi le pedia.

-jAy, perdonal!

Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca.

-Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas.

-Como esta oscuro...

Anda, pon aqui la silla.

Mi hijo acerté a hacer lo que le mandaban.

-Sujétame, que voy a subir... {Pero sujétame a mi, no a la silla! -Bueno,
bueno. Pero ¢por donde te sujeto? ¢Por aqui? ¢Te sujeto por aqui?

Carlitos coloco prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una
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-Sujétame por donde quieras -dijo Rosa-. El caso es que no me caiga.

-¢cEncuentras la bombilla?

Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame mas arriba.

El chico se atrevio a buscar partes mas tiernas.

-¢No te importa?

-¢Por qué iba a importarme?

La respiracion de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada.

-Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por
aqui...

-¢Has conocido a muchas chicas, alli, en el pueblo?

-Apocas.

-Bueno, ya luce.

La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tier-
ra y humedas paredes. Por alli se veian seis o siete pjpas de vino, algin
pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto a uno de los
muros, casi un centenar de sillas plegables.

Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no
veia nada de todo aquello.

-No me mires tanto, hombre -protesté sin ningin enfado Rosi. Luego
rectifico: -Vamos, que me mires a la cara, digo.
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Capitulo 3

Este patio podia haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las
fachadas son de ladrillo visto y piedra de Colmenar, los dos gastados por
el tiempo y la pobreza. Cuatro de los jubilados que aqui pasan sus ulti-
mos dias, cuidan el jardin, pero no parece que lo hagan con mucho entu-
siasmo. Las flores escasean; las hierbas -buenas y malas-,los evonimos,
la madreselva del porche, tienen el mismo color: un verde aspero, opaco,
ceniciento.

Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van
a la sala de arriba, a ver la television. Es la hora de La casa de la pradera,
que entre ellos tiene muchos adeptos. Carlos Galvan intenta ganar
puestos para ponerse cerca -seguro que su amigo el pianista Salcedo, y
su companero de cuarto, el ebanista Esteve, ya estan arriba-, pero sor
Martirio le detiene antes de llegar a la escalera.

-Don Carlos, don Carlos.

Carlos Galvan, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que con-
serva gran parte de su vigor, pregunta malhumorado:

-¢Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio.
Deberia haber mas de un televisor. AL que le toca al fondo o en una
esquina, no ve ni papa.

-Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color.

-Y entonces todos querremos ver ése.

-Don Carlos, ten qué dia de la semana estamos?

-¢cHoy? En miércoles.

-¢Y qué pasa los miércoles?

-Es verdad, sor Martirio. Esta memoria...

-Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal.
Hoy no hay television. Ni en color ni en sombras chinescas.

-Perdone, sor Martirio, perdone...

Docil, va Carlos Galvan hacia el despacho principal, no sin antes echar
una mirada de envidia a los otros jubilados que ya se pierden en lo alto
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de la escalera.

Carlos Galvan tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos
por conseguirlo... Ha logrado acordarse de la primera vez que su hijo
Carlitos, ya con diecisiete anos, le vio actuar en una comedia. Y también
de cuando, en un cuartucho de la posada de un pueblo cualquiera de La
Mancha, le dijo que si tuviera que meterse a comico se moriria de
vergienza. Y del recurso que €l mismo urdio para intentar llevar al chico
por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando.

Guarda el jubilado Galvan muchisimos recortes de prensa en unas
maletas que tiene en su cuarto del asilo. Pero aquellos recortes no
pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas.

Hace muchos anos, muchos, durante los que pasaron muchas cosas,
tantas que es dificil recordarlas todas, gera Carlos Galvan comico de la
legua por los caminos de La Mancha y de La Llanada en la compania de
su tia Julia Iniesta y de su padre, Arturo Galvan? ;Trabajaban, ademas,
con €l su prima, Rosa del Valle; su amante, Juanita Plaza, y Sergio
Maldonado, el tnico que no era de la familia? Lo cierto es que al cabo del
tiempo, esforzandose, asi lo recuerda.

-jCarlitos, Carlitos! -vociferaba mi padre-. Pero ¢donde se ha metido
ese chico? El ha traido el tapete, ¢no? ¢Por qué no echa una mano? Le
dije que tenia que arrimar el hombro como los demas. j jCarlitooos! !

—-Estaba en la cueva -dijo Maldonado-. jCarlitos!

Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban
tanto, surgio del suelo mi hijo Carlitos. Ascendié poco a poco, como si en
vez de escalones resquebrajados pisara nubes de algodon, con sus ojos
acuosos, su labio descolgado y una rojez en las mejillas que hasta
entonces no habia exhibido. Traia tres sillas plegables en cada brazo. Y
no quiero decir como traia el pelo, la camisa, la bragueta, los pantalones.

-¢Me llamaban? -pregunto.

Mi padre le grito, furioso:

-¢Qué cojones hacias, Carlitos?

Después de carraspear, mi hijo, con voz enronquecida, intenté respon-
der a la pregunta.

-Es que... Es que... bajé el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora
voy a ir subiendo las sillas.

Dejo alli mismo las sillas que traia, junto a la boca de la cueva. Se vino
hacia mi y me llevdo a un rincon, alejados de los demas. Comenzo a
hablarme, muy excitado:

-iPapa, papa, papa...!

-¢Qué quieres, hijo?

-jPapal
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-¢Qué te ocurre? Calmate.

-No te lo vas a creer...

Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguio:

-Pero he escuchado, he escuchado...

-¢El qué, Carlitos?

-iLa voz de la sangre, papa, la voz de la sangre!

Conmovido, le tomé por los brazos, le atraje hacia mi, le miré profun-
damente a los ojos.

-iHijo mio! ¢Quieres decir que... que vas a ser comico?

El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora mas
que huevos parecian bombillas. En las comisuras de sus labios bailote-
aban unas sonrisas nerviosas.

-Por lo menos... -dijo-, quiero probar.

Y luego, en tono suplicante:

-Ta me ayudaras, ¢verdad? jAyadame, papa, ayudame!

Yo senti cierto orgullo.

-Claro que si, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ¢no te acuerdas?

-¢Cuando? -pregunto sin comprender.

-Por la noche, antes de dormirnos. Pero tu dijiste que te daba repug-
nancia.

Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmoé:

-Ahora ya no me da, papa, no. Todo cambi6é de pronto para mi. Ahora
siento un..., un..., un no sé€ que.

-Entonces, Carlitos, ¢estas dispuesto, para empezar, a aprenderte
aquel parrafo?

-Si, quiero aprendérmelo cuanto antes.

No tenia motivos para ocultarle mi alegria y no se la oculté. Le di un
carinoso pellizco en la mejilla.

-iMuy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres dias tu y yo solos.

-Como quieras.

-Para que se te vaya quitando la verglienza, ¢sabes? y en tono mas
confidencial: -antes de que lo ensayes con los demas.

-Bueno.

Le cogi del brazo y le llevé al centro del salon.

-Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pajaro y el tapete. Esta
muy cabreado porque no te encontraba.

-Estaba en la cueva -se justifico.

-Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. Que vea que tienes voluntad.

Como suponiamos, porque ya habiamos actuado alli muchas veces y
conociamos al publico, la representacion de jCuidado con la marquesa!
en Hinojera, fue un éxito. Se lleno el salon del Circulo Manchego y les
gusté mucho la comedia, que aunque no era la misma del mes pasado,
si era la misma de dos anos antes. Pero los publicos son olvidadizos, para
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bien y para mal. Al terminar, nos pusimos todos, como siempre, a
desmontar el decorado.

-Carlitos -ordeno mi padre-, ve bajando las sillas y sube el bombo.

-¢Rosi -pregunté mi hijo con indiferencia-, quieres echarme una
mano?

Aun mas indiferente, contesté Rosi:

Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes.

-Pero es que yo solo...

-Bueno, pero un momento nada mas. Te ayudo a subir el bombo y ya
esta.

Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera.

-Ve tu por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer.

-Te tropiezo porque esta oscuro y...

-Pues enciende -replico la chica, brusca, con sequedad desagradable-.
Ya sabes donde tienes la llave. Y ahora la bombilla no esta floja.

Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platil-
los. Carlitos encendi6 la luz.

-jQue no me tropieces!

Pero Carlitos no la habia tropezado; se habia acercado a ella suave-
mente y le hablaba con ternura, insinuante.

-Oye, Rosita...

-jQuietas las manos!

Las manos de mi hijo, que no comprendia la actitud de mi prima, se
movian por si solas.

-Pero, Rosita... Es que, es que...

La chica se agacho y se apoder6 de un platillo. Increpé a Carlitos mas
seca aun que antes, amenazadora:

-No te acerques, que te rajo con el platillo.

Y lo blandia, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo.

-Mujer...

-iNi mujer ni hombre! ;Si te acercas, te rajo!

-Como has cambiado.

-No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... Si, no me
mires con esa cara de bobo.

Carlitos, atemorizado, habia reprimido sus impetus varoniles y Rosi
dejo caer la amenazante mano.

-Pero... ¢qué dices?

-Fue un... un pronto. No sé qué me dio, pero yo no soy asi. Y no puedo
dejar que me beses, Carlos, ni que me toques.

-¢Por qué?

-Porque las mujeres luego... -explico muy seria, con aire de persona
mayor, experimentada-, nos enamoramos.

-Pues, bueno. Yo también te quiero.
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-No digas tonterias, ti qué vas a quererme. Nosotras si que nos enam-
oramos de verdad. Y después, ¢qué? Tu no quieres ser comico, no sirves
para esto. Y tendras que marcharte.

-No, Rosi, yo...

Su joven tia le interrumpio:

-Si, te marcharas, te marcharas. Y yo me quedaré triste y muerta de
rabia.

Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos traté de ser convincente:

-iPero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero
ser comico como vosotros!

En su entusiasmo, se acerco a ella con los brazos abiertos, extendidos.
La chica pareci6 histérica cuando se retir6 buscando apoyo en la pared
humeda y gritando:

-jQue no te acerques!

Asustado, Carlitos se detuvo en seco.

-No te asustes, mujer.

Una sonrisa de sarcasmo feroz aparecio en el rostro de mi prima.

-Quieres ser comico, ¢eh? Y no eres capaz de aprenderte un parrafo de
tres renglones.

-Lo he estudiado poco.

-Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote.

-De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre...

-Pues, anda, dime el parrafo.

Al desconcierto de Carlitos se sumo6 un evidente terror.

-¢Qué parrafo?

-El que te enseno tu padre anoche. ;Como empezaba?

-Aun no me lo sé de memoria.

-Pero te acordaras del principio, por lo menos. jVamos!

Carlitos cerr6 los ojos, apreto los parpados. Se oprimio las sienes con
los dedos. Con muchisimo esfuerzo, intenté memorizar:

-Esto..., esto... «Senior marqués...»

-Conde -rectifico ella, implacable.

-Si, eso, «Senor conde... marcho para... marcho para...». Bueno
-resumio-, era de uno que se iba a Portugal.

Resuelta, mi prima Rosa del Valle cort6 la situacion.

-Déjame pasar, Carlos. Apartate de ahi. Mas separado, mas separado...
Asi. Ta coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo.

Mi hijo, docil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban.

-Asi. Cuando te sepas el parrafo, me buscas.

Con profundo desconsuelo, Carlitos comenzé a subir los crujientes
escalones.
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Arriba, en el salon del Circulo Manchego, los demas seguian desmon-
tando y empaquetando el decorado.

A partir del lunes podemos ira Trescuevas -informé Maldonado-. Y
parece que se arregla lo de que estemos cuatro dias.

Mi tia suspendio6 la labor, para preguntar con alegria:

-¢Ah, si? ¢Se ha arreglado?

-Todavia no es seguro, pero parece que si. Solis, el peliculero, anda por
Zarzamala y, por lo visto, no le conviene desplazarse.

-Claro dije yo con clara envidia-. Estara llenando. La gente se vuelve
loca por las peliculas.

-¢Y qué obras vamos a hacer en los cuatro dias? -pregunto Juanita.

Mi padre nos informé a todos:

-Amores y amorios, jCuidado con la marquesa.; El tiltimo encuentroy Un
drama de Calderoén.

Suspiré mi tia mientras comentaba:

-Eso nos redondearia el mes.

En éstas, se presento en el salon el senor Eleuterio. Era un hombre
flaco, con el rostro curtido por el sol y los vientos, pero algo mejor vesti-
do que casi todos los demas de por alli. Era el secretario del ayun-
tamiento y se ocupaba también de la organizacion del Circulo Manchego.
Llamo a mi padre y me parecio que no traia malas noticias, porque antes
de empezar a hablar de lo que fuera le ofrecié un cigarro de su petaca.

-Lo de hoy ha resultado muy bien.

-Eso creo. Se han tronchado.

-Lo que queria decirle, Galvan, es que, por mi, pueden quedarse
manana. Yo creo que llenamos esto.

Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el caso, intenté disimular
su gozo, pero no lo consiguio del todo. El rostro se le ilumino.

-Si, seguro.

-Siempre que echen otra funcion.

-Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla.

-¢La han echado ya aqui?

Ahora no me acuerdo.

Yo, que me habia acercado a ellos, intervine.

-Si; la hemos echado, pero hace tres anos. Y gusto muchisimo.

-Pues de acuerdo -dijo el senor Eleuterio-. Y siento que no puedan
quedarse el jueves, que seguro que llenabamos también, porque aqui hay
mucha aficion.

Mi padre afirmo6, anadiendo un matiz de elogio:

-Si, la hay, la hay.

-Pero es que el jueves tenemos futbol.

-Eso no importa. Es a otra hora.

-Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los
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eternos rivales. El Alcorque contra el Hinojera. Y medio pueblo se
desplaza. Mejor dicho: nos desplazamos, porque yo también voy.

-jJoder con el futbol! -sentencié mi padre.

Pero a pesar del fatbol todos recibimos la noticia con mucha alegria.
Mi padre empez6 en seguida a ir de un lado a otro dando las ordenes
necesarias para la representacion de La tela.

- jCarlitos, baja el bombo y los platillos!

-Voy, voy en seguida.

Mi hijo Carlitos busco con la mirada por un lado y por otro. -¢Me echas
una mano, Rosita?

Le contest6 una voz lejana:

-iNo puedo, estoy ocupada!

Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posa-
da, empecé con mi hijo Caxlitos los ensayos del papel de Luis en EI ulti-
mo encuentro.

En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de
hablar, poseido de un raro frenesi:

Al fin lo comprendi... Comprendi que esto vuestro... Vuestro trabajo...
Esto de los comicos, quiero decir...

-Si, ya te entiendo.

-Esto de ir por los caminos..., en autocar, o a pie, incluso a pie... Hoy
aqui, manana alli... A veces sin saber adonde se va, en donde se quedara
uno...

-Muchas veces, ya lo veras.

-Hoy un personaje, manana otro... Aunque se viva mal y se coma
poco..., tiene... tiene...

Yo traté de calmarle.

-Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que estas con-
vencido. Vamos a ensayar un rato antes de acostarnos.

-Si -contest6 rotundo-,todo el tiempo que quieras.

Senalé una pagina del libreto.

-Es aqui. Escena cuarta del tercer acto... ¢Te lo has estudiado? Algo,
algo.

Me puse severo.

-Algo nada mas? ¢Por qué?

El ¢se puso sincero, inocente.

-Tuve poco tiempo. Durante la funciéon intenté ir leyendo la obra mien-
tras la echabais. Por si algan dia tenia que apuntar. Y, ademas, me pasé
mucho tiempo subiendo y bajando el bombo... y las sillas.

-Bueno, vamos a ver... Levantate...

El lo hizo.
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-Ponte ahi...

-Si, si.

Se alejo los pocos pasos que el tamano del cuarto permitia.

-Empieza. Entra Luis y dice...

Adverti que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba mas todavia, que
los ojos se le redondeaban de manera exagerada y, lo que era mas alar-
mante, desaparecia el tono sonrosado de sus mejillas y una palidez, una
lividez intensa invadia su semblante. Como si en un escenario hubieran
apagado las bombillas rojas, las amarillas, las blancas, y quedasen solo
las azules. El chico abria la boca..., la abria..., la volvia a abrir..., pero no
decia nada. Por fin, hablo.

-Dame la novela.

-¢Qué novela?

-Eso, lo de leer... Donde esta escrita la funcion.

-Esto no se llama la novela.

-¢Como se llama?

-Pues se llama el libro -le aclaré, algo fastidiado-, el libreto, el ejem-
plar...

-Bueno, pues damelo.

-No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tu lo tienes que decir de memo-
ria.

Simul6é, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa.

-¢De memoria?

A punto de hartarme afirmeé:

-Si.

El protesto.

-Pero, a vosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando.

-Si, si. Pero no te creas tu que es tan facil oir al apuntador mientras se
habla. Se necesita practica, mucha practica. Es casi mas dificil que
aprendérselo de memoria.

Mirandome como a un hombre de aspecto sospechoso, aseguro6: -No
me lo creo.

Yo me indigné y levanté la voz.

-¢Ah, no? ¢Es que te miento?

-No, papa, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavia.

-Bueno, empieza de una vez.

-Apuntame -suplico.

-Si, hombre, si, te apunto. «Senor conde, hoy mismo...»

-«Senor marqués, hoy mis...»

-¢Como senor marqués? Senor conde.

-Si, si, es verdad, senor conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo
del marqués. Senor conde, senor conde, senor conde, senor conde...

-iBueno, bueno! Tu escuchame a mi. «Senor conde, hoy mismo...»
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-«Senor conde, hoy mismo...»

-«Dejo Carmona. Voy a Portugal...»

-«Dejo Carmona y Portugal...

-Pero ¢qué dices?

-Es que no te oigo, papa. Como hablas al mismo tiempo que yo...

-¢Lo ves? Ya te dije que no era facil. A ver...

-«Dejo Carmona. Voy a Portugal... desde donde...»

-«Quiza me embarque para Africa.»

-«Quiza me embarque...»

-iPero sacate el dedo de la nariz! -vociferé.

Mi hijo estaba a punto de llegar con el menique al entrecejo.

-Si, papa.

Y, efectivamente, lo saco y se lo limpio, muy pulcro, en el pantalon.

-¢Es que pensabas hablar con el senor conde haciéndote pelotillas?

-No, papa. Es que me picaba.

-2Y si te pica el culo también piensas rascarte?

El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La medité un poco y
dio una evasiva.

-Hombre...

-En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos.

-Queé oficio mas esclavo, ¢verdad, papa?

Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia €l. Lleno de
santa ira, le meti la cara.

-Pero no pienses que somos solo nosotros, ¢tu qué te has creido?

Empecé a desbarrar, pero cargado de razon.

-iTambién se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando
dicen misa, y los abogados, y los profesores de orquesta, y los agentes de
seguros, y los militares el dia de la jura de la banderal!

Insistié mi hijo:

-jQué oficios, qué oficios!

Le dejé por imposible y me volvi a sentar.

-Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una
felonia.»

-«Comprendo la felonia... que... que..., la felonia que hacia». Empezo6 a
justificarse.

-Es que..., es que...

-Vale, vale, vale. «Deseo a Marta que sea muy feliz.»

-«Deseo a Marta que sea...»

-Pero dilo con mas galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y
ese aire de... de zangolotino... Mas galanura.

-cMas qué? -pregunté con absoluta ignorancia.

-Galanura.

-cY eso qué es?
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-Lo que tu tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres.
Pero sacalo a relucir. Mete la tripa, estira las piernas, sube los hombros,
recoge ese labio...

Estuvimos hasta las tantas de la madrugada. Ladraban los perros,
pasaban los trenes, cantaron los gallos. Pero si he de decirlo con la mano
en el corazon, el chico no mejoraba.

Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... Si, me gusta recordarlos...
Pero la verdad es que fueron malos tiempos. Ahora, al cabo de los anos,
en el recuerdo, asi..., contada, incluso parece divertida la vida que
llevabamos. Resultan divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a
€l y a mi tanto nos hacian sufrir, los enfados de Juanita Plaza... jQué
espléndida mujer! También era mona mi prima, Rosa del Valle. Si fuera
s6lo por unos dias, me gustaria volver a aquellos pueblos, a aquellos
caminos... A veces, en un pueblo estabamos hasta diez dias, a comedia
por dia. Llevabamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo dia
trabajabamos en dos sitios distintos. Venga de colgar y descolgar nue-
stros telones de casa rica, casa pobre y jardin.

Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por
encontrar trabajo seguido. En cafés, en circulos, en casinos, en
almacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra el
peliculero, contra el fatbol, contra la radio. Lucha en la que no podiamos
hacer nada, mas que trabajar lo mejor que sabiamos, y en la que
llevabamos las de perder, porque el publico cada dia se apartaba mas.

Hoy recuerdo aquellos publicos, casi siempre de campesinos, que
creian que el teatro era lo que haciamos nosotros, con... con algo asi
como... ternura, si, eso es, ternura.

Hicimos al dia siguiente La tela con el Circulo Manchego totalmente
lleno, y nos marchamos a Ciudad Real.

Al otro dia, en el bar de la plaza, estabamos todos muy contentos. Del
interior del bar salia una musiquilla. Correteaban los crios. Paseaban los
mozos y las mozas.

-Nos quedan solo dos dias libres -dijo mi tia-, ¢verdad?

Mi padre contesto:

-Si, hoy y manana.

-Y pasado, a Trescuevas -dijo Juanita-. Por cuatro dias.

Maldonado rectifico:

-Bueno, aun no esta confirmado. Un dia, seguro.

-Pero un dia no es nada -opiné yo-. Lo bueno es que tengamos hasta
fin de mes. Y como a Solis le va muy bien en Zarzamala...

-Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del peliculero -dijo mi
padre-. Pero por una vez me alegro.

-¢cEmpezamos con Amores y amorios? -pregunto Rosi.

-No, con El ultimo encuentro. Se rien mas.
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-Yo lo decia por..

Juanita la interrumpio.

-Claro, porque tu papel es mejor.

De pronto, una rubia, un coche de aquellos que habia entonces, con
carroceria de madera, se par6o justo al lado de nosotros, junto a las
mesas de la terraza del bar. Y de la rubia bajo... Preferiria no recordarlo,
pero lo recuerdo.

-iMira, padre -adverti alarmado, nervioso-, mira quién baja de esa
rubia!

-¢Quién?

Y, aterrado, exclamo:

-iPero si es Solis! jSolis! jEl jodio peliculero!

Ya Solis avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como
solia estar siempre. Oimos su voz por encima de los gritos de los ninos,
de la musica del bar.

-ijHombre, los Galvanes! jQué casualidad! ;Como estais, amigos?

Sin aguardar respuesta, grité hacia el bar:

-jCamarero, camarero, una ronda por mi cuenta!

El reia, reia con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero
para todos nosotros era como si el cielo de la plaza se hubiera llenado de
nubes.

Se detuvo y clavo la mirada en mi padre.

-Pero ¢qué te pasa, cono, Galvan?

-¢A mi? -pregunté mi padre con sorpresa, mirandonos a unos y a
otros.

-¢No me saludas? -pregunto Solis.

-Si, hombre, si. ;:Como estas? Sabes que siempre nos alegramos de
verte.

-¢cDonde os habéis metido? Hacia la mar de tiempo que no coin-
cidiamos.

-Afortunadamente -dijo mi padre, sombrio.

-Pero ¢qué dices?

-No lo digo por ti, Solis, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros
a mi.

-Lo digo por el negocio.

-No empieces a lamentarte, Galvan, que hay para todos.

Pero mi padre se mostro escéptico:

-¢Ta crees?

-Pues claro. Bueno, ¢qué? ¢Puedo sentarme?

-Hombre, no faltaba mas.

-Camarero, un chinchoén. Y para éstos, lo que estén tomando. Luego se
volvio hacia nosotros, hacia la reunion.

-Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a
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Ciudad Real hay la tira.

-Nosotros creiamos que te quedabas por alli -dijo Maldonado-, por
Zarzamala.

-Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres dias en Trescuevas,
y me trae mas cuenta.

Alarmada, preguntoé mi tia, deseando no haber oido bien:

-¢En Trescuevas?

-Si. Vosotros vais el lunes, ¢no?

Como nadie respondia, lo hice yo:

-Si, el lunes.

-Puede que yo haga martes, miércoles y jueves. Nos veremos alli.

Mi padre, cada vez con voz mas grave, mas fatidica, le pregunto:

-¢Tantas peliculas traes?

- No traigo mas que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra.

-Claro, como tienes la rubia...

Aun no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito.

Nos mir6 a todos en silencio. Debio de encontrarnos un aspecto
desconsolado.

-Bueno, ¢qué os pasa?

-¢A nosotros? -le pregunteé.

-Os encuentro como muertos. Juanita, ¢y esa alegria?

-Aveces se le cambia a una el humor.

-¢Os ha ido mal ultimamente?

-No, no, estos dias nos ha ido muy bien -dije.

Mi padre confirmo:

-Y hasta hace un momento estabamos todos muy alegres.

-Si, tiene razon Arturo, justo hasta hace un momentito -remaché mi
tia.

-¢Y os habéis puesto asi porque he venido yo?

-No, Solis, no digas tonterias -protesto con relativa afabilidad mi padre.

Reaparecio el Solis campechano de siempre y exclamé euforico, exul-
tante:

-iVamos, hombre, que no se diga! jQue vuelva la alegria! Haced como
hago yo!

-¢Y se puede saber qué haces tu? -pregunté deseoso de aprender.

-Pues tomar chinchoén en vez de café con leche. Camarero, chinchon
para todos!

Pero la tormenta habia estallado y no era facil que el chinchon nos lev-
antase el animo, que se nos habia caido por los suelos. Al poco rato nos
marchamos todos del bar, dejando alli a Solis con sus copas y con su
hijo, un crio que le ayudaba en el trabajo.

Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Pareciamos un entier-
ro. Juanita aprovecho el recorrido para empeorar un poco la situacion.
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-¢Se te puede dirigir la palabra?

-¢Por qué no?

-¢Qué? ¢Como va el galan joven?

-Pues ¢qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien,
ésa es la verdad.

-No sera porque no le dedicas tiempo.

-No, por falta de tiempo no es -no me di por enterado de su intencion-,
porque ensayo con €l a todas horas.

-No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como
no sea en escena, o asi como ahora, en familia, desde que llego el
nino-sorpresa no hemos cambiado dos palabras. Estaba pensando en
echar una instancia.

-Yo lo siento mas que ta, Juanita.

-Se nota poco.

-Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Manana ensayara con
todos.

-A ver si ha aprovechado las lecciones.

-Y el lunes, aunque lo haga mal, saldra en El ultimo encuentro. Falta
muy poco.

-Pues a mi me falta menos para echar las patas por alto -dijo con fri-
aldad aterradora.

-¢Qué quieres decir con eso?

-Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sor-
presa.

Se separo de mi, se emparejo con mi tia, y yo segui caminando hacia
la fonda en silencio, pensando que aquello era un trueno mas de la tor-
menta. Y que el trueno anuncia el rayo.



Dias de aprendizaje de Carlitos

Capitulo 4

Desde la llegada de Carlitos, mi padre habia decidido convertirse en mi
conciencia. En cuanto me pillaba a solas, y procuraba hacerlo con fre-
cuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda me puse a mirar a
unos chicos que jugaban al futbolin. Pero mi padre me agarré de un
brazo y me aparto de alli. Me llevo a la barra, pidié dos vinos y me miro
a los ojos.

-Carlos, ¢tu quieres de verdad a Juanita?

-Qué pregunta.

-Que te gusta una barbaridad, ya lo sé. Eso no lo nota cualquiera. Pero
¢la quieres?

-Claro que si. En todos estos anos he ido acostumbrandome a ella.

-Pues, perdona si te parezco pesado...

-No, hombre.

-Pero lo mismo que el otro dia te dije que tenias que hablarle a ella de
lo de Carlitos, ahora te digo que tienes que hablarle a Carlitos de lo de
ella.

-Ya me lo habias dicho.

-Pues te lo repito, porque me da la impresion de que no lo has hecho.

-Tienes razon.

-No es facil, pero tampoco lo era lo otro.

-Lo otro resulto mas facil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo.

-Supongo que se quejaria. Y no le falta razéon a la mujer. Debe volver a
tu cuarto, Carlos. Supongo que estaras de acuerdo.

Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido aficion a afrontar
las situaciones delicadas.

-Si, si, pero el chico... -musité.

Mi padre ya lo tenia todo solucionado.

-Lo del chico no es ningun problema. Que duerma en un colchén con
Maldonado y conmigo.

Era irremediable, y no tuve mas remedio que contestar, aunque sin
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ningun entusiasmo:

-Yo hablaré con él.

Mi padre apremio:

-Cuanto antes, ¢eh?

-Esta misma noche.

-Eso es. En la compania estabamos muy bien todos. Casi mejor que
cuando vivia tu madre, porque entonces ella y yo teniamos peloteras casi
a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre Julia, Rosa y Juanita
se reparten muy bien el trabajo.

Hizo una pausa y me mir6é mas profundamente.

-Si nos quedamos sin una de ellas...

Mi padre no siguio hablando, no concluy6 la frase. El silencio para mi
resultéo angustioso. Queria apartar de mi imaginacion lo que mi padre
insinuaba.

Rompi el silencio para preguntar:

-Pero ¢qué estas pensando?

-No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que
ahora es muy dificil encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo
hacemos nosotros, cada vez gusta menos a la gente.

-Pero, Juanita...

-No me hagas caso. No pretendia asustarte -me consolo.

Y dio por terminada la conversacion.

Juanita... Nunca ninguna mujer me habia enganchado como ésa... Era
alta, un poco mas que yo, que en mujer es mucho. Una real moza, decian
en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De color caramelo, pero muy
claros. Y, antes de lo que estamos recordando, alegre, muy alegre. A todo
le sacaba punta. A veces, cuando dormiamos en las posadas con los
arrieros, todos revueltos, armaba una juerga flamenca y, en lugar de
dormir, acababamos todos cantando y bailando.

Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sent6 como un tiro, le cambio el
caracter. Para mi era una mortificacion. Y luego estaba mi padre, que
aunque mis cosas le preocupasen, le preocupaba aun mas la compania.

Cuando me reuni con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté
plantearle la cuestion dando muchos rodeos, porque no me resultaba
facil entrar en materia. Pero, ante mi sorpresa, €l mismo me facilito el
camino. Por lo visto, el zangolotino para unas cosas era torpe, pero para
otras no le faltaba inteligencia.

-Ya, papa, ya sé por donde vas, ya te entiendo. Quieres decirme que
Juanita Plaza es tu novia.

-Si, en realidad eso queria decirte.

-Me lo imaginé.
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-Me alegra que lo comprendas. Pero es mas que eso, ¢sabes?, mas que
mi novia. Es como si fuera mi mujer. En fin, ya me comprendes, es mi
mujer. Sin papeles ni cosas de ésas, pero es mi mujer.

-Si, como yo soy tu hijo: sin papeles.

El chico habia entendido perfectamente y sabia relacionar unas cosas
con otras.

-Mas o menos -acepté-. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar un poco.

Le asomo al rostro esa palidez que le venia siempre que oia la palabra
ensayo. Quiza mas que estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su
tia Rosa. El creia que yo no estaba enterado de que se encerraba con ella
y repasaban el dichoso parrafo.

-Ponte mas separado, sobrino, mas separado. A cuatro o cinco pasos.

-Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la
inspiracion.

-Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiracion. Soélo
memoria.

Insistio, autoritaria:

-jPonte donde te he dicho!

El obedecio.

-Asi, a cuatro pasos.

-Es muy lejos -protesto Carlitos.

Y ella, sin hacerle caso, ordeno:

-Vamos, empieza.

-No, tan lejos no.

Ella encontré una solucion de compromiso.

-Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damos un
paso para adelante cada uno; y si la dices mal, lo damos para atras.

-Bueno.

-A ver. Primera frase.

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona.» -Y exclamo, triunfal: -jUn
paso adelante!

-Si, si. Pero no vale dar pasos tan largos.

-Es que tu lo has dado muy cortito.

-Segunda frase.

-«<Voy a... a... a Protugal.»

-Un paso para atras -dijo ella inflexible.

-Portugal, Portugal, Portugal... -repitio el chico para metérselo bien en
la cabeza.

-Pero di la frase entera. {Vamos!

-«Voy a Protugal.»

-Otro paso para atras.
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-No puedo. Estoy en la pared. «Voy a Portugal. (Voy a Portugal! jjVoy a
Portugal!!»

Y dio tres pasos de gigante.

-iNo, tres pasos de una vez no vale!

-iLo he dicho tres veces!

Ya la tenia agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los
de ella, que, del impulso, retrocedié hasta chocar con la pared y quedar
alli aplastada.

-Es que... Es que... Seguro que asi lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos
asi, juntos. Si digo una frase bien, te beso; y sj la digo mal, no te beso.

-Bueno, a ver, la frase siguiente -accedié Rosi.

-«Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.»

Y dijo Rosi en un susurro:

-Lo has dicho bien.

Mi hijo Carlitos la beso en los labios. Alli se entretuvo hasta que ella
aparto la boca, para exigir:

-La frase siguiente.

-¢lgual?

-Bueno, igual. jPero deja las manos quietas! jEres un pulpo!

-Rosi... Rosi...

-Sigue. jQue me tiras!

-Tambate, timbate... Lo hacemos igual, pero tumbados.

-jQue no!

-Pues el primer dia te tumbaste.

-Porque me cai. Vamos, la otra frase.

Sofocadisimo, nervioso, Carlitos intent6é proseguir la leccion.

-«Deseo a Carmona...»

-¢A Carmona?

-No. «A Matra, a Matra ...»

-Mal, muy mal, muy mal. Un paso atras, dos pasos atras, tres pasos
atras. Ademas, tienes que decirlo seguido. No asi, cacho a cacho.

-Y... cuando lo diga seguido... cuando lo diga seguido... ¢qué?

Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que
algunos llaman el eterno femenino, respondié en voz baja, huyéndole la
mirada, entornando los parpados:

-Ya veremos.

En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar
el fresco. Al poco rato yo me desentendi de la conversacion general, me
levanté de la mesa y me asomé a la ventana.

A la luz de la luna le vi alli, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba
solo. A veces manoteaba. Pero no se habia vuelto loco. Yo sé bien lo que
decia. Decia: «Senor conde, hoy mismo dejo Carmona, voy a...» una vez y
otra y otra. Se acostéo muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la cama
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cuando abrié bruscamente la puerta de nuestro cuarto y encendio la luz.
Dijo, con la voz entrecortada por la alegria:

-iPapa, papa! jYa me lo sé! {Y lo digo bien!

-Me alegro, hijo.

-Escucha.

Me incorporé en la cama para atenderle.

-Escucho.

-Coge el ejemplar, para ir mirando.

-No hace falta. Me lo sé de memoria. Empieza.

Y empez6 a decir, con hablar monoétono, pero con muchisima seguri-
dad:

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo
que lo que intentaba hacer era una felonia. Digale a Matra que sea muy
feliz.»

Respiré profundamente y me pregunto, satisfecho, orgulloso de si
mismo:

-¢Queé tal?

-Pero .... Carlitos... Te has comido lo de Africa, eso de que desde
Portugal vas a ira Africa. Y has dicho felonia y Matra. Empieza otra vez.

Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los ojos y con voz
ronca grito, desesperado:

-iNo quiero! Me voy a acostar. Manana estudiaré mas.

No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después senti
que mi hijo, en la cama, se movia, como... como si respirase deprisa, o
como si... como si llorase... Escuché... Si, estaba llorando. El pobre esta-
ba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca
pensé que pudiera serlo tanto.

Al dia siguiente ensayo por primera vez con todos nosotros, en el patio,
a la hora de la siesta, que no nos molestaba nadie. Ensayamos soélo la
escena de Carlitos, porque los demas sabiamos muy bien la comedia.
Pero aquella escena teniamos que repasarla y montarla de nuevo puesto
que en vez de llevar una carta, saldria el personaje, Luis Santibanez.

Mi padre comenzo el ensayo:

-«Pero ¢es usted Luis Santibanez?»

Y siguid Rosita:

-«jLuis! ¢Como tienes la osadia de poner los pies en esta casa?»

Y alla fue mi hijo Carlitos:

-«Senor conde, hoy mismo...» Esto..., esto... ¢No podrian apuntarme?

Como de un trombon rugiente salio la voz de mi padre, el primer actor
y director Arturo Galvan.

-Pero ¢stodavia no te lo sabes?
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-Si, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo
asl...

Mi padre le miré queriendo fulminarle, pero se resigno.

-Apuntale ta, Maldonado, que no estas en escena.

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona.»

A velocidad supersonica, pero con una voz bajisima, como el cuello de
su camisa, se lanzo mi hijo:

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quiza desde
alli parta para...»

-iEspera, espera! -le interrumpio6 el director-. Habla mas alto, asi no
van a oirte. Y un poco mas despacio. Yo no me he enterado de adonde
vas ni de donde te marchas.

Carlitos se lo explico.

-Voy a Portugal y me marcho de Carmona.

-Si, ya lo sé. Pero no te hemos oido. Y te tienen que oir los de ultima
fila. Dilo mas alto.

-«Senor conde, hoy mismo...» -empezo6 a repetir, con el mismo volumen
de voz.

-jQue pongas mas voz!

-Si la pongo, pero no me sale.

-jPues te tiene que salir, me cago en la leche! {Vamos!

Un poquito mas alto, repitio el novicio:

-«Senor conde, hoy mismo...»

-Pero ¢qué haces tan encogido?

-¢Como?

-iYa se lo he dicho yo -intervine-, ya se lo he dicho yo, pero no hay
maneral

-Pero ¢no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes.

-iEso es! -corroboré.

-Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. jEstirate, cara-
jo, que eres un senorito, un nino bien! ¢Ta has visto un senorito que
entre en el palacio de un conde andando a gatas?

-No sé, no me acuerdo.

-iDesenroscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, asi esta mejor.
Sigue.

-«Senor conde, hoy mismo...»

-jQue sigas por donde ibas, leche! jEstoy hasta los cuernos de senor
conde, senor conde!

-¢Y el acento gallego, se me nota?

-jQué cono importa ahora el acento! Eso es lo de menos! jSigue!

Y siguié... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avan-
zase mucho... Pero, por lo menos, ya se sabia el parrafo de memoria.
Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachondeos.
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-Enhorabuena, Carlos. Con este vastago a lo mejor tienes una ayuda
para la vejez.

-Me da la impresion de que no le ha llamado Dios por este camino.

.-Por eso lo digo, porque asi puede que se dedique a otra cosa y se haga
rico.

-Y de lo otro ¢qué? ¢Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos
con el alma en un hilo.

-Dimelo a mi. He hablado por teléfono con el senor Ceferino, el empre-
sario.

-cY qué?

-De momento, aun esta la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro.

-No faltaba mas. A estas alturas...

-A ése le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andan-
do por aqui el peliculero, nos deje el lunes.

-Y la caja, ¢como va?

-La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada.

Se oyo de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de
pedir de los camareros:

-iMarchen tres chinchones!

-Vaya, hombre -murmuré-. Si antes hablamos de é€l...

Alli estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire.

-Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron.

Solis, el peliculero..., el jodio peliculero, como le llamaba siempre mi
padre. Bueno, siempre que el otro no le oia. Porque cuando se encontra-
ban, eran muy amigos. Y yo creo que lo eran de verdad. Pero una cosa
es la amistad y otra el negocio.

Si, recuerdo..., recuerdo.... Solis, el peliculero, andaba, como digo, por
Ciudad Real y nosotros por Zarzamala... ;O no? Creo que era al reveés...
Si, ahora me acuerdo bien. Nosotros estabamos en Ciudad Real cuando
se presentd Solis y nos amargo la reunion. Al dia siguiente aparecio en
el patio de la posada y nos invité a unas copas.

-Ponnos tres chinchones, Eulogio.

Se volvié a nosotros.

-Acabo de hablar por teléfono con el senor Ceferino, el de Trescuevas,
porque estoy pendiente de si voy o no voy a Madrid por la otra pelicula.

-Yo he hablado con €l esta manana -dijo Maldonado.

-¢Y qué te ha dicho? -preguntoé Solis.

-¢Qué te ha dicho a ti? -pregunté a su vez Maldonado.

Y yo:

-¢Vas a hacer tu esos tres dias?

-Calma, calma -dijo el peliculero-. Una pequena pausa, que acaban de
traer el aguardiente.

Sonaba la musica de la radio y los golpetazos de unos chavales que
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jugaban al futbolin. Solis se volvio hacia ellos:

-iDejad el futbolin, chavales, que estamos hablando los mayores!

-El bar es de todos -le respondi6é uno de los crios.

-Te ha salido un chaval cooperativista -comenté Maldonado.

-Habra que aguantarse. ¢Puedes bajar la radio, Eulogio?

-La esta oyendo mi madre -contesto el del bar.

-Pues habra que joderse -resumio Solis. Y volvio a lo suyo, a lo nue-
stro-. A lo que ibamos. EL senor Ceferino me ha dicho que yo puedo
echar pelicula el lunes.

-¢El lunes? -se sorprendié Maldonado.

Yo protesté:

-jA nosotros nos dijo...!

-Un momento, un momento. El sefior Ceferino es un hombre de nego-
cios, un aguila.

-Esta forrado -corrobor6 Maldonado.

-Es el mas rico de por aqui -anadi yo.

-Y el hombre me ha dicho que -continué Solis-,como es el dia de la
patrona, vosotros echais funcion por la tarde y yo, si quiero, puedo dar
pelicula por la noche. El piensa que ese dia hay publico para las dos
cosas.

Maldonado se tranquilizo.

Ah, bueno.

-Eso es otra cosa -dije yo-, porque a nosotros nos habia dicho...

-Y dice, ademas, que de lo de dar peliculas los otros dias, ni hablar;
que a la gente de Trescuevas no les gusta el cine en fiestas, porque dicen
que esta muy oscuro.

-Hombre, lo siento por ti -me compadeci.

-No, cabréon, no lo sientes nada-me dijo Solis con carino-. En vista de
lo cual, pagad vosotros la otra ronda.

-Eulogio, pon tres mas.

Al principio pensoé echar la funcion por la tarde y la pelicula por la
noche, y segun quedase, daros a vosotros los tres dias o a mi. Pero luego,
por lo de la oscuridad del cine, eligio el teatro. En esto de la oscuridad
intervino también el cura.

El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy plan-
chado, le pinté un bigote, para que aparentase mas edad, y le di algo de
colorete en las mejillas, porque desde que se levanto estaba palido como
la luna. Cuando aparecio en escena hubo algunas risas entre los espec-
tadores, pero pocas.

Mi hijo empezd a decir su parte muy de corrido, como una leccion, y
en tono mas bien bajo, segun era su costumbre. Cuando iba por mitad
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del parrafo, son6é un tremendo silbido. Pero €l prosiguio imperturbable,
dando pruebas de una incipiente profesionalidad.

Al hacer mutis hubo mas risas, pero también pocas. Nunca supe si el
silbido que habia sonado a mitad del parrafo era de un espectador exi-
gente o de alguien que llamaba a un amigo.

-¢Como ha quedado, papa? ¢Qué te ha parecido?

No pude contener la risa al responderle:

-¢Quieres que te diga la verdad?

-Claro.

-Pero..., ¢la verdad, la verdad? ¢Con la mano en el corazon?

-Si, si.

-Pues te he encontrado -le dije sin dejar de reir...-, te he encontrado...
jridiculo!

-Ya -acepto el chico-. No pude hacer mas.

Mi padre se acerco a nosotros para dar su opinion:

-Pero el acento gallego no creo que lo notara nadie.

Esto ilusiono6 al muchacho.

-¢Ah, no?

-Seguro que no. Como no te oyeron...

Murieron las recién nacidas ilusiones.

-Ahora vuelvo -nos dijo-. Voy a hacer de cuerpo.

Y, soltandose alli mismo el cinturén, ech6 a correr hacia el retrete.
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Capitulo 5

Recibimos con buen animo el relativo fracaso de la primera actuacion
de mi hijo Carlitos porque, a pesar del lunar de la escena de Luis
Santibanez, la representacion habia quedado bien.

Salimos todos los comicos al ambigu del Salon Olimpo con unos veci-
nos del lugar, que nos habian invitado.

Bueno, rectifico: salimos todos menos Carlitos que, para nuestra des-
gracia, andaba por otro lado, como mas tarde se supo.

Sentado en un poyete que habia junto a la puerta de entrada, a la
tenue luz de aquella tibia noche, mi hijo charlaba con una moza del
lugar, una chica jovencisima.

-La mas guapa del pueblo es Casiana, la de la senora Teresa -afirma-
ba la chica-; todos lo dicen y a la vista esta.

-Pues no esta tan a la vista -replico mi hijo con su mas dulce voz-,
porque yo desde que he llegado esta manana no he hecho mas que
mirarte a ti.

-¢A mi o al vestido?

-¢Al vestido? ¢Por qué?

-Es nuevo. Para las fiestas.

-A ti seria. Porque yo de vestidos no entiendo.

Mi hijo cambié bruscamente de conversacion, para no perder el tiem-
po.

-¢No te gustaria ser artista?

-Gustarme, me gustaria; pero no puedo.

-¢Por queé?

-Pues... -la chica titubeo-, no lo digo p9r ofenderte a ti, pero a artistas
solo se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal.

-Ya. Por eso te han hecho el vestido.

-Mi padre es uno de los mas ricos de aqui.

Carlitos abri6é dos ojos como platos, lo cual, no le resultaba dificil, para
manifestar exageradamente su sorpresa.
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-¢Ah, si? ¢Es rico? No lo sabia.

-Soy la hija del senor Ceferino.

Con mas sorpresa aun, como si aquello fuera inverosimil, exclamo6 mi
hijo:

-¢El empresario? jQué casualidad!

-Pero, ademas, es el que mas tierras tiene en Trescuevas.

-Entonces, lo pasaras muy bien.

-No lo paso mal; pero lo que tu haces es mas emocionante, mas diver-
tido.

-Bueno..., te advierto que yo no soy artista.

-¢Como que no?

-Soy administrativo.

-¢Y qué administras?

-Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta.
Decido donde hay que trabajar y donde no. Estudio si conviene hacer
inversiones...

-Pues hoy has hecho de artista.

-Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno.

-¢No te gusta ser artista?

-No mucho. Pero si las artistas de la compania fueran como ta, si me
gustaria.

Se oy0 una voz extemporanea.

-¢Qué, pelando la pava?

Alli estaba, también a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recién
barnizada, Solis, el peliculero.

Azorado, mi hijo Carlitos se disculpo:

-No, senor Solis. Estaba saludandola. Es Engracia, la hija del sefior
Ceferino.

-Ya lo sé, ya -dijo el otro sin dejar de sonreir.

-Acabamos de conocernos -explico mi hijo.

Divertido como siempre, replico Solis:

-Eso no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas descono-
cidas. Seguid, seguid. El undécimo, no estorbar.

Dio una palmada al chico en el hombro y entré en la casa.

No habian pasado ni tres minutos cuando el jodio peliculero charlaba
con el senor Ceferino de cosas sin importancia. Sin importancia
aparente.

-Qué guapa esta su chica, senor Ceferino.

-Se ha puesto guapa, si.

-Y qué estiron ha pegado. Es toda una mujer.

-Ya lo creo.

-Pero todavia no anda con novio, ¢verdad?

-Es muy cria.
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-Los jovenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiem-
POS.

-Demasiado espabilados, a veces.

-Eso queria decir.

-Pero ya comprendera usted, Solis, que por aqui no hay ningiin mozo
de su condicion.

-Tendra usted que viajarla.

-Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta
por ahi.

-He comprendido que no tenia novio -dijo el peliculero como para llenar
el tiempo- porque la he visto charlando con ese comico jovencito.

Al senor Ceferino se le mudo el color.

-¢Que la ha visto usted...?

Solis le interrumpio.

-Y en el dia de la patrona el novio no la habria dejado tan suelta.

El senor Ceferino levanto la voz.

-Pero ¢qué esta diciendo?

Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto,
prosiguio el canalla:

-Nada... Que estaban charlando los dos solitos... ahi en el poyete. Ella
y ese nino...

El empresario lanz6 un grito:

-iSolis!

Impertérrito, continuo6 Solis en el mismo tono de falsisima indiferencia:

-Es natural. Los jovenes, con nosotros siempre muy callados, pero
entre ellos en seguida pegan la hebra. El chico parecia muy lanzado, y es
natural también, porque la chica vale la pena.

Estabamos tan tranquilos los demas en el ambigu del Salon Olimpo
tomando las copas a las que los vecinos nos invitaban, cuando aparecio
de pronto el senor Ceferino, el empresario, hecho una furia. Manoteaba,
vociferaba:

-ijLos comicos! jLos comicos! jLos comicos! ¢jDonde se han metido los
comicos!?

Muy correcto, se dirigio hacia él mi padre.

-Estamos aqui, senor CeL

Pero no pudo concluir.

-jAqui, bebiendo, como siempre! jPues, hala, borrachos, coger vuestros
bartulos y a casal!

Sorprendidisimo, estupefacto, pregunté mi padre:

-Pero ¢qué dice usted, senor Ceferino?

Cada vez mas exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue
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hacia él.

-¢iNo lo estas oyendo!? jDigo que os larguéis, y que no os vuelva a ver
por Trescuevas!

-Pero... ¢por qué? -intento averiguar mi padre.

Pero el otro no le oyo.

-iNi por Hinojera! Ni por Revueltal

-Hemos... dijo timidamente mi padre- hemos gustado mucho.

-jA mi no me habéis gustado nada!

-Pero ¢y la funcion de manana, y la de pasado...?

-Manana hay pelicula -remato rotundo el empresario-. Y pasado, y
también el otro.

Desconcertado, suplicante, mi padre insistia.

-Pero ¢por qué?

-iNo lo sabe usted, verdad, no lo sabe! -gritaba el senor Ceferino, a
punto de estallar por la ira-. {Pues yo se lo voy a aclarar! ;Céomo se llama
esa lombriz con bigote que han sacado al final? ¢jCémo se llama!?

Di un paso adelante, muy digno, y respondi:

-Es mi hijo y se llama Carlos.

-¢Se llama Carlos? Pues vais a ver.

-¢Ha hecho algo malo? -pregunté.

Pero mi voz fue ahogada por los gritos del senor Ceferino, que
atronaron el ambigu.

-jCarlos! jCarlos! jEngracia, Engracia, Carlos!

Se abrié una puerta pequena que daba al patio y por ella aparecieron,
espantados, Engracia y mi hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con
las miradas de terror fijas en el senor Ceferino.

El senor Ceferino los senaloé con un dedo tieso, enérgico, terrorifico.

-iY ésta es mi hija, ¢saben?, mi hija! {Te voy a matar, hijoputa!

Y se lanzo como una bestia salvaje hacia Carlitos.

-iNo toque usted a mi hijo! -grité, sujetandole.

Algunos se metieron entre nosotros, con intencion de separarnos, pero
otros ya estaban haciendo corro para ver la pelea.

Cargado de sensatez, el senor Ceferino clamo:

-iNo le mato aqui mismo, porque esta esto lleno de testigos!

-iSi le pone usted la mano encima, le rompo el almal

-¢El chico quiere dar un braguetazo, eh? jPues que se vaya a darlo a
su pueblo, que aqui no somos gilipollas! jPaco, Desiderio, Roque, echar
a los comicos de aqui, y si no quieren marcharse os liais a hostias!

Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas
feroces de Paco, de Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se
habian prestado voluntarios.

El senor Ceferino no estaba; se habia ido a otra parte a dar una paliza
a su hija Engracia.
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Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a
pie, cargados con los bultos. Nos alcanzé alguna pedrada.

Durante mucho rato caminamos en silencio. Escuchabamos los grillos,
los ladridos de los perros cada vez mas perdidos en la distancia. Y el
ruido de nuestros pasos sobre la tierra.

Carlitos iba junto a mi, silencioso como los demas, pero rompio su
mutismo para decirme en voz baja:

-Oye, papa... papa...

Yo no estaba para conversaciones.

-Callate, callate. No hables si no quieres que te parta la boca.

-Es que..., es que yo creo que os debo una explicacion. A ti y a los
demas.

-Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la puneta a todos.

-Si no quieres atender a razones...

-iQue te calles!

Unos pasos mas adelante iban Maldonado y mi padre.

-Oye, Maldonado, el energimeno ese, el senor Ceferino, ¢te ha dado lo
nuestro?

-Ta viste que yo no quise meterme en la bronca...

-No vi nada. Estaba ciego. Ese jodio ninato va a ser nuestra ruina.

-No me meti, para poder hablar con €l en lo que vosotros
desmontabais.

-cY qué?

-Procuré hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de crios.
Y que bastante trastorno nos hacia perder esos tres dias de trabajo, que
no era cosa de que, ademas, nos quedasemos sin comer.

-¢Y qué, cono? Acaba de una vez. :Te pagd o no te pago?

-Me tir6 el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de
una peseta.

-Pero el dinero, ¢lo recogiste?

-Si, a gatas por el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te
hagas ilusiones; tardé poco en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahor-
ramos la cena.

-¢Y para comer manana?

-Para eso si llega. Pero justito, porque ahora somos una boca mas.

Mi padre refunfuno.

-Una boca que no sirve mas que para comer.

Durante todo aquel tiempo mi hijo me habia echado frecuentes
miradas de reojo. Se atrevio a volver a hablarme.

-¢cEstas ya mas tranquilo, papa? ¢Puedo hablarte?

Interpreto mi silencio como permiso para continuar.

-No sé si esta bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que
decirtelo... Para que me comprendas. A mi esa chica, la Engracia, no me
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gustaba demasiado. No esta mal, ¢eh?, no esta mal. Pero habia otra mas
guapa, la Casiana. Lo que pasa es que pensé que podia hacerme novio
de la Engracia.

La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo.

-¢Novio?

-Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca
vamos muy lejos. Yo podia acercarme a verla de vez en cuando.

Para no separarnos de los otros, reanudé la marcha.

-¢Por qué tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no
estabas bien de la cabeza?

-Escucha, papa, escucha. Yo razono. ¢Puedo seguir?

-Sigue, sigue -le autoricé, resignado.

-Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he
estado mucho en Vigo y tengo conversacion.

-Sera en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda.

-Ahora eras tu el que no querias que hablase. Yo lo que digo, papa, es
que no veia dificil lo de esa chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para
otra cosa no me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que ocurri6 es que su
padre, el senor Ceferino, no me dejo que me explicara.

Ah, tu lo que querias era casarte -comenté, con sorna.

Y él afirmo6, muy convencido, como si aquello fuera la cosa mas logica
que podia ocurrirsele:

-Claro. No digo ahora, de repente.

El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy
con los pies en la tierra, prosiguio su explicacion.

-Digo dentro de un ano o dos. Yo, papa, lo ‘que quiero por encima de
todo, y ni tu ni el abuelo lo comprendéis, es no trabajar en esto del teatro.
Al senor Ceferino, que es dueno de casi todo el pueblo, y tiene tierras que
llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habria podido ayudarle,
porque sé de cuentas. Tuvo un administrativo, ¢sabes?, pero le salié un
ladron. Y como no era de la familia...

-¢Y de todo eso te has enterado en una manana?

-Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa.

-Ya, ya.

-Si no hubiera sido por lo de Solis, el peliculero, todo podia haber mar-
chado bien, porque yo, de momento, no queria mas que establecer con-
tacto.

Aquella referencia a Solis me resulto inesperada.

-¢Queé tiene que ver Solis en esto?

-Aparecio de repente, cuando yo conversaba con la hija del senor
Ceferino en el poyete de la puerta, a la luz de la luna, que estaba muy
bonito, y nos gasté unas chirigotas.

-¢Y eso es todo?
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-Pero se le veia la mala leche.

De nuevo me detuve.

-¢Qué quieres decir?

-Estoy seguro de que después le fue con el cuento al senor Ceferino y
le dijo que si nos habia visto alli solos, y que si tal y que si cual.

Comencé a comprender lentamente lo que el chico queria contarme.

-¢Ta crees?

-No nos vio nadie mas que él.

Lo comprendi todo perfectamente y, muy excitado, avancé unos pasos
hacia mi padre.

-jPadre, padre!

Mi padre se detuvo al oirme, como los demas.

-¢Qué pasa?

-¢Sabes lo que dice Carljtos?

Le ech6 una mirada fulminante y sigui6 andando.

-iNo! |Ni quiero saberlo!

Yo fui tras él.

-iDice que ha sido Solis el que le vio con la hija del senior Ceferino!

-¢Y qué? -dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar.

-jPues que ha ido en seguida a contarselo! ¢No comprendes? jSolis ha
armado toda esta patrana para que nos echaran!

Mi padre se detuvo en seco. Se volvio hacia nosotros. Alzo la mirada al
cielo cuajado de estrellas y le lanzo unas cuantas blasfemias atropel-
ladas.

-iNo me digas mas! jPara quedarse €l estos tres dias! -voceo, iracundo.

-iEso digo! -afirmé yo.

-iMe cago en el jodio peliculero! iDonde me lo encuentre le mato! jLe
mato!

Y daba pasos frenéticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle
escondido en cualquier costado del camino.

Intervino, escéptica y despectiva, mi tia Julia.

-Pero ¢qué dices, Arturo? jTa qué vas a matar! jEn cuanto te le encuen-
tres, te invitara a unas copas y, lo de siempre, tan amigos!

-jQue no! -rugioé mi padre.

-Tiene razon mi madre -remacho6 Rosa-. Pues anda, que no te cae bien.

-jQue no, que no!

También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres:

-Un apreton de manos, unas palmadas en la espalda, y hasta la prox-
ima guarrada.

-iQue esta vez, no! jQue esta vez, no! {Que esta vez le mato, le mato!
jLe enrollo al cuello todas sus jodias peliculas y le estrangulo!

-De esa manera tan rara, dificil lo veo -coment6 mi tia.

Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tira-
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dos en la cuneta hasta que pasase un autocar que iba para Ciudad Real.

Pero ¢como se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemo-
riado? Porque eso es lo que dicen algunos, aunque lo digan con otras pal-
abras; estoy harto de saberlo. Creen que de lo de hace anos no me acuer-
do y que de lo de ahora no me entero. Estoy acostumbrado a oir al apun-
tador, y no he perdido el oido. Me entero de todo. Y tengo aqui todavia
parrafos de don Jacinto: «<He aqui el tinglado de la antigua farsa, la que
alivio en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes...», y de
Calderon: «Al Rey, la hacienda y la vida - se ha de dar, pero el honor - es
patrimonio del alma, - y el alma so6lo es de Dios», y de Munoz Seca:
«Punal de puno de aluno, -punal de brunido acero - orgullo del punalero
- que te forjo y te dio brunon.

Me falla la memoria, ¢eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos...
Mas de veinte anos hace que no los piso, y estan aqui, aqui... Medinilla,
Navasca, Revuelta, Pozochico, Navahonda, Trescuevas, Hinojera,
Alcorque, Cabezales... Y me paso horas y horas en mi cuarto repasando
los recortes de los periodicos, las criticas, las intervius, los anuncios, los
programas, tanto de cine como de teatro, que hay algunos que me los sé
de corrido. jPero, leche, si a poco que me esfuerce veo toda mi vida como
si fuese una pelicula!

Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces.
Pero yo auin saqué fuerzas de no sé donde para echarle una bronca a mi
hijo.

-iEse amigo tuyo de Vigo..., el de la papeleria..., ccomo se llama?!

-¢Quién? ;Pepino?

-iEse! jPepifio te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza,
que no sé como voy a sacartelas!

Se me fue la mano y el chico protesto.

-iNo me pegues!

-No te he pegado.

Enérgico, muy en hombre, como si quisiera decirme que yo no tenia
ningun derecho sobre €él, insistio:

-Si, me has dado un capon.

Comprendi que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvier-
an arreglados los papeles y haber invertido algo en su manutencion y
traté de trivializar la escena.

-Bueno, pero... un capon no es pegar... Es una cosa carinosa... Que se
ve que vamos tomando confianza.

-Yo ya soy mayor, papa. No me gusta que me peguen.
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Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto.

Los demas también lo dejaron. Quiero decir que olvidaron el trastorno
que nos habia causado Carlitos, y todas las culpas se las llevo Solis. Mi
padre incluso tomo cierta aficion a su nieto y, con excesivo optimismo, le
enseno a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del
oficio.

-Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores
las escriben demasiado largas y con mas personajes de los que hacen
falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la medida justa,
quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes que sobran, porque
si salen muchos, el publico se marea. Algunos ponemos que hablan por
teléfono, otros los sustituimos por una carta, o con dos hacemos uno.
Queda mucho mejor. Convendria que ta, en lo que te vas soltando como
actor, te entrenaras por lo menos en leer de corrido, y asi podrias hacer
de apuntador. Seria mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos
unos a otros cuando estamos fuera de escena.

Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones.

-Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a mi leer se me da
muy mal.

-Ya lo sé, ya.

-Y como, aunque leo despacio, buena letra si tengo, también quiere que
pase a limpio las comedias.

-Me parece bien. Asi vas haciendo algo.

-Y también quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las
cuentas.

-No sé qué cuentas -dije con melancolia-. De momento...

-Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, seria mejor que me ocu-
pase de lo de las cuentas nada mas. Pero yo solo.

-Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido.

-cY eso qué es?

-Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los
papeles mas pequenos, pero cobra dos puntos, porque ademas es el ger-
ente.

-No sé si esta bien que haga las dos cosas. Yo podria llevar la gerencia.
Y asi trabajabamos todos. Pero que por la gerencia se cobre solo un
punto, no sé si esta bien tampoco. La labor administrativa es la de mas
responsabilidad en una empresa.

-¢Ah si?

-Si. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo,
porque descuidais la gerencia.

Con lentos movimientos de cabeza asenti a las profundas reflexiones
de mi hijo.

-Puede ser -acepté-. Pero eso tendrias que hablarlo con el abuelo.
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-¢Me das permiso?

-Si, hombre, si. Pero diselo cuanto antes; y sales de dudas.

Fue corriendo a decirselo. Tardo muy poco, y menos mi padre en con-
testarle, porque antes de cinco minutos ya estaba de vuelta. Traia peor
aspecto que nunca. Como en sus peores momentos. Parecia que acaba-
ba de hacer mutis después de interpretar el papel de Luis en El ultimo
encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado...

-¢De donde vienes, hijo?

-Ya lo sabes, de hablar con el abuelo.

-¢Le has planteado tu idea?

-Si, claro.

-¢Y qué te ha contestado?

-Me ha dado un tantarantan que por poco me caigo por la ventana al
patio.

-Pero ¢qué ha ocurrido? ¢No se lo has explicado bien?

-Si. Igual que a ti.

-¢Y no te ha comprendido?

-Si, yo creo que si, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha
dado el tantarantan.

-Debe de ser que esta anticuado.

-Eso me parece a mi.

Se presento de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente.

-iHola, Carlos! ;Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es
Carlos, no es Carloses!

-Muy contento vienes, Juan.

-Traigo buenas noticias. ¢|Donde esta Arturo?

-Estaba en su cuarto, echando la siesta -dijo Carlitos-, cuando fui a
contarle un proyecto que se me habia ocurrido. Pero se march6é dando
voces.

-¢Ha salido algo? -pregunté.

-Si, ha salido. Seis dias en Navaseca.

-Hace tiempo que no ibamos.

-Mejor dicho: tenemos solo tres. Porque alternamos con el peliculero.

No pude dominar mi indignacion:

-¢iQué dices!?

-Tres dias €l, tres nosotros. Salteados.

-¢jCon Solis!?

Salio a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Hablé con mucha
calma.

-Modera tus impetus. No es Solis. Le ha salido un competidor. Un tal
Rovira, que anda también por aqui. Y trae mejor camara.

-Me alegro. Que se joda.

-No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay publico
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para dos peliculeros.

-Pues, a pesar de eso, me alegro.

-Bueno, manana a Navaseca. Voy a decirselo a tu padre, a ver si le
encuentro.

-De momento -comenté optimista-, jtres dias son tres dias!

-Yo manana no puedo ir.

El que habia hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unisono
nos volvimos hacia €él. Yo le taladré con la mirada.

-¢iQue no puedes ir!?

Muy seguro de si mismo contesto el chico:

-No, tengo que hacer.



De como a los comicos le llegaron tiempos peores

Capitulo 6

Si, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro
Infanta Isabel, de Madrid. Estrenabamos aquella obra de Victor Ruiz
Iriarte... Lo que he olvidado es el titulo... Parece imposible, ¢verdad?,
pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero ahora, de momento,
no lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa, porque yo guar-
do todos los recortes... Luego lo miro... Era algo asi como La secretaria y
el amor... No, no era eso, qué tonteria. El amor de la secretaria. Tampoco.
Si me oyera don Victor... Pero si, me acuerdo muy bien... En el tercer
acto. Yo utilicé mi recurso de la voz gangosa y tuve un éxito. No solo por
ese recurso, sino porque le puse corazon, mucho corazon. De fondo se
oia Para Elisa, que habia elegido don Victor.

Como final de nuestra escena, Isabelita Garcés habia dicho entre car-
cajadas del publico, aquel monologo tan divertido en que hablaba de la
primavera y explicaba que lo malo era que ella tenia alergia al polen.
Después yo, antes de hacer mutis decia un parrafo corto, pero gracioso.
A medio parrafo, una carcajada. Y cuando dije aquello de que le man-
daria una postal desde Logrono y después hice mutis, mas risas y una
ovacion.

Sali a saludar. En aquel tiempo todavia se saludaba en los mutis. Las
palmas echaban humo. De verdad, de verdad... Y estaba alli lo mejor de
Madrid.

Cuando acabo el estreno entraron en mi camerino, a felicitarme,
Antonio Vico, Lemos, Closas... Pero lo que no olvidaré nunca es el abra-
zo del gran Daniel Otero, la primera figura de nuestra escena, que repetia
una y otra vez: «jQué vis comica tan original! jQué vis comica tan origi-
nall».

El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable
autoridad, se inclina hacia Carlos Galvan. Estan los dos en el despacho
principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que llega desde el ven-
tanal, matizada por los visillos.
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-Senor Galvan, senor Galvan...

-cQueé?

-¢Era eso lo que estaba usted recordando?

-Si.

-Bueno, siga, siga...

-¢No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doc-
tor consulta sus apuntes.

-Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al dia siguiente, trabajo en
Navaseca.

-Ahi, si, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya
recuerdo, ya recuerdo...

Mi hijo acababa de decirme que €l no podia ir a trabajar al dia sigu-
iente a Navaseca porque tenia que hacer.

-iClaro, claro que tienes que hacer! -grité muy enfadado-. jTienes que
empaquetar los trastos y barrer la tarima! ;Y ayudar a colgar los telones!

-No puedo, de verdad. ¢No podéis dejarlo para pasado manana? -Pero
¢ta qué te has creido?

-Maldonado, que es el gerente -dijo Carlitos imperturbable-, a 1o mejor
lo puede arreglar.

-Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas.

Carlitos, quejoso, protesto:

-Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy
imprescindible.

Aquello me llegé al alma. jImprescindible! jEl zangolotino empezaba a
creerse imprescindible! Senti que la ira se me agolpaba en la garganta
cuando grité:

-iSujétame, Maldonado, sujétame! -Increpé a mi hijo: -Pero gqué
cojones tienes que hacer?

-Tengo partido.

Crei que no habia, comprendido bien.

-¢Partido? ¢Partido de fatbol?

Mirandome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos
afirmo:

-Si, claro. ¢De qué va a ser?

-Pero ¢tu eres futbolista?

-No, pero las doy bien.

La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus respues-
tas me tenian perplejo. ¢Era un cinico o era un imbécil?

-¢Y te has creido que por jugar al futbol puedes dejar el trabajo?
-También es un trabajo, papa.

-Quiza el chico no va descaminado -dijo Maldonado-. Quiza fuera
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mejor, mas rentable, que empezaramos a entrenarnos todos y for-
maramos un equipo.

El humor de Maldonado no me parecio oportuno.

-Callate, Juan.

-Yo le veo mas porvenir... -insistio-. ¢Qué te parece? Tu tia Julia, tu
padre, Rosita, ta de medio centro...

-jQue te calles, no estoy para cofias!

Carlitos nos explico:

-No sali6 de mi... Manana juegan en Cabezales el Cabezales contra el
Higueruela... Pero a los de Higueruela les faltan tres porque jugaron el
domingo contra el Poblacho que son eternos rivales, y sacaron muchos
lesionados. Unos de Higueruela que andan por aqui me vieron dar unas
patadas al balon y me dijeron que saliera con ellos.

-Pero ¢no te das cuenta? jEl futbol es la competencia! jEs nuestro peor
enemigo! jPeor que las peliculas, peor que las novelas de la radio! jNos
destruye los domingos! {Y ta, un hijo mio, no quiere trabajar, para pon-
erse en calzoncillos en un solar y..!

-No lo hago por obi.

Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ¢qué cono queria
decir?

-¢Que no lo haces por qué?

-Por obi -repitio, muy seguro.

-Pero, jqué dices!

-Que no lo hace por aficion -aclaréo Maldonado.

-¢Ah, no? ¢Pues por qué leches lo haces?

-No, papa. Es que me dan la merienda.

Recuerdo que no supe qué decir. Me quedé como se deben de quedar
los boxeadores cuando les aciertan en la mandibula. Senti en seguida
algo asi como una congoja. Luego me vino el recuerdo del hambre, que
se transformo6 en hambre verdadera. Como no supe qué decir, no dije
nada. Me quedé callado. Le agradecia mucho a Sergio Maldonado que
hablase él.

-¢A qué hora es el partido, Carlitos?

-Alas tres y media.

-Después de acabar, si alguien te acerca, tendrias tiempo de llegar a
Navaseca. Nosotros no empezamos hasta las ocho. Y podias echar una
mano.

-Siempre habra alguien que me acerque -dijo el chico dando facili-
dades-. Si no me lesionan...

-Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le con-
taré lo de la merienda.

Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavia no he dicho que
de todos nosotros el mas inteligente era él, aunque fuese el peor comico
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de la compania.

Gano el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como
ganaron los de casa, no hubo demasiados incidentes y mi hijo Carlitos
llegd a Navaseca a tiempo de ayudar algo, aunque no hizo de apuntador
porque aun no habia adquirido la suficiente velocidad en la lectura.

Al dia siguiente no teniamos trabajo, habia pelicula. Después de comer
sesteabamos algunos en el patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la
voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde la pelicula Margarita
Gautier, por Greta Garbo.

De pronto, lleg6 al patio Maldonado, muy alegre, dando voces:

-jArturo, Carlos, dona Julia! {Vamos, vamos, se acabo la siesta!

-Pero ¢qué pasa?

-iSorpresa! jHay sorpresal! ;San Ginés y el espiritu del viejo Tespis se
han acordado de nosotros! Si nos ponemos en marcha ahora mismo,
podemos trabajar esta tarde en Revuelta. jDeprisa, deprisa, que no hay
tiempo que perder!

Mi padre se levanté de un salto. Paso la mirada sobre los que alli
estabamos para ver los que faltaban.

-jJuanita! -llamo.

-¢Qué quieres? -respondio la voz lejana de Juanita.

Respondi yo:

-iHay que salir para Revuelta!

-Nos lleva una camioneta -explico Maldonado-. Ya esta ahi, esperando.

-¢Y Rosa y el chico, por donde andan? -preguntoé mi padre.

Eso quisiéramos saber todos: por donde andaban. No se los encontro
por ninguna parte. Y yo los busqué hasta debajo de las camas. Y encima
también. Por el chico daba lo mismo, aunque él se creyera impre-
scindible. Pero sin Rosa no podiamos hacer la funcion.

Nos repartimos para recorrer el pueblo. Intutil. Yo los habia empujado
el uno hacia el otro, pensando que hacia un bien. ¢ Habian huido juntos?

Pero no. Fue mucho peor que eso. {Se habian ido al cine!

-¢iiAl cine!l? -clamaba mi padre hecho una furia, cuando se presen-
taron los dos desaparecidos-. ¢jY porque vosotros os vais al cine como
dos gilipollas no hemos podido ir a Revuelta!?

Mi hijo, tembloroso, se disculpaba:

-Yo no sabia nada, abuelo.

-jCalla, mamon! jAyer al futbol y hoy al cine! jPero tu... tu eres... tu
eres un enemigo pagado! jTodavia si os hubieseis escapado juntos, para
estar lejos de nosotros...! {Si os hubieseis escondido en el granero, a
joder! jEso, todavia, seria comprensible! jPero, al cine! jjAl cine, cabron-
azos, traidores!!
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Mi prima Rosa intento justificarse:

-No era una pelicula como otra cualquiera; era una pelicula de la Greta
Garbo.

-jAunque fuera una pelicula de la abuela que pari6 a la madre de la
Greta Garbo!

Mi tia se intereso por una cuestion marginal:

-¢Y habéis ido pagando?

-Claro -respondi6é mi hijo.

La indignacion de mi padre llegoé al maximo.

-iEso: encima, dandole nuestro dinero al peliculero!

-No es Solis -dijo Carlitos.

-jA mi qué carajo me importa! ¢Dejara de ser un peliculero? ¢De
robarnos el pan?

Mi prima decidio plantarle cara.

Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender.

-jQué tiene que ver el cine con el teatro! ¢jCuando conio has visto tu
que yo me vaya a ver una del Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi
obligacion!?

Mi tia Julia, feroz, amenazadora, agarré a su hija de una mano.

-iMenuda te espera ahora, Rosa, menuda te esperal

Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre:

-jQuitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! jMe cago en vuestro padre
y en vuestra madre, aunque sean de la familial

Llegaron malos tiempos. Para ser mas exacto: llegaron peores tiempos.
A veces ibamos a un pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa mas
segura no teniamos, y nos dejaban hacer una funcion. Pero asi, lo corri-
ente era que sacaramos muy poco. Al acabar el trabajo habia que pasar
la gorra..., y lo que quisieran echar.

Para mi esos malos tiempos tenian sélo una cosa buena. Y no la olvi-
do. Aqui y aqui tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazon.
Aqui y aqui. Esa unica cosa buena era Juanita. Su amor.

Como yo ya le habia aclarado a mi hijo Carlitos la situacion, Juanita y
yo hacia tiempo que habiamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegra-
ba mis noches, que si no...

Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oido:
-Si no fuera por ti, Juanj, porque te tengo cerca...
-Estoy muy cansada, Carlos.

Y retir6 mi mano.

-Yo también -dije, acercandome mas.
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-Pues no se te nota. Descansa.

-Este es mi tinico rato bueno.

-Estoy deshecha.

-Lo comprendo. Cuatro kilometros hasta el cruce; luego, el autocar.

-Creo que me ha destrozado mas el traqueteo del autocar que lo que
hicimos a pie.

-S1, estos autocares...

-Descansa, Carlos.

-Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso asi. Cada uno des-
cansa a su manera.

-Si, es verdad. Habra gente ahora en otro lado, no sé donde, que esté
descansando mejor. O que no esté tan cansada.

-Si, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ¢qué nos importa? Ahora
estamos tu y yo, Juanj, tu y yo, aqui... Yo estoy contigo, con tu boca, con
tus hombros...

Cansadisima, suplicante, Juanita protesto:

-Pero, Carlos...

-¢Qué hago? :Me quito?

Su voz en la oscuridad me parecié mas tierna, o resignada.

-No, no. Si quieres...

-Claro que quiero, Juanj. Quiero porque... porque te quiero. -Yo tam-
bién te quiero, Carlos, también te quiero... Abrazame, Carlos. Abrazame
mas, Carlos, mas fuerte..., mas fuerte. Como si no pudiéramos sepa-
rarnos nunca.

Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que ésos eran mis unicos ratos
buenos, mis tnicos momentos de felicidad. Porque por lo demas, mi hijo,
el zangolotino, significo muy poco para mi. Era tan distinto... Y aunque
mi trabajo me gustara mucho, el hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero
me consolaba la voz de Juanita, asi, en la noche, su carne, sus caricias...

-No te duermas, Carlos, no te duermas... -dijo en voz muy baja.

-¢Eh? ¢Qué? -pregunté yo, recién dormido.

-Que no te duermas.

-No, si no me habia dormido todavia.

-Si, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte.

-¢Ahora?

-Si. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la ultima vez.

-¢Queé dices?

-La daltima vez. Me voy.

-Pero...

-Si, has entendido bien. Estas despierto y has entendido bien.

Juanita...

-Me voy. No puedo mas. Me voy.
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Galvan ha enmudecido. Sus ojos estan clavados en el ventanal por el
que se ve el mustio jardin de la residencia. No hay ningun jubilado
tomando el sol. Todos estan arriba, frente al televisor. Parece como si al
comico le hubiese distraido el vaivén de una hoja mecida por el viento, el
vuelo de un pajarillo.

-¢Queé le sucede, senor Galvan? ¢Ocurre algo en el jardin?

-No, nada. No hay nadie.

-Pues, entonces...

-Qué curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni
siquiera sé de qué estabamos hablando...

-¢Esta seguro?

-Seguro. ¢Por qué iba a decir lo contrario? Soélo sé... que ahora esta-
mos en mil novecientos setenta y tres.

-Su hijo Carlitos, ahora ¢cuantos anos tiene?

Galvan, por un momento, se encierra dentro de si mismo. Aparta la
mirada de su interlocutor y echa cuentas con los dedos. Musita algo,
quiza alguna fecha.

-Digo yo que tendra... poco mas o menos... cuarenta y tantos. Nacio
antes de la guerra civil. En lo que llamaban el bienio negro.

-¢Y el otro? ¢Como se llama el otro?

-Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener...
alrededor de treinta. Nacio al acabar la segunda mundial. {No! jNo! jQuite
esa musica! Hoy me duele, me hace dano escucharla. Tiene usted razon:
no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. Qué mas
quisiera yo! Con su permiso, ¢puedo encender un pitillo?

-Si, fume, fume.

Le tiemblan las manos a Carlos Galvan al encender el pitillo. Le ha
entrado humo en los ojos. Por eso se le irritan, se le humedecen, y se
restriega los parpados con los nudillos, antes de volver a recordar...

-¢Por qué, Juanita? -senti que me temblaba la voz-. ;Por qué te vas?

-Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. Ultimamente, desde que
ha llegado el chico, ti has cambiado mucho.

-¢Que yo he cambiado?

-Has cambiado en tu trato conmigo.

-Pero ahora ya, desde que hablé con €l de lo nuestro, volvemos a
dormir juntos.

-No se trata solo de eso. Durante el dia no estas como antes. Me hablas
menos. Y cuando me hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da
verglienza delante de €l hacerme una caricia, llamarme vidita o corazon...
Pero yo lo echo de menos.
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-Eso so6lo no es motivo, Juanita. Tienes que comprender que mi
situacion es muy dificil. No estoy acostumbrado a ser padre, y, es ver-
dad, delante del chico me corto, no acierto a estar natural.

-Y menos cuando estoy yo.

-Si, tienes razon. No te lo niego. Pero cuando no estas, cuando estamos
él y yo solos, como no sea para cosas del trabajo, no creas que me es facil
hablar con él.

-¢Te habla de su madre?

-¢De su madre? No, nunca.

-Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos sep-
ara.

-¢Queé dices? Si ni siquiera la has conocido.

-Pero me la imagino. Me la imagino cuando le veo a él.

Y seguro que no aciertas como era.

-¢Como era?

Yo qué sé. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte
anos, y estuve con ella s6lo quince dias.

-¢Y la has olvidado?

-Del todo.

-Pues igual me olvidaras a mi.

-Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura mas de tres anos.
Tres anos de amor, de trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mis-
mas costumbres, las mismas ilusiones...

-A mi, ilusiones ya no me quedan. Esa es otra de las razones para mar-
charme. Ademas, Carlos, yo siempre he sabido que tu eras mayor que yo,
bastante mayor...

No sabia adonde queria ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema,
pero intenté bromear:

-Creo que eso esta claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba
porque era mayor y ti me gustabas porque eras menor.

-Pero, ahora..., desde que €l anda con nosotros, y sé€ que es tu hijo y
que tu eres su padre..., y que la edad de él se parece mucho mas a la
mia... te encuentro mas viejo.

-¢Qué dices? Tengo los mismos anos que hace dos meses.

-Pero hace dos meses, se te notaba menos.

-Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que
tienes para marcharte y estuvieras inventando disculpas.

-Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aunque no
sé si esta bien que lo haga.

-Yo tampoco lo sé. Para mi lo Gnico que esta mal es que te vayas-

-Tengo hambre, Carlos.

-¢Como? ¢Ahora? Pero aqui no tenemos...

-No; no sélo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el ano
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pasado y, a veces, aunque nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos dias
no hemos comido. Otros, s6lo un poco de queso y chorizo.

-Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro
hay malas rachas.

-Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos.

-Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de comicos. ¢O es que
cuando trabajabas con tus padres os iban mejor las cosas?

-No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien.

-Creo que a pesar de todo, nosotros, tu y yo, no lo hemos pasado mal.

-Siempre, no.

-La vida no es so6lo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro
trabajo nos gusta. Lo que ocurre es que tu estas impresionada por como
nos va ultimamente; pero hace unas semanas, si no hubiera sido por la
canallada de Solis...

-Nuestro enemigo no es Solis, como cree tu padre. Es el cine. Si no
fuera Solis, seria otro peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le
gusta mas ver peliculas que vernos a nosotros. Ya desde hace muchos
anos. Y a mi también.

-No tiene nada que ver lo uno con lo otro.

-Si tiene, Carlos. Son modos de divertirse. ¢No recuerdas aquel dia que
estuvimos en Bolanos sin trabajar, porque se nos adelantaron los
Calleja-Ruiz?

-Si. Nos quedamos a verlos. Hacian Malvaloca.

Y por la noche fuimos a ver la pelicula que echaba Solis. Era Tres
lanceros bengalies. ¢No recuerdas la diferencia que habia?

-Pero después, en el bar, cuando discutiamos, el que tenia razon era
mi padre. Son cosas totalmente distintas. No hay por qué compararlas.

-Pero la gente las compara. Y prefiere las peliculas. O el fatbol, o la
radio... Los viernes no podemos trabajar porque sale el Zorro, los domin-
gos porque radian los partidos. Y no digamos cuando ponen los seriales
de Doroteo Marti, con traidores, con celos, con amantes, con hijos natu-
rales, con padres desconocidos... El teatro se muere, Carlos; sobre todo,
el teatro de vagabundos.

Se quedo un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escucho el
pitido del tren. Juanita anadio:

-Y yo no quiero que me entierren con €l.

-En eso tienes razon, Juanj. Esto que hacemos nosotros es lo que esta
dando las boqueadas. Pero en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo
leemos todos los dias en los periodicos, en las revistas... Tu sabes que
Maldonado, cuando volvié de la Division Azul, se metié de extra en el cine
y se defendioé bien. Llegd a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con
nosotros, fue porque hace unos anos en los pueblos era mas facil comer
que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se vuelve. El esta rela-
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cionado. A veces se me ha cruzado por la cabeza la idea de decir a mi
padre que nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo alli, aunque dejemos
de tener compania propia.

-Eso sera dificilisimo.

-¢Por qué no tienes ilusiones? ¢Por qué no tienes esperanzas? -Las
tenia. Pero es dificil que duren.

Yo, sin tener motivo ninguno, me sentia a cada momento mas entusi-
asmado. Ya me veia en la capital, con Juanita, trabajando en los teatros,
en los platos...

-Todo es cuestion de suerte. Hacer nuestro trabajo, si sabemos. ¢Quién
te dice a ti que en Madrid, si Maldonado nos mete en lo de los extras, no
empiezan a darnos papeles pequenos?

Le describia Juanita como podria ser la escena de nuestro descubrim-
iento:

«-¢Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro?» -preguntaba un ayu-
dante de direccion.

«-Yo soy actor de teatro, si senor» -respondia yo, dando un paso ade-
lante-. «<Y mi mujer también.»

«-¢Podria usted decir: “Hace mucho que no te veia, Nicolas”?»

«-Ya lo creo.»
«-¢Y usted podria decir: “Ponme otra copa, Elias”?»
«-Si no me falla la memoria...» -contestaba con guasa Juanita.

Consegui que ella olvidase un momento su amargura y que se echase
a reir.

-¢Y por qué no le has dado también una frase al nino?

Yo me rei también.

-De ése me fio menos.

-Estas loco, Carlos.

-¢Por qué? ¢Quién te dice que no vamos metiendo cabeza en las pelicu-
las y con eso nos defendemos? ¢Ta sabes que Mistral y Rabal y Aurora
Bautista cobran mas de medio millon por cada pelicula? Viene en el
Primer Plano.

malla, calla, calla...

Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafés y a los estrenos,
podrian llamarnos para el teatro. Se hace repertorio, de Marquina, de
Benavente, de Ardavin... Y nosotros tenemos mucho. Tu haces muy bien
Rosa de Madrid. :No te gustaria hacerla en el teatro de la Comedia? ¢Y
te imaginas que en el cine hiciéramos una escena de amor los dos jun-
tos?

-Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escéptica, pero con ter-
nura.

Empecé a improvisar el dialogo de la escena de amor, y ella me inter-
rumpio.
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-Loco, loco rematado -dijo con voz entrecortada por el llanto.

-Estas llorando, Juanj. ¢Por qué lloras?

-Porque yo..., yo no queria dejarte.

-jPues no me dejes, cono, no me dejes!

-Yo pensé que toda la vida estariamos juntos.

Lleg6 hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana:

-iDejar dormir, comicos, menos chacharal

Bajé la voz:

-Yo también pensé que siempre estariamos juntos. Dejandonos de fan-
tasias, Juani: aqui, en la compania de mi padre, ti haces casi todo el
trabajo importante. La tia ya esta muy mayor. Dentro de poco esto sera
la compania Plaza-Galvan.

-No puedo, Carlos. No quiero. ¢Te acuerdas que cuando nos conocimos
ta te quejabas, y no hablabas mas que de mejorar, mejorar..., de ir a
plazas mas importantes..., de comprar una furgoneta? Yo no; yo estaba
contenta con esta vida, me divertia. Pero ahora me parece imposible.

-Entonces..., ¢te vuelves con tu familia?

-No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a
trabajar con ella.

-Pero... ¢qué bar es ése?

-No te rias del nombre. Se llama EI Infierno. A pesar del nombre, esta
muy acreditado. Hace mucha caja. Van muchos americanos de la base.

-Un bar... ¢un bar de camareras?

-S1, eso creo.

-Pero, Juanita, ta si que estas loca. ;Qué vas a hacer? Eso es mucho
peor que esto.

-Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los dias.

-Te arrepentiras, te arrepentiras. Lo sé. No me cabe la menor duda.
Echaras de menos nuestros viajes por los caminos, los ensayos, los pape-
les, las funciones. Quédate, Juanita.

Esperé su respuesta, pero no llego.

-Quédate otro mes, unos dias. Yo haré menos caso a Carlitos. Te
volveré a tratar como antes. Dame un plazo para ver si las cosas por aqui
se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con Maldonado. Por
favor, Juanj, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito...

-Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces dano.

-Te quiero, te quiero.

-Yo también. Sabes que yo también te quiero.

-Unos dias, so6lo unos dias -supliqué.

-Bueno, calmate. Sé6lo unos dias.

-¢Cuantos?

-Muy pocos... No quiero comprometerme.

-Gracias, gracias.
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-Pero estoy segura de que me porto mal.

-¢Qué dices, Juan;?

-Si, me porto mal conmigo.

A partir de aquella noche empecé a portarme muy bien con ella. Pero
no podia hacer muchas cosas. Lo Ginico que consegui fue distanciarme
algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera celos.



Un hombre de aspecto repulsivo

Capitulo 7

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No
se me olvida, porque se declaro luto y cerraron todos los teatros y los
cafés. Kennedy se habia hecho muy amigo de Franco cuando, después
de ser elegido presidente, vino a Espana. En realidad, vino a decirle a
Franco dos cosas: que no se vistiera mas de legionario y que quitase la
censura de los teatros, que también a nosotros a veces nos hacia la
puneta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a Espana fue visitar
La Mancha, porque era un gran lector del Quijote.

No lo sabia.

-Si, si senor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta,
Pozochico..., hubo fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y
nosotros hicimos funcion. Tres dias seguidos. Por eso me acuerdo muy
bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella.
La gente gritaba a coro: « jKennedy, Kennedy, Kennedy!» y «jFranco,
Franco, Franco!». El dueno del bar nos invit6 a los comicos a una ronda.
Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo encuentro
muy natural.

Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante,
hace una observacion al jubilado Carlos Galvan.

-Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos.

-No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

-¢Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro?

-Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchisimos.

-Escuche...

El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del
despacho principal se escuchan las notas de un viejo bolero.

-Si..., esa musica..., ya, ya... Es El camino verde.

-No, no es ésa.

-jCalle, calle! jTiene razon! Es Caminemos! ;:Como voy a olvidarla?

-Kennedy murié bastantes anos después, mas de diez. Y nunca visito
Espana con el Caudillo.
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-Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quité la censura de los
teatros... Caminemos, si, es Caminemos.

-Usted bailé una vez este bolero.

-Muchas veces.

-Pero una mas especial. En... Lo tengo aqui apuntado.

-En Bolanos. Si, si...

-Si quisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te
vinieras con nosotros... Nuestra compania es mucho mejor... Tendrias
unos papeles estupendos. Todas las damas jovenes y alguna primera
actriz. Y estariamos siempre juntos. Como ahora.

-No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mien-
tras bailaba.

-Pero ¢a ti no te gusta estar conmigo?

-Claro que me gusta, Carlos, ¢no lo notas?

Durante cerca de cuatro anos lo pasamos muy bien; pero al cabo de
ellos, se encabroné. Por lo del nifio, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para
complacerla, dejé casi de hablar con mi hijo Carlitos que, haciendo de tri-
pas corazon, se habia sometido a la autoridad de su abuelo.

-Habras visto, nieto, que el publico no se come a nadie.

-No; pero cada vez que salgo, me silban.

-No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacias
so6lo una y ahora ya haces las tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de
Blas en La estafa del Cangrejo.

Es muy largo.

-Lo acortaremos. Maldonado no esta en edad para ese papel.

-Lo hace muy mal.

-Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla mas bajo, que te oyen a ti
mas que a nosotros.

Antes no sabia leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me
calle.

Estabamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sen-
tados a una mesa de un rincon, escuchando sin ningun interés las
Peticiones del oyente, cuando Carlitos me pregunto:

-Papa, ¢me puedo tomar otro vaso?

Eché una mirada a su vaso vacio.

-¢Otro? ¢Pero ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento,
Carlitos, no copies a Maldonado.

-Casi nunca bebo, pero hoy...
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-Laurearno, pon un vaso -le dije al camarero.

-Hoy necesito beber -murmur6 mi hijo con voz ronca, sin mirarme.

Yo le pregunté con guasa, en plan frivolo:

-iVaya, hombre! ;Amores contrariados?

El protesto, sin alzar la mirada de la mesa.

-No lo digas en chufla, que para mi es muy serio.

-cQué te pasa?

-Rosa me lo ha contado todo.

Era evidente que mi hijo no queria mirarme, que no se atrevia. Le pre-
gunté, sin entender a qué podia referirse:

-¢El qué te ha contado?

-Que era mentira, que no me queria, que no le gusto.

-Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente.

Ahora el chico si alz6 la mirada de la mesa, se revolvio contra mi.

-Si lo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento
tuyo. Le pediste que me pusiera cachondo para que me quedase con
vosotros. Pero lo malo es que yo me lo habia creido y ahora, cuando ya
remiendo los telones y ayudo a Maldonado y copio los libretos y soy
comico y apuntador, no me deja que le ponga la mano encima.

-Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la
vida agradable.

-Y me la hizo, me la hizo. Pero sélo tres o cuatro veces. No te reprocho
nada, ¢eh? Comprendo que tu lo hiciste para que me quedase, por mi
bien. Porque si no, ¢donde iba a ir yo? Lo que pasa es que con alguien
tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro
no se hacen amistades... No le gusto, ¢sabes?, no es otra cosa, es que no
le gusto.

Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un
amigo.

-¢Quieres que le hable yo?

Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitacion:

-iNo, papa! T como vas a hacer eso! {Si le dices algo, me tiro a la via
del tren!

Lo eché a broma:

-Menos mal que por aqui no pasa.

-Es un decir.

-Siento que por mi culpa... ¢No sera que la cabreaste con aquello de la
Engracia, la hija del senor Ceferino?

Mi hijo Carlitos se encogio de hombros.

-Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto.
Lo de que soy un galan joven, ella dice que no. Como ve a los de las
peliculas...

-Pues no sé qué aconsejarte... Las mujeres... ¢Quieres otro vaso?
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Antes de que el chico respondiese, llameé:

-jLaureano!

Mi hijo sonrié con melancolia y, mirandome a los ojos, me dijo como a
un amigo intimo:

-Estamos bien los dos, ¢verdad?

Me quedé perplejo.

-¢Los dos? ¢Qué dos?

-Ta y yo.

Empecé a comprender por donde iba mi hijo, pero fingi todo lo con-
trario.

-¢Yo qué tengo que ver?

-Juanita esta muy rara. Me pareci6. Hace tiempo. ¢Reganasteis por mi
culpa?

-iNo! jQué va! :Coémo se te ha ocurrido eso?

-No sé... Ademas, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan
guapa... ¢De verdad no quiere irse, papa?

-No, no... Al menos, que yo sepa...

El camarero habia llegado junto a la mesa.

-Laureano, pon dos vasos.

-jCarlos, Carlos! Aqui hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen.

El que me llamaba era Maldonado, que se acercaba hacia nosotros.

-¢Conmigo?

-Si, el que esta en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En reali-
dad, quiere hablar con tu padre, con el director de la compania.

-Se ha acostado hace un rato -dijo Carlitos.

Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo.

-cY qué quiere?

Ahora lo veras. Ta escuchale con atencion, por si acaso.

-Espéranos aqui, Carlitos. Y no tomes mas vasos.

Efectivamente, tal como habia dicho el perspicaz Maldonado, aquel
hombre que nos esperaba en su mesa, en el otro extremo del local, tenia
un aspecto bastante repulsivo. Al primer golpe de vista podria parecer la
caricatura de un usurero, pero de un usurero que estuviera al borde de
la miseria. Maldonado hizo las presentaciones.

-El senor Zacarias... Zacarias... ¢Como dijo, perdone? Recuerdo solo el
patronimico.

-Carpintero. Zacarias Carpintero.

-El senor Zacarias Carpintero, Carlos Galvan.

-Mucho gusto. Siéntense, por favor.

Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigié a mi:

-No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven...
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-Es mi hijo.

Ah, qué envidia tener un hijo asi. Muy agradable. Tiene muy buen
aspecto.

Hice un ruido gutural y anadi, por si habia estado poco expresivo:

-Vaya...

-Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar.

-No hablabamos de nada importante. Estabamos llenando el tiempo.

-El senor Zacarias -aclar6 Maldonado, como si continuase las pre-
sentaciones- es autor, autor teatral.

-¢Ah, si?

-No exagere, amigo. He escrito una funcion en los ratos perdidos, eso
es todo. Pero de eso a ser un Munoz Seca, un los Quintero...

-Por algo hay que empezar -dijo Maldonado.

-Yo empecé un poco tarde, ¢verdad ustedes? Aqui donde me ven, me
faltan pocos para los sesenta.

-Hay vocaciones tardias -comenté Maldonado.

-Gustarme, me gusto siempre. Pero nunca pensé que pudiera ser un
trabajo serio, al que dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en
mis ratos libres al fin me he decidido a escribir una funciéon entera y la
he escrito.

-Ah, muy bien -asenti.

-Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es dificil echar-
la. Porque yo no quiero que la echen los del pueblo, como las de la
Pasion. No, yo queria que la echasen comicos de verdad. Porque las fun-
ciones echadas por comicos ganan mucho. No son lo mismo que leidas
en voz alta. Por aqui pasa también la compania Calleja-Ruiz, ya la cono-
ceran...

-Si, mucho -afirmé.

-Pero esa compania no me va, porque es un poco seria. Y mi funcién,
ya lo veran, es de risa. En cambio ustedes, en la que echaron ayer esta-
ban que ni pintados. Sobre todo el Galvan mayor.

-Mi padre.

-Si, su padre. jEse tiene cada golpe...!

Maldonado movio la cabeza, lleno de sincera admiracion.

-Un maestro, es un maestro.

-Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo queria saber si
podian echar ustedes mi funcion.

No era la primera vez, ni muchisimo menos, que nos encontrabamos
en un trance semejante. Pero nos ocurria siempre lo mismo: que no
sabiamos qué hacer. ¢Nos hallabamos ante un filon de oro o ante una
lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me
miraba a mi. Yo rompi a hablar y dije esto:

-Pues... No sé... En principio...
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Maldonado me ayudo.

-No es facil, porque...

Le interrumpio el senor Zacarias Carpintero.

-Ya sé que no es facil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar.

-Y no es solo eso -dije-, sino que nuestra compania tiene ya un reper-
torio...

De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba.

-Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos...

-Claro, claro -afirmé.

-Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja.

En sus funciones de gerente, intervino Maldonado.

-Pues, no; asi, de momento, para un nuevo empefo, no.

-Hara falta algin dinero para decoraciones -prosiguio el autor novel-,
porque mi funcion tiene mucha variedad; y para hacer algunos trajes y
comprar un artefacto que sale. Y eso es lo malo; ahi tropezamos con difi-
cultades, porque yo, si bien soy hombre de posibles...

Eché una mirada, quiza demasiado indiscreta, a su disfraz de mendi-
go de teatro.

-... aunque me esté mal decirlo, me veo obligado a llevar una adminis-
tracion muy restringida de mis bienes, y para esto no dispongo mas que
de quince mil pesetas.

iQuince mil pesetas! jjQuince mil pesetas!! Nunca habia visto esa cifra,
jnunca! Mejor dicho, si, creo recordar que la habia visto alguna vez cuan-
do recortaba de los periéodicos las noticias sobre los presupuestos gen-
erales del Estado.

A pesar de la musica de la radio, a pesar de las voces que daban los
clientes que llenaban el local, Maldonado y yo habiamos oido perfecta-
mente al senor Zacarias Carpintero.

A Maldonado se le cayo el vaso al suelo. Estoy seguro de que lo tir6 él
mismo para poder meterse bajo la mesa y que el senor Zacarias no le
viera la alegria incontenible. Yo estuve mas sereno:

-Bueno..., vera... Ya le digo que en principio...

-La cuestion de las cifras...

Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente
contraido para evitar que las comisuras de sus labios se disparasen
hacia las orejas y delatasen su regocijo.

-La cuestion de las cifras -prosiguio- habra que posponerla a la lectura
y posterior estudio del texto.

-Desde luego -aceptdo el autor-. Pero yo queria adelantarles que si
resulta mas cantidad, no dispongo de ella. Tendria que escribir otra fun-
cion mas economica. Pero habria que dejarlo para el ano que viene.

-Mejor leer ésta -insinué Maldonado-, ¢no te parece, Galvan?

-Por supuesto.
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-¢Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Alli tengo la funcion, que
me la ha copiado el senor cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo.
Vamos a mi casa, ¢no? Porque aqui hay mucha gente, mucho ruido.

La casa del senor Zacarias era de las mejores del lugar, quiza la tnica
buena de verdad. Por dentro, lo que mas me llamo la atencion fue que
estaba toda llena de trastos viejos, baules, arcones, biombos, armarios,
unas bicicletas, lavabos, maquinas de coser y santos, muchos santos por
todas partes. Habia un Sagrado Corazon, un San José, una Nuestra
Senora del Perpetuo Socorro y varios sin identificar.

-Bueno, pues aqui esta la funcion.

Y nos alargo6 seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de
rosa.

-Yo se la leeria ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el
uno al otro, que tienen mejores voces. Y si después creen que vale la
pena que la oiga su padre de usted y se animan a echarla, me lo dicen
manana.

-Si, esta noche tenemos tiempo de leerla -dije-. No es demasiado larga.

-¢Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque
eso es lo peor. Digo yo que mejor seria echar primero la funcion en otro
pueblo que no fuera éste. Que estén ustedes tres dias y echen ésta entre
pano y bola. En Navahonda, por un decir.

-Habria que hablar con el senor Basilio, el del Casino dije.

-Van de mi