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PROLOGO

No se pida a este Diario verosimilitud en el tiempo. Las fechas se ponen
por que ¢qué es un diario sin fechas? Pero no esperéis que recuerde el dia de

aquel suceso, ni tan siquiera el dia de hoy. ¢ A guién le importa el tiempo?

Ténganse por ciertas las cosas contadas en las hojas de este Diario.
Todas ellas me han sucedido, me estan sucediendo o me van a ocurrir tarde o

temprano. De nuevo, ¢a quién le importa el tiempo?

Por supuesto, quiero matizar, para los puristas de la verdad, que cuando
digo que todo lo narrado es cierto, me refiero a la certeza que yo tengo de las
cosas, que no siempre coincide con la realdad diaria que se empefia en

limitarme.

Por tanto, no soOlo no se espere de este Diario verosimilitud en las

fechas, como al principio dije, sino que tampoco se le demande el hastio cierto

de la vida cotidiana.

JM.



MARTES, 2

Hoy me han hecho otro test de inteligencia. Y van... iNi se sabel. En
este Ultimo da como resultado que tengo mucho menos coeficiente intelectual
gue en el anterior. No sé si preocuparme, pero creo que la culpa no es mia,
pues no depende de mi, sino de quien me haga el test. Me explico. El anterior
lo llevd a cabo un chico, algo mayor que yo, con su corbata y su sonrisa
amable. Bien. Este de hoy me lo realiz6 una joven estupenda, con su faldita
corta y sus manos finas. Me sefalaba, con sus deditos de ufias pintadas y
puntiagudas, donde tenia que poner las cruces con el l4piz y esas cosas. Yo
miraba sus manos, sus ufias, sus piernas, y el test salid, l6gicamente, mal.
Pero no me importa, porque todo lo demas sali®6 muy bien. Me explico. Ella era
una chica joven, recién acabados los estudios de psicologia, me dijo. No soy
tonto. No dudé ni por un momento que, debido a sus estudios y su perspicacia,
notaria y entenderia el significado de mis miradas a sus piernas, sobre todo
cuando se sentaba y las cruzaba, mientras esperaba que yo llenase de sefales
un inexplicable papel con preguntas tales como: "ponga una cruz en una de las
tres casillas segin su respuesta sea afirmativa, negativa o dudosa'. Bueno, esa
no era la pregunta, era la explicacion de como tenia que hacer las cosas.
jQuién se acuerda ya de la preguntal. ;Y a quién le importa?. A mi no, desde
luego, ni antes ni mucho menos ahora. Pues, como decia, ella se dio cuenta de
que la miraba por todas partes, y ya no sabia cOmo ponerse, como sentarse,
como estar de pie, como andar. Al final decidid colocarse detras de mi; gracias
a eso contesté algunas preguntas del test aquel, y su resultado no dio que mi

inteligencia fuese nula o plana. Pero lo importante es indicar de forma clara la



influencia de la examinadora (perdon, no se me ocurre otra palabra mas

hermosa) sobre mi. Pues resulta que, en un momento dado, durante la

ejecucion de uno de los mdltiples test, ella se pone frente a mi, y dice:

-iPero, vamos a ver! ¢Qué cofo les pasa a mis piernas? ¢No tienes ojos para

otra cosa?

Y es que preguntarme eso en aquel momento, fue lo mismo que
preguntar a Moises (¢,0 fue a Noé?) si queria coger las Tablas de la Ley. La
miré con absoluta seriedad. Me levanté para estar a su altura. Quedamos a

unos centimetros escasos el uno del otro, y le die, en el modo més fino que

pude:

-Querida, te tumbaria ahora mismo sobre esta pequefia mesa, que soporta el

peso de la libreta en la que escribo, y te follaria hasta llorar de placer juntos.

He de decir que en un primer momento se quedd sin habla. Mantuvo su

mirada contra la mia fijamente, pero en silencio, muda, sin habla, como he

dicho. De pronto, cambi6 su expresion. Sonrié con ligero esfuerzo, y dijo:

-¢,Hablas en serio, cabron?

¢Cémo puedo sacar un coeficiente intelectual medianamente digno en

tales circunstancias?

MARTES, 11



Hoy me he enamorado. Otra vez. Me he enamorado de nuevo y es
maravilloso. De nuevo vuelvo a sentir ese cosquilleo en la nuca cuando ella me
habla o0 me toca. Otra vez tengo aguella ansiedad dolorosa pero agradable
cuando voy al lugar de la cita corriendo. Hoy, otra vez, estoy enamorado. Y
también lo siento... lo siento por la otra, por la anterior. Pero es que nunca he
sabido estar enamorado de dos a la vez. Asi que de tal manera se lo dije a mi
abandonada novia (a la otra, la anterior): a bocajarro. Le expligué que todo
habia terminado entre nosotros porque me habia enamorado de nuevo y era
inmensamente feliz... otra vez. Ella no lo entendid bien. Lo cierto es que lo
entendié todo al revés, todo mal. Por algo me habia enamorado de otra, pues
esta, la despechada, se descubri6 de repente como una mujer gritona e
histérica, que no comprendia mi felicidad. En lugar de exclamar alegre, “imi
novio se ha enamorado de otra y esta muy contento!”, lo que hace es
insultarme , gritar, como ya dije, y acabar llorando y diciendo que yo soy el

culpable de su desdicha. ¢ Alguien puede entenderlo?

SABADO, 22

Hoy mi prima Azucena ha cumplido 18 afios. Hoy mi prima ha tomado
una decisibn muy importante y ha venido corriendo hasta mi casa para
contarmela. Nada mas abrirle la puerta, y casi sin tiempo para saludos, me dijo
en voz baja que acababa de cumplir 18 afios, que habia decidido dejar de ser

virgen y que el candidato para la ceremonia de la desfloracion era yo. La frase



“ceremonia de la...” es mia, ella empled otra mucho mas explicita. Lo dijo todo
de seguido, con una sonrisa algo nerviosa. Yo quedé mudo y toda la sangre se
me agolp6 de repente en el rostro. Con cuatro palabras mas para concertar la
cita se despidi6 dandome un rapido beso en la mejilla, que debi6 de quemarla,

y se alejo corriendo y, a veces, saltando como quién es muy feliz.

Hoy, que mi prima cumple 18 afios, hemos quedado citados por la noche
en casa de sus padres. La casa de los padres de mi prima es enorme y tiene
multitud de habitaciones. Y sus padres suelen dormirse muy temprano. De
pequefios, mi prima y yo, jugabamos solos por todos los lugares de la casa con

absoluta libertad. Ya siendo menos nifios, solemos estar juntos en su

habitacion leyendo poemas y cuentos o estudiando hasta altas horas de la

noche, mientras sus padres duermen.

Hoy por la noche iré a la casa donde mi prima vive, y en su habitacion,
mientras sus padres duermen, no leeremos esta vez sus poemas hi mis
cuentos, tampoco me explicard los aridos libros de mateméticas ni los giros

incomprensibles del idioma ingles. Porque mi prima cumple hoy 18 afios.

DOMINGO, 11

Hoy he estado comiendo en un restaurante con una antigua novia. Hace
cinco afos que nos separamos y desde entonces no hemos vuelto a vernos.

Ella por un sitio, yo por otro. El trabajo, los estudios... total, que cinco afos sin



saber el uno del otro. Ella hace cuatro que se ha casado y sigue casada, pero

sin hijos. Yo sigo como estaba: con una novia. Con otra novia. Y van...

Durante la comida a la que la invité, tras un encuentro casual que no me
apetece describir, hablamos mucho; sobre todo yo. Hablé mucho con ella, y
aun no sé por qué. Le die que seguia sin trabajo y sin buscarlo. Que seguia
estudiando: estudiando cualquier cosa, ¢qué mas da?. Que mantenia mi
costumbre de pedir dinero a mis padres: como antes, si. Qué ahora bebia
mucho. Que fumaba todavia mas. No, las drogas duras, aun no. Le dije que
mis novias cada vez duraban menos y que no podia decir quién me habia
dejado a mi y a quien habia abandonado yo. Reimos de nuevo juntos. Le die...
Hablé demasiado. Y bebi demasiado. En los postres, ya algo borracho, lloré un
poco, pero se me pasé en seguida. Ella puso una mano sobre la mia y sonrid
con dulzura y comprensién. Me conoce bien. A la salida del restaurante,
cuando llegd la hora de despedirnos, los dos nos quedamos uno frente al otro
sin saber qué hacer. Yo dudaba entre tenderle la mano o darle un beso en la
mejilla, ambas cosas me parecian ridiculas en ese momento; me parecian
poco. Ella creo que tenia el mismo problema.

Pues alli estabamos, frente al restaurante, en medio de una acera muy
transitada por gente que chocaba contra nosotros, que estdbamos parados en
silencio y mirandonos. De pronto, susurré que me gustaria acostarme con ella.
Me contestd que estaba pensando lo mismo. Instintivamente los dos miramos a
nuestro alrededor. Yo dije que deberiamos buscar un hotel, pero que no me
quedaba ya nada de dinero. Y ella dijo que tenia apenas el suficiente para
tomar el autobls. De nuevo quedamos en silencio. Entonces, creo que

comenzo ella, nos dio un incontenible ataque de risa.



LUNES, 11

Hoy he tropezado con un hombre que intenté convencerme de que el fin
del mundo esta cerca. EI mes que viene, si hay que ser exactos. Bueno, el dia
21 del mes que viene, si hay que ser exactos de verdad. Yo iba andando por el
parque y aun no habia bebido nada. Lo juro. El tio se me viene encima y choca
conmigo. Inmediatamente me dice que el mundo se acaba, que rece y me
entregue a Dios. Porque el mundo se acabara el dia 21 del mes que viene,
dice. Yo no soy violento. Aseguro que respeto la opinion incluso del que desea
mi muerte (en este caso, junto con la de todos). Pero me molesta que choquen
conmigo en un parque una hermosa mafiana de sol y que se pongan a
hablarme de rezos, de dioses y de muertes. Por tanto lo que hice fue dar un
empujon al individuo aquel, que call6 sobre su culo y que desde el suelo siguid
diciéndome que yo estaba entre los que iban a morir el dia 21 del siguiente
mes. Aquello me molestaba, y le di una patada en un costado. Bueno, no es
gue me preocupase lo que decia, pero si su monétona insistencia. Si algo
tengo claro es que alguna vez he de morir. Por los demés no respondo, pero yo
estoy seguro de ello. El caso es que el fulano aquel seguia alli, en el parque
tirado, sin levantarse, a causa de mi empujon y la patada, y gritando que el
mundo se iba a terminar y yo con él. Y eso es todo. Me fui haciendo un gesto
obsceno al hombre tirado en el suelo, y algunos de los que estaban por alli se

reian. Eso es todo.



MARTES, 16

Hoy he estado mirando por la ventana como se desnudaba una mujer en
el piso que esta frente al mio. Ya, ya sé que no es una acciéon digna. Ya sé que
merezco todos los reproches que la cultura asumida en el ambito familiar y
escolar quiera imponerme. Pero no lo pude evitar. Ella era hermosa, y como la
distancia impedia la claridad, mi imaginacion, que es mucha, puso el resto.

Entonces, quede claro que yo miraba a una diosa mitica que se quitaba

la ropa, por cierto muy lentamente, ante mi. No justificaré mi interés en la vision
tan grata por la ereccion que de inmediato tuve, no quiero ser vulgar, diré mas

bien que la belleza, en parte vista y en parte creada, era tal que el momento

aquel alcanzo cimas poéticas sublimes. Dejémosilo asi.

MIERCOLES, 22

Hoy me ha llamado por teléfono mi amigo Juan, y quedamos citados
para vernos una hora después. Mi amigo Juan acaba de salir de la carcel y
adiviné que me llamaba para pedirme dinero. En efecto, en cuanto nos dimos

un apreton de manos y me dijo, tio, estds como siempre”, y yo le contesté, “si



solo hace seis meses, cofio”, el ya me estaba pidiendo algo de dinero. Yo, lo
sabe él bien, no tengo mas que lo que les saco a mis padres y algo extra de
algun trabajo literario que pueda hacer, pero esto Ultimo es muy raro. Le di lo
que tenia ahorrado para invitar a alguna amiga que se animase a pasar un fin
de semana en un hotel rural, mas o menos perdido entre pinos y montes
verdes y lejanos. Adios al sexo campestre en medio de la naturaleza. Pero es
gue en el fondo ese dinero se lo debo a mi amigo Juan. Desde nifios fuimos
inseparables. Nos distanciamos con la droga. El que si, yo que no. El se quedd
dentro y yo no hice nada porque saliese. Se lo debo. Ese dinero y mas,
probablemente. Asi me lo indica esta conciencia mia, que se la vendo al
primero que me la pida. Bueno, el caso es que le doy el dinero y el me lo
agradece mucho y me dice que va a mejorar su vida, a cambiarla, y que me
invita a un vasito de vino Rioja, que sabe que me gusta. Me invita con mi
dinero, que ya es suyo, pero se lo agradezco igual. Y entonces, entre vaso y
vaso de vino tinto Rioja (paga él), va contindome sus peripecias en la carcel.
Es la primera vez que entra. Me dice que sera la ultima. Yo hago un esfuerzo y
sonrio como si le creyese. Y me cuenta que dentro es duro, pero solo hasta
gue consiguié pincharse, que es caro, igual que fuera, pero como es guapo
gue alli dentro enseguida le explicaron como conseguirlo. Yo siento pena por
Juan, sobre todo cuando me dice eso de que “a todo se acostumbra uno,
Jose”. Y al final afiade que lo va a dejar, que no me preocupe. Cuando nos
separamos iba recontando el dinero que le quedaba tras pagar el vino que
habiamos tomado juntos. Quiero pensar que no seran los Ultimos tragos en su

compafiia.

10



VIERNES, 6

Hoy he ido al medico. Al principio un enorme aburrimiento me atenazaba
en la sala de espera, donde permanecia mientras llegaba mi turno junto con
otras varias personas. Una de ellas era una mujer anciana, delgada, de pelo
escaso y cano, y su mirada estuvo siempre fija en la pared de enfrente; la
acompafiaba su hija, que estaba muy seria y silenciosa. La anciana, en cambio,
no paraba de hablar, pero como al principio no entendia nada de lo que decia,
supuse que era extranjera. Al poco tiempo me di cuenta de que sus palabras
eran incomprensibles, si, pero no lograba identificarlas con ningun idioma. Por
fin pude mal entender algin término que parecia pertenecer al idioma espafiol.
Llegué, finaimente, a la conclusion de que padecia lo que se denomina afasia,
esa enfermedad que hace que olvidemos el nhombre de las cosas 0 cambiemos
las palabras por otras sin significado, producto, todo ello, de la vejez y el
deterioro de la mente. Pasé, de esta manera, varios minutos escuchando el
discurso ininteligible e interminable de aquella mujer. Los que estdbamos en la
sala de espera acabamos por intercambiar miradas de comprension y gestos
de risa contenida por aquel mondlogo ridiculo, pero nadie decia nada. Se call6
la vieja por fin cuando la llamaron para entrar en la consulta del doctor. Quedo
la sala en silencio y fue poco después cuando comencé a realizar un juego
mental para entretener la espera. Tengo muy buena memoria (para todo menos
para los estudios), y recordaba muchas de las extrafias palabras inventadas

por la vieja, asi que me puse a repetirlas en mi interior, después a unirlas de

11



diferentes formas. Mas tarde intenté asociarlas a otras conocidas, ya fuese por
similitud entre ellas o por intuiciones mias. Todo esto lo hacia para pasar el
rato, pero poco a poco, sin darme cuenta a penas, fue ganando mi interés
hasta el punto de que no me enteré cuando llegd mi turno para visitar al
médico. Segui ensimismado en aquel juego mental, concentrado de manera
absoluta en recordar palabras imposibles y asignarles un significado que
pareciese l6gico de alguna manera. Asi estuve hasta que un celador me tocé
en un brazo.

-iQue vamos a cerrar! -me dijo

-Abaus cequite ematora clionte -contesteé.

LUNES 6

Hoy he perdido otra vez la posibilidad de encontrar un trabajo. Comenzo
la historia con la consabida entrevista en las oficinas de la empresa que busca
un trabajador. Me preguntaron si disponia de media jornada libre, y como
estudio por las mafianas dije que las tardes las ponia a su disposicién. Eso les
gust6. Después me preguntaron por mis aspiraciones econémicas. No creo que
respondiese mal a esa pregunta, pues no soy ambicioso. Aungque quizas a ellos
les hubiese gustado que si. No sé. A continuaciébn se interesaron por mis
ambiciones futuras, y no les menti sobré el hecho de que aspiro a vivir o de la
literatura 0 de las mujeres 0 de ambas (después rectifiqué y aclaré que solo
deseaba que me mantuviese una mujer, no varias). Creo que lo tomaron a
broma, porque rieron bastante, no sé si por lo de la literatura o s mujeres. El

caso es que les hizo gracia y yo les caia simpatico, pero sospecho que los
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puntos ya debian de ir en mi contra. Lo siguiente que preguntaron fue si me
gustaba charlar con la gente, y respondi que me encantaba. Eso es verdad.
Sobre todo de los sentimientos y las alegrias, también de los dolores y las
penas. En esto Ultimo vieron algo positivo, me parece, pues dieron que en ese
sentido iban las pretensiones de la actividad laboral para la que buscaban
candidato. Por fin me hicieron la pregunta que lo estrope6 todo. Me
interrogaron sobre si me creia capaz de vender con alegria, de trasmitir
felicidad, de hacer que los clientes se sintiesen contentos al adquirir un seguro
para costearse su entierro, que incluia nicho, ataid, misa catdlica y coches
para los familiares del difunto. No, con alegria no podia hacer eso. Quizas

incluso llorase junto con la victima contratante.

Pues la tarde de hoy comenzé asi, con otro posible trabajo perdido. Mis
padres llevan la cuenta de cuantos trabajos no he tenido. Dudo que importe el
relacionarlos. Ademas, esto no puede ser tan largo.

El resto del dia lo dediqué a descansar un poco.

SABADO, 22

Hoy me han ocurrido cosas sorprendentes. jHay dias que son asi! jY si
suceden cuando no tengo que ir a las clases en la universidad, mejor que
mejor! Me dio la noticia mi madre nada mas levantarme, cerca del medio dia ya
y con un ligero dolor de cabeza que se me fue enseguida. Pues resulta que

segun voy para el bafio, mi madre asoma la cabeza desde la cocina y me dice
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(tras gritarme que no ande desnudo por la casa) que han llamado de una
emisora de radio para concertar una entrevista de trabajo. Hacia tiempo que
habia enviado una carta con un curriculum ligeramente falso a esa emisora
radiofénica con la vana esperanza de lograr un puesto de redactor, de locutor o
de cronista de algo. Les venia a decir que, gracias a mi preparacion y
experiencia en ese medio, valia casi para cualquier cosa. Lo cierto es que ya
me habia olvidado del asunto por completo. Y hoy me llamaban para una
entrevista. ¢No es algo que en principio parecia maravilloso?. Siempre me
gustd la radio. Por la tarde seria la gran oportunidad.

Y por la tarde me presento en las oficinas de la emisora de radio, pero
cuél no seria mi sorpresa al ver que quien me recibe en un lujoso despacho es
una antigua conocida mia. Resulta que era mi profesora de literatura, o lo
habia sido en aquel tiempo en el que yo hacia el primer curso de filologia. Lo
primero que pensé fue que todas las mentiras de mi curriculum habian
guedado al descubierto. Mientras estas ideas me atormentaban, ella se dirigio
a mi, resuelta y decidida, y me estamp6 un beso rapido en la boca. Sus labios
duros y cerrados no me engafiaron. Alli, pensé, lo de menos iba a ser mi
curriculum falso. Mi profesora me contd que habia dejado la universidad, y que
su marido, duefio o director o algo asi de una cadena de emisoras, le habia
dado el puesto de directora en esta pequefia estacion de radio. Cualquier cosa
con tal de olvidar a los estudiantes, me dijo. Incluso limpiar las calles, insistio.
Esto ultimo no se lo crei.

Abreviaré la historia de la entrevista. Cuando iba a explicarle lo mucho
gue me gusta el mundo de la radiodifusion, ella me dice que me siente en un

sofa y se pone a mi lado, me pasa un brazo por el hombro, pone la otra mano
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en mi muslo y, con una sonrisa satisfecha y una mirada de total superioridad,
me pregunta si necesito mucho el trabajo. Sin darme tiempo a responder,
comienza a subir la mano que dej6 sobre mi pierna izquierda. Ya, ya sé que era
una situacion claramente tipificada en el codigo penal como “acoso sexual’;
claro que nunca me import6 mucho que una profesora de literatura, madura
pero atractiva, me acosase en su despacho sobre un cémodo sofa.

La tarde en el despacho de mi profesora fue agradable, para qué
negarlo. Lo malo vino en la despedida, cuando yo creia que tenia el trabajo
asegurado. Al marchar me dijo que su secretario ya se pondria en contacto
conmigo, pero que no me hiciese muchas ilusiones, que mis cualidades de mal

estudiante, vago y conflictivo, no eran las mas adecuadas para cubrir el puesto

vacante en la emisora.
Bueno, no le guardo rencor. Lo cierto es que, durante todo el primer

curso de filologia, siempre me habia gustado mi profesora de literatura.

VIERNES, 15

Hoy se ha averiado mi pequefio vehiculo. Hoy he quedado sin medio de
transporte propio, asi que he tenido que tomar el autobls para desplazarme,
cosa que no hacia desde... no sé desde cuando no subo al autobus,
sinceramente. Pues, como decia, hoy he usado el transporte publico para ir de
un extremo al otro de la ciudad. Era el final de la tarde, y yo iba a un bar en el

gue habia quedado con una amiga. Subi al autoblus y el conductor, muy

15



sorprendido, me explicd que si, que el billete ahora costaba lo que marcaba el
cartelito y que no era culpa suya, que pagaba o que me bajase, pero que no le
pidiese explicaciones. Pagué y me senté. Todo esto que cuento ya Sé€ que no
tiene ninguna importancia, Diario, pero es que al rato se sentd6 a mi lado una
mujer estupenda, con unos o0jos azules que no miraban hacia ningun sitio y que
parecian perdidos en el séptimo cielo, y ademas tenia unos pantalones
tejanos, de esos ajustados hasta extremos inverosimiles, definiendo su
anatomia con una precision de libro de medicina. Si, Diario, se sent6é a mi lado
en el autobls aunque habia otros asientos libres, pero no me mirG, pues tenia
la vista como ida, como si pensase en otra cosa, como Si estuviese a mil
kilbmetros de aquel autobis. Yo, por supuesto, inmediatamente abri mis
piernas para asi hacer que mi rodilla derecha tocase la de ella. Esperé por ver
si la ninfa iniciaba un movimiento de retirada con escandalo o con disimulo,
segun su forma de ser, pero para mi sorpresa siguid con la mirada distraida y
sin retirar su muslo izquierdo, lo que hizo henchir de emocién mis esperanzas,
aungue por otro lado su vista perdida e indolente me desalentaba un poco, me
desanimaba y producia en mi una cierta curiosidad, pues, si no estaba drogada
ni borracha (y no parecia sufrir ninguno de los dos estados), no era légico su
despiste y apatia ante mi contacto. Asi es que, ni corto ni perezoso, segui en
mi avance. Dejé la rodilla junto a su muslo y acerqué mi cuerpo al suyo hasta
que, hombro con hombro, quedamos pegados lateralmente ambos. Y ella
seguia sin moverse ni alterarse. Te confieso, Diario, que ya estaba mas
intrigado que excitado, pues la bella permanecia indiferente a nuestra unién, y
seguia con sus azules ojos perdidos en el Ultimo confin del autobls. Asi que

movi, como con tonta distraccién, mi mano hacia la derecha, donde ella estaba,
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y rocé con la punta de mis dedos el ajustado pantaldbn que cubria con tenso
esfuerzo su prieto muslo. Entonces si que esperé un grito, un escandalo, un
sobresalto, lo de siempre que me ocurre cuando me lanzo a lo loco y sin
reflexion de ningun tipo (algo tan habitual en mi que ya no le doy importancia).
Pero no, ella no se escandaliz6 lo mas minimo, no se sobresaltd ni se aparto
con grito histérico de la punta de mis atrevidos dedos; tan sélo gir6 con lentitud
su rostro hacia mi y, con su mirada clara y apacible, me sonrid con
encantadora dejadez. Por supuesto, de manera casi automatica, y sin yo poder
detenerlos, mis dedos se extendieron, y tras ellos la mano hizo el gesto
completo para abarcar el muslo de mi hermosa compariera de viaje. Mi cuerpo
se puso tenso, mi mente comenzo a elucubrar los mas ansiosos planes y el
autobls me pareci6 el medio de transporte ideal. Y en ese momento, el
susodicho artefacto se detuvo. Fue algo instantaneo. El autobls se par6 de
repente, ella, de un salto, se puso en pi€¢ y de dos brincos mas se bajo del
vehiculo. Unas breves fracciones de segundo después las puertas del
monstruo mecanico aquel se cerraban ante mi y yo quedaba dentro y ella en la
calle mirandome con media sonrisa divertida mientras nos alejAbamos, nos
separdbamos y nos perdiamos para siempre jamas el uno del otro.

Odio los autobuses. Eso si, todo esto que me ha sucedido por las cuatro

perras gordas que marcaba el cartelito, no es caro.

DOMINGO, 1
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Hoy me he vuelto a sentar en la mesa de un bar que me ha traido
muchos y hermosos recuerdos. No he tomado lo mismo que entonces, pues
ahora las bebidas dulces como jarabes contra la tos me dan un poco de asco.
Faltaba ella, por supuesto. Faltabas tl, Rocio. Faltaba aquella nifia, tan guapa
y mas lista que yo, que era un nifio grandullén, peledn y revoltoso, que entraba
en la adolescencia como un camion sin frenos cuesta abajo, pero que ante
aquella promesa de mujer se mostraba torpe, mas tonto alin de lo que era y
hasta timido, cosa de la que acababa de descubrir su significado. Recuerdo al
camarero, que ya no es el mismo, y su mirada de picardia y su sonrisa
complice. Y t0 hablabas sin parar y yo no sé si te escuchaba, por que no
recuerdo nada de lo que dijiste; si sé que buscaba desesperadamente dentro
de mi como decirte lo que pensaba, pero no surgia ninguna palabra. Recuerdo
que me parecia imposible que a ti se te ocurrieran tantas, tan rapido y tan
seguidas, y a mi ni una sola. Si era tan facil para ti, como para mi era imposible
encontrar una sola palabra con la que decir “te quiero” , pero sin decirlo
directamente, que me daba vergienza, que no me salia de la boca ni haciendo
un esfuerzo. Recuerdo que preguntaste si tenia algo en la garganta, pues mis
impetus para decirtelo eran tan enérgicos que parecia un estornudo contenido.
Al final, t0 lo hablaste todo, y como despedida recuerdo que me dijiste: “jQué
nifio mas callado!”

Y ahora escribo para mi, pero como si te hablase, como si estuvieses

aqui delante y te lo contase. Ahora, qué tan tarde es ya.

SABADO, 21
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Hoy me he perdido en mi propia ciudad. Era cuando comenzaba a
anochecer y caminaba por unos barrios marginales que no recuerdo haber
frecuentado nunca. Y me perdi. Me sentia ridiculo andando por calles
desconocidas sin llegar a ninguna que reconociese y me sirviese de
orientacion. Casi por amor propio no quise preguntar a ninguna de las personas
con las que me cruzaba, pues suponia que tras andar un trecho tendria que dar
con una calle, con un edificio, con algin elemento arquitectonico que sirviese
para aclarar mis ideas sobre la direccion correcta a tomar. Pero pasaba el
tiempo, cada vez se hacia mas de noche, y todas las calles me resultaban
ajenas. Era como si de pronto estuviese en otra ciudad, cosa imposible, por
supuesto, pues ni media hora antes habia estado en calles perfectamente
conocidas y que eran de mi entorno habitual. Cuando las farolas de las aceras
se encendieron, comencé a ponerme un poco nervioso Yy decidi declararme
derrotado y preguntar a alguien la manera de llegar al centro de la ciudad,
lugar de sobra conocido por mi. Me acerqué a un joven de mi edad que se
apoyaba en la pared mientras fumaba. Parecia esperar a alguien, pues miraba
al fondo de la calle continuamente.

-Hola, tio -le dije-, resulta que ando despistado, ¢puedes decirme cémo llego
al centro desde aqui?

El otro se puso a mirarme con notable fijeza, y yo quedé paralizado en
espera del resultado de aquel escrutinio. Por fin dijo:

-iJoder, tio, si eres Jose! {Macho, por ti no pasa el tiempo!

Resulta que era un antiguo condiscipulo mio, de cuando los tiempos del

instituto. Estaba esperando a su novia, y ambos iban al centro en el vehiculo de

ella, asi que irilamos juntos.
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En efecto, llegd pronto Anina, la novia del Nacho, mi compaiiero de
instituto, y ambos se rieron mucho con mi peripecia de viandante perdido en su
propia ciudad. Coincidia, ademas, que antes de llegar a donde mi amigo, habia
pasado, una calle atrds, por donde Anina vivia, segun me dijo ella misma;
incluso recordaba haberse cruzado conmigo mientras iba a buscar el coche.
Risas, coincidencias, jqué gracioso todo! Después pasamos la noche
recorriendo el centro juntos. Al principio Nacho y yo no pardbamos de hablar de
los viejos tiempos, aunque realmente no sean tan viejos, pero todo es segun
como se mire. Después Anina comenzO a meterse en la conversacion. Al final,
éramos ella y yo los que habldbamos sin parar y no nos dabamos cuenta, yo al

menos no, de que estdbamos dejando fuera a Nacho. Anduvimos por muchos
sitios de copas y musica durante toda la noche. Siempre los tres juntos. Al final,
ya casi de madrugada, cuando Nacho dijo, “jVenga ya, que estoy cansado de
oiros! jNos vamos para casa!”, ella, Anina, se acerc6 a mi oido y susurr0 unas
palabras, las Unicas que esa hoche mi amigo no escucho:

-Mafana vuelve a perderte, pero una calle antes, junto al portal nimero siete.

SABADO, 1

Hoy he estado tomando unas cervezas con algunos amigos. El grupo
habitual de antiguos comparfieros de estudios que nos reunimos tres O cuatro
veces al mes. Chicho, Juanjo, Pepe y yo. Los cuatro estuvimos en una mesa

de la cerveceria charlando animadamente, cosa a la que ayudaban las varias
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botellas que ya habiamos vaciado. Pagamos siempre a medias, claro; ninguno
de nosotros tiene realmente trabajo, aunque Pepe y Juanjo disfrutan de un
contrato ocasional. El primero da clases de ingles en una academia particular
como sustituto de una profesora que se tuvo de operar de no sé qué; y Juanjo
trabaja por horas llevando la contabilidad de una pequefia empresa. La verdad
es que también podemos decir que Chicho tiene una ocupacién, pues es pintor,
y uno de cada cincuenta cuadros logra venderlo. Asi que el Unico que no
trabaja absolutamente en nada, soy yo. iQué le vamos a hacer! Pues alli
estabamos reunidos los cuatro amigos, bebiendo y hablando de mujeres, sobre
todo el deslenguado de Juanjo y yo, que somos los mas obsesionados con
ellas. Pepe es méas reservado en ese tipo de dialogos, aunque cuando alguna
le gusta de verdad no para de describirla, y como sélo habla de la misma,
acaba aburriendo a las piedras.

Esta tarde solia llevar yo la iniciativa en la conversacion.

-¢0s acordais de aquella profesora que tuvimos en el primer curso? -es
pregunté, y después inicié una detallada explicacion de cémo habia vuelto a
encontrarla y cdmo me habia dejado seducir por ella.

-iVenga ya! Eso no te lo crees ni t -me contesto Pepe.

-Pues yo si le creo -me defendi6 Juanjo-, que aquella perra caliente era un
horno.

Y asi seguimos hablando, cada vez con verdades mas exageradas,
sobre nuestras conguistas femeninas, hasta que, cuando hicimos una pausa
para pedir mas botellas de cerveza, se me ocurri6 de repente que Chicho
llevaba mucho tiempo sin decir nada. Y, no sé si seria porque habia llegado

con la cerveza a alcanzar un momento especialmente lGcido, pero también
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recordé que era raro gue nuestro amigo pintor interviniese en conversaciones
de ese tipo. Y se lo dije:

-Oye, Chicho, ahora que lo pienso, ti nos hablas de lo divino y de lo humano
hasta tener que mandarte callar, pero de mujeres nunca, ¢,por qué?.

Y entonces, los tres, Juanjo, Pepe y yo, nos quedamos mirando a
nuestro mejor pintor, como si de pronto hubiésemos descubierto algo que
siempre habia estado ahi delante, pero que nos habia pasado desapercibido.

Chicho sonrié un poco y nos mir6 de uno en uno. Por fin dijo, con fingida
inocencia:

-¢ Como era la pregunta?
-iVenga, no seas maricon, y contesta! -le reprendid Juanjo, que casi siempre
tiene un insulto en la boca.

Chicho mir6 hacia la botella de cerveza que tenia en la mano, y fue
como si hablase con ella y no con nosotros, al decir:

-Es que lo soy.

Es curioso cémo nos empefiamos en no conocer a nuestros amigos. Los
usamos para divertirmos, pero no los conocemos realmente. Tantos afos de
amistad con Chicho, y resulta que nunca comprendimos que era “gay”. Por
supuesto, no nos importa, ni a Juanjo ni a Pepe ni a mi. Pero a mi, al menos,
me duele saber que nunca nos haya preocupado el conocernos mejor.

Empezando por Chicho y sus repentinos silencios.

VIERNES, 13
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Hoy he comprobado, una vez mas, que existen muchas personas tristes
y agresivas, las cuales no saben disfrutar de los breves momentos gratos que
nos regala la vida. Me explico. Hoy entré en la Oficina de Empleo o en la
Oficina de Desempleo o en la Oficina donde se busca Empleo, que ya no sé
como llamarla, y me enfrento a una mujer gruesa, por no decir inmensamente
gorda, que parece un canto perpetuo a la tristeza y el malhumor, y le pregunto
si tiene algun trabajo que se adecue a mis caracteristicas. Esta mujer ya me
conoce, ciertamente, de otras veces. Primero me mira con detenimiento sin
decir nada, después ejecuta una mueca a modo de falsa sonrisa y, finalmente,
se pone teatralmente seria para decirme:

-Mire, sefior Fernandez, de acuerdo a sus caracteristicas no se ha inventado
aun ningun trabajo, puede darlo por seguro. Ya se lo he dicho el mes pasado y
el anterior y todavia méas atrds en el tiempo, creo recordar; asi que haga el
favor de quitarse de delante de mi.

Es evidente la animadversion que aquella gorda siente por mi; y conste
gue yo no tengo nada en contra de las mujeres "llenitas”, mas bien al contrario,
pues esas carmnes abundantes en las que hundir los dedos tienen un
componente erético que inunda alguno de mis mejores suefios. Pero esta
funcionaria del Estado para el bienestar de lo subditos sin empleo, es de lo mas
reacia a mis encantos y cualidades. Tal es asi, que esta vez, con mas premura
gue otras, me despachd con unos malos modos mayores de lo habitual.
"jAsqueroso vago!", creo que fueron sus Ultimas palabras, dichas entre dientes
cuando ya me apartaba de su mesa.

Hasta aqui la historia de hoy en mi diario es vulgar y anodina, pero se

torna sorprendente por lo que sucedi6 a continuacién. Resulta que, antes de
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salir de aquella oficina, me detengo un momento a leer en el tablon de
anuncios diversas ofertas de cursos para curiosos aprendizajes que nunca me
interesan, pero encuentro graciosos algunos, Yy por eso siempre paro a leerlos.
Me entretuve en tal labor algunos instantes, y cuando por fin me dispongo a
salir a la calle, coincido con la gorda que también se iba, pues probablemente
era su hora de ir a tomar el café al bar de la esquina. La puerta de la Oficina de
Empleo no es pequefia, pero tampoco tan grande: y ambos vamos a salir
exactamente al mismo tiempo. Ella me ve, pero no frena su avance;
sencillamente me mira con agresividad y altaneria. Yo, que no le debo ningun
favor, no aminoro la marcha para cederle el paso; y como ninguno de los dos
cede, nos encontramos intentando salir a un tiempo por la puerta, que nos
atrapa entre los hierros de su marco, quedando los dos encajados e
inmovilizados entre las risas de los de dentro y de los que desde fuera nos ven.
Ella se poner roja y forcejea contra mi, contra la puerta, contra el mundo;
también ruge y los ojos se le desorbitan, brama, empuja, pero su cuerpo no
sale de aquel cepo. Yo no hago ningun esfuerzo dejando que sea ella la que lo
intente, pero lo que no puedo evitar es que me dé un ataque de risa. Ella se
poner aun mas rabiosa, gira, contonea su cuerpo, patalea, grita y por fin, tras
un movimiento muy fuerte y brusco, logra despegarse de mi y del marco de la
puerta. Yo salgo disparado hacia atrds y caigo contra un buen hombre que me
sujeta e impide que vaya al suelo. Ella tiene peor suerte, pues, por la inercia de
semejante impulso, va dando traspiés hacia afuera, y cae en la acera donde
gueda tendida boca abajo y despatarrada, con la falda subida y mostrando,
ante las miradas divertidas de todos, sus muslos gruesos de carne fofa y

blancuzca, con gruesos rollos de grasa que le suben hasta las nalgas cubiertas
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por unas bragas inmensas y rosadas. Y entonces le da un ataque de histeria.
Sin levantarse del suelo patalea, llora, grita, me insulta como si yo fuese el
Unico culpable, olvidando que ella puso la otra mitad (0 mas) de la culpa.

Ahora que disfruto de mis dltimos dias en la universidad, tendré que ir
mas a menudo por la Oficina de Empleo, cosa que me atrae mucho, pues no
siempre se rie uno tanto. Ademas, el recuerdo del contacto con el cuerpo
blando y calido de la mujer gorda, su contoneo violento y gritbn, me excita

mucho en mis noches solitarias.

VIERNES, 12

Hoy, mientras caminaba distraido por la calle, tropezaron conmigo un
par de chicos que iban corriendo alocadamente, llevando a cuestas sus once 0
doce afios como un motor de cien caballos de vapor. Casi nos caemos todos al
suelo. Yo les di un par de voces enérgicas y ellos siguieron corriendo tras
mandarme "a tomar pol culo". El resto del paseo lo hice pensando en que yo
habia sido asi hacia pocos afios, unos diez por poner un nimero redondo. Y
ahora, sentado ante este diario electronico y su pantalla de colores, que dibuja
mis palabras como si las adivinase segun las pienso, me vienen a la memoria
algunas de mis vivencias de aquellos afios.

Yo también corria alocadamente por las calles, como si toda la acera
estuviese hecha para mi y a mi medida. Veia logico que los demas se

apartasen; de hecho, ni siquiera pensaba en ellos. Los insultos o reprimendas
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ni los escuchaba, sblo entendia a alguno que me alzaba la voz en exceso o
gue incluso intentaba sujetarme tras el empujon. Entonces me desprendia del
intruso molesto, seguia corriendo y gritaba: "jA tomar pol culo!".

La vida en aquel entonces era extrafia. Triste y alegre. Un minuto triste,
y al siguiente, alegre. Y en ocasiones era ambas cosas en el mismo minuto. No
tenia explicacion. Ahora tampoco se la encuentro, verdaderamente. Aquellos
extremos emocionales me deparaban inseguridad continua, pues no sabia lo
gque me procuraba pena o dicha. Lo que tenia claro era que correr como un
loco era agradable, y al que se pusiese por delante, ya sabia lo que le
esperaba.

Claro que no dedicaba todo mi tiempo a correr como un poseso. A veces
me paraba y entonces era cuando sucedian cosas raras, que no entendia, que
me ponian triste 0 contento 0 ambas cosas a la vez sin saber por qué. Una vez
estaba sentado en un banco del parque y se acerc6 un adulto. Me sonrié y dijo
gue si le dejaba tocarme una pierna. No esperd6 mi respuesta y puso una de
sus manos en mi muslo y comenz6 a moverla muy suavemente. Tardé en
reaccionar, tardé en saber qué tenia que hacer mientras él seguia frotando
arriba y abajo su mano por mi muslo. Por fin, me levanté y comencé a correr
sin entender muy bien lo que habia pasado.

Ese mismo dia, més tarde, estando castigado en la biblioteca de la
escuela por motivos que no recuerdo, vigilado de cerca por mi maestra, ahora
tan querida, aunque entonces no sabia qué sentir por ella, pues se me ocurre
contarle el suceso del parque, y ella se escandaliza mucho y me pregunta si
reconoceria al hombre aquel. Recuerdo que fue entonces, al ver su enfado y

susto, cuando senti una mezcla de miedo y verglienza, como si yo hubiese sido
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el responsable de todo, aunque no entendia bien de qué culpa me sentia
culpable. Ella, imagino que al verme tan azorado, se calm6 y se me acerco
hasta sentarse en una silla a mi lado. Nunca antes habiamos estado tan juntos.
Entonces me dijo que jamas me fiase de los adultos, que ninguna sonrisa de
nadie que fuese mayor que yo seria sincera, y que soOlo a mi edad se decia la
verdad, que de los adultos sOlo podia esperar dolor, ya fuesen hombres o
mujeres. "¢Y si alguno se me acerca?’, pregunté con inocencia. "jCorre!",
contestd ella. No sé muy bien si me hablaba a mi o se lo decia a si misma.
Ahora pienso que aquella maestra era una mujer muy infeliz. Pero esa es otra

historia.

MIERCOLES, 12

Hoy he ido a la biblioteca por la mafiana. No suelo hacerlo, pues prefiero
comprar libros 0 que me los presten amigos de confianza antes que convivir
durante unos dias con un libro usado por quién sabe cuantas manos y en qué
condiciones (las condiciones de las manos, quiero decir). Si, si, me refiero a la
higiene de las manos, que soy muy escrupuloso para esas cosas. Pues, como
iba diciendo, estoy mirando en la estanteria de libros nuevos las recientes
adquisiciones de la biblioteca por ver si encuentro algo de mi interés que
todavia no esté muy manoseado, y descubro un libro pequefio de intenso color
azul, que sin saber por qué, sin motivo razonable alguno, llama mi atencién. Lo

tomo y leo su titulo: "Poesia en Azul'. Leo el nombre del autor (autora, en este
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caso). Isabel Alzamira. Y toda esta informacion no me sugiere nada, nada
motiva mi vivo interés por aquel librito de poemas, que supongo recién editado
debido a algun pequefio premio de poesia, conocido solo por cuatro poetas
locos, o0 quizas su edicion haya sido costeada por la propia autora; en cualquier
caso, como en tantos otros, su desastrosa distribucién y la nula venta, habria
hecho que el libro acabase, al poco de editarse, en las estanterias que todo lo
admiten: las de las bibliotecas. Pero el dichoso libro que tenia en mis manos y
del que leia y releia el titulo y la autora, me atraia sin saber por qué. Recabé,
en las primeras péaginas, informacién sobre él. En efecto, era de publicacion
reciente, por una editorial desconocida, y los derechos de edicion eran del
autor (asi que acerté al pensar que la poeta habia pagado aquello que yo
sostenia en mis manos). Lei, por fin, el primer poema: sencillo, superficial, con
un punto de hermosura que lo salvaba. Y yo seguia sin saber el por qué de la
atraccion de aquel libro. Continué alli mismo con la lectura de varios poemas.
Todos de lenguaje facil y agradable, que hablaban de sentimientos puros, pero
expresados de manera algo banal e infantl. Estaba bien, pero no era gran
cosa. Lleveé el libro para mi casa.

Por la noche, tras cenar, no sali a hacer mi habitual recorrido nocturno
con amigos, amores y vino. Quedé en la habitacion leyendo muy despacio
todos los poemas del libro. Solo fui interrumpido en la lectura una vez por mi
madre, que se empefid en comprobar si tenia fiebre, pues es el Unico motivo
por el que permanezco en casa en las primeras horas de la noche. Cuando por
fin cerré la contraportada de "Poesia en Azul' seguia pensando que era un libro
de poemas mediocres, cuya autora no sabia arafiar su alma para encontrar los

angeles y los monstruos que engafiaban sus sentimientos casi de nifia. Pero el
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libro se quedaba en mis manos, y no era capaz de soltarlo y dejarlo sobre una
las estanterias llenas de libros y papeles, que en completo desorden cubren las
paredes de mi habitacion. Aferraba el libro como si temiese perderlo o que me
lo quitasen. Por un momento temi que quisiese dormirme con él sobre el
pecho, como el bebé que necesita su osito de peluche. Quizas tuviese razon mi
madre y estuviese enfermo.

Desperté de madrugada, casi a la hora que normalmente regreso de mis
correrias nocturnas y me entretengo escribiendo este diario. Nada mas abrir los
ojos supe que el libro estaba a mi lado. En efecto, junto al pecho, bajo mi
mano, descansaba el libro azul. La obsesion que sentia por aquel poemario
comenzO6 a asustarme. Era como si todas las previsiones de mi madre se
fuesen a hacer realidad y yo acabase loco y tonto antes de "sentar cabeza" y
ser un hombre normal, tal y como ella dice tres 0 cuatro veces por semana.
Volvi a abrir el libro. De nuevo comencé su lectura. Mas despacio esta vez,
degustando cada verso, cada palabra, buscando un sentido mas profundo que
el aparente, queriendo entender algo mas de lo que en principio parecian decir
tan sencillos poemas. Desisti de ello antes de finalizar por segunda vez la
lectura de todos ellos. No habia mas que lo descubierto en la primera lectura.
Cerré el libro y quedé mirando, con cara de imbécil resignado a la locura, la
portada azul con el titulo y el nombre de la autora. Entonces, uno de esos
angeles, que yo también debo de tener en mi interior, me ilumind. Y es que la
memoria es la facultad que menos desarrollada tengo, como cualquiera de mis
profesores puede confirmar. Alli, sentado en la cama de madrugada, con un
libro de poemas azul sobre el regazo, mis ojos se humedecieron como los de

un bobo sentimental al recordar que cierto dia, hacia ya unos cuantos afios, yo
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le habia dicho a una nifia llorosa, a la que le devolvia una libreta que antes
habia robado (una libreta llena de poemas escritos con letra clara):

-Isabel, escribes muy bien. ¢Sabes como titularia yo estos poemas
tuyos?

No eran aquellos lejanos versos del cuaderno de la nifia los que ahora
estaban en el libro, por supuesto; eran otros soOlo algo mas adultos y
elaborados (s6lo un poco mas), pero ella habia mantenido el titulo que yo,

emocionado por la lectura de aquellos primeros, les habia dado.

MARTES, 13

Hoy he recibido la carta de todos los afios. Lo cierto es que casi siempre
me pilla por sorpresa, pero este afio la estaba esperando. Me explico. Se trata
de la reunién que casi todos los afios organiza una especie de club de antiguos
alumnos del instituto aquel del que tan solo recuerdo mis maravillosos catorce,
quince y dieciséis afios, las chicas, cuatro o cinco amigos, a cada cual peor, y
un montén de curas, frailes o algo asi, que siempre estaban atrapandote en el
momento justo en que te disponias ha hacer algo que te gustaba. Y cuanto
mas te gustaba aquello por lo que te atrapaban, mayor era el castigo. Mis
catorce, quince y dieciséis afos los pasé castigado casi todo el tiempo.

Pues hoy, como todos los afios, recibi la carta invitandome a esa reunion
de antiguos alumnos. Y dije que ya la echaba en falta por que la semana

pasada coincidi6 que vi a una antigua novia mia de aquellos tiempos
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furibundos, divertidos y que, aungue parecian interminables, no duraron
apenas nada. Al verla recordé aquel entonces y estas periddicas reuniones a
las que nunca he ido, por cierto. Y la vi empujando el carrito de un bebe con
una mano mientras con la otra sostenia una bolsa llena de cajas y envoltorios,
y aun le faltaba otra mano para coger y controlar a un muchachuelo gque corria
en todas las direcciones menos a donde, a gritos, le indicaba su madre, mi
antigua novia adolescente. La reconoci de inmediato, a pesar de estar tan
cambiada, tan gorda, bueno, no, no estaba muy gorda, pero si mas que antes;
a pesar de haberse cortado el pelo (jah, aquella melena suya derramandose
por mis brazos!); a pesar de que antes no gritaba; a pesar de que ahora ya no

usa aquellos imposibles tacones tan altos; a pesar de que ya no va pintada
como wa actriz de cine; a pesar de que sus labios ahora no imitan la sonrisa
de una insinuacion, a pesar de todo eso la reconoci. Nada le dije. La vi pasar y
casi me oculto entre un sefior que leia el periddico y una farola. Mantuve mi
posicion mientras la miraba alejarse, todavia escuchando sus gritos de
reprimenda al pequefio que correteaba a su alrededor.

Creo que este afio tampoco voy a ir a la fiesta de antiguos alumnos.

MIERCOLES, 7

Hoy no tenia intencion de escribir nada en mi Diario Intimo. Me acosté a

dormir temprano, pues debo de estar algo enfermo y no me apetecia salir a la

aventura de la noche y el desenfreno. Y en efecto, me dormi al poco de
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recostar la cabeza en la amohada. Probablemente, en vez de aquejarme
alguna enfermedad lo que ocurre es que llevo muchas noches de dormir poco y
celebrar mucho. En fin, pues que cai en el suefio como un tranquilo y sonriente
querubin cuando no era ni de lejos la medianoche. Y entonces desperté. Eran
las tres de la madrugada, hora habitual de mi regreso tras las juergas
nocturnas, por lo que supuse que mi cuerpo, acostumbrado a ese horario, me
pedia ir a evacuar aguas, ingerir algo solido y acostarme hasta que el sol
saliese y se elevase un buen trecho en el cielo. Pero no, no tenia hambre y no
podia volver a caonciliar el suefio. Lo Unico que dio resultados positivos fue la
visita al retrete. Total, que me desvelé y no hacia mas que dar vueltas y vueltas
en una cama cada vez mas revuelta e inhospita. Me levanté, fui hasta el
pequefio balcon que adorna la fachada a la que da el dormitorio y, como la
noche no era fria, me acodé en su barandilla a ver pasar las luces de algin
coche, quizas el ultimo viandante apresurado o, en defecto de ambos, el
camion de la basura, y si todo esto fallaba miraria al cielo buscando una
estrella fugaz, cosa que por cierto, a pesar de mi intensa vida nocturna, jamas
he visto.

Por las noches es sabido que el tiempo pasa distinto, 0 eso parece; mas
aun cuando estas so6lo en un balcon esperando que te llegue el suefio o que, al
menos, pasen los basureros para hacerte compafia visual. No sé cuanto
tiempo estuve mirando desde el balcon hacia la calle, al cielo o a ninguna
parte, pues a veces me adormecia sin darme cuenta, aun estando de pie como
estaba. Y fue en uno de los sobresaltos, al despavilarme de un duermevela,
cuando la vi en la calle. En ese despertar brusco me senti caer, y por el susto

abri mucho los ojos, aferré las manos a los hierros de la baranda y miré con
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miedo hacia la calle por ver si iba contra ella, entonces la vi iluminada por una
farola de luz blanca. Era muy joven y el pelo suelto le resbalaba por la cara y
ella lo apartaba cada poco con un gesto delicado. Su tez era muy blanca. Las
facciones de su cara eran redondeadas y de suma delicadeza. Tenia en los
ojos el brillo de toda la noche. Aunque prefiero dejar la descripcion y resumirla
diciendo que era tan bella que hubiese justificado mi caida por verla mas de
cerca. Por supuesto, lo méas llamativo de aquella joven, a parte de la hermosura
de su rostro, era el hecho de ir completamente desnuda, cosa que no creo
haber mencionado aln. Pues asi era, estaba en la calle, quieta, mirando hacia
el frente, bajo la luz de una farola, y con el cuerpo blanco y delgado mostrando
su desnudez a la noche y a los desvelados que se acercaban a las ventanas.
De repente se puso a correr; lo hacia con rapidez y buen estilo, a qué negarlo.
Pronto lleg6é al fondo de la calle y se perdi6 el brillo de su piel en el giro de la
esquina que la ocultdé. Sucedi6 todo con extrema celeridad, tanta que, por no
tener tiempo a reaccionar, permaneci un buen rato agarrado a los barrotes de
mi balcon, como si todavia me sintiese caer al vacio.

Que nadie diga ya que no he visto, en alguna de mis noches, una

estrella fugaz.

VIERNES, 12

Hoy he llevado el coche al taller para cambiarle el aceite, sustituir no sé

gué filtros y hacer varios ajustes de no sé qué piezas. Un dia tengo que hablar
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de mi viejo Seat 600, que lo aplauden desde las aceras cuando pasa, como Si

de un dinosaurio viviente se tratase. En el taller siempre tengo que soportar las
chanzas sobre la vetustez del automévil y lo bien que estaria en un museo. No
me importan esos comentarios. Me rio con los mecanicos y los mando a la
mierda para que callen. Pero no es del apreciado seiscientos de lo que hoy
escribo, sino de la duefa del taller, o por mejor decir, de la mujer de Pepe, el
duefio. Rosa es mucho mas joven que Pepe, y es la que atiende la oficina, la
que te hace las facturas y con la que discutes a la hora de pagarlas. Si la
discusibn pasa a mayores entonces interviene Pepe; pero en mi caso las
negociaciones siempre acaban con Rosita. Ella cede un poco y yo pago el
resto. A pesar de su mal genio, siempre es muy comprensiva conmigo.

Bueno, sigo con lo que habia comenzado a contar. Cuando meti el
seiscientos en el taller, me extrafid que ni Pepe ni los dos ayudantes que tiene
estuviesen por alli, asi que voceé hacia el cuartucho que en el fondo del local
tienen destinado a la oficina, que es donde habitualmente estd Rosita con los
libros de cuentas y las facturas. Al oirme, sali6 ella gritando a su vez:

-¢,Qué carajo pasa?

Total, me explicé que Pepe y los ayudantes habian salido un momento
a recoger un par de coches y que volverian pronto, que esperase. Y esperé,
pero dentro de la pequefia oficina de Rosita, para ir negociando el pago de la
factura, aunque esta aun no existiese.

Dentro del pequefio recinto destinado a la oficina de Rosita, el calor en
verano es agobiante. Al poco de estar alli dentro comencé a sudar, y noté que
ella también tenia la frente perlada de gotitas y los pémulos brillantes; quizas

por eso estaba de mal humor, aunque lo cierto es que ese es su estado mas



habitual. Se quejaba de todo, del calor, de que se fueron dejandola sola, del
trabajo, de que si llegaban clientes no habia nadie para atenderlos...

-Pues cierra el porton de entrada, mujer, hasta que llegue Pepe -le dije.

Se quedd pensativa un momento y me dio la razon. Entre los dos
bajamos la gran puerta de entrada al taller y volvimos a la oficina, donde ella
siguid quejandose del calor, de que Pepe siempre la dejaba sola y mas cosas.
Yo escuchaba tranquilamente mientras la miraba. Cuando Rosita esta
enfadada, y lo esta casi siempre, se le pone una cara de nifia cabreada que me
resulta muy simpdtica. Entre eso y que le miraba las rodillas por debajo de la
mesa, estaba entretenido mientras esperaba mi oportunidad para hablar del
pago de la futura factura. Entonces, de repente, Rosita dej6 de quejarse. Se
quedd callada mirandome atentamente. Metié en la boca la punta del boligrafo
con el que hasta entonces no habia parado de escribir. Lo chupaba y lo mordia
y pasaba su lengua por uno de los extremos. Me puse nervioso.

-TU estds muy bien -dijo. De pronto se me quitdé toda preocupacion. Nos
adentrabamos en un terreno que conozco bien. Y entonces ella afadio:

-¢,.Sabes guardar un secreto?

-Claro que si. Un secreto no se lo cuento ni a mi Diario.

SABADO, 2

Hoy he pasado por una experiencia que creo muy pocos hombres han

padecido. Hoy han intentado prostituirme. Me explico. Estaba en la biblioteca

35



de mi ciudad leyendo por encima un libro sobre inteligencia emocional, eso de
gue no es mas listo el que mas sabe, si no el que mas siente. Bueno, quizas no
esté bien explicado, pero es que no lei entero el libro, ni mucho menos, pues
poco pude hacerlo hoy, como enseguida escribo.

En la biblioteca, a horas tan tempranas de la mafiana, habia poca gente.
De hecho era sorprendente que yo estuviese alli, pues no soy ni mucho menos
madrugador, pero la noche anterior me encontraba sin una misera moneda en
el bolsillo. Mi padre se habia mostrado inquebrantable, mi madre puso su
mirada en el cielo sin decir nada y ninguno de mis amigos o amigas contesté al
teléfono. Total, que no sali a bucear en la noche y me acosté temprano. Por

cierto, que debo de estar haciéndome mayor, pues antes no me impedia salir

de juerga la falta de dinero. He de meditar sobre esto otro dia.

Iba diciendo, si no he perdido el hilo de lo que escribia, que me
encontraba en la biblioteca hoy por la mafana, cuando se me acercé una
amiga a la que hacia tiempo que no veia, y nos saludamos. Ella me dijo: "jQué
caro te vendes, guapo!". Y yo, siguiendo la broma, le contesté: "Cada dia me
cotizo mas". Después nos dimos un beso en la mejilla y nos prometimos tomar
una copa no recuerdo ya dénde. Hasta aqui todo bien. Pero al poco rato se me
acerca la bibliotecaria de las mafianas, a la que casi no conozco por ser asiduo
de la biblioteca por las tardes, cuando ella no estd. Esta buena mujer, de edad
indefinida (al menos para mi, que soy muy torpe adivinando afios), aunque
sospecho que esté entre los casi cuarenta y los todavia no cincuenta, que tiene
un fisico pequefio, esquelético, con unas piernas algo torcidas y tan finas que
parece vayan a quebrarse en un mal paso, que tiene una cara de 0jos

pequefios y nariz grande, gracias a la cual sus gafas enormes hallan buen
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asiento, en fin, que la sefiorita bibliotecaria no tiene los dones que en este fin
de siglo admiramos en una mujer (quizds en otra época, pues los gustos
cambian, sea idolatrada, no s€), pues gque la dama en cuestién se allega a mi, y
en voz muy baja, me dice:

-Asi que usted es uno de esos.

Ahorraré describir mi desconcierto y las explicaciones que ella me dio
para hacerme entender a lo que se referia con la palabra "esos". Todo provenia
del malentendido que dio a las frases de saludo que intercambiamos mi amiga
y yo anteriormente, claro. Pues el caso es que la pobre seforita bibliotecaria
me confundié con un prostituto. Uno de esos, jvaya! Asi que la veo ponerse
muy colorada, sacar de su bolsa una cartera y rebuscar en ella, contando lo
gue hay en su interior, aunque sin sacarlo. Por supuesto, comienzo a intuir lo
que pretende. Imagino que tiene una de sus Ultimas calenturas y que esta
dispuesta a cometer lo que para ella sera la mayor locura de su vida. Lo logico
y correcto y caballeroso por mi parte hubiese sido deshacer el malentendido
rapidamente, e irme corriendo para hacer lo mas corta posible su verglienza,
pero... pero me tentaba saber en cuanto me iba a valorar la dama aquella. Asi
gue esperé sin decir nada, prolongando la confusién, hasta que ella me
ofreciese la pecunia en la que me preciase, y después ya saldria del atolladero
haciendome el sorprendido y hasta el indignado. Pues asi estabamos. Ella
recontando el dinero de su cartera y mirandome de reojo, y yo divertido a su
lado esperando acontecimientos. Por fin, ocultando su monedero en el bolso
precipitadamente, la timida bibliotecaria me dice, bajando mas la voz, tanto que
casi ni la oigo:

-Diez mil pesetas.
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Yo pongo cara de sorpresa, Y ella enseguida rectifica:
-Quince.

Como mantengo mi silencio (por ver si mi cotizacion y estima suben),
afade, ya roja como un tomate maduro:

-Veinte, pero solo si admites cheques. Y nada mas.

Por fin me decido a sacarla de su error, ya sdisfecho con que se me
valore tanto como a una puta de medio pelo (clase media, por decirlo mas fino).
Entonces ella queda muda, mirdndome con sorpresa y después con terror.
Debi de adivinar lo que iba a pasar, pero soy de reflejos lentos, de mente algo
torpe, como casi todos mis profesores pueden confirmar. Ojala sea cierta la
teoria de la inteligencia emocional, pues de esa debo de tener algo, por que de
la otra...Quedé alli para consolarla o para tranquilizarla o para darle algo de
carifio, no sé, el caso es que cuando tendi mi mano para tocar su brazo
intentando transmitir un poco de apoyo, comprension y aprecio, ella empezd a
gritar histérica llamandome guarro y gamberro y sinverglienza y otras cosas
por el estilo.

Hoy, por supuesto, me han expulsado de la biblioteca.

VIERNES, 21

Hoy tuve un suefio que me hizo despertar con sobresalto. Quizas por

eso he madrugado, cosa muy poco habitual en mi. Y por eso escribo mi Diario

por la mafiana temprano, cuando lo normal es que confiese mis tonterias por la
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noche, mas bien de madrugada, cuando llego a casa en un estado de lucidez
lamentable. Asi escribo como escribo. Pero da igual; total, ¢quién lo va a leer?.
Pues como decia, hoy de madrugada, al poco de acostarme, tuve un suefio
que me despertd y me mantiene en vela hasta ahora mismo al menos,
momento en el que tecleo esto. Después intentaré dormirme, porque esta luz
matinal del exterior siempre me ha desconcertado profundamente. Sera la falta
de costumbre por no verla casi nunca. "jQué bonito es el amanecer!, me dijo
una vez con sorna un amigo albafil en pleno invierno. Yo no habria empleado
la ironia con mejor fundamento.

Habia comenzado hablando del suefio que me desveld. De eso queria
escribir. Pues resulta que tras una noche estupenda, que se inicid con un par
de amigos charlando en torno a una botella de vino y unos trocitos de jamon, y
que siguié (la noche, quiero decir) con el encuentro de mi adorada prima (de la
gue alguna vez he escrito), la cual ya sabe mucho mas que yo de cualquier
cosa, pues si hubo un tiempo en el que le ensefié algo del lenguaje de los
cuerpos desnudos, ahora es ella la que puede ensefiarme a mi en varios
idiomas ese lenguaje. Y asi acabo la noche, con la mente contenta por el vino y
el jamén y por las sonrisas de mi prima, a la que cada vez quiero mas, por que
siempre me gustaron especialmente las mujeres que en lugar de gemir, rien.
Te alegran la noche, sinceramente. Y tras todo esto llegué a casa de
madrugada, como casi siempre.

Me dormi pronto. Curiosamente no tenia ganas de escribir, aunque
habia decidido contar al Diario algo sobre mi prima, incluso habia pensado
mencionar el vino y el jamén que degusté con mis amigos, pero el suefio me

gano, y tras quitarme los zapatos y el pantalon, sin tan siquiera desprenderme
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de ninguna otra prenda, 0 sea, en camisa, calzoncillos y calcetines (jqué
ridiculo! ¢verdad?) me tumbé en la confortable y mullida cama, y al instante el
mas profundo de los suefios me abraz6é con deleite. Y poco después desperté
violentamente, casi como en las peliculas (aunque en el cine lo exageran un
poco). Di una especie de bote en la cama y abri de par en par los ojos.
Enseguida encendi la luz para comprobar donde estaba.

Ahora que lo tengo fresco en la memoria, relataré mi suefio, pero temo
gue algunas partes del mismo ya se han ido por el sumidero del olvido. Aun

asi, esto es lo que, con alguna laguna mental, recuerdo.

Yo estaba hablando seriamente con un angel en la azotea de un edificio
muy alto. Abajo las calles eran lejanos surcos entre edificios tan enormes como
en el que el angel y yo estdbamos. El ser celestial tenia alas blancas, por
supuesto, y su cara era algo androgina; lo cierto es que parecia un travesti
guapo O una mujer atractiva, pero de rasgos algo duros. Pues bien, él y yo
estdbamos hablando del sexo de los angeles. Me parece que yo intentaba que
se desnudase para comprobar de una vez por todas si tenia solucion el
misterio de esos alados seres. Pero él se reia y se alejaba y se acercaba en
pequefios vuelos por la azotea. Nunca se iba del todo, pero tampoco dejaba
que yo me acercase demasiado. Sonreia y volaba, alejandose, y volvia a volar
para acercarse. Asi durante un buen rato. Yo le decia que se quitase la tdnica
blanca de forma machacona e insistente. El suefio ahi se hace algo confuso y
no sé escribirlo con detalle. En un momento dado, el angel me esta dando la
espalda y pienso que no me ve, entonces me allego hasta él por detras, y ya no

estamos en una azotea, si ho en medio de la calle, rodeados de mucha gente
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gue nos mira en silencio. Pues bien, yo estoy detras del angel y estiro mi mano
hacia su tunica, la sujeto con fuerza y doy un tiron violento quitandosela como
por arte de magia. El angel se encoge sobre si mismo, se agacha, hunde su
rostro entre las rodillas dobladas, cubre parte de su cuerpo con las alas y
comienza a llorar. La porcién de cuerpo que se ve, a pesar de tal postura y de
las plumas, es la de un cuerpo femenino perfecto. Pero no estoy adn seguro de
su sexo. Me pongo a su lado, me agach6 yo también y, cogiendo su cabeza, la
elevd de su refugio en las rodillas. Es un rostro completamente femenino ahora,
aunque esté algo deformado por el llanto. Pero sigo con mis dudas. Entonces
me pongo en pie y sujeto al angel por los hombros para incorporarlo y verlo en

toda su desnudez. De repente el celestial ser se levanta de un salto y se
abraza a mi, quedando estrechamente unidos el uno al otro. Nada se vio con
claridad por ser un movimiento tan brusco, por lo que el publico que nos rodea
parece decepcionado. Pero el angel se aprieta contra mi cuerpo con mas
fuerza cada vez; cada rincdn del suyo halla aposento en el mio. Me quedo sin
aire por tan firme sujecion. Y despierto violentamente buscando oxigeno para

mis pulmones.

Ahora, ya desvelado completamente, creo que uno de los misterios mas

angelicales, ya no lo es tanto para mi y para mi Diario.
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LUNES, 2

Hoy he llegado borracho a mi casa. No es que suela llegar muy licido
otras noches, pero hoy creo que me encontraba especialmente bebido. Ahora
tengo las ideas muy confusas, tras dormir infinitamente, ducharme, tomar dos
analgésicos y aguantar las voces de mi madre. Lo cierto es que decir "hoy he

llegado..." no sé si se atiene a la verdad del calendario, pero no creo que sea
un dato importante para este diario las horas que he dormido y de cuando data
mi entrada en casa y el inicio de esta historia. Por cierto, que al emplear la
expresion "mi casa" me vienen a la mente los gritos de mi madre y las miradas
de mi padre, que dice lo mismo, pero en silencio. "'Ya eres mayorcito para
llegar asi a nuestra casa, ya tienes edad para ir buscando un trabajo, para ir
sentando cabeza, para ir independizandote, que vamos a tener que llevarte al
asilo de ancianos con nosotros cuando no nos valgamos”, dice mi madre con
su sentido del humor tan peculiar. Y es que esta noche me parece que di un
tremendo escandalo al entrar en la casa paterna con mi monumental
borrachera. Pero tengo una disculpa. Esta noche he tenido que beber para
olvidar. Ya, ya sé que no es la exculpacibn méas original del mundo, pero es
cierta.

Todo empez6 cuando estaba en casa de un amigo, Pedro,
concretamente, escuchando unos discos que le llegaron por correo. Musica
electronica, con muchos ruidos indefinibles y repetitivos, que cuando menos lo
esperas cambian el tono o el ritmo, pero que enseguida vuelven a repetir el
mismo esquema musical y asi hasta que desfalleces. Bueno, a Pedro y a mi

nos gusta. Pues estdbamos en su cuarto, escuchando esa musica, cuando
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llega Begofia, una amiga comun, y nos dice que se ha enterado de que Andres,
otro amigo de todos nosotros, se ha ido a la India en un viaje que dijo iba a ser
iniciatico y de duracion indefinida. Nos conté que no habia tenido tiempo de
despedirse de todos sus amigos, pues casi se fue huyendo por no soportar la
presion familiar para que se quedase a terminar los estudios y esas cosas.
Cuando Begofia contaba esto, yo pensaba que mis padres incluso me
pagarian el pasaje de ida si les dijese que voy a la India o a cualquier otro sitio
lejano. Pues como decia, Begofia nos fue contando las inquietudes espirituales
de Andrés, que al fin y al cabo ya conociamos, pues siempre estaba con sus
lecturas sobre yoga y esas rarezas. Y cuando ya nos cansaba la buena de
Begofia con sus historias de la iniciacion espiritual de nuestro amigo ido, fue
cuando nos solto:

-¢Y a que no sabéis lo mas de lo mas?

Claro que no sabiamos tal cosa, fuese la que fuese, asi que a la retdrica
pregunta de nuestra amiga respondimos con la expresion de pasmo mas
absoluto. Y entonces fue cuando ella dijo que mi prima, ya alguna vez he
escrito sobre ella en el Diario, se habia ido a la India con Andrés. Creo que se
me noté en la cara el golpe que recibi. Begofia estoy seguro de que lo notd
inmediatamente, porque mir6 a Pedro y le hizo una sefia con los ojos, y Pedro
me mird6 pero no dijo nada. Ambos guardaron un repentino silencio y
comenzaron a desviar sus 0jos para cualquier lado menos hacia mi. Mi cara
debia de ser un poema triste, se me debia de notar todo lo que sentia. No
recuerdo muy bien, pero creo que me fui de su lado sin despedirme siquiera;

sOlo la imagen de mi prima, perdida para sabe Dios cuanto tiempo, ocupaba



toda la capacidad de pensar que tenia en ese momento. Noté que tenia los
ojos humedos, pero nunca me he avergonzado de llorar.

No quiero escribir en el Diario el amor por mi prima, pues ya lo he dicho
otras veces, aunque solo fuese de pasada. No quiero contar al Diario el dolor
por sentrme abandonado sin haber recibido ninguna palabra suya, sin
despedida alguna. No quiero pensar en mi estupidez tantas veces al besar a
otras delante de ella, mientras todos, ella también, nos reiamos. Claro que ella
siempre rie. No queria, esa tarde al salir de la casa de Pedro, pensar en ella.
Necesitaba no recordarla, y era incapaz de lograrlo.

Ya dije que llegué a casa de mis padres borracho y sin haber olvidado
nada, pero al menos los gritos de mi madre, desesperada porque vomité de
nuevo sobre su alfombra del pasilo y también porque teme tener que
aguantarme indefinidamente toda su vida, me distrajeron un poco de mis
pensamientos.

Ya sé que en el fondo mi madre me quiere. Creo que mi prima también.

La vida sigue.

MIERCOLES, 14

Hoy he encontrado trabajo. Cuando se lo dije a mi madre no lo podia
creer, por eso ha decido ir al cine esta tarde. Me explico. Me han contratado de
acomodador en un cine, y quiere comprobar que estoy alli. ES una suerte

encontrar un trabajo asi, pues tengo un sueldo fijo al mes y treinta dias de



vacaciones y cotizo a la Seguridad Social. Por supuesto, dejaré de pedir dinero
a mis padres, que es el motivo de alegria de mi madre. Yo creo que también
estoy contento porgue siempre me ha gustado el cine. Claro que mis estudios
de filologia espafiola sospecho que van a tener un desarrollo muy pequefio en
la labor de acomodador de cine. Da igual, pues al fin y al cabo mis
conocimientos al respecto no son muy profundos que digamos (al respecto de
la filologia, quiero decir). Opinibn que seguramente comparten todos los
profesores gque he tenido.

Y lo curioso es que he encontrado el trabajo gracias a un profesor de
antafio. Uno que tenia una hija muy tonta pero muy guapa, que se creia (la
hija) la cosa mas importante de este mundo, y que era muy remilgada y muy
pulcra y muy cursi y que pensaba que estaba por encima de todos, sobre todo
por encima de gente como yo. Verdaderamente, ahora que pienso en ella,
recuerdo que era parecida a su padre (mi profesor) pues tenia ideas muy
sobrevaloradas sobre si misma y muy disminuidas sobre mi y el resto del
mundo. Aunque, bueno, la historia de la hija de mi profesor prefiero no contarla
al diario, pues no es uno de los episodios mas gratos para el recuerdo, sobre
todo si tuviese que narrar con detalle cuando ella, desnuda en la cama y
mirdndome friamente, me exigié ("por tercera y ultima vez", dijo) un certificado
médico antes de... Ser4 mejor que lo dejemos. Como decia, el profesor ese es
amigo del duefio de una cadena de cines, y cuando la descarada de mi madre
le telefoned pretendiendo que me recomendase para algin puesto en una
academia o "algo asi", mi profesor le dijo que sabia del trabajo mas adecuado a

mis capacidades.
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Bien, como dije, siempre me gusto el cine, asi que... ¢por qué no estar
agradecido?

Lo cierto es que sospecho que el padre de la nena tonta se esta riendo
ahora mismo de mi y del trabajo que me consigui6. Un dia quizas le cuente
como su hija (sin gafas, porque es algo miope) confunde un carnet de donante

de sangre voluntario con un supuesto certificado de control de venéreas.

DOMINGO, 6

Hoy he visto a una anciana andando en sentido contrario a donde
deberia de ir. Bueno, ya sé que me estoy explicando mal. Vamos a ver si lo
hago mejor. Intentaba escribir que hoy he ido de visita al hospital. EI hospital en
cuestion esta situado al lado de un rio; lo separan del agua un espacio
ajardinado intransitable por estar lleno de arbustos muy tupidos, a parte de una
pequefia valla que sirve para recordar que por alli no se debe de pasar, y
después del parque hay otra verja mas grande de hierro justo al borde del rio.
Pero cuando sales del hospital nunca vas en esa direccion, pues las casas y
las calles estan en el otro sitio, y ademds, si quisieras ir a ver el rio tendrias
que atravesar el jardin del hospital y pisar sus abundantes flores, ademas de
saltar la valla que sugiere la prohibicién del transito. Por todo esto, cuando la
gente sale del hospital siempre gira a su derecha, en direccién a las calles y las
casas que comienzan enseguida y que absorben a todos los que huimos de

aquel lugar de enfermedad y dolor (¢,se nota que odio los hospitales?).
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Hoy, decia, cuando me iba, tras hacer una visita de cortesia a un familiar
ingresado en el hospital (el pariente en cuestion ya esta fuera de peligro, si es
gue hay que contarlo todo), vi a una anciana que se iba cuando yo, y que
giraba hacia donde no lo hacia nadie. Se iba hacia la izquierda, hacia la
pequefia valla que delimita el jardin, tras el cual se llega al rio. No sé qué note
en su caminar lento y un poco torpe, 0 quizds lo percibi en su rostro
extremadamente serio de ojos idos, perdidos en un punto lejano que ninguna
otra mirada alcanzaria. No lo sé, pero quedé quieto a la espera de gue llegase
a los pequefios hierros que indicaban el inicio del jardin del hospital. La anciana
pasd por encima de ellos, cosa que no se hacia dificil, pues eran muy bajos.
Después llegd hasta un matojo espeso o0 arbusto pequefio, no sé€, lo siento,
pero no soy perito en la materia de jardineria; en ese lugar quedd atrapada.
Ella intentaba seguir, pero las ramas, de retorcidos y gruesos tallos, o lo que
aquello fuese, la retenian y casi la inmovilizaban; se enrollaban en torno a su
cuerpo 0 mas bien era ella la que se adentraba en ellos y se enroscaba en la
mata de vegetacion mencionada. Y alli quedd detenida, haciendo leves giros,
como intentando desprenderse del arbusto, como buscando una salida. Y su
rostro serio tenia ahora una expresion de leve angustia, casi mas bien de
desorientacién, de incomprension ante el camino entorpecido. Su mirada, en
cambio, no habia variado, continuaba mirando lejos, mas alla del jardin, del
hospital y el rio.

No sé por qué cuento esta tonteria al Diario. No es algo gracioso ni tiene
trascendencia alguna en mi vida. No lo sé. Pero acabaré de explicar el suceso,

ya que lo he comenzado.
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Corri hacia la vieja y la cogi por un brazo para ayudarla a salir de entre
aquellas ramas. Ella no opuso ninguna resistencia a mis leves empujones y
pronto quedo libre de la trampa. Después la conduje hacia la salida del jardin.
Saltamos juntos la pequeiia valla y pasamos frente a la entrada del hospital
para dirigimos a las calles de la ciudad. Por supuesto, mientras haciamos todo
esto, yo le preguntaba que a dénde iba, que donde vivia, que si alguien la
esperaba en algun sitio cercano. Ella permanecia muda.

Cuando ibamos a salir del recinto hospitalario y llegar al inicio de una de
las calles de la ciudad, se nos acerca un tipo uniformado y me dice que hemos
destrozado un arbusto del jardin y que ha presentado una denuncia en contra

nuestra, por tanto hemos de abonar una cantidad de dinero en concepto de

multa.

Y ahora no sé explicar por qué tome aquella decisién, por qué hice
aquello, por qué dije que acompafiaba a mi madre y que si algo habia que
pagar por los perjuicios ocasionados, que pasasen la factura al residente de la
habitacion numero X, que era mi padre y por tanto el marido de la anciana que
produjo el estropicio en el jardin. Por supuesto mostré la tarjeta en la que se
indicaba la habitacion donde esta mi pariente, el cual se va a sorprender mucho
cuando al final de su pronto restablecimiento le pasen la factura. Bueno,
cuando sepa que es culpa mia dird lo que dicen todos mis parientes: "iEl
cabron ese ya ha hecho una de las suyas!".

El final de esta historia es muy sencillo. Tras irse el guardia que nos
habia multado, lleg6é corriendo una mujer, gritando: "jMama, mama!". Y dijo que
se habia vuelto a escapar, que su anciana madre siempre se escapaba en

direccion al rio. Me dio las gracias por la ayuda.



Yo quedé viendo como se alejaban las dos. La anciana seguia muy seria

y mirando lejos. Estoy seguro de que en ninglin momento me vio.

VIERNES 25

Hoy tuve que hacer unas gestiones (que no vienen al caso) en una
oficina, y lo que en un primer momento parecia que iba a ser un tramite sencillo
y wulgar, acabdé por trasformarse en un delicioso hallazgo. Comenzaré por el
principio.

Al entrar en la referida oficina, veo frente a mi dos sendas mesas con
dos jovenes chicas. Una esta atendiendo a una anciana sentada frente a ellg;
la otra no tiene ningun cliente, pero se encuentra hablando por teléfono. Quedo
de pie a la espera de que una de las dos termine, ya sea de atender a la
clenta, la una, o de hablar por teléfono, la otra. Asi tengo tiempo de
observarlas detenidamente a las dos. La que esta con la vieja es muy
expresiva, mueve mucho las manos al hablar, rie o hace gestos con la cara, se
aparta el pelo abundante y suelto con un gesto rapido de ligero disgusto, como
si no pudiese perder el tempo en ello; va maquillada en tonos oscuros y
rojizos. Y de cuando en cuando desvia la mirada de la vieja hacia mi. La otra
tiene el pelo cortito, su cara es pequefia y va sin maquillaje alguno; realmente,
todo en ella es pequefio, los ojos, la boca, la nariz, las orejas (le vi una al
apartarse la corta melena para colocar mejor el auricular); apenas habla, y si lo

hace es con voz muy baja. No me ha dirigido la vista desde que entré.
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Pues asi estaban las cosas. Permaneci de pie frente a las dos mujeres
hasta que de pronto una colgé el teléfono y la otra tendié la mano a la anciana
en gesto de despedida. Como el acto de colgar un teléfono es mas rapido que
el de despedirse de una persona (sobre todo si ésta habla despacio y dice
"hasta luego, parece que va a llover si no me equivoco y yo nunca me equivoco
con el tiempo, etc., etc."), pues inicié el acercamiento hacia la joven que
describi como de cara pequefia. Estaba a punto de sentarme frente a ella,
cuando la otra, habiéndose deshecho ya de la anciana, me dijo, indicandome
con un gesto la silla de su mesa que habia dejado libre la vieja: "¢qué desea el
sefior?". Las dos jovenes empleadas se miraron wa a otra y después volvieron
sus caras hacia mi. Era yo el que tenia que elegir. jQué momento mas sublime!
Era yo el que tenia que escoger una y despreciar otra. Durd unos segundos,
pero fue esa sensacién de poder despreciable y machista con la que ningin
hombre inteligente puede estar de acuerdo, pero que tan grata resulta (juro por
todas las mujeres que me despreciaron alguna vez, que no soy machista,
aungue tampoco muy inteligente, dicho sea de paso).

Elegi a la del teléfono, a la de cara pequefia y ojos pequefios y... Todo
lo tenia pequefio, también sus pechos, que resaltaban un poco el ajustado
Suéter, y que eran dos puntiagudas cimas que podrian abarcarse cada una por
completo con la boca (al fin y al cabo, yo la tengo, la boca, muy grande). En
eso estaba pensando cuando tomé asiento frente a ella y mientras la otra
desviaba la cara con un gesto que no describiré por no haberlo visto bien, ya
que me estaba concentrando en la que tenia delante (cosa que siempre hago,

pues no pierdo nunca la atencion de lo que me interesa).
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Bueno, la muchacha comenz6é a explicarme (tras yo exponerle el motivo
de mi visita) las cosas que tenia que hacer. Que si rellenar un impreso, que si
facilitar unos datos... Yo no me enteraba de nada, tan s6lo me fijaba que ella,
al hablar, lo hacia muy bajo y de manera insegura, con pausas continuas para
mirarme, como sSi temiese decir algo inconveniente y necesitase ver que Yo
seguia alli para asegurarse de que lo estaba haciendo bien. Miraba de continuo
un papel que habia puesto delante de mi, y que se suponia que yo tendria que
rellenar con una serie de datos, y alzaba un poco la mirada hacia mi, como ya
dije, pero sin elevar apenas la cabeza, con ese gesto de humildad, timidez y
temor de quien esta esperando un golpe o una reprimenda.

Yo apenas me enteraba de lo que me decia, aunque ella se explicaba y
se explicaba Pero es que mi Unico interés en aquel momento era hacer que ella
perdiese ese miedo extrafio que la ahogaba. Por fin, cuando estaba
tartamudeando un poco al decirme:

-Su... su... su apellido completo ha de...

Entonces fue cuando la interrumpi:

-Todos los datos que necesitas de mi estan en mi mano.

Y puse esa mano mia sobre la suya, que estaba sefialando el papelito
aquel que yo tenia que rellenar. Ella quedé muda y quieta. No retir6 la mano,
pero oculté su vista fijandola concienzudamente en el documento de papel que
unia nuestras vidas y nuestras manos en ese momento. Yo también enmudeci
y apreté un poco mas mi presion sobre sus pequefios dedos de piel suave y
muy cdlida. No sé cuanto dur6 aquel gesto, aquella situacion extrafia y atipica.
De pronto, la otra, la de la mesa de al lado, dijo con voz chillona y enérgica:

-¢, Te ocurre algo, Trini?
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Se llamaba Trini la timida y pequefia paloma que sujetaba en mi mano,
aunque por poco tiempo, pues en cuanto escuchd los chillidos de su
compafiera, apartd la suya y, sin mirarme nunca, comenzé a hablar muy rapido,
de manera nerviosa, diciendo con voz neutra y profesional, que ella rellenaria
aquel documento, que yo sOlo tendria que firmar, que... Y asi, bajo la atenta
mirada de la que estaba en la mesa de al lado, dimos, Trini y yo, feliz término a
la gestion que me habia conducido a aquel lugar.

Sali de la oficina descrita convencido de que la historia entre la temerosa
Trini y yo no habia hecho mas que comenzar. Ella ain no lo sabia, creo, pero
puede que si lo sospechase. En cualquier caso seran aconteceres narrados en

otra hoja del Diario, otro dia. A no ser que el olvido o la desgana eviten este

despilfarro de palabras.

JUEVES, 1

Hoy me he gdpeado en la cabeza. Hoy pude haber muerto. La muerte
puede llegar de la forma mas tonta y sencilla, incluso podria decir que de forma
casi vergonzosa por ser tan tonta y tan sencilla. Y es que cuando la muerte
llega en una acto de violencia suprema, como en la guerra 0 en una atentado
terrorista 0 a manos de un malvado atracador nocturno o incluso en un
aparatoso accidente de circulacion, parece que el muerto cobra una dignidad
heroica. O cuando esa muerte lo es a causa de una de esas enfermedades

horribles que llenan los hospitales, como corazones que lentamente se
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detienen, canceres que poco a poco corroen los Organos vitales, pues la
muerte, asi, también crea en la victima un halo de martir que nos provoca tanto
la pena como, incluso, la admiracién. Pero en mi caso, si llego a fallecer por lo
que me ocurrid6 hoy, habria sido por una tonteria tan grande que motivaria la
risa y no el asombro. Lo contaré a mi Diario, que estd acostumbrado a mis
mayores estupideces. Una mas no creo que le importe.

Me encontraba en el bafio lavandome. Cuando me ducho, primero mojo
completamente el cuerpo, después froto con el jabon por todas partes menos
por el cabello; cuando tengo todo el cuerpo enjabonado (sin olvidar la planta de
los pies, que mucha gente descuida) es cuando dejo la pastilla de jabén y
agarro el champu, entonces derramo un buen chorro en el pelo y lo froto hasta
gue la abundante espuma chorrea por el cuello, la espalda y méas abajo, y
también por la cara, el pecho, la barriga y mas abajo. Me gusta que cubra toda
la cabeza la espuma del champu, la cara toda como si estuviese sumergido en
un liquido calido, en un mundo aislando del mundo, en un vientre que fuese
todo mi mundo.

Y entonces sond el timbre del teléfono. Cuando estaba embadurnado de
jabén desde las orejas hasta la planta de los pies, cuando la espuma del
champu formaba un manto sobre mis cabellos y mi cara, metiéndose por los
entrecerrados 0jos, cuando sofiaba estar aislado en mi mundo anterior a este
mundo... suena y suena con insistencia interminable el teléfono. Recuerdo
perfectamente que sali de la bafiera con indignacién, que tanteaba con las
manos para no tropezar, pues los ojos, al abrirlos, me escocian; recuerdo que

el teléfono sonaba y sonaba; recuerdo perfectamente que, ya en el pasilo, a
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dos metros del estridente aparato que me llamaba, todo dio un giro inverosimil
y violento.

No sé lo que estuve inconsciente, alli desnudo y enjabonado, panza
arriba en medio del pasillo de la solitaria casa. Cuando desperté, ya el teléfono
habia dejado de sonar; sobre mi, la pequefia lampara estaba borrosa. No me
dolia nada, pero no podia levantarme, aunque lo intentaba, pues los musculos
tardaron en obedecerme. Después de tres o cuatro intentos logré sentarme y vi
la mancha de sangre en el lugar donde habia reposado la cabeza. Me asusté,
pues parecia mucha, aunque seguia sin notar molestia alguna (el dolor
empezaria un poco después). Entonces se abrid la puerta de la calle, y mis
padres quedaron quietos, mirandome con los ojos muy abiertos desde ella.
Tardaron en reaccionar, y cuando lo hicieron, antes de venir corriendo hacia
mi, mi padre, aun aturdido por la inesperada vision, pregunto:

-¢ Pero qué haces ahi sentado?
Yo, mucho mas desconcertado, tan solo atiné a decir:

-iFelicidades! jHa sido nifio!

MIERCOLES, 4

Hoy una bella mujer me ha dado tres oportunidades y no he
aprovechado ninguna. Bien cierto es que fueron insinuaciones sutiles, vagas,
difuminadas entre gestos ambiguos y aparentes casualidades. Y por supuesto

yo, en un primer momento, no me enteré de nada. Ahora bien que lo siento,



pero ya es tarde. Mi torpeza y mi offato nulo ante la insinuacion femenina ya
tienen fama. Sinceramente, creo que si tengo éxito con las damas es soélo
porgue las hago reir. Se rien de mi torpeza, seguramente.

Todo comenzd en la cola de la ventanilla de un banco al que iba para
aclarar por qué me cobraban un importe en concepto de comision mayor al
saldo que yo tenia. No, no soy muy ducho en cuestiones de dineros ni de
numeros, pero esa es otra historia. Decia que todo comenz6 en la cola de la
ventanilla del banco. Ella estaba justo delante de mi, y detras yo tenia a un
hombre gordo, nervioso y torpe que no hacia mas que moverse y estirar su
cuello corto para ver qué ocurria mas adelante, asi hasta que me empujé y no
pude evitar irme contra la bella. Fue un encontronazo leve, sin importancia.
Ella se gird6 y me mird, y yo me disculpé con una sonrisa y un gesto indicando a
mi vecino trasero. Ella sonri6 también, y en el movimiento de sus cejas y sus
0jos quise notar que entendia mi muda explicacion. Nada nos diimos, y la
hermosa volvié su cara al frente. Pasaron dos o tres minutos y le tocd el turno
frente a la ventanilla, entonces, antes de dirigirse al empleado del banco, se
volvié y me dijo:

-Si tienes prisa, te cedo el turno.

Con sorpresa die que no, que no tenia prisa, y de nuevo sefialé con un
gesto al gordo de detrds mio, indicando que era él el del apresuramiento y los
empujones. Ella otra vez sonrié y se encar6 hacia el mostrador y la ventanilla
donde comenz6 a hablar en voz muy baja con el que, ya algo impaciente,
atendia al publico en tal lugar. Pronto termind mi admirada desconocida de

despachar con el banquero y se fue sin dedicarme una mirada de reojo tan si
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quiera; pero ya habia sucedido la primera insinuacion y yo ni me habia
enterado.

Cuando sali del banco, sin entender en absoluto la explicacion que me
habian dado de por qué se me cobraba una dinero superior al que yo tenia
depositado en concepto de custodia de tal dinero, mi mente s6lo se ocupaba en
recordar el leve contacto que habia mantenido la parte delantera de mi cuerpo
con la trasera de la guapa muchacha que me habia precedido en la cola
bancaria. La mejor parte delantera de mi mismo contra una mullida, suave,
prominente y cdlida parte trasera de ella. Y, como decia, cuando sali de la
oficina bancaria iba distraido, de tal forma que choqué con alguien. Si, en
efecto, era ella que volvia sobre sus pasos de regreso al banco. Esta vez el
golpe fue frontal, y si en mi la disculpa es que iba distraido, en dla no sé cual
seria y no se me ocurrid6 pensarlo en aquel momento, por lo que perdi la
segunda oportunidad mientras oia que ella decia, hablando muy rapido:

-Perdon, que olvidé sobre el mostrador... perdon, es gue... tengo que
regresar.

Y se fue hacia adentro. Yo quedé, tonto de mi, quieto y mudo, después
segui andando como un imbécil, repito, sin haber "olfateado" tan siquiera la
segunda ocasién gque ella me habia brindado. Tan soélo mantenia mi mente
ocupada en el agradable contacto de sus pechos contra el mio. Una sonrisa de
tonto se dibujo en mi cara, y hacia que algunos viandantes se quedasen
mirandome.

Unos minutos después, cuando ya estaba dentro de mi pequefio y viejo
coche, conduciendo por una calle cercana a donde estd el banco que acababa

de abandonar, vi que la hermosa joven de los tropezones cruzaba la calle v,
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por supuesto, frené de golpe por no atropellarla (ahora el encontronazo seria
desastroso, logicamente). Ella se detiene también, pero en medio de la
carretera, frente al coche, mirdndome con sorpresa al principio, pero después
con otro gesto, con otra mirada que no supe interpretar en aquel instante. No
sé cuanto estuvimos asi, inmovies uno frente al otro. Recuerdo que
comenzaron a sonar los claxones de los coches retenidos tras del mio, y eso
hizo que despertase del ensimismamiento. En ese momento yo podria haber
bajado la ventanilla y haberle dicho algo, podria haber descendido del coche y
mandar a la mierda a los de atrds y después ir hacia ella, podria haberla
invitado a subir a mi lado, incluso podria haber seguido mirandola desde dentro
del automovil; pero lo que en ese momento hice fue un gesto con la mano para
gue siguiese andando y se apartase, cosa que ella llevd a cabo sin dejar de
mirarme hasta que llegd a la acera y se perdié entre dros que por alli pasaban.
Yo aceleré el coche y segui mi camino, pero s6lo unos metros mas, pues frené
de golpe y grité: "jSoy un imbécil". Aparqué mientras los vehiculos que iban
detras pitaban y algunos conductores vociferaban insultos por mi brusco
frenazo. Corri hacia donde ella se habia cruzado delante del coche. Recorri

toda la acera y las otras calles cercanas. No la hallé. No tengo perdon.

MIERCOLES, 21

Hoy he encontrado una mujer que me ha gustado mucho. No, no me he

enamorado de ella. Es otra cosa. Bueno, ya sé que me explico mal, como

siempre. Es que ella me gusta, me hace reir y se rie conmigo, sé que la quiero,
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gue estamos bien juntos. ¢Es sencillo, no?. Pero no estoy enamorado. Si ella
fuese un hombre, diria que hoy he encontrado un buen amigo, pero ya sé que
nunca una mujer es amiga mia. Una mujer, mi experiencia torpe, pero densa,
asi me lo indica, puede ser mi amante o mi despechada, mi tormento o mi
suefio, pero nunca una amiga. O al menos eso creia. Ahora, desde hoy, ya mi
tosca experiencia en nada me ayuda para entender a Ana. Mi sino es estar
siempre confuso, y mas con las mujeres. Y es que Ana es el mejor amigo que

podria haber tenido si ella hubiese sido hombre.

SABADO, 26

Hoy he tenido que hacer un favor a mi amigo Pedro, el que tiene mis
mismos gustos musicales, el que tiene los discos esos de notas repetitivas
hasta lograr que pongas la mente en blanco y que no pienses en nada, estado
al que yo llego antes que nadie, incluso sin musica repetitiva. Bueno, decia que
hoy, mi buen amigo y entendido en mdasica, Pedro, con voz forzada, la cara un
poco roja y mirando al suelo, me pidié un favor. Al principio me asusté un poco,
porque comenzd hablando de que tenia un problema y no sabia como
solucionarlo él solo, que habia leido mucho sobre ello pero que no se atrevia a
llevarlo a la practica, que el tiempo pasaba y el problema se hacia cada vez
mayor. En fin, que empezaba a preocuparme, y le exigi que se dejase de

circunloquios y hablase claro de una jodida vez.
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-iQue quiero ir de putas, y todos sabemos que tlu conoces el terreno ese! -me
solto.

Eso era todo. jMira, Diario, qué tonteria! El Pedrito, con 19 afios, es
virgen y quiere iniciarse con una fulana, y me pide a mi que sea su celestino.
¢Pero qué tengo yo en la cara para que todos me tomen por experto en tal
materia? Bueno, no es que anden muy descaminados, si tengo gue ser sincero,
y contigo, Diario, he de serlo.

Asi que nos fuimos al Styl. Eran las primeras horas de la noche, y el Styl
siempre fue mi lugar preferido para el amor de pago. Hacia mucho que no iba
por tal lugar, y no sé por qué. Ciertamente, alguna vez he de explicar a este
Diario que, aungue no es lo mismo el amor pagado que el amor conquistado o
el regalado, todos tienen su atractivo, y el primero, a pesar de lo denostado que
se encuentra, tiene unos valores que un dia voy a dedicarme a explicar. Espero
gue no se me olvide.

¢Por dénde iba?. Ya recuerdo. Esta noche de sabado calido nos fuimos,
Pedro y yo, de putas. Pagaba todo él, en eso habiamos quedado, ya que yo, a
parte de no tener una mala moneda, era el que hacia de instructor, guia o
experto en la materia, y eso tiene un valor.

Llegamos al Styl, y como era temprano, casi todas las putas
estaban libres, acodadas en la barra, algunas, y otras por las mesas hablando
entre si. También unas pocas estaban con su chulo extraamente
embelesadas, cosa que nunca entendi; quiero decir que jamas alcanzaré a
comprender el amor de la mujer por quien la humilla, pero como lo cierto es
gue no entiendo eso ni ninguna otra cosa relacionada con ellas, pues mejor lo

doy por bueno y no me rompo la cabeza con pensamientos que superan mi
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capacidad mental. Y de nuevo perdi el rumbo de lo que contaba. jAh, si! Pues
escribia que al entrar Pedro y yo en el obscuro local, quedamos cerca de la
puerta oteando el ambiente, la mercancia, las fulanas, quiero decir, muchas de
las cuales nos miraban también, esperando nuestra decision sobre cudl
escoger. Noté que, a mi lado, mi amigo temblaba por la excitacion, incluso me
parecid que le castafieteaban los dientes. Yo iba a asesorarle sobre cudl, de
entre todas las fulanas, era la mas adecuada para su iniciacion, e iba a
recordarle, también que me diese el dinero para la mia, iba a decirle todas
estas cosas pero me fue imposible, pues sin casi darme cuenta, Pedro se lanz6
hacia una de las putas, una altisima y rubia, con pinta de rusa recién
importada, y sin darme tiempo a reclamarle mi justo salario de instructor y guia,
ya estaba subiendo las escaleras con la rusita de piernas largas y blancas.
Pemaneci todo el tiempo en la barra tomando un baso de agua del grifo,
para pitorreo del camarero y de alguna puta, que encima me insultd por mi
negativa a sus caras insinuaciones, mientras esperaba a que bajase el Pedrito
de los cojones. Y lo esperaba por que soy fiel a mis amigos, y no por el dinero
que debiera de haberme dado, pues estaba convencido de que bajaria aquellas
escaleras con una amplia sonrisa en la boca y sin un solo bilete en los
bolsillos.
Puedo asegurar que no soy adivino, pero acerté de lleno en mis

previsiones.
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DOMINGO, 23

Hoy he perdido mi trabajo de acomodador en la sala de cine. Ya decia
mi madre que duraba mucho. En fin, fue por una tonteria o, mejor dicho, por
una causa de dificil explicacion, al menos para mi. Yo estaba distraido mirando
la pelicula (una de esas de grandes pasiones y largos silencios entre intensas
miradas), que, como era de estreno, ain no habia visto. En dias sucesivos,
cuando ya estuviese harto de ella, me ocuparia mejor de los espectadores que
buscaban sus asientos, pero el primer dia de proyeccion no se esperaba de mi
una gran atencion hacia los clientes. Esto era algo sabido y aceptado por
todos, sobretodo por los clientes habituales, que ya comenzaban a conocerme.
También he de mencionar que hoy no tenia yo la mente muy clara; me dolia
algo la cabeza, quizds porque todavia no me habian pasado los efectos
devastadores de la mezcla de bebidas de la noche anterior, pero esa es otra
historia. Lo cierto es que a veces parecia que la mente se me iba, me daban
mareos y creia encontrarme en otra parte 0, por mejor decir, no sabia muy
bien, durante unos segundos, dénde estaba exactamente. En fin, el caso es
gue la pelicula de hoy me estaba gustando, y a pesar de mi estado de ligera
confusion mental, estaba embebido mirando la pantalla, gratamente arropado
por aquella oscuridad y aquellos silencios que tanto bien hacia a mi dolorida y
confusa cabeza. Por supuesto, estaba sentado en la ultima fila, procurando que
no me viesen los clientes retrasados que, desorientados, buscaban a tientas su
asiento aprovechando los momentos mas luminosos de la pelicula.

Lo cierto es que todo iba bien hasta que, tras un ligero mareo que me

hizo inclinar la cabeza hacia un lado y apoyarla sobre el que estaba a mi
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izquierda, éste se gird6 hacia mi y quedé enfrentado a mi profesor de la
universidad, de cuando mis recientes estudios de filologia espafiola, el que me
habia recomendado para el puesto que de manera tan indolente estaba
desempefiando en ese instante. Me sorprendi por tan curiosa casualidad, pero
mi reaccion no fue la de temer su reprimenda por el nefasto desempefio de mis
obligaciones. Si hui de su lado rapidamente fue por el temor a soportar una de
sus explicaciones de por qué yo nunca llegaria a nada en esta vida. En efecto,
sali disparado hacia otro lugar del cine con intencion de tomar asiento y seguir
con la vision de la pelicula, pero en el pasillo tropecé con uno de los que a
tientas buscaban su butaca. Encendi la linterna y alumbre la cara de aquel ser,
qgue resultdé ser mi antigua profesora de literatura, aquella de la entrevista para
la radio, que tras seducirme me mandd al carajo. Apagué la linterna y me alejé
con total confusion mental. No es que tuviese miedo de esa gente, pero las
sorpresas y aconteceres extrafios bloquean la poca capacidad de reflexion que
suelo tener, y entonces ya no sé lo que hago. El caso es que fui a tientas hasta
encontrar un asiento que creia vacio. Me senté sobre una mujer que gimio, y al
volverme para disculparme, veo que es la felcha bibliotecaria que tiempo atras
habia intentado comprar mis servicios sexuales. De nuevo huyo, pero con la
mente ya completamente ida. SOlo pienso en sentarme en algun lugar y
aislarme de la realidad incomprensible, concentrdndome en lo que sucede en la
pantalla. Asi empiezo a ir de un lugar a otro de la sala, chocando con los que
estan sentados, tocandolos cuando palpo en busca de alguna butaca libre,
pues no quiero encender la linterna para no llamar la atencién. En un momento
dado, logro sentarme, pero el que esta al lado me mira, acerca su cara a la mia

y descubro que es... jmi padre! jAquello ya era el colmo! Creo que le pregunté

62



gué hacia alli, pero no estoy seguro. Sé que me levanté y, entonces, encendi la
linterna y comencé a dirigir su haz de luz por los rostros de todos los
espectadores, que ya dejaron de mirar hacia la pantalla y dirigian sus ojos
deslumbrados hacia la luz de la linterna. Ahora ya no recuerdo sus caras,
sinceramente, pero en aquel momento debieron de parecerme todos
conocidos, porque sé que comencé a gritar: "jEstais todos aqui! jHabéis venido
todos! ¢Qué queréis de mi?". Y corria de un lado para otro por en medio de la
sala, enfocando con la linterna ya a unos, ya a otros. Después no recuerdo Si
cai o0 me empujaron. Perdi el sentido. Cuando lo recuperé estaba tendido en un
sillon del vestibulo del cine, con el gerente y otro empleado muy cerca de mi.
Fue el gerente quien, muy paternal, me dijo:

-¢ Ya estas bien, hijo?

Tras asentir yo con la cabeza y ponerme en pie, afiadi6 que me fuese
para casa y que no se me ocurriese volver por alli. Lo cierto es que tengo que
regresar para devolver el uniforme y la linterna, también para que me den el
poco dinero que me deben, aunque todo eso no es importante. Lo
verdaderamente substancial es que he decido dejar de mezclar tantas bebidas

cuando bebo. No las asimilo demasiado bien Ultimamente.

MIERCOLES, 16

Hoy, noche tonta y melancdlica, de esas en las que la mirada se pierde

en una maldita esquina de la habitacion y la memoria hace lo que le viene en
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gana, recuerdo aquellos tiempos donde los camaradas, también llamados
amigos en voz baja, aprendices de revolucionarios en cualquier caso, nos
reuniamos para estudiar el materialismo dialéctico y la futura felicidad del
proletariado en los textos obscuros de libros muy usados que no nos decian
muchas cosas claras, mas bien al contrario, hasta que alguno de nosotros daba
la explicacibn mas incendiaria, exaltada, panfletaria y maniqueista que a todos
convencia. Eran tardes y noches de largas palabras y encendidas pasiones
libertarias, donde estabamos convencidos de que el mundo iba a dar un vuelco
y nos encontrabamos ansiosos por entrar en la accion directa y revolucionaria,
pues si seguiamos esperando, pensabamos, llegariamos tarde y ya todo habria

cambiado y la libertad del oprimido se habria instaurado y a nosotros no nos

habria dado tiempo a colaborar. jTan inminente era!

Ahora, esta noche que transcurre lenta, calida y sin suefio, apoyado en
la mesa de mi habitacion, rodeado de libros, recuerdo aquella estancia de las
reuniones clandestinas (al menos las ocultAbamos a nuestros padres), mas
sucia e igual de desordenada que esta mia del presente, algo mas pequefia e
igualmente con libros esparcidos por todas partes, en la que las noches de
verano eran una delicia por notar la brisa que entraba a través la ventana
abierta, y también en ella, durante el invierno, teniamos el escaso calor de
cuatro mantas y nuestros cuerpos juntos y ateridos. Y recuerdo que nos
imponiamos normas muy rigidas, como correspondia a disciplinados soldados
de la revolucion; una de ellas era la de no mezclar los sentimientos con los
estudios y la practica socialista. Pensdbamos que no era compatible el amor
con el cumplimiento del deber libertario. Quiero contenerme la risa y no puedo.

Sobre todo cuando recuerdo, esta noche con mas claridad que nunca, cémo



nos mirdbamos aquellas dos chichas y aquellos cuatro muchachos, ellas con
su incipiente volumen en las caderas y los pechos, y nosotros con ese bello en
el menton y las mejillas, que nos hacia, pensdbamos, casi iguales al Che. Y
recuerdo, y sigue escapandose la risa de mi boca, que teniamos prohibido
hablar de cosas banales y de quereres o de gustos personales, y sobre todo,
era muy importante no caer en la tentaciéon de decir a una chica una palabra de
halago, pues habia que tratarlas como a iguales, o mejor dicho, como a fieros
hombres revolucionarios. jQué trabajo me costaba eso a mi! Sobre todo con
Margarita, que tenia aquella voz tan fina y suave que, cuando leia en voz alta,
en vez de proclamar la dictadura del proletariado, parecia pedir por favor
permiso para cruzar la calle. Si, aquella Margarita con la que yo procuraba
sentarme en las tardes de invierno para compartir la manta y el calor humano,
tan grato y ardiente si provenia de ella. Claro que los meses de verano también
tenian sus momentos buenos, pues el calor agobiante hacia que Margarita
abriese el escote de su camisa para acoger la mayor cantidad de brisa que
entraba por la ventana y, de paso, junto con el viento, dejar que mis 0jos se
introdujesen por el pequefio surco de la promesa de sus pechos.

Al final de aquellas largas y maravillosas reuniones de estudio y
clandestinidad no creo que cambiasemos el mundo; apenas si cambiamos
nosotros. Tan soélo se tornd algo distinto el mundo de Margarita y el mio, sobre
todo cuando nos expulsaron por falta de conciencia proletaria, creo que dijeron.
De todas formas el grupo se disolveria algo mas tarde, como el azlicar moreno
gue al caer en el agua parece invadirla toda, pero que enseguida desaparece y

tan solo deja ese sabor dulzén que dura tanto tiempo en la boca.
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MARTES, 1

Hoy de nuevo sofié con éangeles que por multitudes sobrevolaban mi
ciudad. Algunos volaban tan bajo que se apreciaba la dulzura de sus ojos,
siempre claros. El cielo divisado entre los edificios tenia la alegria de aquellos
seres volatiles e imposibles, los cuales, ante el estupor de los viandantes,
elaboraban dificles cabriolas en su recorrido aéreo. Algunos reian
abiertamente, no sé si a causa de nuestro asombro o por ser ellos asi de
felices; otros, de entre aquellos seres, sonreian mas quedamente, como Si
contuviesen con mas aplomo toda la felicidad que les permitia volar.

Finalmente, algunos de los angeles se posaron en tierra, al lado de
nosotros. Unos les miraban con terror, otros con admiracion, muchos con
incredulidad. Yo era de estos Ultimos, y no contuve mi palabra mas sucia. Asi
dije: "jno creo en vosotros!". No sé si esperaba que desapareciesen o que
enviasen sobre mi algin mortal sortilegio o si esperaba su risa tan hermosa o
quizas, simplemente, que me ignorasen; lo que con certeza no pensé que
hiciesen, fue lo siguiente...

Uno de los angeles mas cercanos a mi, retomé vuelo con aleteo suave y
lento, que movié contra los espectadores, silenciosos, un viento célido, y quedd
suspendido, como planeando sobre mi cabeza a unos tres metros de altura.
Logicamente, mantuve mi vista pendiente de su figura en lo alto, pero cercana,
y mi mente estaba abstraida en la contemplacion de sus ojos, tan bellos y

ambiguos, de dulzura tan femenina y de firmeza tan varonil. Mi mente intentaba
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aceptar la falta de sincronia entre la atraccion sexual y la camaraderia,
sentimientos que no era capaz de aceptar juntos, pero que sentia unidos en
ese momento, muy a pesar mio. Y entonces, cuando estaba asi distraido con
aquel ser suspendido sobre mi cabeza, noto que me cogen desde atrds por los
sobacos y de inmediato me elevan y me alejan con facilidad asombrosa del
suelo, mi medio natural. Al girar la cabeza, veo que otro angel me sostiene y su
mirada rie como su boca, en silencio y con dulzura. No temo la caida, pues me
siento protegido en aquellas manos que no oprimen con dolor, pero si con
seguridad. Desciende, entonces, hasta mi nivel o altura, el angel primero, el
que me distrajo con su vuelo; se pone frente a mi y, con una voz de musica,
dice: "Miranos. Mira hacia abajo. Nota la aparente ingravidez de tu cuerpo
terrdqueo. Siente esta experiencia unica". Obedeci a todas las dulces oOrdenes.
El angel sigui6 hablando: "Ahora, si repites lo que has dicho, desapareceremos
de ti". Miré fijamente a aquel ser de belleza ambigua y extrafia, y senti un punto
de repulsion que no sé explicar. Le dije: "No puedo amar la duda. No quiero
creer en ti". El apag6 su sonrisa; la tristeza de su gesto fue como pasar del sol
alanoche. Cai al vacio rodeado de soledad.

Una mano me coge por el brazo en la caida. Pero no, no me sujeta,
ahora creo que mas bien me empuja, aunque tampoco es eso, noto que esa
mano me mueve sin brusquedad, pero con persistencia. Despierto
violentamente. La impresion de caida en el vacio aun permanece en mi cerebro
como sensacion de inseguridad y angustia. También se mantiene el recuerdo, y
éste con mas fuerza, de la mano que me movié hasta despertarme. Miro a mi
alrededor. Nadie junto a mi en la cama; nadie en la habitacion. Solo, tal y como

recordaba haberme acostado esta noche.
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JUEVES, 14

Hoy en visto el cuerpo desnudo de mi abuelo. Se encontraba mal y le
ayudé a vestirse. Sabes, Diario, que no me gusta escribir cosas tristes, pero
alguna vez se me escapan. Y es que hoy he decidido que no tiene sentido
nuestro cuerpo. El cuerpo, nuestro cuerpo, no tiene sentido. No es de sentido
comun mi propio cuerpo. Esta degeneracion que cada dia percibimos, que de
continuo todos notamos, que veo a diario... no es propio de quien suefia con
estrellas, percibe la dulzura de los sonidos en la muasica y descubre o
imposible.

No, no tiene sentido que el cuerpo se envilezca en la oxidacion, se
arrugue y retuerza, se vuelva maloliente y putrefacto ain con algo de vida. No
es posible asistir impavido ante la descomposicién paulatina del que ha
inventado cientos de dioses, de quien casi ha comprendido el universo y le
hace frente, de aquel que canta y crea palabras para alabarse a si mismo y a
todo lo que ama.

No, no puede ser posible que, por sucumbir la camne en su propia

corrupcion, yo, que tanto puedo amar, llegue a morir algun dia.
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SABADO, 7

Hoy, supongo que fue pura casualidad, si por casualidad entendemos
los designios de ese dios llamado Caos, hallé, entre la multitud, el rostro de
alguien que habia desaparecido de mi vida hacia muchos afios, y que por tanto
no podia ser gque la estuviese viendo en ese preciso instante tal y como era
cuando yo la habia conocido, joven, casi infantl. Si los afios habian pasado
para mi, no se podian haber detenido en aquel rostro tan igual al de mi
recuerdo, el cual conservaba, detenido el tiempo, con la ternura que la mente
reserva para los amores perdidos. Pero lo que vi entre una multitud de seres
apifados dentro de un local comercial, que no viene al caso describir, fue, no
una fantasia, sino el rostro y el cuerpo y su movimiento de alguien por mi
conocido hacia muchos afios, y que conservaba todos los rasgos de aquel
entonces, sin haber variado ni un &pice. Se pueden buscar razones que
satisfagan la razén. Se puede hablar de parecidos sorprendentes, de
descendencias familiares, de engafios de la imaginacion... pero yo sé lo que Vi,
y Sé que no me engafaba el suefio de un recuerdo ni el sentido de la vista, y
también sé que no era la juvenil hija de aquella gue yo habia conocido: los hijos
pueden ser perecidos, no exactamente iguales a sus progenitores.

iPero basta ya de explicaciones previas! jFinalicemos las divagaciones
gue pretenden justificar un milagro! Seguiré, sin mas, con lo acontecido.

Tras la sorpresa de la vision de aquella joven, casi nifia, no resisti, por
supuesto, la tentacion de ir hacia ella, y preguntarle:

-¢, Tu también te acuerdas de mi?.
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Su contestacion aun suena en mis oidos como el canto que los dioses
nos dejan percibir para que comprendamos un poco todo cuanto ignoramos.
Sus palabras tranquilas, de voz dulce, mirdndome fijamente a los 0jos, sin
sorpresa ni miedo, fueron como la revelacion de que existe todo lo que
ansiamos y tememos tas el recodo de lo que llamamos realidad. Su respuesta
a mi pregunta, “¢ta también te acuerdas de mi?”, fue de una simpleza tal, que
me asombré por no haberla adivinado. Era tan evidente, que me avergoncé y
no supe hablar. Ella me miraba seria y algo triste, pero sin miedo ni susto.
Esper6 a oir la pregunta para girar el rostro hacia mi, aunque antes habia
advertido mi presencia al acercarme, pues noté su mirada de reojo cuando
llegaba a su lado. Ella escuch6 mi interrogacion, “stu también te acuerdas de
mi?”, y me mir0 de frente, y no respondié de inmediato, sino que hizo una leve
pausa, la cual aprovechd para dirigir sus ojos a mi rostro. Por fin, me dijo:

-Si, pero... jhas cambiado tanto!

MIERCOLES, 9

Hoy, Diario, he descubierto que soy feliz y no sé por qué. La mente se
distrae en un punto inconcreto y sonrio sin esfuerzo y sin darme cuenta. Los
gue me miran en ese instante se asombran y se contagian algo de mi risa
boba. Nada malo o dafiino ocurre en ese momento. El pensamiento vaga por
un vacio apenas sin recuerdos y no busco explicacion a nada. Si estoy

andando, no sé exactamente a donde camino, y si me hallo sentado, no sé si
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espero algo o cuando tengo que irme. Lo cierto es que puedo perderme en
cualguier minuto; aungue esté inmdvil. Sélo soy consciente de encontrarme
muy bien y de que todo en derredor mio es hermoso. Noto en la capa mas
exterior del cerebro un ligero cosquilleo sumamente grato, que dejo
permanecer con fruicion al tiempo que entrecierro los ojos y alzo la cara hacia
el sol, gue me ilumina y calienta de pleno.

Ese instante es eterno. Estoy bien. Todo en mi entorno esta reposado y

tranquilo. Y soy feliz sin saber por qué.

MARTES, 21

Hoy por la tarde, en la calle, unos nifios golpeaban el baldon contra un
gran porton de zinc. jBoom!. Desde mi habitacién, el sonido del balén contra el
metal sonaba como un tambor infernal, que anunciaba la continuacién del
estruendo de forma interminable. Una y otra vez, una vez y otra. jBoom!.

Y, de pronto, el dolor se hizo intenso. Algo surgié ce mi interior, de una
parte del cuerpo que no reconozco, algo doloroso que llega al cerebro y lacera
sus paredes como si las arafiase con algo fino y metélico. Y, entonces, jboom!,
el baldén contra la gran puerta de zinc. Apreté el entrecejo y contuve el impulso
de gritar desde la ventana hacia los nifios que en la calle jugaban. Soporté la
continua punzada de dolor intentando concentrarme, sin conseguirlo, en los
papeles que tenia sobre mi mesa, al lado de la ventana, justo encima del

porton metalico. jBoom!. Queria ignorar lo que sucedia, tanto dentro de mi
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cabeza como en la calle, pero el golpe seco del cuero inflado contra la gran
puerta provocaba de continuo el eco doloroso en las paredes Oseas que
acogian mi cerebro torturado.

Cuando ya mi santa paciencia estaba llegando al limite que todo buen
humano tiene, de repente se hizo el silencio. La machacona contundencia del
sonido molesto dejo paso a un mutismo sorprendente. Me mantuve a la
expectativa, esperando el jboom! correspondiente, pero éste no llegaba, y
pronto noté también la falta de los sonidos agudos de infantiles gargantas que
acompafiaban al indigno tambor. Como tanto duraba la bendita tranquilidad,
llegd la preocupacion. ¢Qué les pas6d a estos diablos?, me pregunté. Asomado
a la ventana vi la calle desierta, para sorpresa mia, abandonada y silenciosa.
Algo raro ocurre, pensé de inmediato. Tanta quietud es de preocupar. Todo en
la calle estaba en callado suspenso. Yo, asomado a la ventana, estiraba mi
cuerpo para ver mas alld de donde gira la calle en oculta esquina, y ni perros ni
coches ni nifios, tampoco pelotas aparecian por ningun sitio. Lo cierto es que
entre el dolor de cabeza y la preocupacion por la extrafia circunstancia, ya no
veia ni pdjaros ni notaba el viento ni observaba transito alguno de ser vivo en
toda la calle, la cual se presentaba como una fotografia de ella misma, sin
movimiento ni sonido. Guardé yo también un confundido silencio y mantuve mi
cuerpo inmavil en ridicula postura asomado exageradamente a la ventana.

De repente, un ruido surgié del fondo de la calle. Al principio no era muy
claro, pero pronto se hizo inconfundible. Voces infantiles y chillonas que se
acercaban. Es entonces cuando veo a uno de mis vecinos, pelota en mano,
corriendo, perseguido por una jauria de furiosos nifios, que gritan y protestan,

rien y algunos lloran. Por fin, mi vecino se pard, agotado por la carrera, y todos
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le rodearon. Alzo en alto el balon para evitar que se lo quitasen y ri6 desde su
altura, que no alcanzaban los pequefios. Cuando me vio asomado a la ventana,
me dijo:

-¢Vienes ajugar? jTuy yo contra todos estos musicos del diablo!

-jAll4 voy! -respondi.

iQué rapido curan algunas jaquecas!

LUNES, 30

Hoy recibi una carta breve, cruel y fria, sus pocas palabras eran como
aguijones que se hundieron en mis ojos sorprendidos. Cada una de sus letras
era una venganza, quizads justa, y los rasgos puntiagudos de sus signos
denotaban el odio de su trazo. Los puntos sobre las ies eran desgarros sobre el
papel. La tinta azul me miraba cejijunta, acusandome en cada golpe dado en
cada coma. Ya en el sobre se intuia el monstruo que guardaba, pues mi
nombre como destinatario era un conjunto informe de violentas rayas agudas,
solo comprensibles para el cartero y quien interpretase la rabia contenida.

La carta era un cuenco blanquecino rebosante de pus azul y venenoso,
su contacto provocaba picor en las yemas de mis dedos. Incluso el tacto del
simple papel tenia una extrafia cualidad resbaladiza y fria, como si mostrase su
desagrado por el deslizamiento de mis manos sobre él. También se hacia

dafino su tamafio pequefio, de hoja recortada con tijeras descuidadas, sin
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respeto por la forma cuadrada o rectangular, ni tan siquiera por la linea recta de
sus lados.

Guardé enseguida la carta en la profundidad de un cajén de mi
escritorio, el que casi nunca necesito abrir, pero adn parece que, en los
silencios de esta noche, mientras escribo en el Diario, escucho sonidos
repelentes al rozar, dentro de aquella gaveta, la carta contra la madera o al
crujir su papel por plegarse sobre si mismo. Es como un irreconocible animal,
adormilado o en letargo, que hace intentos por moverse y morder con las
ultimas fuerzas que le quedan.

Lo curioso es que soy incapaz de destruir esa carta. No puedo

suponerme estrujandola entre ms manos para arrojarla a la basura. El sonido
como de huesillos al romper, que en mi delirio imagino, el horror de notar unos
0jos pequefios y sangrantes desde el fondo del cubo de la basura, todo esto
hace que no me atreva a coger y rasgar y tirar la carta que yace amenazadora
en el fondo del cajon clausurado.

Seguramente hay noches en las que recibo parte de lo que merezco. De
todas formas, lo mejor es que busque la compafila de amigos. Ahora mismo
necesito abrazos y risas que quiten de mi piel el frio dafiino que dejo el

contacto venenoso del ser de papel.

VIERNES, 1

Hoy de nuevo he vuelto a jugar al juego de las persecuciones. Crei que

ya lo tenia superado, pero he vuelto a caer en la tentacion; cosa tan habitual en
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mi esa de caer en la tentacion. Bueno, el juego es muy sencillo: escojo una
victima y me pongo a seguirla a donde quiera que vaya, asi hasta que la pierdo
0 me canso. Sencillo y tonto, ya lo sé. Pues bien, hoy elegi a mi vecina Marta.
No sé por qué, quizds porque la vi tan silenciosa, tan encogida sobre si misma,
tan humilde y asustadiza como ella siempre es, pero, ademas, hoy la noté
como si llevase el alma en vilo. Cuando nos cruzamos en la escalera me
parecié que bajo todo su apocamiento llevaba una enorme fuerza. A veces soy
asi de intuitivo. Por eso decidi seguirla y jugar con ella al juego de las
persecuciones. Esto fue lo que paso.

Vi entrar a Marta en el templo con paso presuroso y la cabeza gacha,
como si se ocultase, aunque esa actitud temerosa es normal en mi vecina. La
segui cuando entrd6 en aquel recinto agradablemente frio, en contraste con el
aire célido del exterior, y una penumbra nos envolvid con agrado. Seguramente
Marta sabia que a esa hora eran pocos los fieles en el interior de la iglesia,
pues no se celebraba ninguna misa, tan solo habia servicio de confesiones.
Marta se adentré en el interior de la iglesia y, tras una genuflexién en el pasillo
central, se dirigi6 a un lateral, pasando frente a uno de los tres confesionarios
gue ese dia se utlizaban. Yo mantenia cierta distancia prudente. Marta vio a
dos viejas conocidas esperando su turno, por lo que supuso, al igual que yo,
que era el lugar del anciano cura Don Ceferino. Saludd a las beatas y siguid
hasta el segundo confesionario; éste se encontraba sin feligreses, y la cortina
corrida dej6 ver al grueso sacerdote Don Casto, que es algo sordo y nadie
quiere confesar con €l porque siempre pide repetir los pecados en voz cada
vez mas alta. Llegd por fin ante el tercero, de donde se iba, casualmente, la

ultima penitente que acababa de limpiar su alma. Ahora estoy seguro de que
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Marta no dudo un momento de que en ese tendria que estar el padre Juan, asi
gue se arrodilld junto a él. Yo me senté en un banco cercano, aunque no
demasiado, al fin y al cabo tengo un oido excelente.

-Ave Maria Purisima, padre Juan -dijo ella, afiadiendo el nombre del cura para
asegurarse.

-Sin pecado concebida, hija -respondio él, y, por la voz, ella debié de

comprender gue no se habia equivocado.

El suspiro de alivio de Marta son6 excesivamente alto, por lo que noté en
ella un breve gesto de vergiienza, pero el sacerdote no hizo ningiin comentario
al respecto, al menos que yo escuchase desde mi privilegiada posicién; el
padre Juan tan so6lo formuld la pregunta habitual:

-¢ Cuéndo fue la ultima vez que te confesaste?.
-La semana pasada, padre. Soy Marta.

Se produjo un breve silencio al otro lado de la rejilla de madera que los
separaba. Enseguida volvié a hablar el sacerdote.
-¢,Que pecados tienes?

Penséandolo ahora, que conozco toda la historia, estoy convencido de
gue Marta habia entrado decidida a hablar claro. Debian de ser ya muchos dias
y, sobre todo, muchas noches de dolor y ansiedad, asi que, supongo que
superando una enorme verglienza y no importandole que su cara enrojeciera
como un tomate maduro, dijo en susurros, con frases mal hechas, hablando de
seguido, casi sin pausas, explicAndose nerviosa y mal, con frases presurosas e
inadecuadas, de aparente sin sentido (todas las cuales recuerdo con

sorprendente y absoluta precision):
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-Tengo suefios, he pecado por los suefios y padezco cuando despierta no
poniendo remedio y peco también. No evito que el silencio me rompa y lloro
cuando por la hoche lo pienso y lo siento y lo deseo en sufrir que no evita que
pensando en usted me acaricie hasta morderme los labios para no gritar
cuando el gusto me lleva al otro dolor mas distinto. Pero ya el suefio ya no me
es bastante, y mis caricias con mis manos ya no me bastan para sustituir la
ausencia de las suyas de usted.

Callé Marta porque el aliento le faltaba, y en medio de ese silencio, pues
desde dentro del confesionario ninguna palabra salia, la mujer, supongo,
comprendié que nada mas iba a poder decir. Siguié callada, esperando algo,
pero ni ella, y menos yo, sabiamos qué. El silencio se prolongo varios minutos.
Marta no creo que midiese el tiempo. Dudo que para ella existiese. Y entonces
oimos una respiracion profunda del otro lado de las maderillas entrelazadas
gue formaban el breve enrejado que los separaba, y esos suspiros o gemidos o
lo que fuesen, sonaban cercanos, como pegados a los barrotillos de madera. Vi
entonces que Marta allegaba su cara y pegaba sus labios a esa celosia, y no
dudo que notd el aliento cercano y entrecortado del sacerdote al otro lado. La
mujer apreté aln mas su cara contra la madera y su boca se estrujo entre los
breves agujeros que permitian pasar sonidos y suspiros. Probablemente con
dolor en los labios y en el alma, dijo muy bajo, entre susurros:

-iTe quiero!

Entonces me fui. Este juego, aunque me avergiience un poco

reconocerlo, es sumamente divertido. A veces la intimidad de las personas es

mejor que el mas preferible de mis suefios.
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JUEVES, 14

Hoy por la tarde, ya anocheciendo, tiempo de niebla y soledad, me
tropecé con un tonto, lelo o retrasado mental, llamémosle si no loco, Diario, y
acabamos antes. Yo paseaba sin rumbo y con el pensamiento extraviado,
perdiendo el tiempo hasta que llegase el momento en el que supiese qué tenia
gue hacer y dénde tendria que estar, ideas que no tenia muy claras, no sé si
por influencia de la espesa niebla que me rodeaba y me perdia, o por tener yo

el dia bobo. El caso es que recorria, sin rumbo fijo, la ciudad fantasmal al estar
transformada por la densa neblina. En torno a mi, los objetos surgian de Ila
masa blanquecina de manera inesperada, las calles aparecian de pronto como
surgidas de la nada, y todo se veia encerrado en un espacio pequefio e intimo.
Ilgualmente, mis pensamientos se confundian en cada intento de comprender la
realidad. La mezcolanza de certeza y fantasia, propiciada por la falta de vision
clara, debido a la niebla que todo lo cubria, y también producto de mi torpeza
mental en aquellos momentos, hizo que me sintiese un ser ajeno a todo lo que
me rodeaba y que tomase por una aparicion sobrenatural la del tonto que de

pronto se planté ante mi, surgido de entre la niebla de forma abrupta, y que asi

me habl6:

-Nada es real, excepto yo que te imagino a ti y a la ciudad y la niebla. Mafiana

sofiaré con el sol y regalaré un buen dia a todos los que permita existir en mi

mundo inventado. T -y me sefial6 con un dedo sucio y firme- tal vez no estés
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mafana aqui, quizds no te regale ni uno solo de mis pensamientos y por tanto,
todo lo que ahora crees que tienes, todo por lo que ahora te esfuerzas y
ansias, mafiana no sera ni tan siquiera el suefio de un loco. Puede que
mafiana ni ta ni todo lo que ahora forma tu mundo, sea cierto ni halla existido
nunca. Aunque puede ser que pasado mafana vuelva a acordarme de ti.. no

pierdas la esperanza.

Y tras esa perorata de profeta chiflado, arranc6 a correr,
sorprendiéndome el que no chocase con nada. Lo cierto es que, mientras me
hablaba, y antes de que yo reaccionase y comenzara a reirme, hubo un

momento en que llegué a dudar de lo que es habitual y reconocible, cotidiano y

seguro. Fueron unos segundos, pero senti un mareo, una punzada de terror

inexplicable, un vértigo. La risa, al final, lo arreglé todo.

MARTES, 4

Hoy, quebrantando mis costumbres sedentarias e inmovilistas, me vi
obligado a hacer un viaje. Hube de recorrer, con mi seiscientos, una zona poco
habitual en mis desplazamientos, y a pesar de ello no sufri ninguna averia, en
contra de toda légica y estadistica. En un tramo del viaje, la velocidad se hizo
lenta debido a las obras en la carretera, y entretenia mi aburrimiento mirando
por las ventanillas laterales, que por el calor llevaba bajadas. Asi fue como, en

uno de los momentos mas lentos de la circulacion, pude ser espectador del
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siguiente suceso. Vi a un nifio sucio y mal vestido que andaba por el borde de
la carretera grande, recta, poblada de vehiculos que deseaban emprender un
veloz viaje, pero que mantenian ahora, momentaneamente, una desesperante
marcha lenta. El pequefio iba sucio, como ya dije, y con cara de enfado. Cara
de nifio pequefio, porque lo era, pero de adulto con malicia e indefinida rabia
heredada, tal era la seriedad y dureza de su rostro. Su tristeza y soledad se
evidenciaban en el brilo acerado de sus o0jos negros y en su boca, con
permanente rictus de asco y ausente de risa. lba, este nifio flaco, andando
rapido al borde de la carretera, y los coches, en sus escasos momentos de
avance rapido, provocaban un ligero viento incapaz de mover sus grefias duras
de polvo y grasa. El pelo le caia por la cara como cicatrices negras. Andaba
con paso firme y seguro, sin dejar de mirar a cada coche con el que se
cruzaba. Y miraba con esa mezcla de odio, envidia y orgullo mal entendido que
no se tiene a los ocho afos, si no que se hereda y se aprende de la paciencia
de los viejos malvados.

El pequefio, serio, sucio y triste, camhaba al borde de la carretera v,
cada cierto tiempo, de forma aleatoria (supongo), al cruzarse con alguno de los
coches, que lentamente atravesdbamos aquel paraje, el nifio lo escupia y, aun
babeandole restos de saliva, entre dientes, murmuraba:

-iMuérete!.
Asi con cada coche que le apetecia. Asi con cada desconocido. Asi con

cada enemigo. También a mi me escupio.
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JUEVES, 16

Hoy es el tercer dia consecutivo que la he visto, y a pesar de lo que ha
sucedido, cada vez me gusta mas. El primer encuentro fue en la barra de un
bar. Ella se acod6 a mi lado y tom6 un café en silencio, mirando al frente,
donde unas botellas ocultaban un espejo biselado. Me pasé todo el tiempo
desviando mi vista hacia ella, a veces de reojo y otras veces de manera mas
descarada, pero la bella no aparté ni por un segundo sus ojos de las dichosas
botellas de enfrente, ni modific6 su expresibn hermosa y seria en ningun
instante. Se fue tras acabar el café con pasos cortitos y rapidos. Yo todavia
estaba pensando lo mucho que me gustaba su melena negra y corta y el
delgado, blanco y largo cuello que dejaba ver, y también me quedé pensando
algo que decirle antes de que se fuera, pero esa primera vez, evidentemente,
tardé demasiado en decidirme, cosa poco habitual en mi, lo que significaba que
me habia aturdido considerablemente. Tras ese encuentro, por la noche,
dormido, tuve mi primer suefio con ella, y curiosamente no fue con su cuello
esbelto ni su rostro de gacela seria, sino con su culo, del que no fui consciente
en la vision diurna (cosa muy rara, lo que indica el absoluto atontamiento que
padeci tras el hallazgo de la joven).

El segundo encuentro fue en el mismo bar, al dia siguiente, y esta vez,
influido por el suefio, que recordé de pronto, lo primero que busqué de ella fue
el culo embutido en un ajustado pantalon. No puede evitar el comienzo de una
pronta ereccion, cosa que me sucede con embarazosa frecuencia, angustiosa,
mas bien, sobretodo cuando estoy de pie en la barra de un bar y llevo mis

pantalones tejanos mas prietos. Y ella volvi6 a ponerse junto a mi y de nuevo
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pidi6 un café. Yo apreté mi cuerpo contra la barra para disimular el bulto de la
entrepierna, pero no dejé de mirarla de arriba abajo sin recato alguno, lo que no
s6lo me daba un placer espiritual al contemplar sem ejante belleza, sino que
aumentaba el flup de sangre a mis partes pudendas, y el pantalon, en esa
zona tan delicada, comenzaba a demostrar la contundencia de su tejido. Ella
no parecia darse cuenta de nada; ni mis miradas la alteraban, ni parecia haber
notado la sobresaliente piramide de mi entrepierna. Y fue entonces cuando vi
acercarse a Magin, el cojo Magin, con su vaivén andarin, que parece que se va
a caer justo cuando por fin avanza un paso. No lo pensé dos veces (ni tan
siquiera una), me interpuse en su camino y él se fue al suelo y yo me lancé,
como impelido tras el choque, contra la hermosa, y asi golpeé mi abultada
bragueta contra su prominente trasero. Ella, en ese instante, intentaba tomar
un sorbo del café. En fin, la situacién para mi fue muy grata, pues a pesar del
tejido molesto del pantalon, noté las firmes nalgas cdlidas, rotundas y prietas. A
ella se le calld, sobre el mostrador, el liquido que sorbia de la taza y abrid
mucho los ojos al girarse y mirarme, pero no dijo nada, aunque abria ycerraba
la boca, pero sin emitir sonido alguno. Me disculpé con un gesto y una sonrisa,
y cuando iba a iniciar la conversacion con una frase ingeniosa, de esas que me
han hecho famoso, fue cuando Magin, desde el suelo, me agarrdé por la pierna
para intentar ponerse en pié. No tuve més remedio que ayudarle, y cuando
logré que recuperase su posicion vertical (o casi vertical, porque siempre va
ladeado al tener una pierna mas corta), la joven tan bella y de posaderas tan
rotundas y cuello de anhelo para mi boca, ya se habia ido, habia desaparecido
como si del suefio antes contado se tratase. jMaldito Magin!, pensé en voz alta,

y él me contesto que si, que encima la culpa iba a ser de él.
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La tercera vez que la vi volvio a ser en el mismo bar, al dia siguiente (lo
siento por la monotonia ambiental de la historia, pero es que fue asi). Yo
estaba de nuevo en la barra, y en mi interior la estaba esperando con toda la
fuerza de mi alma, aunque mi razon indicaba que era practicamente imposible
gue volviese a entrar a la misma hora que en los dos dias anteriores, sobretodo
después del "accidente” que habiamos tenido ella, Magin y yo. Racionalmente
era improbable nuestro encuentro, pero la hermosa entré puntual como un tren
y se coloco, sin mirarme, a mi lado. Pidi6 un café con voz apagada, mirando al
camarero directamente durante un segundo, después clavlo los 0jos negros en
lo que parecia ser su lugar preferido del bar: las botellas que adornaban la
pared de enfrente, con su espejo biselado.

-El café de la sefiorita corre de mi cuenta, que ayer se derramd aqui uno por
culpa mia -dije yo, con mi voz mas circunspecta.

Puse una monedas sobre el mostrador, el camarero hizo ademéan de
asentimiento y la bella continué en silencio mirando al frente, pero no se negé a
ser invitada, sencillamente cogi6 con delicadeza la taza humeante, la sostuvo
un segundo frente a su boca, pero sin llegar a tomar sorbo alguno, se gird
hacia mi y a continuacién, mientras yo iniciaba el gesto amable de una sonrisa,
arrojo el café sobre mi ajustado pantaldon, que gracias a su fuerte tejido impidié
graves guemaduras en piel tan sensible como la que tengo en el lugar a donde
fue a dar el caliente liquido.

En fin, no todos mis dias acaban bien, pero como al principio die, la

hermosa cada vez me atrae mas. Ac abaré por tomarle gusto al café.
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DIAULTIMO

Hoy he dado a leer mi Diario a un extrafio... Perddn, comenzaré de
nuevo.

Hoy te he dado a leer a un extrafio, Diario, y ha sido como matarte.
Bueno, no, tanto como eso no, mas bien fue como desprenderte de mi; si, tal
que parirte (no te rias por el simil). En fin, que ya no te siento como una parte
de mi cuerpo o de mi mente, ya no eres algo interno y vital. Ya no me
perteneces. Creo que es hora de despedimnos. Y ni tu ni yo somos tontos
sentimentales, asi que nada de lagrimas.

Te contaré la Ultima y alegre confidencia, para que el adids no sea
amargo.

Ha vuelto mi prima (seguro que la recuerdas) de su viaje a la India, y ha
llegado sola y mas morena aun si cabe. Y mas risuefia y mas parlanchina y
mas... ya sabes lo que quiero decir. jQuién, si no t4, lo va a saber tan bien
como yo! Creo que sera a ella a quien le cuente ahora mis historias, en lugar
de a ti, que ya no me perteneces. Por supuesto ella tampoco es de mi
propiedad, y con lo deslenguada que es, serd como escribirtelo a ti y publicarte
al dia siguiente para que todos lo lean. En fin, t0 y yo sabemos como es ella, y
Nno nos importa, ¢verdad?

También he de decirte que he llamado por teléfono a la chica timida de
aquella oficina, la que se llamaba Trini y se asusta como una paloma cuando te
acercas mucho. Pues hemos hablado durante bastante tiempo y no me a

colgado como yo temia, mas al contrario, hemos quedado para vernos hoy al



atardecer. Es, esta Trini, el polo opuesto de mi prima Azucena, bien lo sabes,
Diario, y también a ella le contaré mis andanzas. Entre ambas me volveran
loco, pero las perspectivas son tan extremas y maravillosas que no puedo
evitar tirarme de cabeza al vértigo de los opuestos (por no hablar del esfuerzo
mental que supone engafarlas un poco a ambas, pues eso es parte de la
diversion y del remordimiento también, que un poco de dolor hace de la alegria
algo més apreciado después)

Bueno, esto se acaba, compafiero. Se avecinan estupendas y divertidas
aventuras, por no hablar de algin doloroso desastre, pero creo que esas
historias ya son presa del viento, del olvido, de la vida intrascendente y vana,
gue solo ha de dejar la huella de una sonrisa en aquella a quien se las cuente.

Ha sido un placer hablar contigo, pero ya sabes que nada permanece

durante mucho tiempo.

FIN
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