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PROLOGO 

 

 No se pida a este Diario verosimilitud en el tiempo. Las fechas se ponen 

por que ¿qué es un diario sin fechas? Pero no esperéis que recuerde el día de 

aquel suceso, ni tan siquiera el día de hoy. ¿A quién le importa el tiempo? 

 

Ténganse por ciertas las cosas contadas en las hojas de este Diario. 

Todas ellas me han sucedido, me están sucediendo o me van a ocurrir tarde o 

temprano. De nuevo, ¿a quién le importa el tiempo? 

 

Por supuesto, quiero matizar, para los puristas de la verdad, que cuando 

digo que todo lo narrado es cierto, me refiero a la certeza que yo tengo de las 

cosas, que no siempre coincide con la realidad diaria que se empeña en 

limitarme. 

 

Por tanto, no sólo no se espere de este Diario verosimilitud en las 

fechas, como al principio dije, sino que tampoco se le demande el hastío cierto 

de la vida cotidiana. 

 

 

 

J.M. 
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 MARTES, 2 

Hoy me han hecho otro test de inteligencia. Y van… ¡Ni se sabe!. En 

este último da como resultado que tengo mucho menos coeficiente intelectual 

que en el anterior. No sé si preocuparme, pero creo que la culpa no es mía, 

pues no depende de mí, sino de quien me haga el test. Me explico. El anterior 

lo llevó a cabo un chico, algo mayor que yo, con su corbata y su sonrisa 

amable. Bien. Este de hoy me lo realizó una joven estupenda, con su faldita 

corta y sus manos finas. Me señalaba, con sus deditos de uñas pintadas y 

puntiagudas, dónde tenía que poner las cruces con el lápiz y esas cosas. Yo 

miraba sus manos, sus uñas, sus piernas, y el test salió, lógicamente, mal. 

Pero no me importa, porque todo lo demás salió muy bien. Me explico. Ella era 

una chica joven, recién acabados los estudios de psicología, me dijo. No soy 

tonto. No dudé ni por un momento que, debido a sus estudios y su perspicacia, 

notaría y entendería el significado de mis miradas a sus piernas, sobre todo 

cuando se sentaba y las cruzaba, mientras esperaba que yo llenase de señales 

un inexplicable papel con preguntas tales como: "ponga una cruz en una de las 

tres casillas según su respuesta sea afirmativa, negativa o dudosa". Bueno, esa 

no era la pregunta, era la explicación de cómo tenía que hacer las cosas. 

¡Quién se acuerda ya de la pregunta!. ¿Y a quién le importa?. A mí no, desde 

luego, ni antes ni mucho menos ahora. Pues, como decía, ella se dio cuenta de 

que la miraba por todas partes, y ya no sabía cómo ponerse, cómo sentarse, 

cómo estar de pie, cómo andar. Al final decidió colocarse detrás de mí; gracias 

a eso contesté algunas preguntas del test aquel, y su resultado no dio que mi 

inteligencia fuese nula o plana. Pero lo importante es indicar de forma clara la 
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influencia de la examinadora (perdón, no se me ocurre otra palabra más 

hermosa) sobre mí. Pues resulta que, en un momento dado, durante la 

ejecución de uno de los múltiples test, ella se pone frente a mí, y dice: 

-¡Pero, vamos a ver! ¿Qué coño les pasa a mis piernas? ¿No tienes ojos para 

otra cosa? 

Y es que preguntarme eso en aquel momento, fue lo mismo que 

preguntar a Moises (¿o fue a Noé?) si quería coger las Tablas de la Ley. La 

miré con absoluta seriedad. Me levanté para estar a su altura. Quedamos a 

unos centímetros escasos el uno del otro, y le dije, en el modo más fino que 

pude: 

-Querida, te tumbaría ahora mismo sobre esta pequeña mesa, que soporta el 

peso de la libreta en la que escribo, y te follaría hasta llorar de placer juntos. 

He de decir que en un primer momento se quedó sin habla. Mantuvo su 

mirada contra la mía fijamente, pero en silencio, muda, sin habla, como he 

dicho. De pronto, cambió su expresión. Sonrió con ligero esfuerzo, y dijo:  

-¿Hablas en serio, cabrón? 

¿Cómo puedo sacar un coeficiente intelectual medianamente digno en 

tales circunstancias? 

 

 

MARTES, 11 
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Hoy me he enamorado. Otra vez. Me he enamorado de nuevo y es 

maravilloso. De nuevo vuelvo a sentir ese cosquilleo en la nuca cuando ella me 

habla o me toca. Otra vez tengo aquella ansiedad dolorosa pero agradable 

cuando voy al lugar de la cita corriendo. Hoy, otra vez, estoy enamorado. Y 

también lo siento… lo siento por la otra, por la anterior. Pero es que nunca he 

sabido estar enamorado de dos a la vez. Así que de tal manera se lo dije a mi 

abandonada novia (a la otra, la anterior): a bocajarro. Le expliqué que todo 

había terminado entre nosotros porque me había enamorado de nuevo y era 

inmensamente feliz… otra vez. Ella no lo entendió bien. Lo cierto es que lo 

entendió todo al revés, todo mal. Por algo me había enamorado de otra, pues 

esta, la despechada, se descubrió de repente como una mujer gritona e 

histérica, que no comprendía mi felicidad. En lugar de exclamar alegre, “¡mi 

novio se ha enamorado de otra y está muy contento!”, lo que hace es 

insultarme , gritar, como ya dije, y acabar llorando y diciendo que yo soy el 

culpable de su desdicha. ¿Alguien puede entenderlo? 

 

 

 

SABADO, 22 

 

Hoy mi prima Azucena ha cumplido 18 años. Hoy mi prima ha tomado 

una decisión muy importante y ha venido corriendo hasta mí casa para 

contármela. Nada más abrirle la puerta, y casi sin tiempo para saludos, me dijo 

en voz baja que acababa de cumplir 18 años, que había decidido dejar de ser 

virgen y que el candidato para la ceremonia de la desfloración era yo. La frase 
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“ceremonia de la…” es mía, ella empleó otra mucho más explícita. Lo dijo todo 

de seguido, con una sonrisa algo nerviosa. Yo quedé mudo y toda la sangre se 

me agolpó de repente en el rostro. Con cuatro palabras más para concertar la 

cita se despidió dándome un rápido beso en la mejilla, que debió de quemarla, 

y se alejó corriendo y, a veces, saltando como quién es muy feliz.  

 

Hoy, que mi prima cumple 18 años, hemos quedado citados por la noche 

en casa de sus padres. La casa de los padres de mi prima es enorme y tiene 

multitud de habitaciones. Y sus padres suelen dormirse muy temprano. De 

pequeños, mi prima y yo, jugábamos solos por todos los lugares de la casa con 

absoluta libertad. Ya siendo menos niños, solemos estar juntos en su 

habitación leyendo poemas y cuentos o estudiando hasta altas horas de la 

noche, mientras sus padres duermen. 

 

Hoy por la noche iré a la casa donde mi prima vive, y en su habitación, 

mientras sus padres duermen, no leeremos esta vez sus poemas ni mis 

cuentos, tampoco me explicará los áridos libros de matemáticas ni los giros 

incomprensibles del idioma ingles. Porque mi prima cumple hoy 18 años. 

 

 

DOMINGO, 11 

 

Hoy he estado comiendo en un restaurante con una antigua novia. Hace 

cinco años que nos separamos y desde entonces no hemos vuelto a vernos. 

Ella por un sitio, yo por otro. El trabajo, los estudios… total, que cinco años sin 
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saber el uno del otro. Ella hace cuatro que se ha casado y sigue casada, pero 

sin hijos. Yo sigo como estaba: con una novia. Con otra novia. Y van… 

Durante la comida a la que la invité, tras un encuentro casual que no me 

apetece describir, hablamos mucho; sobre todo yo. Hablé mucho con ella, y 

aún no sé por qué. Le dije que seguía sin trabajo y sin buscarlo. Que seguía 

estudiando: estudiando cualquier cosa, ¿qué más da?. Que mantenía mi 

costumbre de pedir dinero a mis padres: como antes, sí. Qué ahora bebía 

mucho. Que fumaba todavía más. No, las drogas duras, aún no. Le dije que 

mis novias cada vez duraban menos y que no podía decir quién me había 

dejado a mí y a quien había abandonado yo. Reímos de nuevo juntos. Le dije… 

Hablé demasiado. Y bebí demasiado. En los postres, ya algo borracho, lloré un 

poco, pero se me pasó en seguida. Ella puso una mano sobre la mía y sonrió 

con dulzura y comprensión. Me conoce bien. A la salida del restaurante, 

cuando llegó la hora de despedirnos, los dos nos quedamos uno frente al otro 

sin saber qué hacer. Yo dudaba entre tenderle la mano o darle un beso en la 

mejilla, ambas cosas me parecían ridículas en ese momento; me parecían 

poco. Ella creo que tenía el mismo problema. 

Pues allí estábamos, frente al restaurante, en medio de una acera muy 

transitada por gente que chocaba contra nosotros, que estábamos parados en 

silencio y mirándonos. De pronto, susurré que me gustaría acostarme con ella. 

Me contestó que estaba pensando lo mismo. Instintivamente los dos miramos a 

nuestro alrededor. Yo dije que deberíamos buscar un hotel, pero que no me 

quedaba ya nada de dinero. Y ella dijo que tenía apenas el suficiente para 

tomar el autobús. De nuevo quedamos en silencio. Entonces, creo que 

comenzó ella, nos dio un incontenible ataque de risa. 
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LUNES, 11 

 

Hoy he tropezado con un hombre que intentó convencerme de que el fin 

del mundo está cerca. El mes que viene, si hay que ser exactos. Bueno, el día 

21 del mes que viene, si hay que ser exactos de verdad. Yo iba andando por el 

parque y aún no había bebido nada. Lo juro. El tío se me viene encima y choca 

conmigo. Inmediatamente me dice que el mundo se acaba, que rece y me 

entregue a Dios. Porque el mundo se acabará el día 21 del mes que viene, 

dice. Yo no soy violento. Aseguro que respeto la opinión incluso del que desea 

mi muerte (en este caso, junto con la de todos). Pero me molesta que choquen 

conmigo en un parque una hermosa mañana de sol y que se pongan a 

hablarme de rezos, de dioses y de muertes. Por tanto lo que hice fue dar un 

empujón al individuo aquel, que calló sobre su culo y que desde el suelo siguió 

diciéndome que yo estaba entre los que iban a morir el día 21 del siguiente 

mes. Aquello me molestaba, y le di una patada en un costado. Bueno, no es 

que me preocupase lo que decía, pero sí su monótona insistencia. Si algo 

tengo claro es que alguna vez he de morir. Por los demás no respondo, pero yo 

estoy seguro de ello. El caso es que el fulano aquel seguía allí, en el parque 

tirado, sin levantarse, a causa de mi empujón y la patada, y gritando que el 

mundo se iba a terminar y yo con él. Y eso es todo. Me fui haciendo un gesto 

obsceno al hombre tirado en el suelo, y algunos de los que estaban por allí se 

reían. Eso es todo. 
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MARTES, 16 

 

Hoy he estado mirando por la ventana cómo se desnudaba una mujer en 

el piso que está frente al mío. Ya, ya sé que no es una acción digna. Ya sé que 

merezco todos los reproches que la cultura asumida en el ámbito familiar y 

escolar quiera imponerme. Pero no lo pude evitar. Ella era hermosa, y como la 

distancia impedía la claridad, mi imaginación, que es mucha, puso el resto. 

  Entonces, quede claro que yo miraba a una diosa mítica que se quitaba 

la ropa, por cierto muy lentamente, ante mí. No justificaré mi interés en la visión 

tan grata por la erección que de inmediato tuve, no quiero ser vulgar, diré más 

bien que la belleza, en parte vista y en parte creada, era tal que el momento 

aquel alcanzó cimas poéticas sublimes. Dejémoslo así. 

 

 

 

 

MIERCOLES, 22 

 

Hoy me ha llamado por teléfono mi amigo Juan, y quedamos citados 

para vernos una hora después. Mi amigo Juan acaba de salir de la cárcel y 

adiviné que me llamaba para pedirme dinero. En efecto, en cuanto nos dimos 

un apretón de manos y me dijo, “tío, estás como siempre”, y yo le contesté, “si 



 10 

solo hace seis meses, coño”, el ya me estaba pidiendo algo de dinero. Yo, lo 

sabe él bien, no tengo más que lo que les saco a mis padres y algo extra de 

algún trabajo literario que pueda hacer, pero esto último es muy raro. Le di lo 

que tenía ahorrado para invitar a alguna amiga que se animase a pasar un fin 

de semana en un hotel rural, mas o menos perdido entre pinos y montes 

verdes y lejanos. Adiós al sexo campestre en medio de la naturaleza. Pero es 

que en el fondo ese dinero se lo debo a mi amigo Juan. Desde niños fuimos 

inseparables. Nos distanciamos con la droga. El que sí, yo que no. El se quedó 

dentro y yo no hice nada porque saliese. Se lo debo. Ese dinero y más, 

probablemente. Así me lo indica esta conciencia mía, que se la vendo al 

primero que me la pida. Bueno, el caso es que le doy el dinero y el me lo 

agradece mucho y me dice que va a mejorar su vida, a cambiarla, y que me 

invita a un vasito de vino Rioja, que sabe que me gusta. Me invita con mi 

dinero, que ya es suyo, pero se lo agradezco igual. Y entonces, entre vaso y 

vaso de vino tinto Rioja (paga él), va contándome sus peripecias en la cárcel. 

Es la primera vez que entra. Me dice que será la última. Yo hago un esfuerzo y 

sonrío como si le creyese. Y me cuenta que dentro es duro, pero sólo hasta 

que consiguió  pincharse, que es caro, igual que fuera, pero como es guapo 

que allí dentro enseguida le explicaron cómo conseguirlo. Yo siento pena por 

Juan, sobre todo cuando me dice eso de que “a todo se acostumbra uno, 

Jose”. Y al final añade que lo va a dejar, que no me preocupe. Cuando nos 

separamos iba recontando el dinero que le quedaba tras pagar el vino que 

habíamos tomado juntos. Quiero pensar que no serán los últimos tragos en su 

compañía. 
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VIERNES, 6 

 

Hoy he ido al medico. Al principio un enorme aburrimiento me atenazaba 

en la sala de espera, donde permanecía mientras llegaba mí turno junto con 

otras varias personas. Una de ellas era una mujer anciana, delgada, de pelo 

escaso y cano, y su mirada estuvo siempre fija en la pared de enfrente; la 

acompañaba su hija, que estaba muy seria y silenciosa. La anciana, en cambio, 

no paraba de hablar,  pero como al principio no entendía nada de lo que decía, 

supuse que era extranjera. Al poco tiempo me di cuenta de que sus palabras 

eran incomprensibles, sí, pero no lograba identificarlas con ningún idioma. Por 

fin pude mal entender algún término que parecía pertenecer al idioma español. 

Llegué, finalmente, a la conclusión de que padecía lo que se denomina afasia, 

esa enfermedad que hace que olvidemos el nombre de las cosas o cambiemos 

las palabras por otras sin significado, producto, todo ello, de la vejez y el 

deterioro de la mente. Pasé, de esta manera, varios minutos escuchando el 

discurso ininteligible e interminable de aquella mujer. Los que estábamos en la 

sala de espera acabamos por intercambiar miradas de comprensión y gestos 

de risa contenida por aquel monólogo ridículo, pero nadie decía nada. Se calló 

la vieja por fin cuando la llamaron para entrar en la consulta del doctor. Quedó 

la sala en silencio y fue poco después cuando comencé a realizar un juego 

mental para entretener la espera. Tengo muy buena memoria (para todo menos 

para los estudios), y recordaba muchas de las extrañas palabras inventadas 

por la vieja, así que me puse a repetirlas en mi interior, después a unirlas de 
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diferentes formas. Más tarde intenté asociarlas a otras conocidas, ya fuese por 

similitud entre ellas o por intuiciones mías. Todo esto lo hacía para pasar el 

rato, pero poco a poco, sin darme cuenta a penas, fue ganando mi interés 

hasta el punto de que no me enteré cuando llegó mi turno para visitar al 

médico. Seguí ensimismado en aquel juego mental, concentrado de manera 

absoluta en recordar palabras imposibles y asignarles un significado que  

pareciese lógico de alguna manera. Así estuve hasta que un celador me tocó 

en un brazo. 

 -¡Que vamos a cerrar! -me dijo 

 -Abaus cequite ematora clionte -contesté. 

 

LUNES 6 

 

Hoy he perdido otra vez la posibilidad de encontrar un trabajo. Comenzó 

la historia  con la consabida entrevista en las oficinas de la empresa que busca 

un trabajador. Me preguntaron si disponía de media jornada libre, y como 

estudio por las mañanas dije que las tardes  las ponía a su disposición. Eso les 

gustó. Después me preguntaron por mis aspiraciones económicas. No creo que 

respondiese mal a esa pregunta, pues no soy ambicioso. Aunque quizás a ellos 

les hubiese gustado que sí. No sé. A continuación se interesaron por mis 

ambiciones futuras, y no les mentí sobré el hecho de que aspiro a vivir o de la 

literatura o de las mujeres o de ambas (después rectifiqué y aclaré que sólo 

deseaba que me mantuviese una mujer, no varias). Creo que lo tomaron a 

broma, porque rieron bastante, no sé si por lo de la literatura o las mujeres. El 

caso es que les hizo gracia y yo les caía simpático, pero sospecho que los 
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puntos ya debían de ir en mi contra. Lo siguiente que preguntaron fue si me 

gustaba charlar con la gente, y respondí que me encantaba. Eso es verdad. 

Sobre todo de los sentimientos y las alegrías, también de los dolores y las 

penas. En esto último vieron algo positivo, me parece, pues dijeron que en ese 

sentido iban las pretensiones de la actividad laboral para la que buscaban 

candidato. Por fin me hicieron la pregunta que lo estropeó todo. Me 

interrogaron sobre si me creía capaz de vender con alegría, de trasmitir 

felicidad, de hacer que los clientes se sintiesen contentos al adquirir un seguro 

para costearse su entierro, que incluía nicho, ataúd, misa católica y coches 

para los familiares del difunto. No, con alegría no podía hacer eso. Quizás 

incluso llorase junto con la víctima contratante. 

Pues la tarde de hoy comenzó así, con otro posible trabajo perdido. Mis 

padres llevan la cuenta de cuántos trabajos no he tenido. Dudo que importe el 

relacionarlos. Además, esto no puede ser tan largo. 

El resto del día lo dediqué a descansar un poco. 

 

 

 

SABADO, 22 

 

Hoy me han ocurrido cosas sorprendentes. ¡Hay días que son así! ¡Y si 

suceden cuando no tengo que ir a las clases en la universidad, mejor que 

mejor! Me dio la noticia mi madre nada más levantarme, cerca del medio día ya 

y con un ligero dolor de cabeza que se me fue enseguida. Pues resulta que 

según voy para el baño, mi madre asoma la cabeza desde la cocina y me dice 
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(tras gritarme que no ande desnudo por la casa) que han llamado de una 

emisora de radio para concertar una entrevista de trabajo. Hacía tiempo que 

había enviado una carta con un currículum ligeramente falso a esa emisora 

radiofónica con la vana esperanza de lograr un puesto de redactor, de locutor o 

de cronista de algo. Les venía a decir que, gracias a mi preparación y 

experiencia en ese medio, valía casi para cualquier cosa. Lo cierto es que ya 

me había olvidado del asunto por completo. Y hoy me llamaban para una 

entrevista. ¿No es algo que en principio parecía maravilloso?. Siempre me 

gustó la radio. Por la tarde sería la gran oportunidad. 

Y por la tarde me presento en las oficinas de la emisora de radio, pero 

cuál no sería mi sorpresa al ver que quien me recibe en un lujoso despacho es 

una antigua conocida mía. Resulta que era mi  profesora de literatura, o lo 

había sido en aquel tiempo en el que yo hacía el primer curso de filología. Lo 

primero que pensé fue que todas las mentiras de mi currículum habían 

quedado al descubierto. Mientras estas ideas me atormentaban, ella se dirigió 

a mí, resuelta y decidida, y me estampó un beso rápido en la boca. Sus labios 

duros y cerrados no me engañaron. Allí, pensé, lo de menos iba a ser mi 

currículum falso. Mi profesora me contó que había dejado la universidad, y que 

su marido, dueño o director o algo así de una cadena de emisoras, le había 

dado el puesto de directora en esta pequeña estación de radio. Cualquier cosa 

con tal de olvidar a los estudiantes, me dijo. Incluso limpiar las calles, insistió. 

Esto último no se lo creí. 

Abreviaré la historia de la entrevista. Cuando iba a explicarle lo mucho 

que me gusta el mundo de la radiodifusión, ella me dice que me siente en un 

sofá y se pone a mi lado, me pasa un brazo por el hombro, pone la otra mano 
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en mi muslo y, con una sonrisa satisfecha y una mirada de total superioridad, 

me pregunta si necesito mucho el trabajo. Sin darme tiempo a responder, 

comienza a subir la mano que dejó sobre mi pierna izquierda. Ya, ya sé que era 

una situación claramente tipificada en el código penal como “acoso sexual”; 

claro que  nunca me importó mucho que una profesora de literatura, madura 

pero atractiva, me acosase en su despacho sobre un cómodo sofá. 

La tarde en el despacho de mi profesora fue agradable, para qué 

negarlo. Lo malo vino en la despedida, cuando yo creía que tenía el trabajo 

asegurado. Al marchar me dijo que su secretario ya se pondría en contacto 

conmigo, pero que no me hiciese muchas ilusiones, que mis cualidades de mal 

estudiante, vago y conflictivo, no eran las más adecuadas para cubrir el puesto 

vacante en la emisora. 

Bueno, no le guardo rencor. Lo cierto es que, durante todo el primer 

curso de filología,  siempre me había gustado mi profesora de literatura. 

 

 

 

VIERNES, 15 

 

Hoy se ha averiado mi pequeño vehículo. Hoy he quedado sin medio de 

transporte propio, así que he tenido que tomar el autobús para desplazarme, 

cosa que no hacía desde… no sé desde cuándo no subo al autobús, 

sinceramente. Pues, como decía, hoy he usado el transporte público para ir de 

un extremo al otro de la ciudad. Era el final de la tarde, y yo iba a un bar en el 

que había quedado con una amiga. Subí al autobús y el conductor, muy 
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sorprendido, me explicó que sí, que el billete ahora costaba lo que marcaba el 

cartelito y que no era culpa suya, que pagaba o que me bajase, pero que no le 

pidiese explicaciones. Pagué y me senté. Todo esto que cuento ya sé que no 

tiene ninguna importancia, Diario, pero es que al rato se sentó a mi lado una 

mujer estupenda, con unos ojos azules que no miraban hacia ningún sitio y que 

parecían perdidos en el séptimo cielo,  y además tenía unos pantalones 

tejanos, de esos ajustados hasta extremos inverosímiles, definiendo su 

anatomía con una precisión de libro de medicina. Sí, Diario, se sentó a mi lado 

en el autobús aunque había otros asientos libres, pero no me miró, pues tenía 

la vista como ida, como si pensase en otra cosa, como si estuviese a mil 

kilómetros de aquel autobús. Yo, por supuesto,  inmediatamente abrí mis 

piernas para así hacer que mi rodilla derecha tocase la de ella. Esperé por ver 

si la ninfa iniciaba un movimiento de retirada con escándalo o con disimulo, 

según su forma de ser, pero para mí sorpresa siguió con la mirada distraída y 

sin retirar su muslo izquierdo, lo que hizo henchir de emoción mis esperanzas, 

aunque por otro lado su vista perdida e indolente me desalentaba un poco, me 

desanimaba y producía en mí una cierta curiosidad, pues, si no estaba drogada 

ni borracha (y no parecía sufrir ninguno de los dos estados), no era lógico su 

despiste y apatía ante mi contacto. Así es que, ni corto ni perezoso, seguí en 

mi avance. Dejé la rodilla junto a su muslo y acerqué mi cuerpo al suyo hasta 

que, hombro con hombro, quedamos pegados lateralmente ambos. Y ella 

seguía sin moverse ni alterarse. Te confieso, Diario, que ya estaba más 

intrigado que excitado, pues la bella permanecía indiferente a nuestra unión, y 

seguía con sus azules ojos perdidos en el último confín del autobús. Así que 

moví, como con tonta distracción, mi mano hacia la derecha, donde ella estaba, 
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y rocé con la punta de mis dedos el ajustado pantalón que cubría con tenso 

esfuerzo su prieto muslo. Entonces sí que esperé un grito, un escándalo, un 

sobresalto, lo de siempre que me ocurre cuando me lanzo a lo loco y sin 

reflexión de ningún tipo (algo tan habitual en mí que ya no le doy importancia). 

Pero no, ella no se escandalizó lo más mínimo, no se sobresaltó ni se apartó 

con grito histérico de la punta de mis atrevidos dedos; tan sólo giró con lentitud 

su rostro hacia mí y, con su mirada clara y apacible, me sonrió con 

encantadora dejadez. Por supuesto, de manera casi automática, y sin yo poder 

detenerlos, mis dedos se extendieron, y tras ellos la mano hizo el gesto 

completo para abarcar el muslo de mi hermosa compañera de viaje. Mi cuerpo 

se puso tenso, mi mente comenzó a elucubrar los más ansiosos planes y el 

autobús me pareció el medio de transporte ideal. Y en ese momento, el 

susodicho artefacto se detuvo. Fue algo instantáneo. El autobús se paró de 

repente, ella, de un salto, se puso en pié y de dos brincos más se bajó del 

vehículo. Unas breves fracciones de segundo después las puertas del 

monstruo mecánico aquel se cerraban ante mí y yo quedaba dentro y ella en la 

calle mirándome con media sonrisa divertida mientras nos alejábamos, nos 

separábamos y nos perdíamos para siempre jamás el uno del otro. 

Odio los autobuses. Eso sí, todo esto que me ha sucedido por las cuatro 

perras gordas que marcaba el cartelito, no es caro. 

 

 

DOMINGO, 1 
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Hoy me he vuelto a sentar en la mesa de un bar que me ha traído 

muchos y hermosos recuerdos. No he tomado lo mismo que entonces, pues 

ahora las bebidas dulces como jarabes contra la tos me dan un poco de asco. 

Faltaba ella, por supuesto. Faltabas tú, Rocío. Faltaba aquella niña, tan guapa 

y más lista que yo, que era un niño grandullón, peleón y revoltoso, que entraba 

en la adolescencia como un camión sin frenos cuesta abajo, pero que ante 

aquella promesa de mujer se mostraba torpe, más tonto aún de lo que era y 

hasta tímido, cosa de la que acababa de descubrir su significado. Recuerdo al 

camarero, que ya no es el mismo, y su mirada de picardía y su sonrisa 

cómplice. Y tú hablabas sin parar y yo no sé si te escuchaba, por que no 

recuerdo nada de lo que dijiste; sí sé que buscaba desesperadamente dentro 

de mí cómo decirte lo que pensaba, pero no surgía ninguna palabra. Recuerdo 

que me parecía imposible que a ti se te ocurrieran tantas, tan rápido y tan 

seguidas, y a mí ni una sola. Si era tan fácil para ti, cómo para mí era imposible 

encontrar una sola palabra con la que decir “te quiero” , pero sin decirlo 

directamente, que me daba vergüenza, que no me salía de la boca ni haciendo 

un esfuerzo. Recuerdo que preguntaste si tenía algo en la garganta, pues mis 

ímpetus para decírtelo eran tan enérgicos que parecía un estornudo contenido. 

Al final, tú lo hablaste todo, y como despedida recuerdo que me dijiste: “¡Qué 

niño más callado!” 

Y ahora escribo para mí, pero como si te hablase, como si estuvieses 

aquí delante y te lo contase. Ahora, qué tan tarde es ya. 

 

SABADO, 21 
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Hoy me he perdido en mi propia ciudad. Era cuando comenzaba a 

anochecer y caminaba por unos barrios marginales que no recuerdo haber 

frecuentado nunca. Y me perdí. Me sentía ridículo andando por calles 

desconocidas sin llegar a ninguna que reconociese y me sirviese de 

orientación. Casi por amor propio no quise preguntar a ninguna de las personas 

con las que me cruzaba, pues suponía que tras andar un trecho tendría que dar 

con una calle, con un edificio, con algún elemento arquitectónico que sirviese 

para aclarar mis ideas sobre la dirección correcta a tomar. Pero pasaba el 

tiempo, cada vez se hacía más de noche, y todas las calles me resultaban 

ajenas. Era como si de pronto estuviese en otra ciudad, cosa imposible, por 

supuesto, pues ni media hora antes había estado en calles perfectamente 

conocidas y que eran de mi entorno habitual. Cuando las farolas de las aceras 

se encendieron, comencé a ponerme un poco nervioso y decidí  declararme 

derrotado y preguntar a alguien la manera  de llegar al centro de la ciudad, 

lugar de sobra conocido por mí. Me acerqué a un joven de mi edad que se 

apoyaba en la pared mientras fumaba. Parecía esperar a alguien, pues miraba 

al fondo de la calle continuamente. 

 -Hola, tío -le dije-, resulta que ando despistado, ¿puedes decirme cómo llego 

al centro desde aquí? 

 El otro se puso a mirarme con notable fijeza, y yo quedé paralizado en 

espera del resultado de aquel escrutinio. Por fin dijo: 

 -¡Joder, tío, si eres Jose! ¡Macho, por ti no pasa el tiempo! 

 Resulta que era un antiguo condiscípulo mío, de cuando los tiempos del 

instituto. Estaba esperando a su novia, y ambos iban al centro en el vehículo de 

ella, así que iríamos juntos. 
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 En efecto, llegó pronto Anina, la novia del Nacho, mi compañero de 

instituto, y ambos se rieron mucho con mi peripecia de viandante perdido en su 

propia ciudad. Coincidía, además, que antes de llegar a donde mi amigo, había 

pasado, una calle atrás, por donde Anina vivía, según me dijo ella misma; 

incluso recordaba haberse cruzado conmigo mientras iba a buscar el coche. 

Risas, coincidencias, ¡qué gracioso todo!  Después pasamos la noche 

recorriendo el centro juntos. Al principio Nacho y yo no parábamos de hablar de 

los viejos tiempos, aunque realmente no sean tan viejos, pero todo es según 

como se mire. Después Anina comenzó a meterse en la conversación. Al final, 

éramos ella y yo los que hablábamos sin parar y no nos dábamos cuenta, yo al 

menos no, de que estábamos dejando fuera a Nacho. Anduvimos por muchos 

sitios de copas y música durante toda la noche. Siempre los tres juntos. Al final, 

ya casi de madrugada, cuando Nacho dijo, “¡Venga ya, que estoy cansado de 

oíros! ¡Nos vamos para casa!”, ella, Anina, se acercó a mi oído y susurró unas 

palabras, las únicas que esa noche mi amigo no escuchó: 

 -Mañana vuelve a perderte, pero una calle antes, junto al portal número siete. 

 

 

 

SABADO, 1 

 

Hoy he estado tomando unas cervezas con algunos amigos. El grupo 

habitual de antiguos compañeros de estudios que nos reunimos tres o cuatro 

veces al mes. Chicho, Juanjo, Pepe y yo. Los cuatro estuvimos en una mesa 

de la cervecería charlando animadamente, cosa a la que ayudaban las varias 
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botellas que ya habíamos vaciado. Pagamos siempre a medias, claro; ninguno 

de nosotros tiene realmente trabajo, aunque Pepe y Juanjo disfrutan de un 

contrato ocasional. El primero da clases de ingles en una academia particular 

como sustituto de una profesora que se tuvo de operar de no sé qué; y Juanjo 

trabaja por horas llevando la contabilidad de una pequeña empresa. La verdad 

es que también podemos decir que Chicho tiene una ocupación, pues es pintor, 

y uno de cada cincuenta cuadros logra venderlo. Así que el único que no 

trabaja absolutamente en nada, soy yo. ¡Qué le vamos a hacer! Pues allí 

estábamos reunidos los cuatro amigos, bebiendo y hablando de mujeres, sobre 

todo el deslenguado de Juanjo y yo, que somos los más obsesionados con 

ellas. Pepe es más reservado en ese tipo de diálogos, aunque cuando alguna 

le gusta de verdad no para de describirla,  y como sólo habla de la misma, 

acaba aburriendo a las piedras. 

Esta tarde solía llevar yo la iniciativa en la conversación. 

 -¿Os acordáis de aquella profesora que tuvimos en el primer curso? -les 

pregunté, y después inicié una detallada explicación de cómo había vuelto a 

encontrarla y cómo me había dejado seducir por ella. 

 -¡Venga ya! Eso no te lo crees ni tú -me contestó Pepe. 

 -Pues yo sí le creo -me defendió Juanjo-, que aquella perra caliente era un 

horno. 

 Y así seguimos hablando, cada vez con verdades más exageradas, 

sobre nuestras conquistas femeninas, hasta que, cuando hicimos una pausa 

para pedir más botellas de cerveza, se me ocurrió de repente que Chicho 

llevaba mucho tiempo sin decir nada. Y, no sé si sería porque había llegado 

con la cerveza a alcanzar un momento especialmente lúcido, pero también 
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recordé que era raro que nuestro amigo pintor interviniese en conversaciones 

de ese tipo. Y se lo dije: 

  -Oye, Chicho, ahora que lo pienso, tú nos hablas de lo divino y de lo humano 

hasta tener que mandarte callar, pero de mujeres nunca, ¿por qué?. 

 Y entonces, los tres, Juanjo, Pepe y yo, nos quedamos mirando a 

nuestro mejor pintor, como si de pronto hubiésemos descubierto algo que 

siempre había estado ahí delante, pero que nos había pasado desapercibido. 

 Chicho sonrió un poco y nos miró de uno en uno. Por fin dijo, con fingida 

inocencia: 

 -¿Cómo era la pregunta? 

 -¡Venga, no seas maricón, y contesta! -le reprendió Juanjo, que casi siempre 

tiene un insulto en la boca. 

 Chicho miró hacia la botella de cerveza que tenía en la mano, y fue 

como si hablase con ella y no con nosotros, al decir: 

 -Es que lo soy. 

 Es curioso cómo nos empeñamos en no conocer a nuestros amigos. Los 

usamos para divertirnos, pero no los conocemos realmente. Tantos años de 

amistad con Chicho, y resulta que nunca comprendimos que era “gay”. Por 

supuesto, no nos importa, ni a Juanjo ni a Pepe ni a mí. Pero a mí, al menos, 

me duele saber que nunca nos haya  preocupado el conocernos  mejor. 

Empezando por Chicho y sus repentinos silencios. 

 

 

VIERNES, 13 
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 Hoy he comprobado, una vez más, que existen muchas personas tristes 

y agresivas, las cuales no saben disfrutar de los breves momentos gratos que 

nos regala la vida. Me explico. Hoy entré en la Oficina de Empleo o en la 

Oficina de Desempleo o en la Oficina donde se busca Empleo, que ya no sé 

cómo llamarla, y me enfrento a una mujer gruesa, por no decir inmensamente 

gorda, que parece un canto perpetuo a la tristeza y el malhumor, y le pregunto 

si tiene algún trabajo que se adecue a mis características. Esta mujer ya me 

conoce, ciertamente, de otras veces. Primero me mira con detenimiento sin 

decir nada, después ejecuta una mueca a modo de falsa sonrisa y, finalmente, 

se pone teatralmente seria para decirme: 

 -Mire, señor Fernández, de acuerdo a sus características no se ha inventado 

aún ningún trabajo, puede darlo por seguro. Ya se lo he dicho el mes pasado y 

el anterior y todavía más atrás en el tiempo, creo recordar; así que haga el 

favor de quitarse de delante de mí. 

Es evidente la animadversión que aquella gorda siente por mí; y conste 

que yo no tengo nada en contra de las mujeres "llenitas", más bien al contrario, 

pues esas carnes abundantes en las que hundir los dedos tienen un 

componente erótico que inunda alguno de mis mejores sueños. Pero esta 

funcionaria del Estado para el bienestar de lo súbditos sin empleo, es de lo más 

reacia a mis encantos y cualidades. Tal es así, que esta vez, con más premura 

que otras, me despachó con unos malos modos mayores de lo habitual. 

"¡Asqueroso vago!", creo que fueron sus últimas palabras, dichas entre dientes 

cuando ya me apartaba de su mesa. 

 Hasta aquí la historia de hoy en mi diario es vulgar y anodina, pero se 

torna sorprendente por lo que sucedió a continuación. Resulta que, antes de 
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salir de aquella oficina, me detengo un momento a leer en el tablón de 

anuncios diversas ofertas de cursos para curiosos aprendizajes que nunca me 

interesan, pero encuentro graciosos algunos,  y por eso siempre paro a leerlos. 

Me entretuve en tal labor algunos instantes, y cuando por fin me dispongo a 

salir a la calle, coincido con la gorda que también se iba, pues probablemente 

era su hora de ir a tomar el café al bar de la esquina. La puerta de la Oficina de 

Empleo no es pequeña, pero tampoco tan grande: y ambos vamos a salir 

exactamente al mismo tiempo. Ella me ve, pero no frena su avance; 

sencillamente me mira con agresividad y altanería. Yo, que no le debo ningún 

favor, no aminoro la marcha para cederle el paso; y como ninguno de los dos 

cede, nos encontramos intentando salir a un tiempo por la puerta, que nos 

atrapa entre los hierros de su marco, quedando los dos encajados e 

inmovilizados entre las risas de los de dentro y de los que desde fuera nos ven. 

Ella se poner roja y forcejea contra mí, contra la puerta, contra el mundo; 

también ruge y los ojos se le desorbitan, brama, empuja, pero su cuerpo no 

sale de aquel cepo. Yo no hago ningún esfuerzo dejando que sea ella la que lo 

intente, pero lo que no puedo evitar es que me dé un ataque de risa. Ella se 

poner aún más rabiosa, gira, contonea su cuerpo, patalea, grita  y por fin, tras 

un movimiento muy fuerte y brusco, logra despegarse de mí y del marco de la 

puerta. Yo salgo disparado hacia atrás y caigo contra un buen hombre que me 

sujeta e impide que vaya al suelo. Ella tiene peor suerte, pues, por la inercia de 

semejante impulso, va dando traspiés hacia afuera, y cae en la acera donde 

queda tendida boca abajo y despatarrada, con la falda subida y mostrando, 

ante las miradas divertidas de todos, sus muslos gruesos de carne fofa y 

blancuzca, con gruesos rollos de grasa que le suben hasta las nalgas cubiertas 
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por unas bragas inmensas y rosadas. Y entonces le da un ataque de histeria. 

Sin levantarse del suelo patalea, llora, grita, me insulta como si yo fuese el 

único culpable, olvidando que ella puso la otra mitad (o más) de la culpa. 

 Ahora que disfruto de mis últimos días en la universidad, tendré que ir 

más a menudo por la Oficina de Empleo, cosa que me atrae mucho, pues no 

siempre se ríe uno tanto. Además, el recuerdo del contacto con el cuerpo 

blando y cálido de la mujer gorda, su contoneo violento y gritón, me excita 

mucho en mis noches solitarias. 

 

 

  

VIERNES, 12 

 

 Hoy, mientras caminaba distraído por la calle, tropezaron conmigo un 

par de chicos que iban corriendo alocadamente, llevando a cuestas sus once o 

doce años como un motor de cien caballos de vapor. Casi nos caemos todos al 

suelo. Yo les di un par de voces enérgicas y ellos siguieron corriendo tras 

mandarme "a tomar pol culo". El resto del paseo lo hice pensando en que yo 

había sido así hacía pocos años, unos diez por poner un número redondo. Y 

ahora, sentado ante este diario electrónico y su pantalla de colores, que dibuja 

mis palabras como si las adivinase según las pienso, me vienen a la memoria 

algunas de mis vivencias de aquellos años. 

 Yo también corría alocadamente por las calles, como si toda la acera 

estuviese hecha para mí y a mi medida. Veía lógico que los demás se 

apartasen; de hecho, ni siquiera pensaba en ellos. Los insultos o reprimendas 
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ni los escuchaba, sólo entendía a alguno que me alzaba la voz en exceso o 

que incluso intentaba sujetarme tras el empujón. Entonces me desprendía del 

intruso molesto, seguía corriendo y gritaba: "¡A tomar pol culo!".  

 La vida en aquel entonces era extraña. Triste y alegre. Un minuto triste, 

y al siguiente, alegre. Y en ocasiones era ambas cosas en el mismo minuto. No 

tenía explicación. Ahora tampoco se la encuentro, verdaderamente. Aquellos 

extremos emocionales me deparaban inseguridad continua, pues no sabía lo 

que me procuraba pena o dicha. Lo que tenía claro era que correr como un 

loco era agradable, y al que se pusiese por delante, ya sabía lo que le 

esperaba. 

 Claro que no dedicaba todo mi tiempo a correr como un poseso. A veces 

me paraba y entonces era cuando sucedían cosas raras, que no entendía, que 

me ponían triste o contento o ambas cosas a la vez sin saber por qué. Una vez 

estaba sentado en un banco del parque y se acercó un adulto. Me sonrió y dijo 

que si le dejaba tocarme una pierna. No esperó mi respuesta y puso una de 

sus manos en mi muslo y comenzó a moverla muy suavemente. Tardé en 

reaccionar, tardé en saber qué tenía que hacer mientras él seguía frotando 

arriba y abajo su mano por mi muslo. Por fin, me levanté y comencé a correr 

sin entender muy bien lo que había pasado. 

 Ese mismo día, más tarde, estando castigado en la biblioteca de la 

escuela por motivos que no recuerdo, vigilado de cerca por mi maestra, ahora 

tan querida, aunque entonces no sabía qué sentir por ella, pues se me ocurre 

contarle el suceso del parque, y ella se escandaliza mucho y me pregunta si 

reconocería al hombre aquel. Recuerdo que fue entonces, al ver su  enfado y 

susto, cuando sentí una mezcla de miedo y vergüenza, como si yo hubiese sido 
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el responsable de todo, aunque no entendía bien de qué culpa me sentía 

culpable. Ella, imagino que al verme tan azorado, se calmó y se me acercó 

hasta sentarse en una silla a mí lado. Nunca antes habíamos estado tan juntos. 

Entonces me dijo que jamás me fiase de los adultos, que ninguna sonrisa de 

nadie que fuese mayor que yo sería sincera, y que sólo a mi edad se decía la 

verdad, que de los adultos sólo podía esperar dolor, ya fuesen hombres o 

mujeres. "¿Y si alguno se me acerca?", pregunté con inocencia. "¡Corre!", 

contestó ella. No sé muy bien si me hablaba a mí o se lo decía a sí misma. 

Ahora pienso que aquella maestra era una mujer muy infeliz. Pero esa es otra 

historia. 

 

 

 

MIERCOLES, 12 

 

Hoy he ido a la biblioteca por la mañana. No suelo hacerlo, pues prefiero 

comprar libros o que me los presten amigos de confianza antes que convivir 

durante unos días con un libro usado por quién sabe cuántas manos y en qué 

condiciones (las condiciones de las manos, quiero decir). Sí, sí, me refiero a la 

higiene de las manos, que soy muy escrupuloso para esas cosas. Pues, como 

iba diciendo, estoy mirando en la estantería de libros nuevos las recientes 

adquisiciones de la biblioteca por ver si encuentro algo de mi interés que 

todavía no esté muy manoseado, y descubro un libro pequeño de intenso color 

azul, que sin saber por qué, sin motivo razonable alguno, llama mi atención. Lo 

tomo y leo su título: "Poesía en Azul". Leo el nombre del autor (autora, en este 
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caso): Isabel Alzamira. Y toda esta información no me sugiere nada, nada 

motiva mi vivo interés por aquel librito de poemas, que supongo recién editado 

debido a algún pequeño premio de poesía, conocido solo por cuatro poetas 

locos, o quizás su edición haya sido costeada por la propia autora; en cualquier 

caso, como en tantos otros, su desastrosa distribución y la nula venta, habría 

hecho que el libro acabase, al poco de editarse, en las estanterías que todo lo 

admiten: las de las bibliotecas. Pero el dichoso libro que tenía en mis manos y 

del que leía y releía el titulo y la autora, me atraía sin saber por qué. Recabé,  

en las primeras páginas, información sobre él. En efecto, era de publicación 

reciente, por una editorial desconocida, y los derechos de edición eran del 

autor (así que acerté al pensar que la poeta  había pagado aquello que yo 

sostenía en mis manos). Leí, por fin, el primer poema: sencillo, superficial, con 

un punto de hermosura que lo salvaba. Y yo seguía sin saber el por qué de la 

atracción de aquel libro. Continué allí mismo con la lectura de varios poemas. 

Todos de lenguaje fácil y agradable, que hablaban de sentimientos puros, pero 

expresados de manera algo banal e infantil. Estaba bien, pero no era gran 

cosa. Llevé el libro para mi casa. 

Por la noche, tras cenar, no salí a hacer mi habitual recorrido nocturno 

con amigos, amores y vino. Quedé en la habitación leyendo muy despacio 

todos los poemas del libro. Solo fui interrumpido en la lectura una vez por mi 

madre, que se empeñó en comprobar si tenía fiebre, pues es el único motivo 

por el que permanezco en casa en las primeras horas de la noche. Cuando por 

fin cerré la contraportada de "Poesía en Azul" seguía pensando que era un libro 

de poemas mediocres, cuya autora no sabía arañar su alma para encontrar los 

ángeles y los monstruos que engañaban sus sentimientos casi de niña. Pero el 
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libro se quedaba en mis manos, y no era capaz de soltarlo y dejarlo sobre una 

las estanterías llenas de libros y papeles, que en completo desorden cubren las 

paredes de mi habitación. Aferraba el libro como si temiese perderlo o que me 

lo quitasen. Por un momento temí que quisiese dormirme con él sobre el 

pecho, como el bebé que necesita su osito de peluche. Quizás tuviese razón mi 

madre y estuviese enfermo. 

Desperté de madrugada, casi a la hora que normalmente regreso de mis 

correrías nocturnas y me entretengo escribiendo este diario. Nada más abrir los 

ojos supe que el libro estaba a mi lado. En efecto, junto al pecho, bajo mi 

mano, descansaba el libro azul. La obsesión que sentía por aquel poemario 

comenzó a asustarme. Era como si todas las previsiones de mi madre se 

fuesen a hacer realidad y yo acabase loco y tonto antes de "sentar cabeza" y 

ser un hombre normal, tal y como ella dice tres o cuatro veces por semana. 

Volví a abrir el libro. De nuevo comencé su lectura. Más despacio esta vez, 

degustando cada verso, cada palabra, buscando un sentido más profundo que 

el aparente, queriendo entender algo más de lo que en principio parecían decir 

tan sencillos poemas. Desistí de ello antes de finalizar por segunda vez la 

lectura de todos ellos. No había más que lo descubierto en la primera lectura. 

Cerré el libro y quedé mirando, con cara de imbécil resignado a la locura, la 

portada azul con el título y el nombre de la autora. Entonces, uno de esos 

ángeles, que yo también debo de tener en mi interior, me iluminó. Y es que la 

memoria es la facultad que menos desarrollada tengo, como cualquiera de mis 

profesores puede confirmar. Allí, sentado en la cama de madrugada, con un 

libro de poemas azul sobre el regazo, mis ojos se humedecieron como los de 

un bobo sentimental al recordar que cierto día, hacía ya unos cuantos años, yo 
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le había dicho a una niña llorosa, a la que le devolvía una libreta que antes 

había robado (una libreta llena de poemas escritos con letra clara): 

-Isabel, escribes muy bien. ¿Sabes como titularía yo estos poemas 

tuyos? 

No eran aquellos lejanos versos del cuaderno de la niña los que ahora 

estaban en el libro, por supuesto; eran otros sólo algo más adultos y 

elaborados (sólo un poco más), pero ella había mantenido el título que yo, 

emocionado por la lectura de aquellos primeros, les había dado. 

 

 

  

MARTES, 13 

 

Hoy he recibido la carta de todos los años. Lo cierto es que casi siempre 

me pilla por sorpresa, pero este año la estaba esperando. Me explico. Se trata 

de la reunión que casi todos los años organiza una especie de club de antiguos 

alumnos del instituto aquel del que tan solo recuerdo mis maravillosos catorce, 

quince y dieciséis años, las chicas, cuatro o cinco amigos, a cada cual peor, y 

un montón de curas, frailes o algo así, que siempre estaban atrapándote en el 

momento justo en que te disponías ha hacer algo que te gustaba. Y cuanto 

más te gustaba aquello por lo que te atrapaban, mayor era el castigo. Mis 

catorce, quince y dieciséis años los pasé castigado casi todo el tiempo. 

 Pues hoy, como todos los años, recibí la carta invitándome a esa reunión 

de antiguos alumnos. Y dije que ya la echaba en falta por que la semana 

pasada coincidió que vi a una antigua novia mía de aquellos tiempos 
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furibundos, divertidos y que, aunque parecían interminables, no duraron 

apenas nada. Al verla recordé aquel entonces y estas periódicas reuniones a 

las que nunca he ido, por cierto. Y la vi empujando el carrito de un bebe con 

una mano mientras con la otra sostenía una bolsa llena de cajas y envoltorios, 

y aún le faltaba otra mano para coger y controlar a un muchachuelo que corría 

en todas las direcciones menos a donde, a gritos, le indicaba su madre, mi 

antigua novia adolescente. La reconocí de inmediato, a pesar de estar tan 

cambiada, tan gorda, bueno, no, no estaba muy gorda, pero sí más que antes; 

a pesar de haberse cortado el pelo (¡ah, aquella melena suya derramándose 

por mis brazos!); a pesar de que antes no gritaba; a pesar de que ahora ya no 

usa aquellos imposibles tacones tan altos; a pesar de que ya no va pintada 

como una actriz de cine; a pesar de que sus labios ahora no imitan la sonrisa 

de una insinuación, a pesar de todo eso la reconocí. Nada le dije. La vi pasar y 

casi me oculto entre un señor que leía el periódico y una farola. Mantuve mi 

posición mientras la miraba alejarse, todavía escuchando sus gritos de 

reprimenda al pequeño que correteaba a su alrededor. 

 Creo que este año tampoco voy a ir a la fiesta de antiguos alumnos. 

 

 

 

MIERCOLES, 7 

 

Hoy no tenía intención de escribir nada en mi Diario Intimo. Me acosté a 

dormir temprano, pues debo de estar algo enfermo y no me apetecía salir a la 

aventura de la noche y el desenfreno. Y en efecto, me dormí al poco de 
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recostar la cabeza en la almohada. Probablemente, en vez de aquejarme 

alguna enfermedad lo que ocurre es que llevo muchas noches de dormir poco y 

celebrar mucho. En fin, pues que caí en el sueño como un tranquilo y sonriente 

querubín cuando no era ni de lejos la medianoche. Y entonces desperté. Eran 

las tres de la madrugada, hora habitual de mi regreso tras las juergas 

nocturnas, por lo que supuse que mi cuerpo, acostumbrado a ese horario, me 

pedía ir a evacuar aguas,  ingerir algo sólido y acostarme hasta que el sol 

saliese y se elevase un buen trecho en el cielo. Pero no, no tenía hambre y no 

podía volver a conciliar el sueño. Lo único que dio resultados positivos fue la 

visita al retrete. Total, que me desvelé y no hacía más que dar vueltas y vueltas 

en una cama cada vez más revuelta e inhóspita. Me levanté, fui hasta el 

pequeño balcón que adorna la fachada a la que da el dormitorio y, como la 

noche no era fría, me acodé en su barandilla a ver pasar las luces de algún 

coche, quizás el último viandante apresurado o, en defecto de ambos, el 

camión de la basura, y si todo esto fallaba miraría al cielo buscando una 

estrella fugaz, cosa que por cierto, a pesar de mi intensa vida nocturna, jamás 

he visto. 

 Por las noches es sabido que el tiempo pasa distinto, o eso parece; más 

aún cuando estás sólo en un balcón esperando que te llegue el sueño o que, al 

menos, pasen los basureros para hacerte compañía visual. No sé cuanto 

tiempo estuve mirando desde el balcón hacia la calle, al cielo o a ninguna 

parte, pues a veces me adormecía sin darme cuenta, aún estando de pie como 

estaba. Y fue en uno de los sobresaltos, al despavilarme de un duermevela, 

cuando la vi en la calle. En ese despertar brusco me sentí caer, y por el susto 

abrí mucho los ojos, aferré las manos a los hierros de la baranda y miré con 
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miedo hacia la calle por ver si iba contra ella, entonces la vi iluminada por una 

farola de luz blanca. Era muy joven y el pelo suelto le resbalaba por la cara y 

ella lo apartaba cada poco con un gesto delicado. Su tez era muy blanca. Las 

facciones de su cara eran redondeadas y de suma delicadeza. Tenía en los 

ojos el brillo de toda la noche. Aunque prefiero dejar la descripción y resumirla 

diciendo que era tan bella que hubiese justificado mi caída por verla más de 

cerca. Por supuesto, lo más llamativo de aquella joven, a parte de la hermosura 

de su rostro, era el hecho de ir completamente desnuda, cosa que no creo 

haber mencionado aún. Pues así era, estaba en la calle, quieta, mirando hacia 

el frente, bajo la luz de una farola, y con el cuerpo blanco y delgado mostrando 

su desnudez a la noche y a los desvelados que se acercaban a las ventanas. 

De repente se puso a correr; lo hacía con rapidez y buen estilo, a qué negarlo. 

Pronto llegó al fondo de la calle y se perdió el brillo de su piel en el giro de la 

esquina que la ocultó. Sucedió todo con extrema celeridad, tanta que, por no 

tener tiempo a reaccionar, permanecí un buen rato agarrado a los barrotes de 

mi balcón, como si todavía me sintiese caer al vacío. 

 Que nadie diga ya que no he visto, en alguna de mis noches, una 

estrella fugaz. 

 

  

 

VIERNES, 12 

 

Hoy he llevado el coche al taller para cambiarle el aceite, sustituir no sé 

qué filtros y hacer varios ajustes de no sé qué piezas. Un día tengo que hablar 
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de mi viejo Seat 600, que lo aplauden desde las aceras cuando pasa, como si 

de un dinosaurio viviente se tratase. En el taller siempre tengo que soportar  las 

chanzas sobre la vetustez del automóvil y lo bien que estaría en un museo. No 

me importan esos comentarios. Me río con los mecánicos y los mando a la 

mierda para que callen. Pero no es del apreciado seiscientos de lo que hoy 

escribo, sino de la dueña del taller, o por mejor decir, de la mujer de Pepe, el 

dueño. Rosa es mucho más joven que Pepe, y es la que atiende la oficina, la 

que te hace las facturas y con la que discutes a la hora de pagarlas. Si la 

discusión pasa a mayores entonces interviene Pepe; pero en mi caso las 

negociaciones siempre acaban con Rosita. Ella cede un poco y yo pago el 

resto. A pesar de su mal genio, siempre es muy comprensiva conmigo. 

 Bueno, sigo con lo que había comenzado a contar. Cuando metí el 

seiscientos  en el taller,  me extrañó que ni Pepe ni los dos ayudantes que tiene 

estuviesen por allí, así que voceé hacia el cuartucho que en el fondo del local 

tienen destinado a la oficina, que es donde habitualmente está Rosita con los 

libros de cuentas y las facturas. Al oírme, salió ella gritando a su vez: 

-¿Qué carajo pasa? 

 Total, me explicó que Pepe y los ayudantes habían salido un momento 

a recoger un par de coches y que volverían pronto, que esperase. Y esperé, 

pero dentro de la pequeña oficina de Rosita, para ir negociando el pago de la 

factura, aunque esta aun no existiese. 

Dentro del pequeño recinto destinado a la oficina de Rosita, el calor en 

verano es agobiante. Al poco de estar allí dentro comencé a sudar, y noté que 

ella también tenia la frente perlada de gotitas y los pómulos brillantes; quizás 

por eso estaba de mal humor, aunque lo cierto es que ese es su estado más 
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habitual. Se quejaba de todo, del calor, de que se fueron dejándola sola, del 

trabajo, de que si llegaban clientes no había nadie para atenderlos… 

-Pues cierra el portón de entrada, mujer, hasta que llegue Pepe -le dije. 

 Se quedó pensativa un momento y me dio la razón. Entre los dos 

bajamos la gran puerta de entrada al taller y volvimos a la oficina, donde ella 

siguió quejándose del calor, de que Pepe siempre la dejaba sola y más cosas. 

Yo escuchaba tranquilamente mientras la miraba. Cuando Rosita está 

enfadada, y lo está casi siempre, se le pone una cara de niña cabreada que me 

resulta muy simpática. Entre eso y que le miraba las rodillas por debajo de la 

mesa, estaba entretenido mientras esperaba mi oportunidad para hablar del 

pago de la futura factura. Entonces, de repente, Rosita dejó de quejarse. Se 

quedó callada mirándome atentamente. Metió en la boca la punta del bolígrafo 

con el que hasta entonces no había parado de escribir. Lo chupaba y lo mordía 

y pasaba su lengua por uno de los extremos. Me puse nervioso. 

-Tú estás muy bien -dijo. De pronto se me quitó toda preocupación. Nos 

adentrábamos en un terreno que conozco bien. Y entonces ella añadió: 

-¿Sabes guardar un secreto? 

-Claro que sí. Un secreto no se lo cuento ni a mi Diario. 

 

 

  

SABADO, 2 

 

Hoy he pasado por una experiencia que creo muy pocos hombres han 

padecido. Hoy han intentado prostituirme. Me explico. Estaba en la biblioteca 



 36 

de mi ciudad leyendo por encima un libro sobre inteligencia emocional, eso de 

que no es más listo el que más sabe, si no el que más siente. Bueno, quizás no 

esté bien explicado, pero es que no leí entero el libro, ni mucho menos, pues 

poco pude hacerlo hoy, como enseguida escribo. 

 En la biblioteca, a horas tan tempranas de la mañana, había poca gente. 

De hecho era sorprendente que yo estuviese allí, pues no soy ni mucho menos 

madrugador, pero la noche anterior me encontraba sin una mísera moneda en 

el bolsillo. Mi padre se había mostrado inquebrantable, mi madre puso su 

mirada en el cielo sin decir nada y ninguno de mis amigos o amigas contestó al 

teléfono. Total, que no salí a bucear en la noche y me acosté temprano. Por 

cierto, que debo de estar haciéndome mayor, pues antes no me impedía salir 

de juerga la falta de dinero. He de meditar sobre esto otro día. 

 Iba diciendo, si no he perdido el hilo de lo que escribía, que me 

encontraba en la biblioteca hoy por la mañana, cuando se me acercó una 

amiga a la que hacía tiempo que no veía, y nos saludamos. Ella me dijo: "¡Qué 

caro te vendes, guapo!". Y yo, siguiendo la broma, le contesté: "Cada día me 

cotizo más". Después nos dimos un beso en la mejilla y nos prometimos tomar 

una copa no recuerdo ya dónde. Hasta aquí todo bien. Pero al poco rato se me 

acerca la bibliotecaria de las mañanas, a la que casi no conozco por ser asiduo 

de la biblioteca por las tardes, cuando ella no está. Esta buena mujer, de edad 

indefinida (al menos para mí, que soy muy torpe adivinando años), aunque 

sospecho que esté entre los casi cuarenta y los todavía no cincuenta, que tiene 

un físico pequeño, esquelético, con unas piernas algo torcidas y tan finas que 

parece vayan a quebrarse en un mal paso, que tiene una cara de ojos 

pequeños y nariz grande, gracias a la cual sus gafas enormes hallan buen 
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asiento, en fin, que la señorita bibliotecaria no tiene los dones que  en este fin 

de siglo admiramos en una mujer (quizás en otra época, pues los gustos 

cambian, sea idolatrada, no sé), pues que la dama en cuestión se allega a mí, y 

en voz muy baja, me dice: 

 -Así que usted es uno de esos. 

 Ahorraré describir mi desconcierto y las explicaciones que ella me dio 

para hacerme entender a lo que se refería con la palabra "esos". Todo provenía 

del malentendido que dio a las frases de saludo que intercambiamos mi amiga 

y yo anteriormente, claro. Pues el caso es que la pobre señorita bibliotecaria 

me confundió con un prostituto. Uno de esos, ¡vaya! Así que la veo ponerse 

muy colorada, sacar de su bolsa una cartera y rebuscar en ella, contando lo 

que hay en su interior, aunque sin sacarlo. Por supuesto, comienzo a intuir lo 

que pretende. Imagino que tiene una de sus últimas calenturas y que está 

dispuesta a cometer lo que para ella será la mayor locura de su vida. Lo lógico 

y correcto y caballeroso por mi parte hubiese sido deshacer el malentendido 

rápidamente, e irme corriendo para hacer lo más corta posible su vergüenza, 

pero… pero me tentaba saber en cuanto me iba a valorar la dama aquella. Así 

que esperé sin decir nada, prolongando la confusión, hasta que ella me 

ofreciese la pecunia en la que me preciase, y después ya saldría del atolladero 

haciéndome el sorprendido y hasta el indignado. Pues así estábamos. Ella 

recontando el dinero de su cartera y mirándome de reojo, y yo divertido a su 

lado esperando acontecimientos. Por fin, ocultando su monedero en el bolso 

precipitadamente, la tímida bibliotecaria me dice, bajando más la voz, tanto que 

casi ni la oigo: 

 -Diez mil pesetas. 
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 Yo pongo cara de sorpresa, y ella enseguida rectifica: 

 -Quince. 

 Como mantengo mi silencio (por ver si mi cotización y estima suben), 

añade, ya roja como un tomate maduro: 

 -Veinte, pero sólo si admites cheques. Y nada más. 

 Por fin me decido a sacarla de su error, ya satisfecho con que se me 

valore tanto como a una puta de medio pelo (clase media, por decirlo más fino). 

Entonces ella queda muda, mirándome con sorpresa y después con terror. 

Debí de adivinar lo que iba a pasar, pero soy de reflejos lentos, de mente algo 

torpe, como casi todos mis profesores pueden confirmar. Ojalá sea cierta la 

teoría de la inteligencia emocional, pues de esa debo de tener algo, por que de 

la otra…Quedé allí para consolarla o para tranquilizarla o para darle algo de 

cariño, no sé, el caso es que cuando tendí mi mano para tocar su brazo 

intentando transmitir un poco de apoyo, comprensión y aprecio, ella empezó a 

gritar histérica llamándome guarro y  gamberro y sinvergüenza y otras cosas 

por el estilo. 

 Hoy, por supuesto, me han expulsado de la biblioteca. 

 

 

 

VIERNES, 21 

 

Hoy tuve un sueño que me hizo despertar con sobresalto. Quizás por 

eso he madrugado, cosa muy poco habitual en mí. Y por eso escribo mi Diario 

por la mañana temprano, cuando lo normal es que confiese mis tonterías por la 
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noche, más bien de madrugada, cuando llego a casa en un estado de lucidez 

lamentable. Así escribo como escribo. Pero da igual; total, ¿quién lo va a leer?. 

Pues como decía, hoy de madrugada, al poco de acostarme, tuve un sueño 

que me despertó y me mantiene en vela hasta ahora mismo al menos, 

momento en el que tecleo esto. Después intentaré dormirme, porque esta luz 

matinal del exterior siempre me ha desconcertado profundamente. Será la falta 

de costumbre por no verla casi nunca. "¡Qué bonito es el amanecer!", me dijo 

una vez con sorna un amigo albañil en pleno invierno. Yo no habría empleado 

la ironía con mejor fundamento. 

Había comenzado hablando del sueño que me desveló. De eso quería 

escribir. Pues resulta que tras una noche estupenda, que se inició con un par 

de amigos charlando en torno a una botella de vino y unos trocitos de jamón, y 

que siguió (la noche, quiero decir) con el encuentro de mi adorada prima (de la 

que alguna vez he escrito), la cual ya sabe mucho más que yo de cualquier 

cosa, pues si hubo un tiempo en el que le enseñé algo del lenguaje de los 

cuerpos desnudos, ahora es ella la que puede enseñarme a mí en varios 

idiomas ese lenguaje. Y así acabó la noche, con la mente contenta por el vino y 

el jamón y por las sonrisas de mi prima, a la que cada vez quiero más, por que 

siempre me gustaron especialmente las mujeres que en lugar de gemir, ríen. 

Te alegran la noche, sinceramente. Y tras todo esto llegué a casa de 

madrugada, como casi siempre. 

Me dormí pronto. Curiosamente no tenía ganas de escribir, aunque 

había decidido contar al Diario algo sobre mi prima, incluso había pensado 

mencionar el vino y el jamón que degusté con mis amigos, pero el sueño me 

ganó, y tras quitarme los zapatos y el pantalón, sin tan siquiera desprenderme 
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de ninguna otra prenda, o sea, en camisa, calzoncillos y calcetines (¡qué 

ridículo! ¿verdad?) me tumbé en la confortable y mullida cama, y al instante el 

más profundo de los sueños me abrazó con deleite. Y poco después desperté 

violentamente, casi como en las películas (aunque en el cine lo exageran un 

poco). Di una especie de bote en la cama y abrí de par en par los ojos. 

Enseguida encendí la luz para comprobar dónde estaba. 

Ahora que lo tengo fresco en la memoria, relataré mi sueño, pero temo 

que algunas partes del mismo ya se han ido por el sumidero del olvido. Aun 

así, esto es lo que, con alguna laguna mental, recuerdo. 

 

Yo estaba hablando seriamente con un ángel en la azotea de un edificio 

muy alto. Abajo las calles eran lejanos surcos entre edificios tan enormes como 

en el que el ángel y yo estábamos. El ser celestial tenía alas blancas, por 

supuesto, y su cara era algo andrógina; lo cierto es que parecía un travestí 

guapo o una mujer atractiva, pero de rasgos algo duros. Pues bien, él y yo 

estábamos hablando del sexo de los ángeles. Me parece que yo intentaba que 

se desnudase para comprobar de una vez por todas si tenía solución el 

misterio de esos alados seres. Pero él se reía y se alejaba y se acercaba en 

pequeños vuelos por la azotea. Nunca se iba del todo, pero tampoco dejaba 

que yo me acercase demasiado. Sonreía y volaba, alejándose, y volvía a volar 

para acercarse. Así durante un buen rato. Yo le decía que se quitase la túnica 

blanca de forma machacona e insistente. El sueño ahí se hace algo confuso y 

no sé escribirlo con detalle. En un momento dado, el ángel me está dando la 

espalda y pienso que no me ve, entonces me allego hasta él por detrás, y ya no 

estamos en una azotea, si no en medio de la calle, rodeados de mucha gente 
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que nos mira en silencio. Pues bien, yo estoy detrás del ángel y estiro mi mano 

hacia  su túnica, la sujeto con fuerza y doy un tirón violento quitándosela como 

por arte de magia. El ángel  se encoge sobre sí mismo, se agacha, hunde su 

rostro entre las rodillas dobladas, cubre parte de su cuerpo con las alas y 

comienza a llorar. La porción de cuerpo que se ve, a pesar de tal postura y de 

las plumas, es la de un cuerpo femenino perfecto. Pero no estoy aún seguro de 

su sexo. Me pongo a su lado, me agachó yo también y, cogiendo su cabeza, la 

elevó de su refugio en las rodillas. Es un rostro completamente femenino ahora, 

aunque esté algo deformado por el llanto. Pero sigo con mis dudas. Entonces 

me pongo en pie y sujeto al ángel por los hombros para incorporarlo y verlo en 

toda su desnudez. De repente el celestial ser se levanta de un salto y se 

abraza a mí, quedando estrechamente unidos el uno al otro. Nada se vio con 

claridad por ser un movimiento tan brusco, por lo que el público que nos rodea 

parece decepcionado. Pero el ángel se aprieta contra mi cuerpo con más 

fuerza cada vez; cada rincón del suyo halla aposento en el mío. Me quedo sin 

aire por tan firme sujeción. Y despierto violentamente buscando oxigeno para 

mis pulmones. 

 

Ahora, ya desvelado completamente, creo que uno de los misterios más 

angelicales, ya no lo es tanto para mí y para mi Diario. 
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LUNES, 2 

 

Hoy he llegado borracho a mi casa. No es que suela llegar muy lúcido 

otras noches, pero hoy creo que me encontraba especialmente bebido. Ahora 

tengo las ideas muy confusas, tras dormir infinitamente, ducharme, tomar dos 

analgésicos y aguantar las voces de mi madre. Lo cierto es que decir "hoy he 

llegado…" no sé si se atiene a la verdad del calendario, pero no creo que sea 

un dato importante para este diario las horas que he dormido y de cuando data 

mi entrada en casa y el inicio de esta historia. Por cierto, que al emplear la 

expresión "mi casa" me vienen a la mente los gritos de mi madre y las miradas 

de mi padre, que dice lo mismo, pero en silencio. "!Ya eres mayorcito para 

llegar así a nuestra casa, ya tienes edad para ir buscando un trabajo, para ir 

sentando cabeza, para ir independizándote, que vamos a tener que llevarte al 

asilo de ancianos con nosotros cuando no nos valgamos", dice mi madre con 

su sentido del humor tan peculiar. Y es que esta noche me parece que di un 

tremendo escándalo al entrar en la casa paterna con mi monumental 

borrachera. Pero tengo una disculpa. Esta noche he tenido que beber para 

olvidar. Ya, ya sé que no es la exculpación más original del mundo, pero es 

cierta. 

 Todo empezó cuando estaba en casa de un amigo, Pedro, 

concretamente, escuchando unos discos que le llegaron por correo. Música 

electrónica, con muchos ruidos indefinibles y repetitivos, que cuando menos lo 

esperas cambian el tono o el ritmo, pero que enseguida vuelven a repetir el 

mismo esquema musical y así hasta que desfalleces. Bueno, a Pedro y a mí 

nos gusta. Pues estábamos en su cuarto, escuchando esa música, cuando 
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llega Begoña, una amiga común, y nos dice que se ha enterado de que Andrés, 

otro amigo de todos nosotros, se ha ido a la India en un viaje que dijo iba a ser 

iniciático y de duración indefinida. Nos contó que no había tenido tiempo de 

despedirse de todos sus amigos, pues casi se fue huyendo por no soportar la 

presión familiar para que se quedase a terminar los estudios y esas cosas. 

Cuando Begoña contaba esto, yo pensaba  que mis padres incluso me 

pagarían el pasaje de ida si les dijese que voy a la India o a cualquier otro sitio 

lejano. Pues como decía, Begoña nos fue contando las inquietudes espirituales 

de Andrés, que al fin y al cabo ya conocíamos, pues siempre estaba con sus 

lecturas sobre yoga y esas rarezas. Y cuando ya nos cansaba la buena de 

Begoña con sus historias de la iniciación espiritual de nuestro amigo ido, fue 

cuando nos soltó: 

-¿Y a que no sabéis lo más de lo más? 

 Claro que no sabíamos tal cosa, fuese la que fuese, así que a la retórica 

pregunta de nuestra amiga respondimos con la expresión de pasmo más 

absoluto. Y entonces fue cuando ella dijo que mi prima, ya alguna vez he 

escrito sobre ella en el Diario, se había ido a la India con Andrés. Creo que se 

me notó en la cara el golpe que recibí. Begoña estoy seguro de que  lo notó 

inmediatamente, porque miró a Pedro y le hizo una seña con los ojos, y Pedro 

me miró pero no dijo nada. Ambos guardaron un repentino silencio y 

comenzaron a desviar sus ojos para cualquier lado menos hacia mí. Mi cara 

debía de ser un poema triste, se me debía de notar todo lo que sentía. No 

recuerdo muy bien, pero creo que me fui de su lado sin despedirme siquiera; 

sólo la imagen de mi prima, perdida para sabe Dios cuanto tiempo, ocupaba 
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toda la capacidad de pensar que tenía en ese momento. Noté que tenía los 

ojos húmedos, pero nunca me he avergonzado de llorar. 

 No quiero escribir en el Diario el amor por mi prima, pues ya lo he dicho 

otras veces, aunque solo fuese de pasada. No quiero contar al Diario el dolor 

por sentirme abandonado sin haber recibido ninguna palabra suya, sin 

despedida alguna. No quiero pensar en mi estupidez tantas veces al besar a 

otras delante de ella, mientras todos, ella también, nos reíamos.  Claro que ella 

siempre ríe. No quería, esa tarde al salir de la casa de Pedro, pensar en ella. 

Necesitaba no recordarla, y era incapaz de lograrlo. 

 Ya dije que llegué a casa de mis padres borracho y sin haber olvidado 

nada, pero al menos los gritos de mi madre, desesperada porque vomité de 

nuevo sobre su alfombra del pasillo y también porque teme tener que 

aguantarme indefinidamente toda su vida, me distrajeron un poco de mis 

pensamientos. 

 Ya sé que en el fondo mi madre me quiere. Creo que mi prima también. 

La vida sigue. 

 

 

 

MIERCOLES, 14 

 

 Hoy he encontrado trabajo. Cuando se lo dije a mi madre no lo podía 

creer, por eso ha decido ir al cine esta tarde. Me explico. Me han contratado de 

acomodador en un cine, y quiere comprobar que estoy allí. Es una suerte 

encontrar un trabajo así, pues tengo un sueldo fijo al mes y treinta días de 
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vacaciones y cotizo a la Seguridad Social. Por supuesto, dejaré de pedir dinero 

a mis padres, que es el motivo de alegría de mi madre. Yo creo que también 

estoy contento porque siempre me ha gustado el cine. Claro que mis estudios 

de filología española  sospecho que van a tener un desarrollo muy pequeño en 

la labor de acomodador de cine. Da igual, pues al fin y al cabo mis 

conocimientos al respecto no son muy profundos que digamos (al respecto de 

la filología, quiero decir). Opinión que seguramente comparten todos los 

profesores que he tenido. 

 Y lo curioso es que he encontrado el trabajo gracias a un profesor de 

antaño. Uno que tenía una hija muy tonta pero muy guapa, que se creía (la 

hija) la cosa más importante de este mundo, y que era muy remilgada y muy 

pulcra y muy cursi y que pensaba que estaba por encima de todos, sobre todo 

por encima de gente como yo. Verdaderamente, ahora que pienso en ella, 

recuerdo que era parecida a su padre (mi profesor) pues tenía ideas muy 

sobrevaloradas sobre sí misma y muy disminuidas sobre mí y el resto del 

mundo. Aunque, bueno, la historia de la hija de mi profesor prefiero no contarla 

al diario, pues no es uno de los episodios más gratos para el recuerdo, sobre 

todo si tuviese que narrar con detalle cuando ella, desnuda en la cama y 

mirándome fríamente, me exigió ("por tercera y última vez", dijo) un certificado 

médico antes de… Será mejor que lo dejemos. Como decía, el profesor ese es 

amigo del dueño de una cadena de cines, y cuando la descarada de mi madre 

le telefoneó pretendiendo que me recomendase para algún puesto en una 

academia o "algo así", mi profesor le dijo que sabía del trabajo más adecuado a 

mis capacidades. 
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Bien, como dije, siempre me gustó el cine, así que… ¿por qué no estar 

agradecido? 

 Lo cierto es que sospecho que el padre de la nena tonta se está riendo 

ahora mismo de mí y del trabajo que me consiguió. Un día quizás le cuente 

cómo su hija (sin gafas, porque es algo miope) confunde un carnet de donante 

de sangre voluntario con un supuesto certificado de control de venéreas. 

 

 

 

DOMINGO, 6 

 

 Hoy he visto a una anciana andando en sentido contrario a donde 

debería de ir. Bueno, ya sé que me estoy explicando mal. Vamos a ver si lo 

hago mejor. Intentaba escribir que hoy he ido de visita al hospital. El hospital en 

cuestión está situado al lado de un río; lo separan del agua un espacio 

ajardinado intransitable por estar lleno de arbustos muy tupidos, a parte de una 

pequeña valla que sirve para recordar que por allí no se debe de pasar, y 

después del parque hay otra verja más grande de hierro justo al borde del río. 

Pero cuando sales del hospital nunca vas en esa dirección, pues las casas y 

las calles están en el otro sitio, y además, si quisieras ir a ver el río tendrías 

que atravesar el jardín del hospital y pisar sus abundantes flores, además de 

saltar la valla que sugiere la prohibición del tránsito. Por todo esto, cuando la 

gente sale del hospital siempre gira a su derecha, en dirección a las calles y las 

casas que comienzan enseguida y que absorben a todos los que huimos de 

aquel lugar de enfermedad y dolor (¿se nota que odio los hospitales?). 
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 Hoy, decía, cuando me iba, tras hacer una visita de cortesía a un familiar 

ingresado en el hospital (el pariente en cuestión ya está fuera de peligro, si es 

que hay que contarlo todo), vi a una anciana que se iba cuando yo, y que 

giraba hacia donde no lo hacía nadie. Se iba hacia la izquierda, hacia la 

pequeña valla que delimita el jardín, tras el cual se llega al río. No sé qué note 

en su caminar lento y un poco torpe, o quizás lo percibí en su rostro 

extremadamente serio de ojos idos, perdidos en un punto lejano que ninguna 

otra mirada alcanzaría. No lo sé, pero quedé quieto a la espera de que llegase 

a los pequeños hierros que indicaban el inicio del jardín del hospital. La anciana 

pasó por encima de ellos, cosa que no se hacía difícil, pues eran muy bajos. 

Después llegó hasta un matojo espeso o arbusto pequeño, no sé, lo siento, 

pero no soy perito en la materia de jardinería; en ese lugar quedó atrapada. 

Ella intentaba seguir, pero las ramas, de retorcidos y gruesos tallos, o lo que 

aquello fuese, la retenían y casi la inmovilizaban; se enrollaban en torno a su 

cuerpo o más bien era ella la que se adentraba en ellos y se enroscaba en la 

mata de vegetación mencionada. Y allí quedó detenida, haciendo leves giros, 

como intentando desprenderse del arbusto, como buscando una salida. Y su 

rostro serio tenía ahora una expresión de leve angustia, casi más bien de 

desorientación, de incomprensión ante el camino entorpecido. Su mirada, en 

cambio, no había variado, continuaba mirando lejos, más allá del jardín, del 

hospital y el río. 

 No sé por qué cuento esta tontería al Diario. No es algo gracioso ni tiene 

trascendencia alguna en mi vida. No lo sé. Pero acabaré de explicar el suceso, 

ya que lo he comenzado. 
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 Corrí hacia la vieja y la cogí por un brazo para ayudarla a salir de entre 

aquellas ramas. Ella no opuso ninguna resistencia a mis leves empujones y 

pronto quedó libre de la trampa. Después la conduje hacia la salida del jardín. 

Saltamos juntos la pequeña valla y pasamos frente a la entrada del hospital 

para dirigirnos a las calles de la ciudad. Por supuesto, mientras hacíamos todo 

esto, yo le preguntaba que a dónde iba, que dónde vivía, que si alguien la 

esperaba en algún sitio cercano. Ella permanecía muda. 

Cuando íbamos a salir del recinto hospitalario y llegar al inicio de una de 

las calles de la ciudad, se nos acerca un tipo uniformado y me dice que hemos 

destrozado un arbusto del jardín y que ha presentado una denuncia en contra 

nuestra, por tanto hemos de abonar una cantidad de dinero en concepto de 

multa. 

 Y ahora no sé explicar por qué tome aquella decisión, por qué hice 

aquello, por qué dije que acompañaba a mi madre y que si algo había que 

pagar por los perjuicios ocasionados, que pasasen la factura al residente de la 

habitación numero X, que era mi padre y por tanto el marido de la anciana que 

produjo el estropicio en el jardín. Por supuesto mostré la tarjeta en la que se 

indicaba la habitación donde está mi pariente, el cual se va a sorprender mucho 

cuando al final de su pronto restablecimiento le pasen la factura. Bueno, 

cuando sepa que es culpa mía dirá lo que dicen todos mis parientes: "¡El 

cabrón ese ya ha hecho una de las suyas!". 

 El final de esta historia es muy sencillo. Tras irse el guardia que nos 

había multado, llegó corriendo una mujer, gritando: "¡Mama, mama!". Y dijo que 

se había vuelto a escapar, que su anciana madre siempre se escapaba en 

dirección al río. Me dio las gracias por la ayuda. 
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Yo quedé viendo como se alejaban las dos. La anciana seguía muy seria 

y mirando lejos. Estoy seguro de que en ningún momento me vio. 

 

 

 

VIERNES 25 

 

 Hoy tuve que hacer unas gestiones (que no vienen al caso) en una 

oficina, y lo que en un primer momento parecía que iba a ser un trámite sencillo 

y vulgar, acabó por trasformarse en un delicioso hallazgo. Comenzaré por el 

principio. 

 Al entrar en la referida oficina, veo frente a mi dos sendas mesas con 

dos jóvenes chicas. Una está atendiendo a una anciana sentada frente a ella; 

la otra no tiene ningún cliente, pero se encuentra hablando por teléfono. Quedo 

de pie a la espera de que una de las dos termine, ya sea de atender a la 

clienta, la una, o de hablar por teléfono, la otra. Así tengo tiempo de 

observarlas detenidamente a las dos. La que está con la vieja es muy 

expresiva, mueve mucho las manos al hablar, ríe o hace gestos con la cara, se 

aparta el pelo abundante y suelto con un gesto rápido de ligero disgusto, como 

si no pudiese perder el tiempo en ello; va maquillada en tonos oscuros y 

rojizos. Y de cuando en cuando desvía la mirada de la vieja hacia mí. La otra 

tiene el pelo corti to, su cara es pequeña y va sin maquillaje alguno; realmente, 

todo en ella es pequeño, los ojos, la boca, la nariz, las orejas (le vi una al 

apartarse la corta melena para colocar mejor el auricular); apenas habla, y si lo 

hace es con voz muy baja. No me ha dirigido la vista desde que entré. 
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 Pues así estaban las cosas. Permanecí de pie frente a las dos mujeres 

hasta que de pronto una colgó el teléfono y la otra tendió la mano a la anciana 

en gesto de despedida. Como el acto de colgar un teléfono es más rápido que 

el de despedirse de una persona (sobre todo si ésta habla despacio y dice 

"hasta luego, parece que va a llover si no me equivoco y yo nunca me equivoco 

con el tiempo, etc., etc."), pues inicié el acercamiento hacia la joven que 

describí como de cara pequeña. Estaba a punto de sentarme frente a ella, 

cuando la otra, habiéndose deshecho ya de la anciana, me dijo, indicándome 

con un gesto la silla de su mesa que había dejado libre la vieja: "¿qué desea el 

señor?". Las dos jóvenes empleadas se miraron una a otra y después volvieron 

sus caras hacia mí. Era yo el que tenía que elegir. ¡Qué momento más sublime! 

Era yo el que tenía que escoger una y despreciar  otra. Duró unos segundos, 

pero fue esa sensación de poder despreciable y machista con la que ningún 

hombre inteligente puede estar de acuerdo, pero que tan grata resulta (juro por 

todas las mujeres que me despreciaron alguna vez, que no soy machista, 

aunque tampoco muy inteligente, dicho sea de paso). 

 Elegí a la del teléfono, a la de cara pequeña y ojos pequeños y… Todo 

lo tenía pequeño, también sus pechos, que resaltaban un poco el ajustado 

suéter, y que eran dos puntiagudas cimas que podrían abarcarse cada una por 

completo con la boca (al fin y al cabo, yo la tengo, la boca, muy grande). En 

eso estaba pensando cuando tomé asiento frente a ella y mientras la otra 

desviaba la cara con un gesto que no describiré por no haberlo visto bien, ya 

que me estaba concentrando en la que tenía delante (cosa que siempre hago, 

pues no pierdo nunca la atención de lo que me interesa). 
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 Bueno, la muchacha comenzó a explicarme (tras yo exponerle el motivo 

de mi visita) las cosas que tenía que hacer. Que si rellenar un impreso, que si 

facilitar unos datos… Yo no me enteraba de nada, tan sólo me fijaba que ella, 

al hablar, lo hacia muy bajo y de manera insegura, con pausas continuas para 

mirarme, como si temiese decir algo inconveniente y necesitase ver que yo 

seguía allí para asegurarse de que lo estaba haciendo bien. Miraba de continuo 

un papel que había puesto delante de mí, y que se suponía que yo tendría que 

rellenar con una serie de datos, y alzaba un poco la mirada hacia mí, como ya 

dije, pero sin elevar apenas la cabeza, con ese gesto de humildad, timidez y 

temor de quien está esperando un golpe o una reprimenda. 

 Yo apenas me enteraba de lo que me decía, aunque ella se explicaba y 

se explicaba Pero es que mi único interés en aquel momento era hacer que ella 

perdiese ese miedo extraño que la ahogaba. Por fin, cuando estaba 

tartamudeando un poco al decirme: 

 -Su… su… su apellido completo ha de… 

 Entonces fue cuando la interrumpí: 

 -Todos los datos que necesitas de mí están en mi mano. 

 Y puse esa mano mía sobre la suya, que estaba señalando el papelito 

aquel que yo tenía que rellenar. Ella quedó muda y quieta. No retiró la mano, 

pero ocultó su vista fijándola concienzudamente en el documento de papel que 

unía nuestras vidas y nuestras manos en ese momento. Yo también enmudecí 

y apreté un poco más mi presión sobre sus pequeños dedos de piel suave y 

muy cálida. No sé cuánto duró aquel gesto, aquella situación extraña y atípica. 

De pronto, la otra, la de la mesa de al lado, dijo con voz chillona y enérgica: 

 -¿Te ocurre algo, Trini? 
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 Se llamaba Trini la tímida y pequeña paloma que sujetaba en mi mano, 

aunque por poco tiempo, pues en cuanto escuchó los chillidos de su 

compañera, apartó la suya y, sin mirarme nunca, comenzó a hablar muy rápido, 

de manera nerviosa, diciendo con voz neutra y profesional, que ella rellenaría 

aquel documento, que yo sólo tendría que firmar, que… Y así, bajo la atenta 

mirada de la que estaba en la mesa de al lado, dimos, Trini y yo, feliz término a 

la gestión que me había conducido a aquel lugar. 

 Salí de la oficina descrita convencido de que la historia entre la temerosa 

Trini y yo no había hecho más que comenzar. Ella aún no lo sabía, creo, pero 

puede que sí lo sospechase. En cualquier caso serán aconteceres narrados en 

otra hoja del Diario, otro día. A no ser que el olvido o la desgana eviten este 

despilfarro de palabras. 

 

 

 

JUEVES, 1 

 

Hoy me he golpeado en la cabeza. Hoy pude haber muerto. La muerte 

puede llegar de la forma más tonta y sencilla, incluso podría decir que de forma 

casi vergonzosa por ser tan tonta y tan sencilla. Y es que cuando la muerte 

llega en una acto de violencia suprema, como en la guerra o en una atentado 

terrorista o a manos de un malvado atracador nocturno o incluso en un 

aparatoso accidente de circulación, parece que el muerto cobra una dignidad 

heroica. O cuando esa muerte lo es a causa de una de esas enfermedades 

horribles que llenan los hospitales, como corazones que lentamente se 
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detienen, cánceres que poco a poco corroen los órganos vitales, pues la 

muerte, así, también crea en la víctima un halo de mártir que nos provoca tanto 

la pena como, incluso, la admiración. Pero en mi caso, si llego a fallecer por lo 

que me ocurrió hoy, habría sido por una tontería tan grande que motivaría la 

risa y no el asombro. Lo contaré a mi Diario, que está acostumbrado a mis 

mayores estupideces. Una más no creo que le importe.  

 Me encontraba en el baño lavándome. Cuando me ducho, primero mojo 

completamente el cuerpo, después froto con el jabón por todas partes menos 

por el cabello; cuando tengo todo el cuerpo enjabonado (sin olvidar la planta de 

los pies, que mucha gente descuida) es cuando dejo la pastilla de jabón y 

agarro el champú, entonces derramo un buen chorro en el pelo y lo froto hasta 

que la abundante espuma chorrea por el cuello, la espalda y más abajo, y 

también por la cara, el pecho, la barriga y más abajo. Me gusta que cubra toda 

la cabeza la espuma del champú, la cara toda como si estuviese sumergido en 

un liquido cálido, en un mundo aislando del mundo, en un vientre que fuese 

todo mi mundo. 

 Y entonces sonó el timbre del teléfono. Cuando estaba embadurnado de 

jabón desde las orejas hasta la planta de los pies, cuando la espuma del 

champú formaba un manto sobre mis cabellos y mi cara, metiéndose por los 

entrecerrados ojos, cuando soñaba estar aislado en mi mundo anterior a este 

mundo… suena y suena con insistencia interminable el teléfono. Recuerdo 

perfectamente que salí de la bañera con indignación, que tanteaba con las 

manos para no tropezar, pues los ojos, al abrirlos, me escocían; recuerdo que 

el teléfono sonaba y sonaba; recuerdo perfectamente que, ya en el pasillo, a 
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dos metros del estridente aparato que me llamaba, todo dio un giro inverosímil 

y violento. 

 No sé lo que estuve inconsciente, allí desnudo y enjabonado, panza 

arriba en medio del pasillo de la solitaria casa. Cuando desperté, ya el teléfono 

había dejado de sonar; sobre mí, la pequeña lámpara estaba borrosa. No me 

dolía nada, pero no podía levantarme, aunque lo intentaba, pues los músculos 

tardaron en obedecerme. Después de tres o cuatro intentos logré sentarme y vi 

la mancha de sangre en el lugar donde había reposado la cabeza. Me asusté, 

pues parecía mucha, aunque seguía sin notar molestia alguna (el dolor 

empezaría un poco después). Entonces se abrió la puerta de la calle, y mis 

padres quedaron quietos, mirándome con los ojos muy abiertos desde ella. 

Tardaron en reaccionar, y cuando lo hicieron, antes de venir corriendo hacia 

mí, mi padre, aún aturdido por la inesperada visión, preguntó: 

 -¿Pero qué haces ahí sentado? 

 Yo, mucho más desconcertado, tan sólo atiné a decir: 

 -¡Felicidades! ¡Ha sido niño! 

 

 

 

MIERCOLES, 4  

 

Hoy una bella mujer me ha dado tres oportunidades y no he 

aprovechado ninguna. Bien cierto es que fueron insinuaciones sutiles, vagas, 

difuminadas entre gestos ambiguos y aparentes casualidades. Y por supuesto 

yo, en un primer momento, no me enteré de nada. Ahora bien que lo siento, 
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pero ya es tarde. Mi torpeza y mi olfato nulo ante la insinuación femenina ya 

tienen fama. Sinceramente, creo que si tengo éxito con las damas es sólo 

porque las hago reír. Se ríen de mi torpeza, seguramente. 

 Todo comenzó en la cola de la ventanilla de un banco al que iba para 

aclarar por qué me cobraban un importe en concepto de comisión mayor al 

saldo que yo tenía. No, no soy muy ducho en cuestiones de dineros ni de 

números, pero esa es otra historia. Decía que todo comenzó en la cola de la 

ventanilla del banco. Ella estaba justo delante de mí, y detrás yo tenía a un 

hombre gordo, nervioso y torpe que no hacia más que moverse y estirar su 

cuello corto para ver qué ocurría más adelante, así hasta que me empujó y no 

pude evitar  irme contra la bella. Fue un encontronazo leve, sin importancia. 

Ella se giró y me miró, y yo me disculpé con una sonrisa y un gesto indicando a 

mi vecino trasero. Ella sonrió también, y en el movimiento de sus cejas y sus 

ojos quise notar que entendía mi muda explicación. Nada nos dijimos, y la 

hermosa volvió su cara al frente. Pasaron dos o tres minutos y le tocó el turno 

frente a la ventanilla, entonces, antes de dirigirse al empleado del banco, se 

volvió y me dijo: 

-Si tienes prisa, te cedo el turno. 

 Con sorpresa dije que no, que no tenía prisa, y de nuevo señalé con un 

gesto al gordo de detrás mío, indicando que era él el del apresuramiento y los 

empujones. Ella otra vez sonrió y se encaró hacia el mostrador y la ventanilla 

donde comenzó a hablar en voz muy baja con el que, ya algo impaciente, 

atendía al público en tal lugar. Pronto terminó mi admirada desconocida de 

despachar con el banquero y se fue sin dedicarme una mirada de reojo tan si 
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quiera; pero ya había sucedido la primera insinuación y yo ni me había 

enterado. 

 Cuando salí del banco, sin entender en absoluto la explicación que me 

habían dado de por qué se me cobraba una dinero superior al que yo tenía 

depositado en concepto de custodia de tal dinero, mi mente sólo se ocupaba en 

recordar el leve contacto que había mantenido la parte delantera de mi cuerpo 

con la trasera de la guapa muchacha que me había precedido en la cola 

bancaria. La mejor parte delantera de mí mismo contra una mullida, suave, 

prominente y cálida parte trasera de ella. Y, como decía, cuando salí de la 

oficina bancaria iba distraído, de tal forma que choqué con alguien. Sí, en 

efecto, era ella que volvía sobre sus pasos de regreso al banco. Esta vez el 

golpe fue frontal, y si en mí la disculpa es que iba distraído, en ella no sé cuál 

sería y no se me ocurrió pensarlo en aquel momento, por lo que perdí la 

segunda oportunidad mientras oía que ella decía, hablando muy rápido: 

 -Perdón, que olvidé sobre el mostrador… perdón, es que… tengo que 

regresar. 

 Y se fue hacia adentro. Yo quedé, tonto de mí, quieto y mudo, después 

seguí andando como un imbécil, repito, sin haber "olfateado" tan siquiera la 

segunda ocasión que ella me había brindado. Tan sólo mantenía mi mente 

ocupada en el agradable contacto de sus pechos contra el mío. Una sonrisa de 

tonto se dibujó en mi cara, y hacía que algunos viandantes se quedasen 

mirándome. 

Unos minutos después, cuando ya estaba dentro de mi pequeño y viejo 

coche, conduciendo por una calle cercana a donde está el banco que acababa 

de abandonar, vi que la hermosa joven de los tropezones cruzaba la calle y, 
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por supuesto, frené de golpe por no atropellarla (ahora el encontronazo sería 

desastroso, lógicamente). Ella se detiene también, pero en medio de la 

carretera, frente al coche, mirándome con sorpresa al principio, pero después 

con otro gesto, con otra mirada que no supe interpretar en aquel instante. No 

sé cuanto estuvimos así, inmóviles uno frente al otro. Recuerdo que 

comenzaron a sonar los cláxones de los coches retenidos tras del mío, y eso 

hizo que despertase del ensimismamiento. En ese momento yo podría haber 

bajado la ventanilla y haberle dicho algo, podría haber descendido del coche y 

mandar a la mierda a los de atrás y después ir hacia ella, podría haberla 

invitado a subir a mi lado, incluso podría haber seguido mirándola desde dentro 

del automóvil; pero lo que en ese momento hice fue un gesto con la mano para 

que siguiese andando y se apartase, cosa que ella llevó a cabo sin dejar de 

mirarme hasta que llegó a la acera y se perdió entre otros que por allí pasaban. 

Yo aceleré el coche y seguí mi camino, pero sólo unos metros más, pues frené 

de golpe y grité: "¡Soy un imbécil!". Aparqué mientras los vehículos que iban 

detrás pitaban y algunos conductores vociferaban insultos por mi brusco 

frenazo. Corrí hacia donde ella se había cruzado delante del coche. Recorrí 

toda la acera y las otras calles cercanas. No la hallé. No tengo perdón. 

 

 

MIERCOLES, 21 

 

 Hoy he encontrado una mujer que me ha gustado mucho. No, no me he 

enamorado de ella. Es otra cosa. Bueno, ya sé que me explico mal, como 

siempre. Es que ella me gusta, me hace reír y se ríe conmigo, sé que la quiero, 
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que estamos bien juntos. ¿Es sencillo, no?. Pero no estoy enamorado. Si ella 

fuese un hombre, diría que hoy he encontrado un buen amigo, pero ya sé que 

nunca una mujer es amiga mía. Una mujer, mi experiencia torpe, pero densa, 

así me lo indica, puede ser mi amante o mi despechada, mi tormento o mi 

sueño, pero nunca una amiga. O al menos eso creía. Ahora, desde hoy, ya mi 

tosca experiencia en nada me ayuda para entender a Ana. Mi sino es estar 

siempre confuso, y más con las mujeres. Y es que Ana es el mejor amigo que 

podría haber tenido si ella hubiese sido hombre. 

 

 

 

SABADO, 26 

 

Hoy he tenido que hacer un favor a mi amigo Pedro, el que tiene mis 

mismos gustos musicales, el que tiene los discos esos de notas repetitivas 

hasta lograr que pongas la mente en blanco y que no pienses en nada, estado 

al que yo llego antes que nadie, incluso sin música repetitiva. Bueno, decía que 

hoy, mi buen amigo y entendido en música, Pedro, con voz forzada, la cara un 

poco roja y mirando al suelo, me pidió un favor. Al principio me asustó un poco, 

porque comenzó hablando de que tenía un problema y no sabía cómo 

solucionarlo él solo, que había leído mucho sobre ello pero que no se atrevía a 

llevarlo a la práctica, que el tiempo pasaba y el problema se hacía cada vez 

mayor. En fin, que empezaba a preocuparme, y le exigí que se dejase de 

circunloquios y hablase claro de una jodida vez. 
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 -¡Que quiero ir de putas, y todos sabemos que tú conoces el terreno ese! -me 

soltó. 

 Eso era todo. ¡Mira, Diario, qué tontería! El Pedrito, con 19 años, es 

virgen y quiere iniciarse con una fulana, y me pide a mí que sea su celestino. 

¿Pero qué tengo yo en la cara para que todos me tomen por experto en tal 

materia? Bueno, no es que anden muy descaminados, si tengo que ser sincero, 

y contigo, Diario, he de serlo. 

 Así que nos fuimos al Styl. Eran las primeras horas de la noche, y el Styl 

siempre fue mi lugar preferido para el amor de pago. Hacía mucho que no iba 

por tal lugar, y no sé por qué. Ciertamente, alguna vez he de explicar a este 

Diario que, aunque no es lo mismo el amor pagado que el amor conquistado o 

el regalado, todos tienen su atractivo, y el primero, a pesar de lo denostado que 

se encuentra, tiene unos valores que un día voy a dedicarme a explicar. Espero 

que no se me olvide. 

¿Por dónde  iba?. Ya recuerdo. Esta noche de sábado cálido nos fuimos, 

Pedro y yo, de putas. Pagaba todo él, en eso habíamos quedado, ya que yo, a 

parte de no tener una mala moneda, era el que hacía de instructor, guía o 

experto en la materia, y eso tiene un valor. 

 Llegamos al Styl, y como era temprano, casi todas las putas 

estaban libres, acodadas en la barra, algunas, y otras por las mesas hablando 

entre sí. También unas pocas estaban con su chulo extrañamente 

embelesadas, cosa que nunca entendí; quiero decir que jamás alcanzaré a 

comprender el amor de la mujer por quien la humilla, pero como lo cierto es 

que no entiendo eso ni ninguna otra cosa relacionada con ellas, pues mejor lo 

doy por bueno y no me rompo la cabeza con pensamientos que superan mi 
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capacidad mental. Y de nuevo perdí el rumbo de lo que contaba. ¡Ah, sí! Pues 

escribía que al entrar Pedro y yo en el obscuro local, quedamos cerca de la 

puerta oteando el ambiente, la mercancía, las fulanas, quiero decir, muchas de 

las cuales nos miraban también, esperando nuestra decisión sobre cuál 

escoger. Noté que, a mi lado, mi amigo temblaba por la excitación, incluso me 

pareció que le castañeteaban los dientes. Yo iba a asesorarle sobre cuál, de 

entre todas las fulanas, era la más adecuada para su iniciación, e iba a 

recordarle, también que me diese el dinero para la mía, iba a decirle todas 

estas cosas pero me fue imposible, pues sin casi darme cuenta, Pedro se lanzó 

hacia una de las putas, una altísima y rubia, con pinta de rusa recién 

importada, y sin darme tiempo a reclamarle mi justo salario de instructor y guía, 

ya estaba subiendo las escaleras con la rusita de piernas largas y blancas. 

Permanecí todo el tiempo en la barra tomando un baso de agua del grifo, 

para pitorreo del camarero y de alguna puta, que encima me insultó por mi 

negativa a sus caras insinuaciones, mientras esperaba a que bajase el Pedrito 

de los cojones. Y lo esperaba por que soy fiel a mis amigos, y no por el dinero 

que debiera de haberme dado, pues estaba convencido de que bajaría aquellas 

escaleras con una amplia sonrisa en la boca y sin un solo billete en los 

bolsillos. 

 Puedo asegurar que no soy adivino, pero acerté de lleno en mis 

previsiones. 
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DOMINGO, 23 

 

 Hoy he perdido mi trabajo de acomodador en la sala de cine. Ya decía 

mi madre que duraba mucho. En fin, fue por una tontería o, mejor dicho, por 

una causa de difícil explicación, al menos para mí. Yo estaba distraído mirando 

la película (una de esas de grandes pasiones y largos silencios entre intensas 

miradas), que, como era de estreno, aún no había visto. En días sucesivos, 

cuando ya estuviese harto de ella, me ocuparía mejor de los espectadores que 

buscaban sus asientos, pero el primer día de proyección no se esperaba de mí 

una gran atención hacia los clientes. Esto era algo sabido y aceptado por 

todos, sobretodo por los clientes habituales, que ya comenzaban a conocerme. 

También he de mencionar que hoy no tenía yo la mente muy clara; me dolía 

algo la cabeza, quizás porque todavía no me habían pasado los efectos 

devastadores de la mezcla de bebidas de la noche anterior, pero esa es otra 

historia. Lo cierto es que a veces parecía que la mente se me iba, me daban 

mareos y creía encontrarme en otra parte o, por mejor decir, no sabía muy 

bien, durante unos segundos, dónde estaba exactamente.  En fin, el caso es 

que la película de hoy me estaba gustando, y a pesar de mi estado de ligera 

confusión mental, estaba embebido mirando la pantalla, gratamente arropado 

por aquella oscuridad y aquellos silencios que tanto bien hacía a mi dolorida y 

confusa cabeza. Por supuesto, estaba sentado en la última fila, procurando que 

no me viesen los clientes retrasados que, desorientados, buscaban a tientas su 

asiento aprovechando los momentos más luminosos de la película. 

 Lo cierto es que todo iba bien hasta que, tras un ligero mareo que me 

hizo inclinar la cabeza hacia un lado y apoyarla sobre el que estaba a mi 
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izquierda, éste se giró hacia mí y quedé enfrentado a mi profesor de la 

universidad, de cuando mis recientes estudios de filología española, el que me 

había recomendado para el puesto que de manera tan indolente estaba 

desempeñando en ese instante. Me sorprendí por tan curiosa casualidad, pero 

mi reacción no fue la de temer su reprimenda por el nefasto desempeño de mis 

obligaciones. Si huí de su lado rápidamente fue por el temor a soportar una de 

sus explicaciones de por qué yo nunca llegaría a nada en esta vida. En efecto, 

salí disparado hacia otro lugar del cine con intención de tomar asiento y seguir 

con la visión de la película, pero en el pasillo tropecé con uno de los que a 

tientas buscaban su butaca. Encendí la linterna y alumbre la cara de aquel ser, 

que resultó ser mi antigua profesora de literatura, aquella de la entrevista para 

la radio, que tras seducirme me mandó al carajo. Apagué la linterna y me alejé 

con total confusión mental. No es que tuviese miedo de esa gente, pero las 

sorpresas y aconteceres extraños bloquean la poca capacidad de reflexión que 

suelo tener, y entonces ya no sé lo que hago. El caso es que fui a tientas hasta 

encontrar un asiento que creía vacío. Me senté sobre una mujer que gimió, y al 

volverme para disculparme, veo que es la feúcha bibliotecaria que tiempo atrás 

había intentado comprar mis servicios sexuales. De nuevo huyo, pero con la 

mente ya completamente ida. Sólo pienso en sentarme en algún lugar y 

aislarme de la realidad incomprensible, concentrándome en lo que sucede en la 

pantalla. Así empiezo a ir de un lugar a otro de la sala, chocando con los que 

están sentados, tocándolos cuando palpo en busca de alguna butaca libre, 

pues no quiero encender la linterna para no llamar la atención. En un momento 

dado, logro sentarme, pero el que está al lado me mira, acerca su cara a la mía 

y descubro que es… ¡mi padre! ¡Aquello ya era el colmo! Creo que le pregunté 
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qué hacía allí, pero no estoy seguro. Sé que me levanté y, entonces, encendí la 

linterna y comencé a dirigir su haz de luz por los rostros de todos los 

espectadores, que ya dejaron de mirar hacia la pantalla y  dirigían sus ojos 

deslumbrados hacia la luz de la linterna. Ahora ya no recuerdo sus caras, 

sinceramente, pero en aquel momento debieron de parecerme todos 

conocidos, porque sé que comencé a gritar: "¡Estáis todos aquí! ¡Habéis venido 

todos! ¿Qué queréis de mí?". Y corría de un lado para otro por en medio de la 

sala, enfocando con la linterna ya a unos, ya a otros. Después no recuerdo si 

caí o me empujaron. Perdí el sentido. Cuando lo recuperé estaba tendido en un 

sillón del vestíbulo del cine, con el gerente y otro empleado muy cerca de mí. 

Fue el gerente quien, muy paternal, me dijo: 

 -¿Ya estás bien, hijo? 

 Tras asentir yo con la cabeza y ponerme en pie, añadió que me fuese 

para casa y que no se me ocurriese volver por allí. Lo cierto es que tengo que 

regresar para devolver el uniforme y la linterna, también para que me den el 

poco dinero que me deben, aunque todo eso no es importante. Lo 

verdaderamente substancial es que he decido dejar de mezclar tantas bebidas 

cuando bebo. No las asimilo demasiado bien últimamente. 

 

 

 

MIERCOLES, 16 

  

Hoy, noche tonta y melancólica, de esas en las que la mirada se pierde 

en una maldita esquina de la habitación y la memoria hace lo que le viene en 
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gana, recuerdo aquellos tiempos donde los camaradas, también llamados 

amigos en voz baja, aprendices de revolucionarios en cualquier caso, nos 

reuníamos para estudiar el materialismo dialéctico y la futura felicidad del 

proletariado en los textos obscuros de libros muy usados que  no nos decían 

muchas cosas claras, más bien al contrario, hasta que alguno de nosotros daba 

la explicación más incendiaria, exaltada, panfletaria y maniqueista que a todos 

convencía. Eran tardes y noches de largas palabras y encendidas pasiones 

libertarias, donde estábamos convencidos de que el mundo iba a dar un vuelco 

y nos encontrábamos ansiosos por entrar en la acción directa y revolucionaria, 

pues si seguíamos esperando, pensábamos, llegaríamos tarde y ya todo habría 

cambiado y la libertad del oprimido se habría instaurado y a nosotros no nos 

habría dado tiempo a colaborar. ¡Tan inminente era! 

 Ahora, esta noche que transcurre lenta, cálida y sin sueño, apoyado en 

la mesa de mi habitación, rodeado de libros, recuerdo  aquella estancia de las 

reuniones clandestinas (al menos las ocultábamos a nuestros padres), más 

sucia e igual de desordenada que esta mía del presente, algo más pequeña e 

igualmente con libros esparcidos por todas partes, en la que las noches de 

verano eran  una delicia por notar la brisa que entraba a través la ventana 

abierta, y también en ella, durante el invierno, teníamos el escaso calor de 

cuatro mantas y nuestros cuerpos juntos y ateridos. Y recuerdo que nos 

imponíamos normas muy rígidas, como correspondía a disciplinados soldados 

de la revolución; una de ellas era la de no mezclar los sentimientos con los 

estudios y la práctica socialista. Pensábamos que no era compatible el amor 

con el cumplimiento del deber libertario. Quiero contenerme la risa y no puedo. 

Sobre todo cuando recuerdo, esta noche con más claridad que nunca, cómo 
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nos mirábamos aquellas dos chichas y aquellos cuatro muchachos, ellas con 

su incipiente volumen en las caderas y los pechos, y nosotros con ese bello en 

el mentón y las mejillas, que nos hacía, pensábamos, casi iguales al Che. Y 

recuerdo, y sigue escapándose la risa de mi boca, que teníamos prohibido 

hablar de cosas banales y de quereres o de gustos personales, y sobre todo, 

era muy importante no caer en la tentación de decir a una chica una palabra de 

halago, pues había que tratarlas como a iguales, o mejor dicho, como a fieros 

hombres revolucionarios. ¡Qué trabajo me costaba eso a mí! Sobre todo con 

Margarita, que tenía aquella voz tan fina y suave que, cuando leía en voz alta, 

en vez de proclamar la dictadura del proletariado, parecía pedir por favor 

permiso para cruzar la calle. Sí, aquella Margarita con la que yo procuraba 

sentarme en las tardes de invierno para compartir la manta y el calor humano, 

tan grato y ardiente si provenía de ella. Claro que los meses de verano también 

tenían sus momentos buenos, pues el calor agobiante hacía que Margarita 

abriese el escote de su camisa para acoger la mayor cantidad de brisa que 

entraba por la ventana y, de paso, junto con el viento, dejar que mis ojos se 

introdujesen por el pequeño surco de la promesa de sus pechos. 

 Al final de aquellas largas y maravillosas reuniones de estudio y 

clandestinidad no creo que cambiásemos el mundo; apenas si cambiamos 

nosotros. Tan sólo se tornó algo distinto el mundo de Margarita y el mío, sobre 

todo cuando nos expulsaron por falta de conciencia proletaria, creo que dijeron. 

De todas formas el grupo se disolvería algo más tarde, como el azúcar moreno 

que al caer en el agua parece invadirla toda, pero que enseguida desaparece y 

tan sólo deja ese sabor dulzón que dura tanto tiempo en la boca. 
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MARTES, 1 

 

 Hoy de nuevo soñé con ángeles que por multitudes sobrevolaban mi 

ciudad. Algunos volaban tan bajo que se apreciaba la dulzura de sus ojos, 

siempre claros. El cielo divisado entre los edificios tenía la alegría de aquellos 

seres volátiles e imposibles, los cuales, ante el estupor de los viandantes, 

elaboraban difíciles cabriolas en su recorrido aéreo. Algunos reían 

abiertamente, no sé si a causa de nuestro asombro o por ser ellos así de 

felices; otros, de entre aquellos seres, sonreían más quedamente, como si 

contuviesen con más aplomo toda la felicidad que les permitía volar.  

 Finalmente, algunos de los ángeles se posaron en tierra, al lado de 

nosotros. Unos les miraban con terror, otros con admiración, muchos con 

incredulidad. Yo era de estos últimos, y no contuve mi palabra más sucia. Así 

dije: "¡no creo en vosotros!". No sé si esperaba que desapareciesen o que 

enviasen sobre mí algún mortal sortilegio o si esperaba su risa tan hermosa o 

quizás, simplemente, que me ignorasen; lo que con certeza no pensé que 

hiciesen, fue lo siguiente... 

 Uno de los ángeles más cercanos a mí, retomó vuelo con aleteo suave y 

lento, que movió contra los espectadores, silenciosos, un viento cálido, y quedó 

suspendido, como planeando sobre mi cabeza a unos tres metros de altura. 

Lógicamente, mantuve mi vista pendiente de su figura en lo alto, pero cercana, 

y mi mente estaba abstraída en la contemplación de sus ojos, tan bellos y 

ambiguos, de dulzura tan femenina y de firmeza tan varonil. Mi mente intentaba 
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aceptar la falta de sincronía entre la atracción sexual y la camaradería, 

sentimientos que no era capaz de aceptar juntos, pero que sentía unidos en 

ese momento, muy a pesar mío. Y entonces, cuando estaba así distraído con 

aquel ser suspendido sobre mi cabeza, noto que me cogen desde atrás por los 

sobacos y de inmediato me elevan y me alejan con facilidad asombrosa del 

suelo, mi medio natural. Al girar la cabeza, veo que otro ángel me sostiene y su 

mirada ríe como su boca, en silencio y con dulzura. No temo la caída, pues me 

siento protegido en aquellas manos que no oprimen con dolor, pero sí con 

seguridad. Desciende, entonces, hasta mi nivel o altura, el ángel primero, el 

que me distrajo con su vuelo; se pone frente a mí y, con una voz de música, 

dice: "Míranos. Mira hacia abajo. Nota la aparente ingravidez de tu cuerpo 

terráqueo. Siente esta experiencia única". Obedecí a todas las dulces órdenes. 

El ángel siguió hablando: "Ahora, si repites lo que has dicho, desapareceremos 

de ti". Miré fijamente a aquel ser de belleza ambigua y extraña, y sentí un punto 

de repulsión que no sé explicar. Le dije: "No puedo amar la duda. No quiero 

creer en ti". Él apagó su sonrisa; la tristeza de su gesto fue como pasar del sol 

a la noche. Caí al vacío rodeado de soledad. 

 Una mano me coge por el brazo en la caída. Pero no, no me sujeta, 

ahora creo que más bien me empuja, aunque tampoco es eso, noto que esa 

mano me mueve sin brusquedad, pero con persistencia. Despierto 

violentamente. La impresión de caída en el vacío aún permanece en mi cerebro 

como sensación de inseguridad y angustia. También se mantiene el recuerdo, y 

éste con más fuerza, de la mano que me movió hasta despertarme. Miro a mi 

alrededor. Nadie junto a mí en la cama; nadie en la habitación. Solo, tal y como 

recordaba haberme acostado esta noche. 
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JUEVES, 14 

 

 Hoy en visto el cuerpo desnudo de mi abuelo. Se encontraba mal y le 

ayudé a vestirse. Sabes, Diario, que no me gusta escribir cosas tristes, pero 

alguna vez se me escapan. Y es que hoy he decidido que no tiene sentido 

nuestro cuerpo. El cuerpo, nuestro cuerpo, no tiene sentido. No es de sentido 

común mi propio cuerpo. Esta degeneración que cada día percibimos, que de 

continuo todos notamos, que veo a diario... no es propio de quien sueña con 

estrellas, percibe la dulzura de los sonidos en la música y descubre lo 

imposible. 

 No, no tiene sentido que el cuerpo se envilezca en la oxidación, se 

arrugue y retuerza, se vuelva maloliente y putrefacto aún con algo de vida. No 

es posible asistir impávido ante la descomposición paulatina del que ha 

inventado cientos de dioses, de quien casi ha comprendido el universo y le 

hace frente, de aquel que canta y crea palabras para alabarse a sí mismo y a 

todo lo que ama. 

 No, no puede ser posible que, por sucumbir la carne en su propia 

corrupción, yo, que tanto puedo amar, llegue a morir algún día. 
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SABADO, 7 

 

 Hoy, supongo que fue pura casualidad, si por casualidad entendemos 

los designios de ese dios llamado Caos, hallé, entre la multitud, el rostro de 

alguien que había desaparecido de mi vida hacía muchos años, y que por tanto 

no podía ser que la estuviese viendo en ese preciso instante tal y como era 

cuando yo la había conocido, joven, casi infantil. Si los años habían pasado 

para mí, no se podían haber detenido en aquel rostro tan igual al de mi 

recuerdo, el cual conservaba, detenido el tiempo, con la ternura que la mente 

reserva para los amores perdidos. Pero lo que vi entre una multitud de seres 

apiñados dentro de un local comercial, que no viene al caso describir, fue, no 

una fantasía, sino el rostro y el cuerpo y su movimiento de alguien por mí 

conocido hacía muchos años, y que conservaba todos los rasgos de aquel 

entonces, sin haber variado ni un ápice. Se pueden buscar razones que 

satisfagan la razón. Se puede hablar de parecidos sorprendentes, de 

descendencias familiares, de engaños de la imaginación... pero yo sé lo que vi, 

y sé que no me engañaba el sueño de un recuerdo ni el sentido de la vista, y 

también sé que no era la juvenil hija de aquella que yo había conocido: los hijos 

pueden ser perecidos, no exactamente iguales a sus progenitores. 

 ¡Pero basta ya de explicaciones previas! ¡Finalicemos las divagaciones 

que pretenden justificar un milagro! Seguiré, sin más, con lo acontecido.  

 Tras la sorpresa de la visión de aquella joven, casi niña, no resistí, por 

supuesto, la tentación de ir hacia ella, y preguntarle: 

 -¿Tú también te acuerdas de mí?. 
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 Su contestación aún suena en mis oídos como el canto que los dioses 

nos dejan percibir para que comprendamos un poco todo cuanto ignoramos. 

Sus palabras tranquilas, de voz dulce, mirándome fijamente a los ojos, sin 

sorpresa ni miedo, fueron como la revelación de que existe todo lo que 

ansiamos y tememos tras el recodo de lo que llamamos realidad. Su respuesta 

a mi pregunta, “¿tú también te acuerdas de mí?”, fue de una simpleza tal, que 

me asombré por no haberla adivinado. Era tan evidente, que me avergoncé y 

no supe hablar. Ella me miraba seria y algo triste, pero sin miedo ni susto. 

Esperó a oír la pregunta para girar el rostro hacia mí, aunque antes había 

advertido mi presencia al acercarme, pues noté su mirada de reojo cuando 

llegaba a su lado. Ella escuchó mi interrogación, “¿tú también te acuerdas de 

mí?”, y me miró de frente, y no respondió de inmediato, sino que hizo una leve 

pausa, la cual aprovechó para dirigir sus ojos a mi rostro. Por fin, me dijo:  

 -Sí, pero... ¡has cambiado tanto! 

 

 

 

MIERCOLES, 9 

 

Hoy, Diario, he descubierto que soy feliz y no sé por qué. La mente se 

distrae en un punto inconcreto y sonrío sin esfuerzo y sin darme cuenta. Los 

que me miran en ese instante se asombran y se contagian algo de mi risa 

boba. Nada malo o dañino ocurre en ese momento. El pensamiento vaga por 

un vacío apenas sin recuerdos y no busco explicación a nada. Si estoy 

andando, no sé exactamente a dónde camino, y si me hallo sentado, no sé si 
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espero algo o cuándo tengo que irme. Lo cierto es que puedo perderme en 

cualquier minuto; aunque esté inmóvil. Sólo soy consciente de encontrarme 

muy bien y de que todo en derredor mío es hermoso. Noto en la capa más 

exterior del cerebro un ligero cosquilleo sumamente grato, que dejo 

permanecer con fruición al tiempo que entrecierro los ojos y alzo la cara hacia 

el sol, que me ilumina y calienta de pleno. 

Ese instante es eterno.  Estoy bien.  Todo en mi entorno está reposado y 

tranquilo.  Y soy feliz sin saber por qué. 

 

 

 

MARTES, 21 

 

 Hoy por la tarde, en la calle, unos niños golpeaban el balón contra un 

gran portón de zinc. ¡Boom!. Desde mi habitación, el sonido del balón contra el 

metal sonaba como un tambor infernal, que anunciaba la continuación del 

estruendo de forma interminable. Una y otra vez, una vez y otra. ¡Boom!. 

 Y, de pronto, el dolor se hizo intenso. Algo surgió de mi interior, de una 

parte del cuerpo que no reconozco, algo doloroso que llega al cerebro y lacera 

sus paredes como si las arañase con algo fino y metálico. Y, entonces, ¡boom!, 

el balón contra la gran puerta de zinc. Apreté el entrecejo y contuve el impulso 

de gritar desde la ventana hacia los niños que en la calle jugaban. Soporté la 

continua punzada de dolor intentando concentrarme, sin conseguirlo, en los 

papeles que tenía sobre mi mesa, al lado de la ventana,  justo encima del 

portón metálico. ¡Boom!. Quería ignorar lo que sucedía, tanto dentro de mi 
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cabeza como en la calle, pero el golpe seco del cuero inflado contra la gran 

puerta provocaba de continuo el eco doloroso en las paredes óseas que 

acogían mi cerebro torturado. 

 Cuando ya mi santa paciencia estaba llegando al límite que todo buen 

humano tiene, de repente se hizo el silencio. La machacona contundencia del 

sonido molesto dejo paso a un mutismo sorprendente. Me mantuve a la 

expectativa, esperando el ¡boom! correspondiente, pero éste no llegaba, y 

pronto noté también la falta de los sonidos agudos de infantiles gargantas que 

acompañaban al indigno tambor. Como tanto duraba la bendita tranquilidad, 

llegó la preocupación. ¿Qué les pasó a estos diablos?, me pregunté. Asomado 

a la ventana vi la calle desierta, para sorpresa mía, abandonada y silenciosa. 

Algo raro ocurre, pensé de inmediato. Tanta quietud es de preocupar. Todo en 

la calle estaba en callado suspenso. Yo, asomado a la ventana, estiraba mi 

cuerpo para ver más allá de donde gira la calle en oculta esquina, y ni perros ni 

coches ni niños, tampoco pelotas aparecían por ningún sitio. Lo cierto es que 

entre el dolor de cabeza y la preocupación por la extraña circunstancia, ya no 

veía ni pájaros ni notaba el viento ni observaba tránsito alguno de ser vivo en 

toda la calle, la cual se presentaba como una fotografía de ella misma, sin 

movimiento ni sonido. Guardé yo también un confundido silencio y mantuve mi 

cuerpo inmóvil en ridícula postura asomado exageradamente a la ventana. 

 De repente, un ruido surgió del fondo de la calle. Al principio no era muy 

claro, pero pronto se hizo inconfundible. Voces infantiles y chillonas que se 

acercaban. Es entonces cuando veo a uno de mis vecinos, pelota en mano, 

corriendo, perseguido por una jauría de furiosos niños, que gritan y protestan, 

ríen y algunos lloran. Por fin, mi vecino se paró, agotado por la carrera, y todos 
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le rodearon. Alzó en alto el balón para evitar que se lo quitasen y rió desde su 

altura, que no alcanzaban los pequeños. Cuando me vio asom ado a la ventana, 

me dijo: 

 -¿Vienes a jugar? ¡Tú y yo contra todos estos músicos del diablo! 

 -¡Allá voy! -respondí. 

 ¡Qué rápido curan algunas jaquecas! 

 

 

 

LUNES, 30 

 

  Hoy recibí una carta breve, cruel y fría, sus pocas palabras eran como 

aguijones que se hundieron en mis ojos sorprendidos. Cada una de sus letras 

era una venganza, quizás justa, y los rasgos puntiagudos de sus signos 

denotaban el odio de su trazo. Los puntos sobre las íes eran desgarros sobre el 

papel. La tinta azul me miraba cejijunta, acusándome en cada golpe dado en 

cada coma. Ya en el sobre se intuía el monstruo que guardaba, pues mi 

nombre como destinatario era un conjunto informe de violentas rayas agudas, 

solo comprensibles para el cartero y quien interpretase la rabia contenida. 

 La carta era un cuenco blanquecino rebosante de pus azul y venenoso, 

su contacto provocaba picor en las yemas de mis dedos. Incluso el tacto del 

simple papel tenía una extraña cualidad resbaladiza y fría, como si mostrase su 

desagrado por el deslizamiento de mis manos sobre él. También se hacía 

dañino su tamaño pequeño, de hoja recortada con tijeras descuidadas, sin 
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respeto por la forma cuadrada o rectangular, ni tan siquiera por la línea recta de 

sus lados. 

 Guardé enseguida la carta en la profundidad de un cajón de mi 

escritorio, el que casi nunca necesito abrir, pero aún parece que, en los 

silencios de esta noche, mientras escribo en el Diario, escucho sonidos 

repelentes al rozar, dentro de aquella gaveta, la carta contra la madera o al 

crujir su papel por plegarse sobre si mismo. Es como un irreconocible animal, 

adormilado o en letargo, que hace intentos por moverse y morder con las 

últimas fuerzas que le quedan. 

 Lo curioso es que soy incapaz de destruir esa carta. No puedo 

suponerme estrujándola entre mis manos para arrojarla a la basura. El sonido 

como de huesillos al romper, que en mi delirio imagino, el horror de notar unos 

ojos pequeños y sangrantes desde el fondo del cubo de la basura, todo esto 

hace que no me atreva a coger y rasgar y tirar la carta que yace amenazadora 

en el fondo del cajón clausurado. 

 Seguramente hay noches en las que recibo parte de lo que merezco. De 

todas formas, lo mejor es que busque la compañía de amigos. Ahora mismo 

necesito abrazos y risas que quiten de mi piel el frío dañino que dejó el 

contacto venenoso del ser de papel. 

 

 

VIERNES, 1 

 

 Hoy de nuevo he vuelto a jugar al juego de las persecuciones. Creí que 

ya lo tenía superado, pero he vuelto a caer en la tentación; cosa tan habitual en 
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mí esa de caer en la tentación. Bueno, el juego es muy sencillo: escojo una 

víctima y me pongo a seguirla a donde quiera que vaya, así hasta que la pierdo 

o me canso. Sencillo y tonto, ya lo sé. Pues bien, hoy elegí a mi vecina Marta. 

No sé por qué, quizás porque la vi tan silenciosa, tan encogida sobre sí misma, 

tan humilde y asustadiza como ella siempre es, pero, además, hoy la noté 

como si llevase el alma en vilo. Cuando nos cruzamos en la escalera me 

pareció que bajo todo su apocamiento llevaba una enorme fuerza. A veces soy 

así de intuitivo. Por eso decidí seguirla y jugar con ella al juego de las 

persecuciones. Esto fue lo que paso. 

Vi entrar a Marta en el templo con paso presuroso y la cabeza gacha, 

como si se ocultase, aunque esa actitud temerosa es normal en mi vecina. La 

seguí cuando entró en aquel recinto agradablemente frío, en contraste con el 

aire cálido del exterior, y una penumbra nos envolvió con agrado. Seguramente 

Marta sabía que a esa hora eran pocos los fieles en el interior de la iglesia, 

pues no se celebraba ninguna misa, tan solo había servicio de confesiones. 

Marta se adentró en el interior de la iglesia y, tras una genuflexión en el pasillo 

central, se dirigió a un lateral, pasando frente a uno de los tres confesionarios 

que ese día se utilizaban. Yo mantenía cierta distancia prudente. Marta vio a 

dos viejas conocidas esperando su turno, por lo que supuso, al igual que yo, 

que era el lugar del anciano cura Don Ceferino. Saludó a las beatas y siguió 

hasta el segundo confesionario; éste se encontraba sin feligreses, y la cortina 

corrida dejó ver al grueso sacerdote Don Casto, que es algo sordo y nadie 

quiere confesar con él porque siempre pide repetir los pecados en voz cada 

vez más alta. Llegó por fin ante el tercero, de donde se iba, casualmente, la 

ultima penitente que acababa de limpiar su alma. Ahora estoy seguro de que 
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Marta no dudo un momento de que en ese tendría que estar el padre Juan, así 

que se arrodilló junto a él. Yo me senté en un banco cercano, aunque no 

demasiado, al fin y al cabo tengo un oído excelente. 

-Ave María Purísima, padre Juan -dijo ella, añadiendo el nombre del cura para 

asegurarse. 

 -Sin pecado concebida, hija -respondió él, y, por la voz, ella debió de 

comprender que no se había equivocado. 

 El suspiro de alivio de Marta sonó excesivamente alto, por lo que noté en 

ella un breve gesto de vergüenza, pero el sacerdote no hizo ningún comentario 

al respecto, al menos que yo escuchase desde mí privilegiada posición; el 

padre Juan tan sólo formuló la pregunta habitual:  

-¿Cuándo fue la ultima vez que te confesaste?. 

-La semana pasada, padre. Soy Marta. 

 Se produjo un breve silencio al otro lado de la rejilla de madera que los 

separaba. Enseguida volvió a hablar el sacerdote. 

-¿Que pecados tienes? 

 Pensándolo ahora, que conozco toda la historia, estoy convencido de 

que Marta había entrado decidida a hablar claro. Debían de ser ya muchos días 

y, sobre todo, muchas noches de dolor y ansiedad, así que, supongo que 

superando una enorme vergüenza y no importándole que su cara enrojeciera 

como un tomate maduro, dijo en susurros, con  frases mal hechas, hablando de 

seguido, casi sin pausas, explicándose nerviosa y mal, con frases presurosas e 

inadecuadas, de aparente sin sentido  (todas las cuales recuerdo con 

sorprendente y absoluta precisión): 
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 -Tengo sueños, he pecado por los sueños y padezco cuando despierta no 

poniendo  remedio y peco también. No evito que el silencio me rompa y lloro 

cuando por la noche lo pienso y lo siento y lo deseo en sufrir que no evita que 

pensando en usted me acaricie hasta morderme los labios para no gritar 

cuando el gusto me lleva al otro dolor más distinto. Pero ya el sueño ya no me 

es bastante, y mis caricias con mis manos ya no me bastan para sustituir la 

ausencia de las suyas de usted. 

 Calló Marta porque  el aliento le faltaba, y en medio de ese silencio, pues 

desde dentro del confesionario ninguna palabra salía, la mujer, supongo, 

comprendió que nada más iba a poder decir. Siguió callada, esperando algo, 

pero ni ella, y menos yo,  sabíamos qué. El silencio se prolongó varios minutos. 

Marta no creo que midiese el tiempo. Dudo que para ella existiese. Y entonces 

oímos una respiración profunda del otro lado de las maderillas entrelazadas 

que formaban el breve enrejado que los separaba, y esos suspiros o gemidos o 

lo que fuesen, sonaban cercanos, como pegados a los barrotillos de madera. Vi 

entonces que Marta allegaba su cara y pegaba sus labios a esa celosía, y no 

dudo que notó el aliento cercano y entrecortado del sacerdote al otro lado. La  

mujer apretó aún más su cara contra la madera y su boca se estrujó entre los 

breves agujeros que permitían pasar sonidos y suspiros. Probablemente con 

dolor en los labios y en el alma, dijo muy bajo, entre susurros: 

-¡Te quiero! 

 Entonces me fui. Este juego, aunque me avergüence un poco 

reconocerlo, es sumamente divertido. A veces la intimidad de las personas es 

mejor que el más preferible de mis sueños. 
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JUEVES, 14 

 

 Hoy por la tarde, ya anocheciendo, tiempo de niebla y soledad, me 

tropecé con un tonto, lelo o retrasado mental, llamémosle si no loco, Diario, y 

acabamos antes. Yo paseaba sin rumbo y con el pensamiento extraviado, 

perdiendo el tiempo hasta que llegase el momento en el que supiese qué tenía 

que hacer y dónde tendría que estar, ideas que no tenía muy claras, no sé si 

por influencia de la espesa niebla que me rodeaba y me perdía, o por tener yo 

el día bobo. El caso es que recorría, sin rumbo fijo, la ciudad fantasmal al estar 

transformada por la densa neblina. En torno a mí, los objetos surgían de  la 

masa blanquecina de manera inesperada, las calles aparecían de pronto como 

surgidas de la nada, y todo se veía encerrado en un espacio pequeño e íntimo. 

Igualmente, mis pensamientos se confundían en cada intento de comprender la 

realidad. La mezcolanza de certeza y fantasía, propiciada por la falta de visión 

clara, debido a la niebla que todo lo cubría, y también producto de mi torpeza 

mental en aquellos momentos, hizo que me sintiese un ser ajeno a todo lo que 

me rodeaba y que tomase por una aparición sobrenatural la del tonto que de 

pronto se plantó ante mí, surgido de entre la niebla de forma abrupta, y que así 

me habló: 

 

 -Nada es real, excepto yo que te imagino a ti y a la ciudad y la niebla. Mañana 

soñaré con el sol y regalaré un buen día a todos los que permita existir en mi 

mundo inventado. Tú -y me señaló con un dedo sucio y firme- tal vez no estés 
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mañana aquí, quizás no te regale ni uno solo de mis pensamientos y por tanto, 

todo lo que ahora crees que tienes, todo por lo que ahora te esfuerzas y 

ansías, mañana no será ni tan siquiera el sueño de un loco. Puede que 

mañana ni tú ni todo lo que ahora forma tu mundo, sea cierto ni halla existido 

nunca. Aunque puede ser que pasado mañana vuelva a acordarme de ti... no 

pierdas la esperanza. 

 

 Y tras esa perorata de profeta chiflado, arrancó a correr, 

sorprendiéndome el que no chocase con nada. Lo cierto es que, mientras me 

hablaba, y antes de que yo reaccionase y comenzara a reírme, hubo un 

momento en que llegué a dudar de lo que es habitual y reconocible, cotidiano y 

seguro. Fueron unos segundos, pero sentí un mareo, una punzada de terror 

inexplicable, un vértigo. La risa, al final, lo arregló todo. 

 

 

 

MARTES, 4 

 

 Hoy, quebrantando mis costumbres sedentarias e inmovilistas, me vi 

obligado a hacer un viaje. Hube de recorrer, con mi seiscientos, una zona poco 

habitual en mis desplazamientos, y a pesar de ello no sufrí ninguna avería, en 

contra de toda lógica y estadística. En un tramo del viaje, la velocidad se hizo 

lenta debido a las obras en la carretera, y entretenía mi aburrimiento mirando 

por las ventanillas laterales, que por el calor llevaba bajadas. Así fue como, en 

uno de los momentos más lentos de la circulación, pude ser espectador del 
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siguiente suceso. Vi a un niño sucio y mal vestido que andaba por el borde de 

la carretera grande, recta, poblada de vehículos que deseaban emprender un 

veloz viaje, pero que mantenían ahora, momentáneamente, una desesperante 

marcha lenta. El pequeño iba sucio, como ya dije, y con cara de enfado. Cara 

de niño pequeño, porque lo era, pero de adulto con malicia e indefinida rabia 

heredada, tal era la seriedad y dureza de su rostro. Su tristeza y soledad se 

evidenciaban en el brillo acerado de sus ojos negros y en su boca, con 

permanente rictus de asco y ausente de risa. Iba, este niño flaco, andando 

rápido al borde de la carretera, y los coches, en sus escasos momentos de 

avance rápido, provocaban un ligero viento incapaz de mover sus greñas duras 

de polvo y grasa. El pelo le caía por la cara como cicatrices negras. Andaba 

con paso firme y seguro, sin dejar de mirar a cada coche con el que se 

cruzaba. Y miraba con esa mezcla de odio, envidia y orgullo mal entendido que 

no se tiene a los ocho años, si no que se hereda y se aprende de la paciencia 

de los viejos malvados.  

 El pequeño, serio, sucio y triste, caminaba al borde de la carretera y, 

cada cierto tiempo, de forma aleatoria (supongo), al cruzarse con alguno de los 

coches, que lentamente atravesábamos aquel paraje, el niño lo escupía y, aún 

babeándole restos de saliva, entre dientes, murmuraba:  

 -¡Muérete!. 

 Así con cada coche que le apetecía. Así con cada desconocido. Así con 

cada enemigo. También a mi me escupió. 
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JUEVES, 16 

 

Hoy es el tercer día consecutivo que la he visto, y a pesar de lo que ha 

sucedido, cada vez me gusta más. El primer encuentro fue en la barra de un 

bar. Ella se acodó a mi lado y tomó un café en silencio, mirando al frente, 

donde unas botellas ocultaban un espejo biselado. Me pasé todo el tiempo 

desviando mi vista hacia ella, a veces de reojo y otras veces de manera más 

descarada, pero la bella no apartó ni por un segundo sus ojos de las dichosas 

botellas de enfrente, ni modificó su expresión hermosa y seria en ningún 

instante. Se fue tras acabar el café con pasos cortitos y rápidos. Yo todavía 

estaba pensando lo mucho que me gustaba su melena negra y corta y el 

delgado, blanco y largo cuello que dejaba ver, y también me quedé pensando 

algo que decirle antes de que se fuera, pero esa primera vez, evidentemente, 

tardé demasiado en decidirme, cosa poco habitual en mí, lo que significaba que 

me había aturdido considerablemente. Tras ese encuentro, por la noche, 

dormido, tuve mi primer sueño con ella, y curiosamente no fue con su cuello 

esbelto ni su rostro de gacela seria, sino con su culo, del que no fui consciente 

en la visión diurna (cosa muy rara, lo que indica el absoluto atontamiento que 

padecí tras el hallazgo de la joven). 

 El segundo encuentro fue en el mismo bar, al día siguiente, y esta vez, 

influido por el sueño, que recordé de pronto, lo primero que busqué de ella fue 

el culo embutido en un ajustado pantalón. No puede evitar el comienzo de una 

pronta erección, cosa que me sucede con embarazosa frecuencia, angustiosa, 

más bien,  sobretodo cuando estoy de pie en la barra de un bar y llevo mis 

pantalones tejanos mas prietos. Y ella volvió a ponerse junto a mí y de nuevo 
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pidió un café. Yo apreté mi cuerpo contra la barra para disimular el bulto de la 

entrepierna, pero no dejé de mirarla de arriba abajo sin recato alguno, lo que no 

sólo me daba un placer espiritual al contemplar sem ejante belleza, sino que 

aumentaba el flujo de sangre a mis partes pudendas, y el pantalón, en esa 

zona tan delicada, comenzaba a demostrar la contundencia de su tejido. Ella 

no parecía darse cuenta de nada; ni mis miradas la alteraban, ni parecía haber 

notado la sobresaliente pirámide de mi entrepierna. Y fue entonces cuando vi 

acercarse a Magín, el cojo Magín, con su vaivén andarín, que parece que se va 

a caer justo cuando por fin avanza un paso. No lo pensé dos veces (ni tan 

siquiera una), me interpuse en su camino y él se fue al suelo y yo me lancé, 

como impelido tras el choque, contra la hermosa, y así golpeé mi abultada 

bragueta contra su prominente trasero. Ella, en ese instante, intentaba tomar 

un sorbo del café. En fin, la situación para mi fue muy grata, pues a pesar del 

tejido molesto del pantalón, noté las firmes nalgas cálidas, rotundas y prietas. A 

ella se le calló, sobre el mostrador, el líquido que sorbía de la taza y abrió 

mucho los ojos al girarse y mirarme, pero no dijo nada, aunque abría y cerraba 

la boca, pero sin emitir sonido alguno. Me disculpé con un gesto y una sonrisa, 

y cuando iba a iniciar la conversación con una frase ingeniosa, de esas que me 

han hecho famoso, fue cuando Magín, desde el suelo, me agarró por la pierna 

para intentar ponerse en pié. No tuve más remedio que ayudarle, y cuando 

logré que recuperase su posición vertical (o casi vertical, porque siempre va 

ladeado al tener una pierna más corta), la joven tan bella y de posaderas tan 

rotundas y cuello de anhelo para mi boca, ya se había ido, había desaparecido 

como si del sueño antes contado se tratase. ¡Maldito Magín!, pensé en voz alta, 

y él me contestó que sí, que encima la culpa iba a ser de él. 
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La tercera vez que la vi volvió a ser en el mismo bar, al día siguiente (lo 

siento por la monotonía ambiental de la historia, pero es que fue así). Yo 

estaba de nuevo en la barra, y en mi interior la estaba esperando con toda la 

fuerza de mi alma, aunque mi razón indicaba que era prácticamente imposible 

que volviese a entrar a la misma hora que en los dos días anteriores, sobretodo 

después del "accidente" que habíamos tenido ella, Magín y yo. Racionalmente 

era improbable nuestro encuentro, pero la hermosa entró puntual como un tren 

y se colocó, sin mirarme, a mi lado. Pidió un café con voz apagada, mirando al 

camarero directamente durante un segundo, después clavó los ojos negros en 

lo que parecía ser su lugar preferido del bar: las botellas que adornaban la 

pared de enfrente, con su espejo biselado. 

-El café de la señorita corre de mi cuenta, que ayer se derramó aquí uno por 

culpa mía -dije yo, con mi voz más circunspecta. 

Puse una monedas sobre el mostrador, el camarero hizo ademán de 

asentimiento y la bella continuó en silencio mirando al frente, pero no se negó a 

ser invitada, sencillamente cogió con delicadeza la taza humeante, la sostuvo 

un segundo frente a su boca, pero sin llegar a tomar sorbo alguno, se giró 

hacia mí y a continuación, mientras yo iniciaba el gesto amable de una sonrisa, 

arrojó el café sobre mi ajustado pantalón, que gracias a su fuerte tejido impidió 

graves quemaduras en piel tan sensible como la que tengo en el lugar a donde 

fue a dar el caliente líquido. 

En fin, no todos mis días acaban bien, pero como al principio dije, la 

hermosa cada vez me atrae más. Ac abaré por tomarle gusto al café. 
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DIA ULTIMO 

 

Hoy he dado a leer mi Diario a un extraño… Perdón, comenzaré de 

nuevo. 

 Hoy te he dado a leer a un extraño, Diario, y ha sido como matarte. 

Bueno, no, tanto como eso no, más bien fue como desprenderte de mí; sí, tal 

que parirte (no te rías por el símil). En fin, que ya no te siento como una parte 

de mi cuerpo o de mi mente, ya no eres algo interno y vital. Ya no me 

perteneces. Creo que es hora  de despedirnos.  Y ni tu ni yo somos tontos 

sentimentales, así que nada de lágrimas. 

 Te contaré la última y alegre confidencia, para que el adiós no sea 

amargo. 

 Ha vuelto mi prima (seguro que la recuerdas) de su viaje a la India, y ha 

llegado sola y más morena aún si cabe. Y más risueña y más parlanchina y 

más… ya sabes lo que quiero decir. ¡Quién, si no tú, lo va a saber tan bien 

como yo! Creo que será a ella a quien le cuente ahora mis historias, en lugar 

de a ti, que ya no me perteneces. Por supuesto ella tampoco es de mi 

propiedad, y con lo deslenguada que es, será como escribírtelo a ti y publicarte 

al día siguiente para que todos lo lean. En fin, tú y yo sabemos como es ella, y 

no nos importa, ¿verdad? 

 También he de decirte que he llamado por teléfono a la chica tímida de 

aquella oficina, la que se llamaba Trini y se asusta como una paloma cuando te 

acercas mucho. Pues hemos hablado durante bastante tiempo y no me a 

colgado como yo temía, mas al contrario, hemos quedado para vernos hoy al 
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atardecer. Es, esta Trini, el polo opuesto de mi prima Azucena, bien lo sabes, 

Diario, y también a ella le contaré mis andanzas. Entre ambas me volverán 

loco, pero las perspectivas son tan extremas y maravillosas que no puedo 

evitar tirarme de cabeza al vértigo de los opuestos (por no hablar del esfuerzo 

mental que supone engañarlas un poco a ambas, pues eso es parte de la 

diversión y del remordimiento también, que un poco de dolor hace de la alegría 

algo más apreciado después) 

 Bueno, esto se acaba, compañero. Se avecinan estupendas y divertidas 

aventuras, por no hablar de algún doloroso desastre, pero creo que esas 

historias ya son presa del viento, del olvido, de la vida intrascendente y vana, 

que sólo ha de dejar la huella de una sonrisa en aquella a quien se las cuente. 

Ha sido un placer hablar contigo, pero ya sabes que nada permanece 

durante mucho tiempo. 

 

 

F I N 

 

 

 

 


