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CAPITULO I 

 

 Supongo que en un país de la América pobre se puede creer o dejar de creer en 

Dios y en el hombre igual que en cualquier otra parte del mundo, pero quizás aquí las 

circunstancias, siempre extremas, hagan que estas pérdidas o estos hallazgos de la fe 

resulten más sobrecogedores que en otros lugares. 

 Yo me hice cura por mi tío Zacarías, el tío rico con quien tuve la suerte de 

contar. Quizás rico no era, pero más dinero que todo el resto de mi familia sí que tenía. 

Fue él quien me dijo una vez, siendo yo niño: 

-Diego, ¿crees en Dios? 

-No lo sé, señor. 

 Era el único a quien llamaba "señor", quizás porque en aquel entonces sólo a él 

conocía que tuviese pistola y que me daba de comer de cuando en cuando. 

-Diego -siguió preguntándome mi tío- ¿tienes hambre? 

-Mucha, señor. 

-¿Y si para comer tienes que creer en Dios? 

-¡Yo creo en Dios, tío! -casi grite, esperando que de esta forma aliviase el hueco de mi 

vientre. 

 Así comenzó mi aprendizaje de la fe cristiana. Poco después de esa 

conversación, mi tío hizo que me ingresaran en un seminario, donde comí lo suficiente 

y vestí bien y estuve protegido de tantos males que acechan a la gente pobre de mi país. 

Aprendí a vivir con comodidades que nunca hubiese tenido de otra forma, aunque no 

logré creer en Dios, a no ser de boca para afuera. Me hice ambicioso, pero rápido supe 

que un cura de familia pobre será siempre un cura pobre. Y con mi tío, al pronto ya no 
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pude contar, pues a su muerte, cuando yo aún era seminarista, su viuda y sus hijos se lo 

repartieron todo, dejando claro que nada querían saber del resto de la familia del finado. 

Pero mi ambición iba en aumento, y cuando me consagré como sacerdote, vi que la 

única posibilidad de adquirir poder y bienestar era intentar progresar en el ejército como 

cura castrense. No tuve mucha competencia, pues pocas son las vocaciones en tal 

sentido. Fue aceptada mi propuesta, y tras unos meses de estudio militar, fui nombrado 

alférez en espera de destino. 

 De tal manera comienza esta locura; la que cambiaría mi vida y quizás (no 

puedo saberlo) la de otras personas por mi causa. La historia, que en un principio 

parecía una aventura, después una curiosa intriga, y que acabaría con el dramatismo que 

la derrota impone, fue un vértigo de sucesos inesperados.  

 

 No hacía dos semanas que había salido de la academia militar donde había 

recibido instrucción de cura soldado, cuando un comunicado oficial me convocaba al 

peor lugar que yo hubiera podido imaginar: un cuartel carcelario en plena selva. Acepté 

el destino con mala resignación, y me consolé pensando que era el primer paso, y que ya 

buscaría la forma de salir de aquel agujero lo antes posible. En la carta donde 

oficialmente se comunicaba el día de mi ingreso, decía que habría de ser el cinco de 

Septiembre sin falta, pues tal día tendría que suministrar ayuda cristiana a cuatro 

condenados a la pena capital. Curiosamente, dos días después, en otro oficio de la 

comandancia, en el que se me confirmaba lo dicho en la primera, pero con más detalles 

sobre el lugar al que debía de ir y el transporte a usar, se insistía en la necesidad que 

tenían en la cárcel de un capellán para asistir espiritualmente a los reclusos que serían 

ejecutados el día cuatro (¡y no el día cinco!). Esta contradicción me obligó a llamar por 

teléfono a un departamento de la comandancia militar de mi ciudad, donde tras largas 
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averiguaciones me confirmaron la fecha del día cinco. Ciertamente, no di mayor 

importancia a la discordancia de datos entre la primera y la segunda carta, pues ya 

estaba acostumbrado a los errores militares en materia de números. Lo que aún no 

imaginaba era el otro error que habrían de cometer, y la importancia que este tendría en 

mi vida. 

 Comencé el viaje hacia la selva el día cuatro por la mañana temprano, por lo que 

llegaría al cuartel sobre la media noche en un transporte militar, que la comandancia de 

la zona había dispuesto para cinco jóvenes soldados, dos periodistas, que cubrirían la 

noticia de la ejecución de los guerrilleros, y yo mismo. 

 El viaje, iniciado con una hora de retraso por esperar a los periodistas, resultó 

tan tedioso y largo como era de suponer. La comodidad era nula, y la conversación con 

los soldados no existía, sobre todo porque yo, aun siendo cura, era su superior en 

graduación, y por supuesto llevaba en mi uniforme de cura castrense los galones que 

indicaban mi rango de alférez. En cambio sí entretuve un poco el tiempo conversando 

con los dos periodistas. Uno, el de más edad, vestido con un arrugado traje claro, era el 

redactor, y el otro, más joven y callado, vestido de forma más ligera con uno de esos 

chalecos llenos de bolsillos, era el fotógrafo. 

Fue el periodista viejo, llamado Suso Capital, quien me puso en antecedentes 

sobre los guerrilleros que habrían de ser fusilados y a los que yo tendría que llevar el 

consuelo espiritual. Según él eran cuatro y morirían el día cinco, tal y como el primer 

comunicado de la comandancia me había informado. 

-Uno es Carlos Díaz, muy joven -me fue contando el periodista-, no creo que tenga más 

de 25 años, y tomó las armas para quemar su sangre caliente y por vengar a unos 

parientes que los militares mataron, no sé bien por qué. Otro, José Pérez, un viejo 

campesino metido a la revolución tras perder sus tierras a manos de un terrateniente 
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vecino y con poder suficiente como para tener un pequeño ejército a su servicio. El 

tercero, Ovidio De Pedro, es un maestro de escuela, que dejó a sus alumnos de un 

perdido pueblo de montaña para irse a la guerrilla, quizás cansado de predicar y deseoso 

de llevar a la práctica aquello que salvaría a los campesinos, y de paso al mundo entero, 

de la injusticia y la pobreza. Y el cuarto es Zenón Urdiales, también campesino, pero 

este no era pobre, pues tenía bastantes tierras llenas de buenos cultivos y animales, si se 

unió a la guerrilla debió de ser por esos sueños que a veces enloquecen a los hombres.  

-¿Qué hicieron esos para merecer la muerte? -pregunté. 

-Son cabecillas, dirigentes. El peor delito. 

-¿El maestro y Zenón son jóvenes como el primero o viejos como el campesino pobre? 

-No estoy seguro, creo que no son ni lo uno ni lo otro. En cualquier caso, ya todos han 

vivido lo que tenían que vivir. 

Por fin detuvimos el viaje a primeras horas de la tarde en un cuartel militar que nos 

pillaba de paso, donde cominos y estiramos las piernas, pero pronto volvimos al camino 

para recuperar la hora de retraso, según el conductor. La calurosa tarde y el traqueteo 

del vehículo hicieron que me adormeciese, y cuando desperté ya estabamos llegando al 

principio de la zona boscosa, el inicio de la selva que me iba a tragar por tanto tiempo 

como yo tardase en encontrar el medio de escapar de destino tan aciago.  

Finalizaba la tarde. Había dormido mucho, quizás porque la noche anterior no lo 

había hecho suficientemente, debido a los nervios por el anunciado y desagradable viaje 

que ahora se producía. 

-¿Ha ocurrido algo digno de mención durante mi sueño? -pregunté al periodista. 

-Que le hemos oído roncar como a los ángeles del cielo, señor cura. -contestó Suso, con 

notable cara de cansancio y aburrimiento. 
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 Aún paramos otra vez, a última hora de la tarde, para cenar en la cantina de un 

pequeño pueblo. Los soldados en una mesa y los periodistas y yo en otra. Poco 

comimos, pues preferimos dedicar la mayor parte del tiempo a pasear para 

desentumecer los músculos, agarrotados por la inmovilidad y tumefactos por la dureza 

de los asientos y el sempiterno traqueteo del odioso vehículo. 

 Y después la selva. En mi recuerdo aún permanece la imagen de la selva 

nocturna, mientras nos adentrábamos en ella iluminados por aquellos faros amarillos, 

que descubrían más sombras de las que esclarecían en cada recodo de la angosta 

carretera. Fue como adentrarse por un túnel en el que acechaban extrañas figuras en sus 

límites laterales, fantasmas que aprovechaban los tupidos árboles y la noche para 

espiarnos sin ser vistos. Esto era imaginación mía, por supuesto, pero los soldados 

debían de temer algo parecido, algo que también acechaba, pero no en forma de 

fantasma, sino de guerrillero. Todos los jóvenes militares agarraban su fusil y miraban 

por las ventanillas como si pudiesen ver más allá del cristal. Sólo los metros de camino 

que alumbraba el vehículo permitían a nuestro asustado cerebro saber que estabamos en 

la tierra, y no en un paraje fantástico donde nada existía. 

 Llegamos al cuartel, ya noche cerrada, a las 23 horas y 30 minutos, como gustan 

decir los militares. Nos recibió al pie del autocar que nos transportó un capitán, que a 

esas horas supuse que estaría de guardia nocturna y sería en ese momento el jefe de 

mayor graduación en el cuartel penitenciario La Raza, pues así se llamaba el lugar de mi 

infortunio. El capitán despidió a la escolta de cinco soldados más el conductor, también 

militar sin graduación, y después nos pidió a los periodistas y a mí los papeles. Yo le di 

las dos cartas recibidas de la comandancia, y los periodistas otros documentos a los que 

no presté atención.  
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-Siento el viaje de ustedes dos -dijo el capitán, dirigiéndose a los confundidos 

periodistas. 

 Y a continuación explicó, para sorpresa de todos nosotros, que las ejecuciones se 

habían suspendido indefinidamente. 

-¿No habrá tomado el gobierno la guerrilla durante nuestro viaje? -dijo con sorna Suso. 

-Lo que ha ocurrido ya es publico desde este medio día, aunque ustedes aun no se hayan 

enterado -explicó el capitán-. La cobarde guerrilla de las montañas, bien lejos de aquí 

por cierto, ha asesinado vilmente a cuatro soldados y secuestrado a un coronel que 

viajaba por aquellos perdidos parajes. 

-Pues sigo sin comprender la relación que tiene con esta suspensión de la pena para 

nuestros presos -exclamó el fotógrafo, que parecía triste por perder la posibilidad de 

disparar su cámara contra los penados, sobretodo después de pasar el calvario del viaje. 

 Fue Suso quien dio la respuesta. 

-Supongo que han pedido, como rescate por el coronel secuestrado, a estos cuatro que 

de momento han salvado la vida, ¿no es cierto? 

 Asintió el capitán, y añadió: 

-Por tanto, su estancia en este lugar ya es inútil. Se irán ahora mismo. Un nuevo 

conductor les está esperando.  

 Los dos periodistas quedaron mudos de asombro durante unos instantes, y 

después, ambos casi al mismo tiempo, exclamaron: 

-¡Ahora! 

 Por toda explicación, les contestó que eran órdenes del general Serna, jefe 

supremo de aquel acuartelamiento penitenciario, pero que por supuesto no regresarían 

directamente a la capital, de donde proveníamos, sino que el primer tramo sería hasta el 
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pequeño pueblo donde nos detuvimos a cenar, y en el que harían noche en una fonda 

que ya había sido avisada. 

 Sentí pena por mis compañeros de viaje. Lo que más deberían de desear, al igual 

que yo, era acostarse en ese mismo instante y descansar sobre un colchón mínimamente 

blando. Me despedí de ellos con un apretón de manos, y les deseé resignación.  

-Cristo, en su camino, tuvo al menos quién le ayudara con la cruz. -me dijo Suso, sin 

perder el buen humor a pesar de todo. 

-No sea blasfemo -le corregí-, aunque le disculpo por lo que le aguarda 

 No habíamos acabado con el apretón de manos, cuando nuestro recepcionista, el 

capitán, me dijo que el general me estaba esperando. Ciertamente, me extrañó mucho 

que todo un general esperase levantado hasta esas horas para recibir al nuevo capellán 

del acuartelamiento. Quise imaginar que sería un hombre piadoso, muy temeroso de 

Dios y sumamente respetuoso con la Iglesia y con sus representantes; pero la verdad es 

que no creía esa explicación que yo mismo me daba, así que sentí una gran ansiedad 

mientras era conducido al despacho del general Serna, mi nuevo jefe militar.  

 Una vez en el enorme despacho del general, lo primero que vi fue su gran 

fotografía en la pared, que estaba tras su mesa y su sillón, y al lado de esa gigantesca 

imagen, otra de un plano del acuartelamiento La Raza, que en verdad era inmenso, 

como en los siguientes días habría de descubrir. Digo que mi vista se fijó en esos 

cuadros, pero a quién no vi fue al propio general hasta que oí su voz, proveniente de una 

esquina; estaba al lado de un gran ventanal, en un extremo del despacho, medio cubierto 

por los elegantes cortinajes de fieltro. 

-¿No le enseñaron a presentarse ante un superior, Alférez? -dijo en un tono bajo, pero 

con voz enérgica, contraste que sólo dominan quienes hacen del mando una forma de 

vida. 
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 Me cuadré inmediatamente, y como un autómata, dije alzando mucho la voz: 

-Se presenta el capellán alférez Diego Molina, mi general. A sus órdenes. 

 Como él no respondía, añadí: 

-Perdón por no haberle visto, mi general. 

 Pero siguió guardando silencio, y supe, o mejor intuí, que esperaba a ver si yo 

permanecía en posición de firmes o relajaba mi postura sin él haberlo ordenado. Tras 

unos segundos interminables, por fin habló, mientras se dirigía hacia su sillón y tomaba 

asiento debajo del enorme marco que contenía su fotografía. 

-Descanse, Alférez.  

 Adopté la postura reglamentaria de descanso, y sólo tras él añadir que me podía 

relajar, dejé que mi cuerpo tomara una posición más natural y distendida. Sonrió y su 

rostro compuso un gesto más agradable que el que había tenido hasta entonces. Así 

aprendí que mientras hiciese todo lo que el general Serna ordenase, mi vida bajo su 

mando sería mucho más plácida. 

-Y ahora puede sentarse -así lo hice en una silla frente a su mesa, mientras él seguía 

hablando-. Me alegro de su llegada, señor cura, me alegro porque imagino que como 

todos los curas tendrá facilidad para las palabras, ¿verdad? 

 No supe qué responder, y el general tampoco esperó mi respuesta, pues siguió 

con su monólogo, y no parecía requerir de mi intervención para nada. 

-Me gusta la habilidad de los curas para trenzar las palabras. Soy un gran lector, pero un 

pésimo hacedor de textos. Mis facultades son otras. 

 Calló un momento, y pensé que esperaba de mí algún comentario, pero no podía 

imaginar cuál; además, mi cansancio era muy grande y mi mente no estaba demasiado 

lúcida. Aún no conocía suficientemente al general Serna, pero ya comenzaba a adivinar 

su gusto por ser escuchado. Más adelante también descubriría que apenas dormía, salvo 
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dos o tres horas, por lo que en esa primera entrevista, todavía tenía esperanzas de ir 

pronto a descansar sobre una cama y dormir el más profundo de los sueños. No tardaría 

en darme cuenta de que eso no iba a ser posible, al menos de inmediato. El general miró 

hacia el ventanal que había dejado, y siguió hablándome con voz pausada y profunda, 

como quien dicta una lección o como quien declama una homilía a sus feligreses. Sí, 

como un cura. Interiormente reí mi propia broma, pero ni por un instante creí oportuno 

hacer partícipe al general de ella. 

-Más allá de lo que ve, señor cura alférez, nada existe. Todo es engaño y sueño. En el 

recodo del camino puede que se oculte el todo y la maravilla, pero si no llegamos hasta 

ese lugar, para nosotros no habrá nada allí que exista. Poco importa lo que las 

matemáticas demuestren, pues todo se reduce a nuestra experiencia de las cosas. 

Cuando el dolor corroa en lo profundo las entrañas y los órganos internos, que forman 

la vida, y la enfermedad logre que se descompongan a pesar de galenos y charlatanes… 

comprenderá, alférez, lo poco que importa que en una lejana estrella que nunca hemos 

visto, y de la que tan sólo han hablado los científicos en los periódicos, digan que existe 

la posibilidad de que unas gotas de agua incrustadas en grietas de rocas minúsculas, 

justifiquen los restos de fósiles de algo que parece ser un pequeño gusano. ¡La vida 

extraterrestre! ¿No emociona tal hallazgo mientras uno se retuerce de dolor y nuestras 

viudas calculan a cuánto tocan cada una? 

 Por supuesto no respondí a la pregunta, que supuse retórica, ni entendí a qué 

venía aquella larga disquisición, sólo creí oportuno mostrar un gesto de atención y 

afirmar levemente con la cabeza, mientras tomaba buena nota del gusto de aquel militar 

por disertar interminablemente de cualquier cosa, viniese a cuento o no. El general 

pareció darse por satisfecho con mi respuesta silenciosa, pues soltó una feliz carcajada y 

siguió hablando. 
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-Mire el plano de mi cuartel -señaló hacia el cuadro que al lado de su imagen mostraba 

el mapa del acuartelamiento La Raza-. Eso existe, señor mío, eso está aquí. Si mira por 

esa ventana lo verá a la luz de los faroles, y mañana lo podrá apreciar a plena luz del día 

en toda su inmensa extensión. Los que lo habitamos somos reales, nos vemos unos a 

otros, compartimos nuestras vidas, cumplimos con los designios a los que la posición de 

cada uno dentro del cuartel nos obliga. Somos, como dice el nombre del lugar, una raza, 

e incluyo a presos y militares. Todos juntos, existiendo en este mundo cerrado y 

pequeño, que sabemos cierto. De lo que podemos dudar es del resto, de lo que está más 

allá de la selva, pero no de este lugar ni de nosotros mismos. Si algo tenemos en común 

los que aquí vivimos, ya sean presos comunes, asesinos de la guerrilla, militares de 

diferente graduación, negros, blancos e incluso indios, es que sabemos que existimos. 

 Continué mudo tras la extraña reflexión del general, y él me miró intensamente 

como esperando un comentario por mi parte. 

-¿Qué le parece? -me instó para que hablase. 

-No tengo palabras para acompañar su elocuencia, mi general. 

-Pues debiera de tenerlas, es lo que espero de usted, que tenga palabras, muchas y de 

muy diversos estilos. 

-Bueno, ya sé que para llevar la palabra de Dios a los oídos de los residentes en este 

lugar… 

 Me cortó con un enérgico gesto de su mano. 

-No voy por ahí, alférez, no hablo de sus obligaciones eclesiásticas. Hablo de algo 

mucho más importante. Hablo de mis órdenes. Pero, claro, aun no se las he explicado; 

ni tan siquiera le conté todavía los hechos que ha de conocer para cumplir bien mis 

deseos.  
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 Consideré más oportuno no decir nada para defender la importancia de mi 

trabajo como sacerdote. Seguí en silencio mientras él continuaba hablando y las horas 

de aquella larga noche pasaban sobre mi cansancio como golpeando con un mazo mi 

cerebro. Era un tiempo que tenía la cualidad de lo espeso, propiciada tal sensación no 

sólo por la fatiga que padecía, sino por la presencia y las palabras de aquel extraño 

personaje, el general Serna, que parecía teñir todo de un color obscuro y opresivo. Creo 

que en ese instante tuve un ligero desvanecimiento, y mi cabeza hizo un movimiento 

circular, primero cayendo y después elevándose. 

-¿Cansado, alférez? 

-Temo que el viaje me ha dejado en un estado lamentable. 

 Tras justificarme, recompuse mi postura para quedar algo más erguido en la 

silla, lo que pareció agradar a mi superior, pues indicaba que estaba dispuesto a seguir 

soportando mi malestar para disfrutar de su presencia.  

-Seré breve -dijo, y lo repitió dos veces más-. Pero antes de que se vaya a descansar 

quiero que sepa cuál va a ser su primera misión bajo mi mando. 

 El sueño se me fue de pronto. Toda mi atención se concentró en tan inesperada 

noticia. No contaba con tener ningún trabajo especial, aparte del natural de mi 

condición. Escuché con la mente embotada, pero atenta a lo que intuía como el inicio de 

una nueva etapa en mi vida. 

-Habrá oído la desagradable noticia del secuestro de Coronel Díez en las montañas -

comenzó diciendo mi interlocutor-. Sabrá que piden por su rescate la liberación de los 

cuatro cabecillas que habían sido condenados a muerte. 

-Sí, a los que se les conmutó la pena; a los que yo venía a asistir cristianamente. Ya no 

necesitarán de mí, por lo que veo. 

-No necesitarán de usted porque ya han muerto. 



 
 

14 

-No entiendo. 

-Han muerto esta mañana por un error en las fechas de su ejecución. En unos 

documentos era el día cinco, en otros el cuatro. ¿A qué atenerse? Pues al día más 

pronto. Cuanto antes se les despache, mejor, pensé yo. Y a las pocas horas de 

quitármelos de encima, me llega la noticia de dejarlos con vida. En fin, estos errores de 

fechas y números son frecuentes en el ejército, ya lo comprobará. 

-¡Entoces ya todo está perdido! -exclamé. 

-Escuche atentamente a partir de ahora, porque va a saber cuál es su trabajo en este 

lugar durante los próximos días. 

 Por supuesto que guardé un mutismo absoluto y concentré mi atención en todas 

y cada una de las palabras del general. 

-Alférez, sepa que fuera de este mundo que es el cuartel La Raza, nadie sabe de la 

muerte de esos cuatro guerrilleros. Los periodistas ya han sido alejados 

convenientemente. Por supuesto, bien sé que son inevitables las filt raciones, y que en el 

pueblo vecino, donde muchos de este cuartel viven, van a surgir rumores de lo 

sucedido; pero serán habladurías, y las habrá contradictorias. No serán fiables, y menos 

tras llevar a cabo mi plan. 

 Hizo una pausa en la que me pareció intuir un gesto de asco, quizás por su 

imposibilidad de evitar las murmuraciones fuera del cuartel. Yo seguí guardando 

silencio, absolutamente confundido. Pronto retomó el general el hilo del discurso. 

-Sepa que el único contacto con el exterior permitido a los presos políticos es por medio 

de una carta al mes, que ellos pueden enviar a quienes deseen, bajo nuestra supervisión, 

por supuesto. Las cartas que se reciben son leídas y copiadas y archivadas, después se 

les entregan. Más tarde ellos dictan las que quieren enviar, y durante el dictado se 

corrigen convenientemente antes de archivar una copia y darlas al correo. ¿Comprende? 
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-No, mi general -contesté. 

-Evidentemente, el sueño le derrota. Lo que quiero es que me los devuelva, señor cura. 

Quiero que me los resucite mientras las negociaciones, pesquisas y operaciones de 

búsqueda en las montañas llegan a buen puerto. 

-¿Cómo dice, mi general? 

-Que usted, alférez, se va a leer todas las cartas escritas y recibidas por esos cuatro 

guerrilleros fusilados esta mañana, que se va a empapar de sus vidas y que se me va a 

poner a escribir a sus familiares y amigos dentro de esta misma semana en la que 

estamos, que es cuando toca. Así dará apariencia de vida a todos ellos, pues no dude que 

su maldita familia y amigos están en contacto con los de las montañas. 

 

 Esa extraña noche, ya acostado después de la conversación con el general, 

permanecí insomne, a pesar del cansancio que sentía, hasta el amanecer, hasta que las 

primeras luces, que surgían tras las suaves colinas de la selva, inundaron mi habitación, 

pero que no me impidieron dormir, por fin, aunque plagado mi sueño de pesadillas en 

las que yo era una especie de nuestro señor Jesucristo, y caminaba por entre las tumbas 

de un cementerio inmenso, gritando, como un poseso, que se levantasen, que todos 

estaban salvados y que podían surgir de la tierra como nuevos resucitados. 

 

  

 

CAPITULO II 

 

 Me despertaron unos fuertes golpes en la puerta de mi aposento, que era 

individual gracias a mi condición de sacerdote, pues si no habría tenido que compartirlo 

con otro oficial o incluso con otros dos, como usualmente ocurría con los recién 

llegados. Una vez incorporado, no me molesté en abrir, y grité que ya estaba despierto. 
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Pero el del otro lado de la puerta volvió a aporrearla, por lo que no tuve más remedio 

que ponerme los pantalones y abrirla. Era un soldado, que me informaba de que, tras el 

desayuno, el capitán Gómez me esperaba en su despacho. Interrogué al soldado sobre 

tal capitán, y así me enteré que era quien tenía a su cargo el Servicio de Inteligencia del 

Cuartel. Era el censor de las cartas de los presos, entre otras cosas. Ordené al subalterno 

que me esperara para indicarme dónde estaba el comedor y el despacho del capitán 

Gómez. Tras un rápido aseo, y después de un café con galletas, increíblemente duras, en 

el comedor de oficiales, me presenté al capitán de Inteligencia, el cual tenía la orden de 

ayudarme en todo lo referente a los antecedentes de los muertos: cartas, pertenencias o 

cualquier cosa que yo pudiera pedir  relacionada con ellos. 

 -Es usted más joven de lo que pensaba -dijo nada más presentarnos, mirándome 

fijamente y sin un solo pestañeo, con sus ojos pequeños, guarecidos tras unas gafas de 

fina montura. Me pareció su mirada como la de una serpiente quieta e inmóvil, 

esperando atenta el momento de abalanzarse sobre la víctima que está vigilando. 

 -Mi edad es lo que menos me preocupa ahora mismo, mi capitán -contesté con cierta 

sequedad, pues la falta de sueño no me hacía especialmente simpático esa mañana, 

además, el capitán Gómez generó en mí una antipatía inmediata y sin explicación 

racional alguna. 

 No quise entablar un diálogo amistoso con aquel oficial, por lo que pronto le 

pedí toda la documentación que tuviese sobre los fusilados. Así me entregó cuatro cajas 

de cartón. Cada una de un difunto. Dijo que dentro de ellas estaba la correspondencia 

recibida, con las cartas originales, arrugadas, algo rotas, sin orden alguno; también había 

fotos y pequeños objetos sin valor. Igualmente, en su interior, explicó, se hallaban los 

archivos militares de la correspondencia de los muertos, copia de lo recibido y de lo 

enviado, todo bien ordenado y claro. Tras revisarlo superficialmente, pedí que me lo 
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llevasen a mi despacho, el cual se hallaba al lado de la capilla, según ya me había 

informado el soldado que me despertó. A continuación le dije al capitán,  a modo de 

despedida, que comenzaría el trabajo inmediatamente. 

 Una vez en mi despacho, rodeado de las cuatro abultadas cajas, y mientras 

pensaba cómo organizar todo aquello, me vino de pronto a la mente una sorprendente 

pregunta, y no puede entender cómo no había reparado antes en ello. 

 Volví sobre mis pasos en dirección al lugar donde había dejado al capitán 

Gómez y su desagradable mirada. Recorrí varios pasillos, intentando que la memoria me 

llevase de vuelta a la oficina de Inteligencia, pero en alguna puerta intermedia 

equivoqué el trayecto, pues me encontré, tras recorrer una distancia más grande que la 

que yo recordaba, frente a una puerta por la que se llegaba a lo que supuse sería el 

extremo lateral del cuartel, pues a través de las ventanas veía un alto muro y después las 

copas de los árboles de la selva interminable. No había querido preguntar a ninguno de 

los soldados con los que me había cruzado por el prurito de no parecer un novato, pero 

ahora no tenía más remedio que solicitar ayuda. Como no vi a nadie en las cercanías del 

pasillo en el que me encontraba, acerqué mi rostro al ventanal, por si algún guardia 

recorría el espacio de terreno descuidado y con hierva alta que mediaba entre el edificio 

en el que me encontraba y el muro. Lo que vi fue una sorpresa para mí, pues cerca de la 

tapia estaba precisamente el capitán Gómez y otro individuo que no vestía como militar, 

pero en cambio llevaba al cinto una pistola. Si alguien de paisano portaba un arma corta 

en aquella selva, sólo podía ser un guerrillero. De inmediato pensé dos cosas, una, que 

sería un confidente hablando con el capitán Gómez, y otra, que yo estaba de más en 

aquel lugar. Caminé hasta dar con un soldado al que ordené que me acompañase al 

despacho del Servicio de Inteligencia, que por cierto descubrí, gracias a mi guía, que allí 

era llamado Centro de Escuchas. Acepté ese término, pues me pareció el más adecuado. 
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 No esperé en el despacho del capitán Gómez  mucho tiempo, pues él llegó casi 

detrás de mí.  

 -De nuevo aquí, Alférez -me dijo-. Parece que pronto le ha cansado el trabajo. 

 Parecía evidente que siempre todos los comentarios de este capitán llevaban una 

recriminación. 

-Es que se me ha ocurrido hacerle una pregunta -le repliqué. 

 Se mantuvo en silencio, a la espera de mi ocurrencia, y yo pregunté sin más 

dilación: 

 -¿Qué ocurre con los familiares de los muertos? ¿No tendrán intención de venir para el 

fusilamiento? Incluso sería lógico que ya se encontrasen aquí, si se les anunció que el 

día 5 era la ejecución. ¿Qué sentido tiene entonces que yo les escriba en nombre de los 

difuntos? 

 -¿De verdad nos cree tan sádicos? -dijo el capitán-. ¿Cree que permitimos a los 

familiares asistir a las ejecuciones? 

 Ahora fui yo quien guardó silencio, por lo que el Jefe del Centro de Escuchas 

siguió explicándose. 

 -Los familiares estaban autorizados a venir y recoger los cuerpos a partir del día 6; ni 

un minuto antes de ese día podrían entrar en La Raza. Por supuesto, ya han sido 

notificados de la buena nueva, y saben del perdón que han recibido los cuatro penados. 

Ahora estarán ansiosos esperando sus cartas, las de usted, pero que son las de ellos; las 

cartas que les confirmen esa vida que aún permanece cuando ya todo lo creían perdido. 

¡Qué situación tan paradójica!, ¿no es cierto? 

 Volví a mi despacho, ahora sin perderme, y un amargo regusto en la boca se 

trasladó, tal que ácido, a mi estómago, que comenzó a dolerme como si una brasa 

hubiese allí surgido de pronto. Y dos imágenes se quedarían grabadas en mi interior, 
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una, la del capitán Gómez, medio oculto en los confines del cuartel, hablando con un 

guerrillero, y la otra, su expresión de burla al mencionar la terrible ansiedad a la que 

estaban sometidas las familias de los muertos mientras esperaban sus cartas, las que ya 

habían creído no volver a recibir nunca, y en las que, efectivamente, iban a hallar la 

certeza de la supervivencia de sus seres queridos. 

 Decidí olvidarme de los malos sabores de la conciencia y organizar mi trabajo 

metódicamente, dejando a un lado los sentimientos más simples -los humanos-, y 

poniendo aparte también los otros más elevados -los cristianos-. Y con un "Dios me 

perdone" en el pensamiento, comencé a buscar en la caja que ponía "Carlos Díaz" en 

gruesas letras escritas a mano con un rotulador negro. De Carlos Díaz aun recordaba 

que me había contado Suso, el periodista, que era el más joven, y muchos más detalles 

encontré en el interior de aquel depósito, donde había un escueto y claro dossier sobre 

su vida, sus actos, su estancia en la cárcel y su muerte. 

Carlos era, efectivamente, el más joven de los cuatro guerrilleros muertos. En las 

notas que encontré se explicaba que tenía 23 años cuando fue apresado, hacía dos de 

eso, y que se apuntó a la guerrilla tras el asesinato de unos tíos suyos a manos de gente 

uniformada desconocida -así decía el informe militar, no sé si por añadir un toque de 

humor o simplemente por un despiste del encubridor redactor -. El caso es que Carlos, 

de carácter violento y explosivo, se fue con los guerrilleros y dejó la casa donde vivía 

con su hermana, mayor que él en casi diez años, y con su madre, viuda desde hacía más 

de cinco, y a la que, como en posteriores lecturas epistolares pude comprobar, el chico 

adoraba. El informe militar poco detallaba de su vida como delincuente, tan sólo 

explicaba que fue atrapado en una incursión en la selva por tropas al mando del general 

Serna, y que fue acusado de dos asesinatos y de tres asaltos a propiedades del Estado. 

Realmente, poco más saqué del breve informe del Servicio de Inteligencia, por lo que 
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pronto pasé a revisar las pertenencias personales que había guardadas en la caja. 

Tampoco eran muchas. Había una foto de su madre y su hermana en la que se notaba 

que tenían un gran parecido entre sí; eran mujeres de mirada seria y triste, ni para 

plasmar esa imagen habían sonreído un poco, y eso que supuse, por el lugar de 

residencia de esa pobre familia -un remoto y pequeño pueblo en los confines de la 

selva-, que una fotografía habría de ser un hito importante en sus vidas. Aquellas caras 

mostraban toda la desesperanza que la gente sin ilusiones tiene, pero el rostro que más 

me impresionó fue el de la madre, quizás porque la hermana de Carlos tenía rasgos 

menos definidos, un poco más vulgares, y su vista se desviaba hacia un lado, como 

huyendo. La mujer mayor, en cambio, aunque tuviese los ojos similares a los de su hija, 

y la nariz algo gruesa y fea como ella, poseía además unas facciones más marcadas, su 

boca apretaba los labios, haciendo que estos casi desaparecieran, y sus ojos miraban con 

una extraña fijeza a la cámara que las había fotografiado. Esa mirada directa, de ojos 

muy negros, con el entrecejo fruncido y múltiples arrugas en la frente, hacía que no me 

fuese fácil quitar la vista de la imagen de aquella mujer. Por fin puse en un lateral de mi 

escritorio la fotografía de las dos mujeres y busqué una de Carlos Díaz. La hallé pronto. 

Era una imagen tomada en el cuartel carcelario. El rostro estaba, como es lógico, serio y 

en algunas partes me pareció que magullado. Su delgadez era extrema, y grandes ojeras 

profundizaban bajo los ojos, así como también estaban hundidas las mejillas; pero a 

pesar de tan demacradas facciones, tras los estigmas del sufrimiento se adivinaba en 

aquel rostro una gran belleza masculina. Curiosamente no se asemejaba en nada a su 

madre ni a su hermana. Los labios del joven eran gruesos, al contrario que los de las 

mujeres. Sus ojos eran grandes y no tan oscuros como los de la madre. Los rasgos  del 

rostro, en su conjunto, le daban un aire altivo y fiero, muy lejos de la apariencia 
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resignada de ellas. Como no encontré ninguna foto del padre, supuse que a él se debería 

de parecer. 

Tras estudiar el rostro del joven detenidamente, pues era una fase importante en 

mi identificación para poder escribir como él mismo, puse su fotografía al lado de la 

otra y cogí el dossier donde estaban archivadas las copias de las cartas enviadas y 

recibidas por Carlos. En otra carpeta, sujetas con unas gomas, estaban las originales 

recibidas, pero como ya antes dije, estas se encontraban sin orden cronológico y algunas 

en mal estado de conservación, así que tomé la decisión de leer las copias, no sólo en 

este caso, sino también en los otros tres. Igualmente decidí leer de un tirón todas las 

recibidas y después todas las enviadas. Mi buena memoria haría, si era necesario, el 

emparejamiento  y la relación de datos entre unas y otras. 

Comencé, como dije, con la lectura de las cartas recibidas por el joven Carlos. 

Todas eran de su madre, que a veces decía lo que la hermana quería contarle, pero 

siempre con la voz -la letra- de la madre. Eran cartas muy mal redactadas y peor escritas 

-no podía esperarse otra cosa-. Si a esto añadimos la poca nitidez que las fotocopias 

tenían en algunas partes, puede entenderse mi irritación por apenas entender algunos 

fragmentos. Pero en líneas generales llegué a leer y comprender lo fundamental. Eran 

cartas sencillas, que hablaban de amor materno hasta la saciedad, y de Dios como 

justificación de la resignación y la esperanza, y contaban del tiempo como un camino al 

final del cual volverían a encontrarse. Decían también de la tristeza y del dolor, por 

supuesto, pero se notaba el esfuerzo por no ahondar mucho en esos sentimientos. 

Asimismo, en las cartas, la madre le daba muchos consejos: que si el frío y que se 

abrigase, que si las malas compañías y que se apartase de ellas, que si los soldados y 

que no pelease más con ellos. Todas las cartas eran una repetición de la primera. Todas 

decían poco más o menos lo mismo. Todas eran un largo rosario de tristezas mal 
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disimuladas, pero también de esperanza en el paso del tiempo. En una de las últimas 

añadía una frase que ahora sonaba terrible y extremadamente dolorosa. Decía: "Soñé 

que te cogía entre mis brazos y que estabas muy pálido porque te faltaba la sangre, hijo. 

¡Ves qué tonta es tu madre que tiene sueños así de locos!".  

Cuando terminé la lectura de todas las cartas recibidas por Carlos no sólo me 

dolían los ojos, sino también algo interno e inexplicable, que dentro de mí muy pocas 

veces he notado. Fue en ese instante de duda indefinida, de sentimientos dolorosos y 

extraños para mí, siempre tan acomodaticio y por lo habitual insensible a los padeceres 

ajenos, cuando se abrió la puerta de mi despacho de par en par, y entró el general Serna, 

sin llamar, por supuesto.  

 -Le veo cansado -dijo, tras menos de un segundo de aparecer ante mí, y sin darme 

tiempo a cuadrarme y saludar militarmente-. Fatigado y triste, creo -añadió, 

demostrando una perspicacia que no le había adivinado hasta entonces. 

 -Sí, estoy cansado, mi general.  

 -¿Algo interesante hasta ahora? 

 Le contesté que sólo había leído algunas cartas de familiares de uno de los 

guerrilleros, sin entrar en más detalles; pero el general insistió en saber con cuál de ellos 

había comenzado. 

 -¡Ah, el joven! -dijo cuando nombré a Carlos Díaz. 

 Guardó silencio un momento, mientras se acercaba a la ventana y miraba a la 

distancia. Respeté ese silencio, pues mi ánimo no estaba bien dispuesto para hablar con 

nadie. De pronto el general alzó la cabeza al techo, dio un largo suspiro, más como si 

tomase aliento que de queja o cansancio, y me miró, y yo intuí que iba a comenzar una 

de sus disertaciones, como la de la noche anterior. 
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-Si las piedras tuviesen memoria sabrían quién las ha pisado y cuantas veces -comenzó 

diciendo-. Eso es algo, si se tiene memoria, que no se olvida. Las piedras se dividen en 

dos clases. Sólo en dos clases. Unas son de bordes agudos, y otras son planas. En eso se 

asemejan a nosotros. Cuando son de aristas puntiagudas, su aspecto es deforme y 

abrupto, entonces no sirven para ser pisadas a no ser con dolor o malestar, incluso con 

el riesgo de torcerse un pie; estas son las piedras que golpeamos, que arrogamos lejos 

de nuestro paso. Las planas, en cambio, son gratas, útiles, favorecen el camino y nos 

ayudan en el viaje. Y algo que tienen en común todas las piedras, con aristas o sin ellas, 

es que hacen su trabajo, el de estorbar o el de ayudar, sin darnos su opinión de por qué 

hacen lo que hacen. En eso, desgraciadamente, los humanos no nos parecemos a las 

piedras. 

 Cuando me pareció que había terminado su reflexión, asentí gesticulando con la 

cabeza aunque aún no entendía el segundo significado que podría tener aquel monólogo. 

 -Es hora de comer -dijo sin más, y me precedió en la salida al pasillo, en dirección al 

comedor de oficiales.  

 Tuve que dar unos pasos a la carrera para ponerme a su altura y, por mostrarme 

amable, quizás también servil, le pregunté si acostumbraba a comer con los oficiales, ya 

que tendría un lugar aparte y propio, supuse. Ignoró mi comentario y seguimos un tramo 

del pasillo en silencio hasta que él dijo: 

 -Carlos Díaz era una piedra con múltiples aristas, una piedra molesta y puntiaguda. 

 Tras esa frase lapidaria volvimos al silencio. Fue un poco antes de entrar en el 

comedor cuando me miró sonriente, para decirme: 

 -Sí, suelo comer siempre con mis oficiales. Charlamos, compartimos opiniones. A 

veces, en la comida, se toman decisiones más importantes que en las reuniones de la 

Plana Mayor. 
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 Asentí, sumiso otra vez, como si entendiese o compartiese todas y cada una de 

las palabras del general; este, mientras saludaba militarmente a los soldados que hacían 

guardia ante la puerta del salón de oficiales, que uno de ellos abrió con celeridad, me 

dijo que yo era piedra buena, lisa, útil, aprovechable. De nuevo asentí. Un sentimiento 

de ruindad me invadió, pero ya estaba acostumbrado a hacer de mi vida un acto de 

sumisión ante los poderosos para poder medrar a su lado, a su costa, para conseguir ese 

pedazo de poder que siempre ceden a sus fieles más cercanos. Quizá tal predisposición 

hacia el vasallaje me viniese de cuando buscaba el afecto de mi tío rico y poderoso, con 

sus platos de comida sabrosa y su pistola al cinto. Quizá, sencillamente, yo fuese un ser 

ínfimo, un pobre hombre que no tenía más valor que el que le concediesen, a modo de 

migajas, los que de verdad valían algo. Lo curioso es que era allí, en aquel 

acuartelamiento carcelario en medio de la selva, donde por primera vez me lo planteaba. 

Nunca antes había visto esa imagen propia en un espejo mental con tal claridad. Y no 

me gustaba lo que estaba viendo. 

 

 Durante la comida se mantuvieron todo tipo de conversaciones relacionadas 

fundamentalmente con asuntos militares. Los reunidos eran casi todos gente mayor, con 

tan sólo un par de teniente jóvenes, aunque no tanto como yo. Los únicos que no 

interveníamos en ninguna conversación, a no ser que se nos preguntase algo, éramos el 

capitán del Servicio de  Inteligencia Gómez y yo. Ese capitán no hacía más que mirar 

fijamente al orador de turno a través de sus gafas, como si estuviese memorizando no 

sólo sus palabras, sino también todos los gestos. Por supuesto, la última palabra en 

todos los debates siempre la tenía el general, y nadie replicaba nada en contradicción 

con sus argumentos, fuesen los que fuesen. Una vez que terminamos de comer, y 

mientras, ya repartidos en grupos pequeños,  tomábamos el café en diferentes mesas o 
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incluso de pie, el general me cogió del brazo y me llevó junto al capitán Gómez, que 

estaba solo en una mesa iniciando el rito de encender un puro. No tuvo mayor 

relevancia nuestra conversación. Volvimos a hablar superficialmente de mi trabajo de 

suplantador como escribiente y de la ayuda que me daría Gómez en todo lo que le 

pidiese. También quedó claro que mis cartas serían supervisadas por él y por el general 

antes de ser enviadas. Esperaba lo del capitán, pero no había supuesto el interés del 

general Serna por ser también censor.  

Un poco antes de despedirnos y volver a nuestras respectivas obligaciones, 

estuve tentado a comentar con ellos dos la visión que había tenido del capitán Gómez 

hablando con el supuesto guerrillero, pero me contuve en el último momento. No supe 

muy bien por qué, quizás pensé que salirme de mis competencias, sin saber exactamente 

en cuales otras me metía, no era muy prudente por mi parte, o quizás me intimidó el 

propio miedo a enfrentarme al capitán por descubrir algo que pudiera estar en su interés 

ocultar . Como todos los cobardes, siempre he tenido un sexto sentido salvador, que me 

ha librado de la confrontación y el peligro. Pero lo más sorprendente volvió a ser ese 

escozor intimo ante el reconocimiento de mi cobardía, oculta tras la virtud de la 

prudencia, que como antes la sumisión al general, me provocaba una vergüenza que 

jamás había sentido. Y fue en el momento de despedirme de los dos jefes militares 

cuando comprendí lo que me sucedía, porque la imagen del demacrado, aunque bello y 

altivo rostro de Carlos Díaz, con su gesto fiero y decidido, me asaltó de pronto como 

insultándome por querer suplantar yo, el mayor de los timoratos, a un hombre de valor y 

decisión inquebrantables. 

 De regreso a mi despacho estaba convencido de que, tras la lectura de las cartas 

escritas por el valiente joven, mi sentimiento de admiración por él y menosprecio por mí 

mismo iría en aumento. Aun así no demoré un segundo en comenzar su lectura. Lo 
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primero que noté nada más abrir la carpeta que contenía las copias de las cartas, fue que 

existían muchas frases mal construidas, como si estuviesen incompletas. No dudé que la 

labor del censor era así de grosera, por lo que usé el teléfono interno (el cual durante la 

comida me habían enseñado a usar) para preguntar al capitán Gómez si había un archivo 

de lo que fue censurado durante el dictado de las cartas. Su respuesta se demoró unos 

segundos, y cuando estaba a punto de repetir la pregunta, su voz sonó en el auricular: 

-Pues no. Suprimo los nombres de militares, de políticos y de guerrilleros que están aún 

en libertad, por evitar mensajes subversivos, ya sabe. Quito también referencias al 

cuartel y comentarios negativos sobre la vida aquí dentro. Igualmente omito en la 

escritura, por supuesto, expresiones revolucionarias. Eso es todo. El resto es tal y como 

lo dictaron. Pero no guardo archivo alguno de lo que suprimo, que por cierto no sería 

mala idea. Quizás a partir de ahora lo haga.  

 Colgué enseguida, tras una apresurada despedida, pues no podía evitar que 

continuase mi aversión inexplicable por aquel hombre. Después inicié la lectura sin 

interrupción de todas las cartas de Carlos Díaz. 

 Las primeras misivas del guerrillero, a parte de las referencias al cariño que 

sentía por la madre, estaban llenas de frases contundentes y furiosas. "Voy a soportar 

esto porque soy más fuerte que ellos", repetía de diferentes maneas en distintas cartas o 

incluso en la misma, como si necesitase convencerse él antes que a su pobre madre o 

hermana. También solía hablar, en esas primeras cartas, de que cuando saliese de la 

prisión sabría lo que tenía que hacer. No explicaba qué era ello, y si lo había hecho 

alguna vez, la oportuna supresión de Gómez la habría anulado. La frase que solía 

escribir era, "cuando salga, que alguna vez será, ya sé los pasos, ya aprendí los caminos 

y las amistades, y sobre todo ya sé distinguir a los otros". De esta enigmática frase quise 

intuir que hablaba de que había descubierto quienes eran amigos y quienes no. ¿Alguien 
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lo había ayudado y era su inesperado amigo?, ¿alguien le había traicionado y era el 

sorprendente enemigo? Ante tantas suposiciones, producto de frases poco claras, mi 

mente divagaba con peligrosa facilidad, por lo que tuve que imponerme la disciplina de 

no fantasear y atenerme a lo que leía, y aquello que no fuese lo suficientemente 

explícito decidí que era mejor ignorarlo. Tarea vana, pues ¿quién ata la imaginación 

cuando se le muestra un camino oscuro pero con una rara luz al final? 

 No tardé en desesperar a causa de las palabras suprimidas por el capitán Gómez, 

pues cuando creía que podía captar una idea importante, la inoportuna frase incompleta 

hacía imposible la comprensión de un párrafo entero. Leía tan deprisa, con tal ansiedad, 

que enseguida llegué a las últimas cartas del joven guerrillero muerto, que eran más 

tristes, menos apasionadas, con ninguna frase agresiva. No había ya apenas censura por 

parte del  proverbial suprimidor. La degeneración anímica del joven Carlos era evidente 

en expresiones tales como "observo durante horas los muros que me limitan, y me 

sorprendo cuando descubro el tiempo que pasé haciendo tal cosa", o esta otra, "ya no 

discuto con nadie, por primera vez en mi vida no me importa que digan o hagan uno u 

otro". Era evidente que antes de ejecutarlo, Carlos ya estaba muerto debido al encierro. 

Su espíritu libre había sucumbido, derrotado por la cárcel, por la disciplina y por las 

prácticas, que en este lugar llamado La Raza, supongo que serán tan habituales como en 

cualquier otro sitio donde se doblegue a los hombres. 

 Decidí comenzar inmediatamente la carta. Tome una hoja en blanco y escribí 

con violencia y energía (después se la dictaría al capitán Gómez, y sería la conocida 

letra de una máquina de escribir la que recibiría la madre de Carlos). Usé como disculpa 

la supuesta aplazada muerte para justificar el renacer del espíritu libre y agresivo del 

joven. 
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 "Querida madre, querida hermana", así comenzaban casi todas sus cartas, y así 

inicié yo la nuestra, "he salvado de la muerte por esta vez y creo que es un buen augurio 

de lo que vendrá". Después seguí hablando del futuro y de reencuentros felices. No me 

tembló el pulso ni una sola vez al mentir sin piedad a una pobre madre que leería 

aquella carta como alimento venido del cielo. No era por maldad, me dije a mí mismo, 

ni por cumplir una orden con mezquina obediencia, aunque no negaba la influencia 

cierta de esto último, escribía con tal ímpetu porque sentía como si de verdad Carlos 

Díaz estuviese vivo y redactase él de tal manera, aunque fuese yo quien lo hacía, pero 

como mero intermediario, como casual amanuense. Quizás era un engaño a mí mismo, 

bien lo sabía; una forma de disculpar mi atroz crimen contra la verdad y la fe de Cristo. 

Pero como mi fervor religioso ya dije que era tenue, mi temor a los poderes terrenales 

era grande y mi fantasía también enorme, pude de esta manera obviar a Cristo, hacer 

méritos para con el general y suponerme influido por la personalidad del joven 

guerrillero muerto, para que todo eso junto me permitiera, sin mayores zozobras, 

escribir como lo hice a la madre aquella. 

Cuando estaba dando por terminada la carta, ya dije que llena de esperanzas y 

futuros encuentros, no resistí la tentación de añadir un último párrafo, que así decía: 

"cuando me escribas, madre, no dejes de hablarme de los amigos y de mis verdaderos 

enemigos". No supe bien por qué escribí aquello, al menos no lo hice de forma 

razonada, simplemente me salió de dentro, sin duda influenciado por la intriga que 

algunos párrafos de las cartas de Carlos habían dejado en mí. 

Fue al mirar hacia la ventana cuando me di cuenta de que comenzaba a 

oscurecer. Las horas habían pasado sin darme cuenta, y ya se acercaba la hora de cenar 

a pesar de que parecía que unos momentos antes había estado almorzando con el general 

y el resto de oficiales. Lo más sorprendente era que estaba completamente desvelado a 



 
 

29 

pesar de las pocas horas de sueño que había disfrutado la noche anterior. El reloj 

marcaba casi las nueve, y aunque pensé que sería tarde para llevar el manuscrito de la 

carta al capitán Gómez, quería dar por terminado mi trabajo con ese primer resucitado, 

por lo que salí casi a la carrera hacia el despacho del Servicio de Inteligencia, sin 

pararme a pensar que podía haber usado el teléfono para averiguar si aún estaba allí el 

desagradable censor. A pesar de mis temores, Gómez todavía se encontraba trabajando, 

y se sorprendió al verme y oírme decir, un poco entrecortado por la carrera, que quería 

dictarle la carta de Carlos Díaz. 

 -Me sorprende tanta urgencia -dijo, con ese modo suyo de hablar como si acusase, 

como si sospechase algo o como si procurase molestar siempre de alguna manera. 

 -Quiero acabar mi trabajo cuanto antes -contesté a modo de disculpa, aunque yo mismo 

no sabía tampoco el motivo de la prisa. Era como si al enviar la carta me liberase de 

algo que no entendía muy bien qué era. 

 Dicté la carta y él la copió con destreza en la máquina de escribir sin hacer 

ningún comentario hasta que finalizamos, entonces, dijo: 

 -No deja de sorprenderme esa parte final. 

 -¿Cuál? -respondí, aunque entendía perfectamente a qué se refería. 

 -Eso de los amigos y los enemigos. 

 Me puse nervioso sin saber qué decir. Tartamudeé mientras buscaba en mi mente 

una explicación fácil y razonable. Lo cierto es que balbucí cosas sobre modificar el 

estilo inicial de la misiva, darle un toque especial, en fin, como si fuese por hablar de 

cualquier cosa. La explicación sonaba ridícula incluso a mis oídos, pero el capitán 

Gómez pareció darla por buena, y no hizo más comentario que el siguiente: 

-La llevaré al general ahora mismo, antes de la cena. 
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 Yo le pedí que me disculpase con nuestro superior y los otros oficiales, pero 

estaba muy agotado y  me acostaría temprano sin cenar. Y era cierto, pues una vez 

acabado el trabajo último, que fue el dictado, un cansancio, que estuvo aguardando 

hasta entonces, me invadió haciendo pesados los párpados y flojo el cuerpo. 

En cuanto llegué a mi habitación, sin apenas tiempo para desnudarme, y mucho 

menos para rezar, caí dormido en la cama como si volviese de realizar un enorme 

esfuerzo físico. 

 

CAPITULO III 

 

 Como me dormí temprano la noche anterior, y no desperté ni una sola vez  en 

todo el sueño, me levanté antes del toque de diana. Tomé un rápido café en el bar de 

oficiales, donde apenas había nadie todavía, y pronto me encerré en mi despacho 

dispuesto a comenzar con la apertura de otra de las cajas que contenían los documentos 

de los finados, los cuales permitirían que me adentrase en la personalidad de un nuevo 

difunto. Pero justo antes de que tomase la decisión de qué caja abrir, llamaron a la 

puerta y, tras dar mi consentimiento, entró el capitán Gómez. 

-Madruga tanto como los que huyen -dijo  con ese afán suyo por molestar siempre. 

Después, ante mi mutismo por su comentario, añadió que había mostrado al general 

Serna mi carta, y que no había puesto ninguna objeción, por lo que saldría en el correo 

de ese mismo día. 

 De pronto se me ocurrió una pregunta, y aunque no sentía deseos de conversar 

con él, no pude contener mi curiosidad. 

 -¿No es un trabajo excesivo escribir las cartas de los presos? Me sorprende tarea tan 

ardua. 
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 -No es mucho esfuerzo -me contestó-. Sólo escribo las de los terroristas y políticos 

subversivos. Y tenga en cuenta que no son muchos lo que hay encerrados, pues no es 

esta una cárcel que los suela acoger. Ahora mismo, tras los últimos fallecidos, nos 

quedan seis, de los cuales tres no escriben nunca y los otros tres no lo hacen con 

regularidad mensual, que es lo máximo permitido, como seguramente sabrá. Por 

supuesto, ahora mismo están suspendidas todas las misivas al exterior, incluidas las de 

los presos comunes, que escriben por sí mismos, pero todas sus cartas están ahora 

retenidas para que no transcienda la noticia que estamos ocultando con su inestimable 

ayuda, señor cura.  

 Hasta entonces nunca había oído hablar tanto al capitán Gómez, y ya no tenía 

ganas de escucharle más, por lo que intenté abreviar aquella entrevista, diciendo: 

-¿Puedo saber el motivo de su visita? 

-Sólo expresarle la felicitación del general por la carta de ayer. 

 Le contesté que me pondría inmediatamente con la segunda, y que esperaba 

llevársela para el dictado lo antes posible, incluso antes de la tarde. Nada más irse el 

desagradable Gómez,  abrí la caja que contenía las pertenencias de José Pérez, el viejo 

campesino del que el periodista Suso me había contado que le fueron robadas sus tierras 

por un cacique local, tras lo cual se había incorporado a la guerrilla, alcanzando pronto 

el mando de un importante grupo. Pensé que tendría que descubrir las cualidades que 

tenía tal hombre para, a pesar de ser de edad avanzada y no llevar mucho tiempo en la 

subversión, alcanzar el título de jefe en poco tiempo. 

 Leí con avidez el expediente militar sobre el sujeto de mi interés. Contaba que, 

tras perder en una justa disputa legal sus propiedades, y pasar estas a pertenecer a su 

vecino, el llamado José Pérez había abandonado no sólo la casa que ya no le pertenecía, 

sino también a su familia, compuesta por una esposa (que moriría de forma natural muy 
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poco tiempo después) y una hija soltera, la cual pasó a vivir con una tía (hermana de la 

difunta madre). Unicamente con esta hija era con quien se escribía el difunto José. De él 

también contaba el informe militar que pronto se le supo, tras abandonar a su familia, 

dirigiendo un grupo de subversivos, que atacaban sistemáticamente al que fue su vecino 

y ahora dueño legal de sus tierras. José Pérez fue atrapado en una incursión al interior 

de la selva por el general Serna. 

 Como en el primer caso, el de Carlos, en este de José tampoco la Inteligencia 

militar había hecho un informe muy exhaustivo ni mucho menos profundo. En poco me 

ayudaba, ciertamente. Me puse a leer  a continuación las cartas recibidas, que estaban 

escritas casi todas por la hija, y alguna por la hermana de la esposa difunta. Comprobé, 

primero al peso y después contando, que eran menos que las del joven Carlos, lo que 

indicaba que no todos los meses había recibido José la carta a la que tenía derecho 

según las estrictas ordenanzas dictadas por el jerarca de La Raza. Tampoco eran misivas 

muy interesantes; hablaban, las de la hija, del clima, de la cosecha, de la tristeza y de los 

ruegos a Dios, tema recurrente como signo de esperanza y resignación. No puede evitar 

una sonrisa irónica, y un dolor después, al reconocer mi hipocresía en tal asunto. De 

nuevo, algo que antes no me había dañado nunca, aquí, en el cuartel penitenciario de 

mis desgracias, me obligaba a ser consciente de debilidades y carencias propias, que 

siempre habían estado prudentemente ignoradas.  

 Solamente una de las cartas de la hija me llamó la atención. Decía, en uno de sus 

párrafos: "Mejor olvidas todo, padre. Mejor rezas por una vez, y ojalá que para siempre 

a partir de ahora, para salir y no pelear más. Los que te llevaron ahí ya sabes que no son 

los ladrones de tierras". 

 La última frase tenía cierta relación con algunas de Carlos. Insinuaba traiciones, 

engaños por parte de alguien, que no era el enemigo natural. 
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 Enseguida pasé a leer las cartas de José Pérez, que tampoco eran muchas. Igual 

que su familia, él tampoco parecía dado a escribir. En sus escritos pronto comprobé, tal 

y como había dado a entender su hija, que el hombre no era muy creyente, y que 

achacaba a los hombres, y no a Dios o al demonio, todos los bienes y los males que le 

sucedían. De nuevo, al sentirme de su misma opinión, un punzante dolor en algún lugar 

indefinido de mi  cabeza me recordó la impostura de mi vida y de mis actos como 

sacerdote. Rehuí tales pensamientos y me concentré de nuevo en la lectura de las cartas. 

En una de ellas había una frase que indicaba muy a las claras la personalidad dominante 

del anciano: "A pesar de las restricciones de los guardias, ya he logrado que dispongan a 

mi gusto las cosas en la celda". En efecto, tras poco tiempo de lectura, comprobé que 

José Pérez era un ser con dotes de liderazgo naturales. Su personalidad se notaba 

arrolladora incluso durante la lectura. Decía, por ejemplo: "mis compañeros de lucha y 

encierro necesitan oír lo que tienen que hacer, precisan que les indique desde las más 

sencillas cosas hasta que les recuerde que mañana la vida continua". Esta frase, en una 

de las últimas cartas, indicaba que no había sucumbido a la derrota y el encierro en 

ningún momento. Y también me sugería una idea, la de hablar con los presos de la 

guerrilla, los que aún estaban vivos, en el supuesto de que tuviese dificultad en 

comprender la forma de ser de alguno de aquellos a los que yo tenía que suplantar. No 

era este el caso, pues José Pérez era muy fácil de imitar en la escritura. Frases 

contundentes, a veces lapidarias y siempre demostrando que sabía lo que tenía que hacer 

él mismo y los demás. Nunca dudaba. 

 Inicié su carta sin saludos previos, como él había hecho en más de la mitad de 

las que había enviado. Después seguí hablando (escribiendo) de que en el futuro, si 

alguna vez era libre, habría que buscar nuevas tierras y otra vida, lejos de enemigos 

ocultos. También hice algunas recomendaciones a la hija, las cuales copié de sus cartas, 
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ya que vi que las hacía con frecuencia; eran referencias a la necesidad de que la mujer, 

ya algo mayor, buscase un hombre con el que formar una familia y que se olvidase de 

consagrar su existencia a los rezos y a sus tíos. Finalicé, escribiendo casi sin darme 

cuenta, dando una serie de órdenes sobre cómo quería que todo estuviese dispuesto en la 

casa para cuando yo (él) regresase. No lograba explicarme como podía haber escrito esa 

parte final, pero no tuve fuerzas para suprimirla. Era como si algo (o alguien) superior a 

mí, con más fuerza moral que yo, me obligase a ello. 

 Di por concluida la carta, y viendo que ya era la hora del almuerzo, la llevé 

conmigo al comedor de oficiales para entregarla allí mismo al jefe del departamento de 

escuchas,  y que él la copiase con las correcciones que considerase oportunas; pero una 

vez en tal lugar, al no ver ni al capitán Gómez ni al general Serna, fui al despacho del 

primero, donde un soldado me informó que estaba, junto con el general, en una 

incursión a la selva. Dejé la carta al soldado, ayudante de Gómez, y volví al comedor. 

En tal lugar, departiendo con otros oficiales, oí que hablaban del camión con 

provisiones que había llegado esa mañana, y uno de los ellos añadió: 

-Si hay camión, hay incursión. 

 Todos rieron menos yo, que no entendía el significado supuestamente gracioso 

de ese comentario. No pregunté, pues el instinto me avisaba de no profundizar en 

determinados conocimientos de aquel lugar. Aunque lo cierto es que a ese instinto lo 

ayudó el observar las miradas cruzadas de los oficiales allí presentes, como de 

entendimiento y aviso, y después las de soslayo hacia mí, haciéndome sentir como un 

intruso. 

 

 Por la tarde abrí la caja del maestro de escuela, el llamado Ovidio De Pedro. 

Encontré una serie de objetos que no dejaron de sorprenderme. Había exactamente 
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dieciocho cajetillas de cerillas vacías, también di con múltiples trozos de barritas de tiza 

blanca, y finalmente encontré unas gafas sin cristales. Supuse que habría alguna 

explicación a todo aquello en las cartas, así que quise comenzar por las recibidas: no las 

hallé. Busqué y leí rápidamente el informe militar, que como todos los otros redactados 

por el Servicio de Inteligencia era escueto y poco claro. Decía que el maestro de 

escuela, Ovidio De Pedro, había enloquecido un día y abandonado sus obligaciones de 

funcionario del Ministerio de Educación. No se daban más explicaciones al hecho. 

Después se contaba que se le conocían actividades de adoctrinamiento revolucionario a 

los jóvenes guerrilleros y que fue capturado por el General Serna en una expedición al 

interior de la selva (cosa que ya no me sorprendía, y no dudé que sería algo común a los 

cuatro). Finalmente, el expediente hacía mención al hecho de que Ovidio De Pedro no 

había recibido ningún tipo de correspondencia en la cárcel, a pesar de que él sí escribía 

de cuando en cuando a alguno de sus antiguos alumnos. En efecto, había  quince cartas 

escritas a lo largo de los dos años pasados en la cárcel, y todas dirigidas a alumnos 

suyos. Tan sólo había repetido con una de las niñas, en el resto de los casos eran todos 

distintos los receptores de las cartas del maestro loco. 

 Me defraudó la lectura de las quince cartas. Tenían frecuentes lagunas en el 

texto, y era fácil adivinar la labor del capitán Gómez como censor de proclamas 

revolucionarias. Las palabras que quedaban eran consejos a sus alumnos sobre el aseo, 

la puntualidad, la importancia de practicar la suma, la lectura y la escritura, pero tales 

buenas enseñanzas venían envueltas en un texto grandilocuente, ridículo, 

desproporcionado, como por ejemplo cuando decía: "nuestras maravillosas manos, 

futuras constructoras de universos, han de relucir al sol que alumbra el claro camino que 

nos indica la felicidad". Y así todas las cartas. Tan sólo las dos enviadas a una tal 

Remedios Donato parecían darme alguna pista de la intimidad del maestro, a parte de su 
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evidente trastorno mental. En una de esas misivas dirigidas a su alumna, decía que: 

"Recuerdo tus ojos cuando te hablaba del origen subterráneo de las montañas, que 

habían surgido en el principio de los tiempos del fondo de la tierra. Recuerdo que 

parecías miedosa de que tal cosa pudiera haber sucedido alguna vez; así yo ahora estoy 

también asustado de lo que me ocurre, y ni siquiera tengo tus ojos para consolarme". 

Era un párrafo que resultaba extrañamente hermoso, aunque no decía nada bueno sobre 

la moral y las inclinaciones de Don Ovidio hacia las menores, ciertamente. 

 Tras la lectura de las cartas y del expediente del maestro, me parecía que era 

innecesario escribir ahora en su lugar a otro de sus alumnos, pues estos (o sus padres) 

parecían rehuir tal correspondencia, cosa que no me extrañaba, pues el trato con un 

guerrillero loco no les reportaría ningún beneficio. Había tomado esa decisión, pero las 

cajetillas de cerillas vacías me intrigaban y no dejaban que abandonase al difunto 

maestro. La tiza supuse que era para escribir o dibujar en las paredes, y las gafas serían 

suyas hasta que se rompieron los cristales en cualquier avatar carcelario, pero no 

entendía ese afán coleccionista del viejo loco. 

Decidí buscar a algún preso de la guerrilla que hubiese sido compañero de este 

extraño personaje. Como no estaba Gómez, me dirigí a su ayudante, el Sargento 

Porfirio, y como él sabía que debían de dárseme todas las facilidades para mi secreta 

labor, no opuso ninguna objeción, más al contrario, me acompañaría a una de las celdas 

y me presentaría a Ulpiano, que era un veterano guerrillero, pero de poca relevancia y al 

parecer escasa labor violenta mientras estuvo libre, quizás por su poca inteligencia o por 

su increíble tranquilidad, por no decir apatía como actitud vital. Al tal Ulpiano nada 

parecía importarle, ni le alteraba ningún acontecer, según me explicó el sargento y yo 

mismo pude comprobar tras el poco trato que con él tuve. 
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El sargento y yo recorrimos varios pasillos y ascendimos dos niveles para llegar 

al segundo piso, donde se encontraban las pequeñas celdas de los terroristas, pero 

menos atestadas que las que había visto en el anterior nivel, las de los presos comunes. 

Cuando llegué ante la celda de Ulpiano me presenté de forma enérgica y militar, para 

imponer respeto y obediencia: 

-¡Soy el alférez Molina, incorpórese! 

 El preso, que se hallaba en la celda solo y recostado plácidamente en su catre, no 

hizo caso de mi orden, y únicamente me dedicó una mirada desganada. 

 -Con este no valen ni los gritos ni los golpes, mi alférez -me avisó el sargento-. Es lelo 

y torpe, y además duro e insensible como un muro. 

 Decidí cambiar de actitud y pedí que me dejase a solas con él. En cuanto el 

ayudante del capitán Gómez se retiró, yo me acerqué a los barrotes que nos separaban, y 

le dije en tono suave al guerrillero Ulpiano: 

 -Sólo quiero preguntarte sobre el maestro Ovidio De Pedro; tan sólo quiero que me 

digas porqué coleccionaba cajetillas de cerillas. 

 Como el otro seguía en silencio y sin prestarme aparente atención, seguí 

hablando en tono amistoso. 

 -No sé bien por qué me interesa, pero necesito conocer a ese hombre, y las cajas de 

cerillas vacías es lo único que tengo. 

 El preso Ulpiano se incorporó lentamente, como si le supusiese un esfuerzo 

inmenso. Se acercó a la puerta del calabozo y, a medio metro de mí, se detuvo. 

 -Conocer a un muerto no tiene sentido -dijo. 

 -Para mí sí. 

 Aquel hombre dejó de mirarme, desvió la vista hacia la paupérrima mesa de 

madera de su pequeño habitáculo, y por fin, con desgana y lentamente, habló: 
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 -Ponía sus cajitas ahí encima, las colocaba en filas todas iguales. Se ponía delante de 

ellas con sus gafas y un trozo de tiza en la mano, y nombraba a todas con un nombre de 

persona. A la que llamaba Remedios siempre la colocaba la primera. Después 

comenzaba a explicar cosas de la tierra, de los mares o las estrellas. Ese loco maestro 

podía estar hablando a las dichosas cajas durante horas. Yo me dormía muchas noches 

escuchándole. 

 Cuando volví a mi despacho, acompañado del sargento Porfirio, y sin haber 

sacado al preso ninguna información más, una extraña simpatía hacía el pobre maestro 

muerto comenzaba a surgir en mí. 

 -¿Estaba muy loco el difunto? -pegunté a Porfirio. 

 -Supongo -contestó -. Sólo sé que era entretenido escucharle. Yo lo hacía a veces. 

Cuando me aburría subía allí arriba y oía sus cosas. 

 -Nuestro general atrapó a los cuatro guerrilleros fusilados en una misma batida en la 

selva, ¿verdad? -dejé caer de pronto. 

 -Claro, claro -dijo simplemente el otro, y enseguida nos separamos. 

 Ya de nuevo en mi despacho, decidí no escribir la carta del maestro Ovidio De 

Pedro. No merecía la pena, y así pensé explicárselo al general. 

 Como aún era media tarde, fui, por pasar el tiempo, a la capilla, en la que hasta 

entonces apenas había estado, y un ligero remordimiento me embargó, pues reconocí no 

haber celebrado ni una sola misa aún, ni haber atendido cristianamente a ninguno de los 

presos y tampoco a nadie de los militares que en La Raza habitaban. Lo cierto es que ni 

tan siquiera había pensado en ello hasta entonces. Mis pecados aumentaban, y lo 

extraño es que comenzaba a ser consciente de ellos, lo que no dejaba de ser una 

novedad. 
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 La pequeña capilla del cuartel estaba limpia y decorosamente ornamentada. El 

anterior capellán, antes de ser destinado por su edad a lugares más tranquilos, había sido 

pulcro, sin duda alguna. Pensé que tendría que agenciarme algún ayudante para las 

tareas menores, como limpiar, ordenar, colocar, abrir y cerrar la capilla. Incluso cruzó 

por mi mente, sin yo poder evitarlo y a modo de chiste,  la idea de que ese ayudante 

celebrase la misa en mi lugar, pues lo cierto es que tan sagrada ceremonia siempre me 

pareció aburrida por lo repetitiva y falta de sentido que para mí resultaba. En cualquier 

caso, en aquel lugar perdido de Dios y de los hombres, nadie parecía echar en falta mis 

servicios de sacerdote, lo que era la única cosa buena que había hallado hasta entonces 

en tal sitio. Mis pocas ansias de celebrar a Dios eran parejas a las que sentía por amar, 

ayudar o comprender a mis semejantes; por lo que cuanto más me aislase de todos 

aquellos criminales, o incluso de los militares, que me rodeaban, mejor me sentiría. De 

Dios nunca esperé nada y de los hombres tan sólo que satisficiesen mis necesidades de 

poder y comodidad. 

 Mientras estaba abstraído en mis poco santos pensamientos, entró un soldado 

que dijo buscarme por orden del general Serna, el cual acababa de llegar. Fui de 

inmediato a su despacho y lo encontré todavía en uniforme de campaña, algo sucio y 

polvoriento. 

 -¡Todo bien, todo estupendo! -dijo nada más verme. 

 -¿Más prisioneros, mi general? -pregunté, pensando en otra incursión exitosa en la 

selva a la caza de  guerrilleros. 

 -No, no ha sido eso -contestó, y guardó silencio mirándome, como sopesando algo 

contra mí, pero no se me ocurría qué podía ser. 
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-Algún día compartiremos muchas cosas -añadió-, pero no hoy. Si le llamé fue para 

felicitarle personalmente por el trabajo que hasta ahora lleva hecho. Ya me han dicho 

que incluso se entrevista con los presos. 

 -Fue para recabar información sobre el maestro, el llamado Ovidio De Pedro. 

 Iba a añadir en ese momento que no consideraba necesario escribir carta alguna 

para este muerto, pero algo me retuvo, y mientras pensaba por qué no me decidía a 

confirmar la inutilidad de tal misiva, el general Serna volvió a hablar. 

 -Bien, pero de todas forma le desaconsejo las relaciones con los terroristas; con los 

vivos quiero decir, si me permite la gracia. 

 Se la reí, por supuesto, aunque con desgana, y noté su vista escrutadora, que no 

perdía un solo detalle de mi compostura. 

 -Por supuesto, siempre que no esté de acuerdo conmigo, sólo tiene que decirlo, 

capellán. 

 Negué con azoramiento tal posibilidad, y él siguió hablando. 

 -¿Y le dijo algo interesante el que fue compañero de celda del viejo maestro? 

 -No, tan sólo me habló de alguna de sus tonterías. No me sirvió de nada la entrevista. 

 -¿No le decía yo? ¿Ve cómo tengo razón? 

 Asentí, y vi como parecía tomar mejor aspecto su expresión, lo que sirvió 

también para relajarme yo. Enseguida el general  tomó asiento y, manteniéndome a mí 

de pie, comenzó uno de sus monólogos, para los que yo era, al parecer, uno de sus 

escogidos. 

 -Alférez, es evidente que aún le falta tiempo para integrase aquí con nosotros, y es 

también necesario el paso de ese tiempo para que le conozcamos y le permitamos 

acercarse e integrarse; mientras tanto no haga más que lo que se le ordene, y no busque 

más allá de lo que se le muestra. Sepa que este mundo privado, que es La Raza, tiene, 
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como todos los lugares del universo, luces y sombras. En la luz está lo seguro, lo sano, 

aquello que no daña. Nos vemos los unos a los otros y cuidamos de ser pacíficos y 

corteses, de mostrarnos amigables y civilizados. La luz de cualquier mundo, incluido 

este mío, es la que nos protege de nosotros mismos y hace de la vida algo bello, aunque 

un poco ficticio. Pero es en la sombra, la parte obscura de la realidad, donde se 

completa todo, donde se explica todo, y también donde podemos sucumbir ante el más 

fuerte, ya que ahí la ley no es la  de la apariencia grácil y simpática, no es el acto cortés y 

amable lo que impera, si no aquello que dentro de nosotros pervive a pesar de tanto 

siglo de luces y sonrisas, aquello que unos llaman instinto, otros, sencillamente, La 

Bestia, y otros, como yo, el alma, pues es lo inasible que nos hace únicos, fuertes y 

supervivientes a toda calamidad.  

 Calló, esperando quizás mi escándalo por tal definición del alma, y me sentí 

obligado a mostrar tal reacción. 

 -Yo, por supuesto -inicié mi protesta, aunque con poca convicción y energía-, no puedo 

estar en completo acuerdo con esa idea del alma, ya que… 

 -Por supuesto, por supuesto -me interrumpió, mostrando desgana en seguir la 

conversación.  

 

 Esa noche, ya en mi habitación, y mientras intentaba dormir sin conseguirlo, la 

imagen de una Remedios por mí inventada, pues la veía como una jovencita bella y de 

sonrisa abierta aunque no la conociese, no dejaba de aparecérseme en la obscuridad de 

mis ojos; y si los abría, entonces la soledad enorme de mi cuarto de soldado, tan frío y 

desprovisto de adornos, hacía que ansiase volver a cerrarlos para acercarme a aquel 

sueño de la niña hermosa. Por fin no cedí más ante el recurso fácil de la mente para 
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divagar con ensoñaciones engañosas, y salté de la cama casi con rabia al reconocer mi 

debilidad. A continuación fui al baño y arrojé agua fría contra mi rostro. 

 Una vez en pie y desvelado, no tardé en comenzar a escribir la carta del maestro 

Ovidio De Pedro a su alumna Remedios. Era consciente de que ahora la muchacha 

tendría unos cuatro años más que cuando la conocía el instructor, y que ya sería una 

jovencita bastante distinta a la recordada por el muerto, pero yo no podía asumir una 

imagen de la Remedios actual, sino que me quedaba con la niña que una vez conoció el 

loco De Pedro. Y con ese recuerdo, que no era mío, pero que lo parecía, le dije a la niña 

que estudiase todos los días un poco cosas de la suma y la resta, que leyese algo sobre 

los planetas y la tierra y el lugar que nosotros ocupábamos, pues aunque distábamos el 

uno del otro varios kilómetros, desde muy alto, desde donde se veía la tierra toda, 

estábamos casi juntos. Juntos como cuando antes estábamos, como cuando ella se 

sentaba frente a mí, cerca de mí, cerca de donde nos mirábamos, ella escuchando y yo 

contando a todos mis alumnos cosas de la higiene y la formación de la tierra que 

pisábamos. Así terminé la carta, diciéndole que trasmitiese mis recuerdos para todos lo 

niños de la escuela. Resistí la tentación, sorprendentemente intensa, de despedirme de 

ella con unas palabras algo más que cariñosas, pues aunque en mi interior pujaban por 

salir frases como "niña que acaricio con mis ojos" o "pequeña hermosa de mis más 

tiernos sueños", no las incluí por miedo a la burla de quién después sería censor de 

aquello que yo (o más que yo, el maestro) escribía. 

 Dejé la carta sobre mi mesa para entregarla unas horas después al capitán 

Gómez, y me dormí con una extraña sensación de felicidad cuando ya la madrugada era 

anunciada por la lejana luz del amanecer. Creo que soñé, y al despertar me pareció 

recordar vagas imágenes tiernas y turbadoras, pero que enseguida se perdieron en el 

olvido con la vigilia. 



 
 

43 

 

CAPITULO IV 

 

 Me despertaron unos golpes no muy fuertes en la puerta. Debían de llevar 

sonando bastante rato, pues en el duermevela de antes de despertar me pareció oírlos 

durante mucho tiempo, más del real, seguramente. Me extrañaba que algún soldado 

tuviese la delicadeza y la constancia de llamar con esa suavidad e insistencia a mi 

puerta, pero no quise hacer averiguaciones y grité adormilado que ya me estaba 

levantando. Entonces adiviné, por la luz que entraba por la ventana, que no era 

precisamente la hora del toque de diana, que me había dormido y que los golpes en la 

puerta no los daba ningún subordinado, el cual seguramente ya habría intentado 

despertarme hacía horas. Me lancé a medio vestir hacia la puerta, y apareció en ella el 

capitán Gómez.  

 -Hoy no han podido despertarle al toque de diana -dijo desde la puerta, sin llegar a 

entrar en la habitación-, y no me extraña, pues la luz de su cuarto se apagó anoche muy 

tarde. 

 No quise averiguar por qué sabía él hasta cuando tuve la luz encendida; tan sólo 

murmuré una desganada disculpa por mi retraso y le di la carta del maestro. La  tomó al 

tiempo que me indicaba el deseo del general por verme. Sin más palabras hizo el saludo 

militar y el ademán de irse, y yo cerré la puerta casi antes de que diese media vuelta. El 

portazo sonó en su cara más fuerte de lo que hubiese sido normal, pero no me importó 

la descortesía. Noté una energía que no era habitual en mi forma de ser, siempre 

apocado y buscando medrar a costa de la propia sumisión. 

 Sin apenas tardanza me presenté en la antesala del despacho del general Serna, 

donde tuve que esperar casi una hora antes de ser recibido. No pude evitar sentirme 
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nervioso, pues una cosa era plantar cara el capitán Gómez y otra al general. Cuando por 

fin me hicieron pasar ante su presencia, me recibió con una amplia sonrisa, cosa que 

tranquilizó mis nervios como la caricia de un padre, y sentí vergüenza ante mi cobardía 

y docilidad, pero procuré guardar bien dentro de mí tales sentimientos punzantes. 

 -Pase, pase, alférez -dijo mi superior-. Espero que haya dormido bien. Ustedes los 

jóvenes descuidan cosas que son importantes, y a veces hay que disculparlos. Pero sólo 

una vez. 

 No me costó ni un segundo entender el aviso que me dirigía. Le aseguré que 

sería la última vez que no acudía al toque de diana, y él hizo un gesto como quitando 

importancia a aquello y deseando pasar a otros asuntos. Ordenó  que tomase asiento, y 

me dispuse en silencio a escuchar pacientemente, como ya había tomado por costumbre. 

 -Le he mandado llamar -comenzó diciendo- para recomendarle celeridad en la misión 

que le he impuesto, pero acabo de informarme de que tan sólo le falta una carta por 

escribir. Eso está bien. Espero que hoy pueda terminar con el último de sus resucitados 

y demos por terminado este extraño asunto. Después será cosa de otros el tratar con los 

asesinos de las montañas. 

 Le contesté que esperaba terminar el trabajo con el cuarto y último guerrillero 

ese mismo día. No pensaba que me supondría ninguna dificultad. Lo cierto es que no 

tenía intención de esforzarme mucho. Con los tres primeros ya había tenido bastantes 

quebraderos de conciencia, así que con el cuarto pretendía relajarme y dormir tranquilo. 

¡No sabía cuán equivocado estaba! Pero de momento seguía escuchando a mi general 

sin adivinar todo el vuelco que mi vida daría. El general me contaba algo de una fiesta. 

 -En el pueblo vecino de Catarbo -decía-, y ese es el motivo por el que deseo que acabe 

su actual encomienda, se celebra mañana mismo la anual fiesta de la Virgen de Cartabo, 
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donde iglesia y ejército nos unimos para dar al pueblo, con esa unión tan clásica como 

antinatural, un día de circo y engaños. 

 No pude, o no quise, pues para mi sorpresa ya he dicho que me estaba volviendo 

menos sumiso, dejar de expresar mi desacuerdo. Así manifesté, como quien recita una 

lección bien aprendida, que el ejército protege al pueblo y la religión le ayuda en sus 

calamidades y le da esperanza futura. El general me miró con sus ojos pequeños y 

directos, su boca se torció en una leve sonrisa irónica y guardó un silencio 

sorprendentemente largo para lo que en él era habitual. No resistí ese tiempo de sigilo ni 

su mirada, y sin necesidad de que me replicase, yo mismo me desdije con el argumento 

contrario a la anterior exposición. 

 -Bien -comencé diciendo-, sí, ya sé que el ejército puede servir a intereses que no son 

los del pueblo y que la religión puede disimular el dolor, no remediarlo, y que… 

 Entonces me interrumpió él, sonriendo divertido. 

 -No malinterprete mi silencio, alférez, ni me lance proclamas revolucionarias. Dejemos 

la cosa en que el pueblo necesita un poco de circo, y eso es todo.  

 Después, ya serio, me explicó que el día de mañana acudiríamos juntos, con 

algunos  mandos y algo de tropa, al desfile militar en las calles del pueblo, en el que  

por cierto vivían casi todos los trabajadores de La Raza y también la mayoría de los 

oficiales del cuartel. Asistiríamos a la celebración de una misa, participaríamos en los 

actos festivos con las autoridades civiles y volveríamos al cuartel tras cumplir con las 

obligaciones circenses de todos los años, tal cómo él las interpretaba. Simplemente 

contesté que estaba dispuesto para lo que se me ordenase, y que con respecto a la carta 

que me faltaba por elaborar, pronto, quizás esa misma mañana, estaría terminada. Me 

fui del despacho de mi superior con el convencimiento de que pronto todo este asunto 

de los resucitados sería un extraño recuerdo, ni malo ni bueno, tan sólo algo que habría 
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de ser olvidado para evitar pesadillas. Después tendría que integrarme en el diario 

acontecer de este cuartel carcelario en medio de ninguna parte, con sus ordenanzas 

militares por encima de mis obligaciones religiosas, con una extraña amalgama de 

personas ajenas a mí, tan distintas que parecían de otra especie. Unos eran funcionarios 

de prisiones militarizados y otros militares como yo, pero eso era todo lo que tenían en 

común conmigo. Me sentía sólo y ajeno. La felicidad, por supuesto, debía de estar muy 

lejos de allí, y no tenía esperanza alguna de encontrarla jamás. Llegué con tales 

pensamientos a mi despacho, dispuesto a enfrentarme al último reto con los guerrilleros 

muertos. Supuse nuevamente que lo despacharía pronto, y me senté ante la mesa y 

frente a la última de las cajas que contenía las cartas y pocas pertenencias del llamado 

en vida Zenón Urdiales.  

 En el trayecto desde las dependencias del general hasta las mías, atravesando los 

retorcidos pasillos de La Raza, sus puertas a estancias vacías, que daban a otros pasillos, 

que finalmente conducían a salas con más puertas, tras las que se hallaban nuevas 

galerías y finalmente el habitáculo que se buscaba, en ese tortuoso paseo, digo, fui 

pensando repetidamente en que mi vida habría de adaptarse a la existencia oscura y 

reglamentada del cuartel, bajo el control de mis superiores. Mi existencia sería un 

rutinario ir y venir dentro de aquellos muros. Pensé, no sin cierta tristeza, que el 

capítulo de las fantasmales cartas estaba a punto de cerrarse, pues la última, tal y como 

había prometido al general, tenía intención de escribirla deprisa y sin prestarle gran 

atención ni interés. ¡Qué equivocado estaba en todo! ¡Cuánto habría  aún de acontecer! 

 Abrí con desinterés la caja de Zenón, mientras recordaba que había sido un 

próspero campesino, que sin motivo, más que la locura, lo había dejado todo y se había 

unido a la guerrilla. 
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 En el inevitable informe militar se decía que el hacendado Zenón Urdiales, 

casado sin hijos, había formado una especia de comunidad o cooperativa con sus 

vecinos, siendo él jefe o administrador de la misma, de tal forma que los beneficios de 

todos se repartían para que compensasen a los más desfavorecidos o que peores 

cosechas habían tenido, de esa manera nadie empobrecía ni nadie se enriquecía 

demasiado. Estás ideas, consideradas en el informe policial como contrarias al uso 

correcto de la propiedad, pero poco dañinas por no buscar su extensión a otras tierras, 

me hicieron pensar en Zenón como un iluso soñador, con indudable don de gentes y 

lider natural. Era evidente que su sueño colectivista no sería bien mirado por las 

autoridades, pero fue consentido mientras no traspasase ciertos límites. En mi opinión 

ese tipo de iniciativas, más románticas que prácticas, no duran más allá de lo que la 

ambición humana resiste oculta en la guarida del deseo de riqueza y poder. ¡Bien sabía 

yo de ambas! Por lo demás, el dossier militar acababa hablando de que Zenón Urdiales 

abandonó sus propiedades, dejó a vecinos y a familia para irse a luchar con la guerrilla, 

y que fue hecho preso por el general Serna. 

 Pocas dudas tenía yo de la personalidad del tal Zenón. Había conocido a 

hombres así incluso en el sacerdocio. Seres fundamentalmente buenos y un poco locos, 

que buscan su propio sacrificio si es necesario con la ilusa idea de hacer buenos a los 

demás. El triste fin de Zenón eran tan natural, en mi opinión, como sin dudarlo habría 

sido el de su colectivo de campesinos buenos y repartidores de beneficios. Sonreí al 

imaginar que hallaría en sus cartas la confirmación de mis certezas. Sin más tardanza 

comencé a leer las de él, dejando las recibidas para después. 

 Todas las cartas escritas por el difundo soñador eran para su esposa, Andrea, y 

las primeras eran hermosas, ciertamente, pues tenía buen estilo epistolar. En esas  cartas 

del principio de su reclusión intentaba consolar a la esposa, y le daba ánimos para seguir 
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al frente de la hacienda y de esa sociedad cooperativista, que ahora, en su ausencia, ella 

parecía dirigir. En ese punto comencé a sentir curiosidad por la mujer, pero seguí 

concentrado en la figura del esposo. Zenón le daba frecuentes consejos de cómo hacer 

las gestiones oportunas para la buena marcha de la cooperativa, lo que indicaba que ella 

le planteaba en sus cartas problemas cada vez mayores. Supuse que después la lectura 

de esas misivas de la mujer confirmarían mis sospechas de que todo el sueño del 

hombre se fue al garete. Sentí en ese instante pena por ella, que se sentiría culpable por 

el desgajo del colectivo de campesinos, cuando, en mi opinión, lo mismo hubiese 

sucedido con Zenón al frente, pues ya dije que el monstruo oculto en el ser humano 

poco puede estar reprimido por los sueños de un idílico soñador. Pero no sólo las cartas 

del hombre hablaban de negociosos, también de amor, de un amor tierno aunque no 

apasionado, pues siempre estaba supeditado a las "obligaciones" para con los demás, los 

"sometidos", que decía él. En cualquier caso, algunas frases de amor se quedaron en mi 

mente, no sé si con la disculpa de usarlas después al escribir o porque sencillamente me 

agradaban, cosa sorprendente, pues nunca había sido yo dado a las efusiones románticas 

ni a las lecturas en tal sentido. El amor era algo desconocido para mí, al menos 

íntimamente. Era algo que los demás usaban para el apareamiento y la procreación, para 

el placer momentáneo e incluso el engaño, pues con él parecían inventar una realidad 

distinta donde se creían felices. Tales eran mis pensamientos, y así lo habían sido 

siempre. 

 "Eres la luz de la luna que pasa a través de los barrotes. Miro esa luminosidad 

brillar en el sudor de mi brazo y pienso que es una caricia tuya. Así me duermo, 

observando mi brazo acariciado por ti y por la luna". Es cierto que la frase parece la de 

un adolescente, pero, como todos los soñadores, supuse que Zenón no habría madurado 

mucho en los treinta y pocos años que tenía en la hora de su muerte. 
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 En las cartas últimas, ya el estilo cambiaba. Adiviné que la mujer le contaba del 

desastre de la unión de campesinos y él ya no sabía (o no tenía fuerzas) para dar más 

consejos. Las frases de Zenón eran cortas y sin fuerza: "Ya déjalos. Mira tú de vivir". Y 

de la última de las cartas se quedó prendida en mi memoria la siguiente frase, que era un 

resumen de la derrota del hombre y también de su inquebrantable amor: "Ahora que 

todo se pierde, que todos se vuelven lobos, sólo tú eres mi bandera". Quizás demasiado 

tarde había comprendido la inutilidad de su sueño, al que había sacrificado su vida y a 

su amada esposa. 

 Tras acabar con las cartas del difunto, y llegar a la conclusión de que su estilo 

era fácil de imitar, busqué en la caja de cartón que contenía sus pertenencias algo que 

pudiera interesarme, aunque no creía necesitar más ayuda. Saqué primero la copia de las 

cartas recibidas, pulcramente ordenadas, y las coloqué sobre la mesa para leerlas 

enseguida, después cogí el paquete de las originales, atadas con una pequeña cuerda, y 

muy manoseadas, todas aún metidas en sus sobres abiertos por las siniestras manos del 

capitán Gómez antes de ser entregadas; a continuación descubrí mecheros, cajetillas de 

pitillos medio vacías, unos guantes y una foto no más grande que las cajas de tabaco, 

enmarcada de forma rústica, y que supuse sería la imagen de la esposa, de Andrea. Me 

quedé más tiempo de lo que sería normal mirándola. Cuando levanté la vista de ella, yo 

mismo me sorprendí por la larga atención que había prestado a aquel rostro, bello sin 

duda, de la mujer de Zenón. Por supuesto, bien sabía que el título correcto sería el de 

viuda de Zenón, pero mi mente no era capaz, a no ser que mi voluntad la doblegase, de 

pensar en ninguno de los cuatro muertos como tales. No me preocupaba este hecho, 

pues suponía que la necesidad de compenetrarme con ellos para suplantarlos, hacía que 

los imaginase inconscientemente como todavía vivos. Quizás mi perspicacia, grande 

para otras cosas y en otras ocasiones, debió de advertirme de que esa influencia de los 
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difuntos, esa compenetración con ellos, hacía que mi propio ser cambiase, y no sólo por 

el hecho de no poder suponerlos fallecidos, sino por participar de sus vidas hasta el 

punto de unirlas a la mía. Pero, en aquel momento, esto permanecía oculto en la parte 

más profunda de mi ser.  

 Tomé con cierta avidez la copia militar de las cartas de la esposa, y comencé a 

leerlas con la fotografía de ella delante de mí.  No sé exactamente qué esperaba hallar, 

pero lo que fuese no lo encontré, por eso me sorprendió tanto su lectura. Quizás suponía 

que iba a leer las cartas de una mujer dolorida y triste, que hablaría de la soledad y las 

desgracias económicas, de los desengaños de la vida y los infortunios por los que ambos 

atravesaban, que contaría de forma lastimera sus angustias y sufrimientos. Lo cierto es 

que todo eso estaba en las cartas, pero no con la contundencia o de la forma que yo 

esperaba, sino como fondo, como decorado, sin tener un realce que lo hiciese 

fundamental en el texto. Las cartas de la mujer, en fin, hablaban de amor, de amor en 

espera, pero de amor alegre; hablaban también de infortunios económicos, pero sin el 

dramatismo de la ruina acechante. Eran cartas simpáticas, abiertas al mundo de la 

ilusión y al mañana bueno e inminente. Decía, en una de ellas: "Nuestros vecinos ya no 

comparten su excedente con nadie, pero la cosecha de todos ha sido bastante buena, así 

que casi nadie padece privación. Yo sólo he vendido unos pocos animales, y me alcanza 

el dinero para los nuevos sacos de grano". Lógicamente, tras frases tan optimistas se leía 

la insolidaridad de los vecinos y las dificultades para comprar grano, pero ella lo 

trasformaba todo en buenos sucesos; tan sólo la amenaza se dejaba adivinar en ese 

"casi" oculto y desapercibido. Así en todas las cartas. Otro ejemplo: "Se nos han ido dos 

de los braceros, pues encontraron un mejor jornal en la hacienda de Nicolás. Ha sido 

una suerte para ellos y su familia. Ahora aquí tenemos un poco más de trabajo, pero el 

sol sale temprano en esta época y madrugamos también más, por lo que al final del día 
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podemos con todo". No podía evitar, al leer esto, mirar la foto de la mujer e imaginarla 

trabajando de sol a sol para compensar la ausencia de peones que la ayudasen. Pero lo 

más importante en las cartas de Andrea era el amor que rebosaban. Un amor alegre, 

como dije antes. Escribía: "¡Dios mío, Zenón, he vuelto a soñar contigo, y ha sido 

maravilloso! Estábamos en la pradera norte, o algo que se le parecía, y nos abrazábamos 

con mucha fuerza, pero no sentía daño, sino placer, y notaba tu virilidad pegada a mí 

con una intensidad que superaba la fragilidad que le suponemos a un sueño. Ya sé que 

no quieres que te cuente estas cosas en las cartas, que dices que las leen antes otros, 

pero me gusta hablarte de ello, lo sabes. Es como cuando en la calle nos besábamos, 

también allí miraban desde las ventanas". 

No niego que leí con afán todas las cartas de Andrea; con avidez y algo más, 

algo que no quise reconocer al principio, pero que era una mezcla de sentimiento 

morboso y romántico. Extraña unión, bien lo sé, pero al leer aquellos cantos de amor, no 

podía evitar el padecer esa ansiedad que siempre he despreciado, aunque resulta 

inevitable y hasta grata en ocasiones, al tiempo que sentía una corriente de cariño y 

afecto por la mujer aquella. Mientras leía, desviaba de cuando en cuando la vista hacia 

su fotografía, y este proceso, que era impremeditado, lograba el efecto de que me 

pareciese que era Andrea, desde la foto, quien hablaba, que era ella misma, con su boca, 

su voz, la que estaba contando aquellas cosas, y no leyéndolas yo mismo. 

 No sólo devoré de un tirón todas las cartas, sino que releí muchas de ellas; y 

varios párrafos de algunas llegué a memorizarlos de tanto posar mis ojos en ellos. Como 

dije, notaba un placer poco frecuente en mí al imaginar a la mujer de la fotografía 

narrando sus deseos. El hecho de que fuesen dirigidos a otro hombre no hacía más que 

aumentar mi  ansia morbosa y alimentar mi imaginación. Me sentía como un mirón en 

un instante, pero al minuto siguiente creía ser el mismo Zenón, y un segundo después 
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era a mí, a Diego, a quién ella decía: "Sola en la cama, en estas noches tan cálidas, 

cierro los ojos, y antes de dormir te abrazo, aunque sea mi cuerpo lo que toco. Te 

acaricio lentamente, y noto que a ambos nos alcanza el frenesí del más intenso placer". 

La fantasía me sumergió en un mundo del que siempre me había alejado. Desde que 

aprendí las funciones sexuales del cuerpo, he sentido por ellas una indiferencia que en 

ocasiones se transformó en repugnancia; es por ello que me mantuve siempre alejado de 

tales experiencias, a lo cual mi profesión ayudó, indudablemente. Pero en aquel instante, 

con la lectura de las palabras de Andrea, no padecía repugnancia alguna, más bien al 

contrario, un placer desconocido me procuraba un estado sumamente grato, que no 

había disfrutado nunca antes. 

 La luz de la ventana, tan intensa y espesa, amarilla, pero con imaginarios rayos 

verdes de esta selva que lo abarca todo, me indicó que el medio día hacía tiempo que 

había pasado y la hora de comer también. Lejos de mi ánimo el ingerir alimentos, y 

como tenía la disculpa del trabajo urgente, supuse que el general Serna daría por buena 

mi ausencia en el comedor. Este día aún no se había explayado conmigo el general, 

aunque había tenido ocasión para ello, con sus monólogos de interpretación dudosa, y al 

no asistir al almuerzo consideré que me libraría durante unas horas más de su verborrea. 

Tomé abundante agua, y así llené el estómago, que durante un tiempo no crearía 

en mí esa urgencia animal por el alimento diario. Seguí releyendo las cartas de ella y 

algunas de Zenón para tener una visión lo más amplia y exacta posible de la vida y la 

relación de aquellos dos seres, pero indudablemente quien más me interesaba ahora era 

Andrea y no el difunto a quien yo habría de sustituir. Finalmente, con los ojos 

doloridos, dejé la lectura y descansé en la imagen que de la mujer tenía frente a mí, en la 

fotografía. Era joven y bella, de labios gruesos que sonreían sin esfuerzo. Jamás he sido  

buen catalogador de la belleza femenina, pero el rostro de aquella mujer, junto con el 
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recuerdo de sus palabras escritas, hacía surgir en mí un sentimiento que, por lo 

novedoso, me asustaba y me atraía al mismo tiempo. Comencé a escribir su carta de 

improviso. Estaba contemplando su rostro, como dije, y de pronto me lancé sobre el 

bolígrafo y agarré un papel en blanco y comencé a escribir con un frenesí inexplicable. 

 La luz que entraba por la ventana fue cambiando la dirección, y el tono se volvió 

rojizo y aún mas denso, con esa sensación de volumen que no encontré en ningún otro 

sitio más que en este puzzle de árboles interminables; aunque quizás eran mis ojos, que 

así lo veían. Esa luminosidad indicaba el paso del tiempo, pero mi urgencia no estaba en 

terminar el mandato del general Serna, sino en depositar sobre el papel, hoja tras hoja, 

todos los pensamientos y sentimientos que en mí habían surgido durante las últimas 

horas. Yo hablaba por Zenón, pero no estaba seguro cuando escribía un pensamiento 

mio o cuando era sugerido por la comprensión que tenía del hombre que había amado a 

Andrea. Escribía afiebrado, con un ansia desmedida, que me hacía golpear las hojas en 

blanco mientras depositaba en ellas garabatos casi ininteligibles, a pesar de haberme 

vanagloriado siempre de mi letra clara y bella. Escribía con tal rapidez que parecía 

como si mi mano intentase seguir unos pensamientos desbocados y tan ajenos a mí, a lo 

que había sido yo hasta unas horas antes, que la deformidad de la letra no era sino la 

representación gráfica de mi estado anímico. Escribí: "Esa tierra que perdemos, ese 

sueño del terruño compartido que se rompe y agrieta como cuando el tiempo de sequía, 

que se hace polvo y se vuelve duro y estéril, esa tierra soy yo, amada Andrea; soy yo 

caído y postrado, depositado en este páramo yermo que me mustia. Y tú eres la lluvia 

que trae la vida, la que florece en la roca o la arena, incluso en este lugar de sombras y 

humillaciones. Tus palabras, que a mi pesar he de compartir con ojos que las profanan, 

son mi alimento y son las gotas de agua que mantienen el sueño que una vez fue mi 

vida". 
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No podía ser ajeno a la tristeza y la desesperación que una vez tuvo que soportar 

Zenón, encerrado y separado de la libertad, de la tierra, del iluso sueño, de la quimera 

solidaria entre los hombres y de su mujer Andrea. Así seguí escribiendo: "Ya casi no 

creo en nada, amada esposa, ni en la tierra ni los hombres que la horadan, la sufren y la 

trabajan. Ya sólo creo en tus palabras y en ti, que eres la única tierra que poseo, pero 

porque tú me la regalas, no porque seas mía. Ya solo tengo para las noches tan largas el 

pensamiento, la imaginación de ti soñando también conmigo, y así ambos sueños han de 

juntarse en algún lugar de esta noche que nos une en los abrazos solitarios, en las 

caricias abandonadas a nuestro propio cuerpo, en el placer compartido con la  imagen 

soñada". 

 Cuando di por terminado aquel desahogo escrito ya era media tarde, y me 

encontraba extenuado mentalmente, aunque lo que más asombroso era algo tan 

infrecuente en mí como la excitación sexual. Sólo se me ocurrió ir rápido a mi 

habitación y ducharme con agua fría en el pequeño baño anexo. Al salir al pasillo para 

dirigirme al despacho nuevamente, aún trastornado por la experiencia pasada, me tope 

con el capitán Gómez. 

-Le andaba buscando, ¿dónde se esconde? -me dijo, como si yo fuese un prófugo, y lo 

cierto es que tenía esa sensación en aquel momento. 

-Ya terminé la última carta -contesté-. Vamos a mi despacho a recogerla. 

Guardamos silencio hasta que llegamos a mi mesa y cogí las hojas escritas para 

Andrea. Al capitán le dije que mejor le dictaba yo, pues la letra podía ser algo ilegible. 

Él nada contestó, pero noté su expresión de extrañeza, ya que conocía mi letra clara. 

También noté que no dejó de percibir la anormal cantidad de hojas que yo tenía en la 

mano. Siguió en silencio, esperando, mientras yo me apresuraba a recoger las 

pertenencias del difundo Zenón, y las volvía a poner en la caja de cartón. Todas menos 
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la fotografía de la mujer, que dejé olvidada adrede, más bien oculta tras unos libros 

míos, que hicieron de muro para los ojos de Gómez. 

 -¿Nos vamos? -dije con prisa cuando acabé todo el trabajo y guardé, por fin, las hojas 

de la carta en un bolsillo. 

 -Después enviaré a recoger las cajas de los muertos- comentó él mientras salíamos, 

refiriéndose, por supuesto, a los envases de cartón con las cosas que habían pertenecido 

a los guerrilleros. 

 Durante el trayecto entre mi despacho y las dependencias del Departamento de 

Escuchas, que hicimos nuevamente en silencio, yo iba pensando en que me resultaría 

imposible dar a conocer a aquel hombre lo que yo había escrito para Andrea. No podía 

mostrar al capitán Gómez esa parte de mi alma que acababa de descubrir hacía tan poco 

tiempo. Era algo íntimo y personal, algo que sin poder evitarlo me avergonzaba y 

alegraba a un tiempo, fuera de toda lógica y razón. Cada paso que me acercaba al lugar 

del dictado para la composición final de la carta a Andrea, me convencía más de que mi 

voz no podría leer aquello para los oídos de un hombre al que despreciaba. 

 No había decidido aún qué camino seguir con respecto a la carta, cuando 

Gómez, al tiempo que entrábamos en su despacho, hizo el comentario que acabó por 

decidirme: 

-Caliente como yegua en celo la moza esa, la tal Andrea, ¿no cree? 

 Nada contesté. Apreté con fuerza el puño con el que dentro del bolsillo agarraba 

las hojas, y contuve una ira intensa, que era un sentimiento también nuevo para mí, el 

cual reprimí más por lo novedoso que me resultaba que por precaución ante un superior. 

 Cuando tomamos asiento, él ante la máquina de escribir y yo enfrente para 

dictar, ya se me había ocurrido qué hacer. Saqué con cuidado una sola hoja de mi 

bolsillo, sin importar cual, y comencé a improvisar una carta muy distinta a lo 
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verdaderamente escrito. Inventé la nueva misiva intentando no pensar en Andrea, sino 

en una mujer cualquiera, desconocida y lejana, con problemas económicos y con las 

tristezas que se le suponen por la prisión del marido. Resultó una carta distante, algo 

fría, con pocos aciertos en la imitación del estilo de Zenón, que era más franco y 

expresivo. La carta también quedó corta, cosa que no pasó desapercibida para el capitán.  

 -¿Eso es todo? -me preguntó, cuando di por terminado el supuesto dictado, al tiempo 

que desviaba su vista hacia el bolsillo donde me había visto guardar las hojas de la carta 

verdadera.  

-Eso es todo -le confirme. Y salí sin despedirme, dejándole, supuse, con la mirada de 

serpiente clavada en mi nuca.  

 

 Había dado término, por fin, a la orden del general Serna, y esa sensación del 

trabajo acabado no me producía el vació placentero de las cosas hechas, más bien al 

contrario, me notaba lleno, pletórico de algo nuevo en mi interior que me 

intranquilizaba y provocaba una ansiedad que no era dolorosa, sino vitalista y llena de 

energía. Al salir del Departamento de Escuchas fue cuando ese sentimiento íntimo 

comenzó a prender en mi, y no supe hacer más que andar por los interminables pasillos 

de La Raza mientras pensaba en mi mismo y en mi vida. No llegaba a conclusión 

alguna, tan sólo me estaba dando cuenta de que ya no era exactamente el mismo de 

antes, de unos días atrás. 

 Anduve por los interminables pasillos, que daban a puertas tras las que había 

salas vacías unas, otras con unas mesas y un soldado de actividad inconcreta, otras que 

topaban con nuevos pasillos o nuevas salas de utilidad desconocida para mí, y en 

apariencia inútiles. Por fin, en mi recorrido llegué ante una puerta de apariencia robusta, 

que estaba cerrada, como puede comprobar al tantearla. Me extrañó, pues en esa zona 
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del Cuartel siempre había encontrado expeditos todos los accesos. Volví a empujar la 

puerta por ver si estaba simplemente trabada, pero no cedió, y fue entonces cuando , a 

mis espaldas, la voz del general. 

-Esa no se abre, alférez. Las que dan al exterior, nunca están abiertas. 

 Me giré asustado, como niño pillado en falta por un padre o un maestro, pero, 

para mi sorpresa, pronto me sobrepuse y planté cara a mi superior. 

-¿No debería tener llaves para moverme con libertad? 

-Sólo yo -contestó el general- dispongo de todas las llaves; los demás tienen las que les 

corresponden. Usted las de la capilla, lugar donde debiera de estar. 

 Hacia tal sitio iniciamos juntos el camino, mientras él me hablaba, en un 

principio, de cómo sería la celebración del día siguiente en el pueblo de Catarbo. 

Después pasó a felicitarme por la conclusión de mi trabajo como impostor, pues justo 

antes de tropezarse casualmente conmigo, ya el capitán Gómez le había informado de la 

última de las cartas. 

-Breve y concisa -comentó -, pero suficiente. Saldrá ahora mismo en el correo, y con eso 

acaba su labor y la mía en tal asunto. Ahora todo queda en manos de la Comandancia 

Militar de las Montañas, que espero atrapen a los terroristas y liberen a mi buen amigo. 

Por cierto, que suceso semejante jamás podría ocurrir en mi selva, señor cura. En mi 

territorio cada uno sabe su destino, y eso hace de este lugar, y no me refiero sólo al 

cuartel de La Raza, un lugar perfecto.  

 No entendía bien a mi superior, pero consideré inútil preguntar, pues sin duda él 

seguiría explicándomelo fuese tal mi interés o no. 

-Este mundo de La Raza -siguió diciendo- es perfecto en sí mismo. Cada uno tiene 

acceso a su porción, abre las puertas que le corresponden y puede pedir permiso para 

acceder a través de otras. Además, la selva que nos rodea es también parte integrante de 
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este lugar amurallado. Existen normas para el cuartel y para la selva, de esa manera, si 

todos las respetamos, se evitan conflictos y se alcanza esa perfección de la que hablaba. 

La selva tiene sus puertas, sus pasos restringidos a unos y expeditos a otros. Yo soy el 

único que tiene libre acceso a todos, yo paso por todas las puertas. 

-¿Las de la selva también, mi general? -pregunté. 

-También esas, Alférez, también las inseguras e inquietantes puertas del inmenso 

exterior que ve ahí afuera me pertenecen. 

-Pero es zona de guerrilleros. 

-¿Sabe qué había tras la puerta que antes encontró cerrada? -preguntó, ignorando mi 

anterior comentario, y él mismo se respondió - Tras ella hay un patio exterior, y en uno 

de sus laterales, un almacén cerrado y custodiado por guardias. Como ve, una puerta 

tras otra. Abrir una, no significa más que enfrentarse a otra. Y si finalmente saliese del 

recinto militar y alcanzase la selva, ya habrá comprendido que nuevas puertas le 

saldrían al paso.  

-No era mi intención ir a ningún sitio, tan sólo curioseaba, como ya le dije, mi general. 

-No me refería a usted, concretamente, en mi divagación, pero me gusta que vaya 

comprendiendo cómo es el mundo donde ahora vive, alférez. 

 A pesar de notar en mí una nueva fuerza interior, de la que antes carecía, el 

general seguía intimidándome;  aun así tuve fuerzas para intentar descubrir algo sobre 

su relación con los hombres a los que yo había suplantado, aunque bien sabía que los 

giros en la conversación los daba él y no sus interlocutores, pero deseaba dar luz a una 

de las partes más oscuras que los unía a todos. 

 -Me gustaría que me hablase de esos cuatro guerrilleros muertos, mi general; y es que 

todos tienen en común el haber sido apresados por usted. Es como si por una razón que 

se me escapa, usted, mi general, hubiese ido a por ellos directamente en las incursiones 
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a la selva que provocaron su captura. Además, casi todos, en las cartas, parecen insinuar 

extrañas circunstancias que motivaron su apresamiento, o al menos así creo entenderlo. 

 El general Serna se mantuvo en silencio mientras seguíamos andando por los 

pasillos interminables. Yo nada más dije, y así llegamos ante la puerta de la capilla, 

donde nos detuvimos. Entonces, él comentó: 

-Vaya preparando el horario de las misas; después de mañana será cuando comience su 

actividad habitual. 

 Tras indicarme tal cosa, inició la marcha dejándome solo, pero a los pocos pasos 

se detuvo y se giró, para decirme: 

-Esos cuatro que usted ha resucitado atravesaron una de las puertas prohibidas. No 

supieron el lugar que les correspondía, y eso en mi mundo es un pecado mortal, señor 

cura.  

 Finalmente se alejó con su paso enérgico, siempre decidido, y yo me introduje 

en la capilla con la idea en la cabeza de que, aunque bien clara era la puerta que a mí me 

correspondía, y que precisamente era la que acababa de traspasar en ese instante, no 

podía evitar el padecer la tentación de descubrir otras nuevas, precisamente las que 

habían llevado a la muerte a aquellos seres que ahora notaba como parte integrante de 

mi ser. 

 

CAPÍTULO V 

 

 Llegamos temprano al pueblo en fiestas de Catarbo. Habíamos salido de La Raza 

tras el desayuno, y el viaje me pareció más corto que el inverso hecho unos días atrás, 

quizás porque de día circulamos más rápido o por esa sensación de que el camino 

conocido es más corto. La columna militar estaba compuesta por un coche, en el que 
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íbamos el general y yo, y cuatro camiones con la tropa y los oficiales que después 

desfilarían por las calles del pueblo. Pasamos junto al local dónde había cenado con los 

periodistas, y me sorprendió lo lejos que me parecía un día tan cercano. El convoy 

atravesó algunas calles del pueblo adornado con banderas, guirnaldas y carteles que 

hacían alusión a la festividad de la Virgen de Catarbo y también otros que gloriaban a la 

patria y al ejército.  

Aunque el general iba a mi lado con su sempiterna verborrea, ya hablándome de 

la inmensidad de la selva, ya de la grandiosidad de La Raza, yo, de quien no se esperaba 

que participase más que como oyente, pude concentrar mi atención en las calles, en ese 

momento casi desiertas. Vi que los edificios, salvo las chabolas de la periferia, eran 

modernos o estaban bien rehabilitados; supuse por ello que era un pueblo próspero, 

aunque no creía que la  agricultura o la tala de árboles, actividades usuales es las zonas 

de la selva, diesen riqueza semejante, por lo que imaginé que otro tipo de industria haría 

prosperar aquel lugar. 

Nos detuvimos frente al edificio del representante político del pueblo, y a partir 

de ese momento yo fui con el grupo de sacerdotes, uno de los cuales ya me esperaba y 

me llevó a la que llamaban catedral de Catarbo, aunque mejor era nombrarla por iglesia 

grande y de reciente construcción, con hermosas vidrieras e imágenes sagradas de 

formas escultóricas sorprendentemente modernas. El conjunto era frío y en total 

desacuerdo con el entorno selvático, aunque comenzaba a parecerse a los nuevos 

edificios que había visto en el próspero pueblo. Los tres sacerdotes con los que me 

encontré, y que me explicaron los pasos a seguir en ese día, me hablaron también de la 

generosidad de aquel pueblo para con la Iglesia. Sí, había una sorprendente riqueza en 

aquella región, pero si hacía unos días aquello no sólo me hubiese  alegrado, sino que 

me habría puesto como loco buscando la forma de beneficiarme de ello, ahora, para mi 
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gran desconcierto, no hacía más que generarme interrogantes sobre cuál podría ser el 

origen de tal prosperidad. Era como si en lugar de pensar en mí, cosa que desde niño 

siempre había hecho, la mente intentase reflexionar sobre la injusta vida llevada por los 

cuatro guerrilleros muertos y esta fortuna que rodaba por las calles del pueblo, al lado 

de una inhóspita selva y en medio de un país fundamentalmente pobre. 

Las distintas ceremonias en las que participé, duraron toda la mañana. Primero 

ayudé a los otros sacerdotes a celebrar una multitudinaria misa, después asistí, desde 

una improvisada tribuna, junto con los próceres políticos, al desfile militar. Finalmente, 

ya en la entrada de la tarde, los mandos militares, los jerarcas del pueblo y los 

sacerdotes nos reunimos en un elegante comedor para degustar gran cantidad de platos, 

de los que apenas probé bocado, muy al contrario que mis compañeros religiosos, lo que 

motivó un curioso comentario del general: 

-Mi cura apenas come, casi ni duerme y habla poco, además es obediente y eficaz. Los 

ángeles de mi reino han de ser así. 

Todos rieron el extraño comentario, pero yo no, pues ya hacía tiempo que había 

comprendido que el "reino" del general Serna era el Averno, donde él era Belcebú y 

quienes le seguíamos no éramos más que ángeles caídos. Yo mismo me sorprendí de 

tales pensamientos, de influencia tan cristiana; y aún me extrañó más la ira que me 

embargó,  aunque, por mi sempiterna prudencia cobarde, pude reprimir el expresar 

desacuerdo, y no manifesté el desagrado que me producía pertenecer a su legión de 

almas impuras. En cualquier caso, era un cambio enorme en mí el hecho de no sólo 

evitar sonreír ante el halago de un superior, sino sentirme mal por una deferencia que 

podía reportarme beneficios. Yo estaba cambiando, aunque aún no sabía en qué sentido. 
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Por la tarde, tras la larga comida, todos se fueron retirando. El general y otros 

oficiales salieron juntos del comedor entre risas y voces de escaso sentido, provocadas 

por el abundante alcohol que habían ingerido. Yo fui invitado por los otros tres 

sacerdotes a reposar la tarde en su compañía. 

Cuando íbamos por la calle, caminando justo frente a la llamada catedral de 

Cartabo, camino de la casa que servía de residencia a los sacerdotes que me 

acompañaban, de pronto una mujer se asió a la manga de mi sotana y murmuró algo que 

no entendí bien. La mujer llevaba una pañoleta cubriendo su pelo y parte del rostro, y se 

encorvaba humildemente ante mí, por lo que apenas podía distinguir tan siquiera si era 

joven o vieja, mucho menos sus facciones precisas. Tras la primera sorpresa, y viendo 

que la mujer no soltaba su mano de mi brazo, le pregunté qué deseaba, y entonces 

repitió lo que antes no había yo entendido: 

-¡Confesión, padre! 

 Los curas que me acompañaban parecían tan sorprendidos como yo, pero uno de 

ellos reaccionó antes que todos. 

-Hija, en tres horas se abre el turno de confesiones. 

 Pero ella no sólo insistía en sujetarme de la manga, sino que daba leves tirones, 

como si su ansiedad la hiciese pretender arrastrarme a un confesionario dentro de la 

iglesia. Miré tanto con desesperación como con desconcierto a mis compañeros, y otro 

de ellos salió en mi ayuda: 

-Mujer, espera dentro si lo deseas. 

A continuación, el tercer sacerdote, señalándome, añadió a lo dicho por los 

otros: 

-Este es un invitado, pero uno de nosotros te podrá atender dentro de poco tiempo. 

 Ella, sin soltarme, volvió a repetir: 
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-¡Confesión, padre! 

 No hallé más solución que acatar el deseo de la mujer, así que, tras indicarme 

mis compañeros curas dónde encontrar el primer confesionario dentro de la iglesia, y 

dónde, más tarde, dar con la residencia de sacerdotes, me dirigí, seguido por tan 

misteriosa mujer, al interior del templo. No intercambiamos una sola palabra durante el 

trayecto, y ella mantuvo su actitud humilde y recatada, andando un paso tras de mí con 

la cabeza gacha hasta que llegamos al confesionario; me introduje en él, donde hallé la 

estola que coloqué sobre mí, y ella se arrodilló junto a la rejilla de entrelazadas tablillas. 

Fue nada más decir las fórmulas de rigor que ella comenzó a hablar ante mi más 

absoluto asombro, que me mantuvo mudo y atento, pendiente de aquella voz: 

-Padre -comenzó diciendo-, durante las celebraciones de por la mañana me informaron 

de que usted es el sacerdote de la prisión de la selva, por eso me urgía tanto hablarle. Es 

nuevo, también me lo dijeron, pero sabrá de los guerrilleros que iban a ser fusilados y 

de los que después nos comunicaron su perdón, pero yo quiero oírlo de sus labios, 

padre; quiero que me asegure usted que están vivos, que no nos engañan. Nos anuncian 

que recibiremos cartas, pero no puedo esperar, quiero quitar esta ansiedad y este temor 

que me viene de muy hondo, padre. He hecho un viaje muy largo esperando verlo 

muerto, y ahora dicen que está vivo, pero no puedo quitarme de encima esta sensación 

de angustia y de frío. 

 Aunque ya lo sospechaba, quise asegurarme, y por eso, haciendo un esfuerzo 

enorme, pregunté: 

-¿A cuál de los cuatro te refieres en concreto, mujer? 

-A Zenón Urdiales, padre. 

 A través de la rejilla del confesionario apenas podía ver los rasgos del rostro de 

aquella mujer, a la cual había comenzado a amar de una forma tan pronta, extraña y 
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morbosa, que yo mismo me negaba a aceptarlo. Agudicé la vista, y no dudé en 

reconocer la misma cara de la foto que llevaba conmigo. Y mientras la observaba, nada 

decía. Ella esperaba mirando hacia la obscuridad del confesionario con los hermosos 

ojos muy abiertos, bellos a pesar del espanto que guardaban. Cuando ya el silencio, 

incapaz yo de romperlo, se hizo muy largo, ella insistió: 

-Por favor, hábleme. 

 Me obligué a decir algo, aunque todavía no sabía qué. Carraspeé por ganar 

tiempo mientras intentaba el esfuerzo imposible de aclarar mis pensamientos, y por fin, 

me oí decir: 

-¿Quieres la verdad? 

 Casi añado el nombre de Andrea al final, pero me contuve en el último instante, 

justo cuando comprendí que la propia pregunta era en sí misma la respuesta a los más 

negros presagios de ella. 

 De nuevo el silencio imperó entre los dos, y entonces la oí llorar muy quedo. Su 

rostro ya no miraba a través de las rejillas, estaba inclinado hacia el suelo, y su pelo, 

ahora suelto sin el pañuelo que lo cubría, caía hacia delante ocultándome el rictus de 

dolor y llanto que imaginé. 

-Entonces está muerto -dijo en un susurro, sin fuerza en la voz. 

 No pude más. Perdí la prudencia que siempre me definió, el recato timorato que 

marcó mi vida hasta entonces, la parquedad que por años ató mi voz, el miedo que 

sujetó de continuo mi existencia. Hablé con pasión por primera vez, y fue como renacer, 

como entrar en un nuevo mundo donde no sólo yo era distinto, sino también todo lo que 

me rodeaba. 

-Han muerto todos, Andrea; tu marido Zenón también. La carta, todas las cartas que se 

han enviado a sus familiares son falsas. Yo las he escrito por imposición de mis 
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superiores. Leí vuestra correspondencia, la de los otros y la tuya, y así conocí las 

historias particulares y vuestros nombres, e imité los sentimientos y las palabras. Mi 

crimen es horrendo, pero al menos ha servido para conocer emociones que me habían 

sido negadas o que yo mismo no me permitía. Ahora siento en mí la fuerza, el ansia, 

incluso el amor de ellos, de los muertos. Ya sé que nada de lo que te diga mitigará el 

dolor y hasta el odio que sientes, pero has de saber que estoy dispuesto a soportar la 

penitencia que quieras imponerme, pues ahora no soy yo, sino tú quien ha de 

absolverme de mis pecados. Estoy dispuesto a ayudarte, aunque no sé en qué o cómo. 

Quiero que me digas algo, que me ordenes lo que sea, que me insultes o golpees si 

quieres. Quiero que me indiques el camino, porque yo no sé qué hacer, quiero… 

Y aquí no supe seguir hablando, pues realmente no atinaba con lo que de verdad 

quería, o no sabía expresar algo que aún era muy confuso en mi interior. Mientras 

hablaba había acercado mi cara hasta apretar la mejilla contra el ventanuco enrejado, así 

me encontraba casi pegado a la mujer, a unos escasos centímetros de su rostro, que 

ahora me miraba con ojos desmesuradamente abiertos y húmedos. Seguramente veía, a 

pesar de la obscuridad del confesionario, parte de mi cara deformada por el dolor, por 

las sombras y las rejas. Supuse que mi faz asemejaría la de un monstruo, tal y como ella 

habría de imaginarme sin necesidad de constatarlo con la realidad. Y entonces me 

habló. 

-Su muerte -dijo, refiriéndose a su marido- era algo que ya había presentido con tanta 

fuerza que ahora ni me sorprende. El dolor ya me había comenzado días atrás, y ahora 

no es mayor ni me golpea de improviso. Y quiero que sepa que no culpo a nadie, 

tampoco a usted, señor cura. La vida, el tiempo y Dios son los que traen y llevan. Yo ni 

juzgo, ni culpo… y tampoco puedo perdonar, por tanto. 
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 Vi que Andrea se ponía de pie y comenzaba a alejarse, entonces arrojé al suelo 

la estola y salí precipitadamente del confesionario. En pocos pasos la alcancé, 

sujetándola por un brazo. Con un ímpetu irracional que nunca creí poseer rogué a la 

mujer que me hablase, que me perdonase, que permitiese que yo la ayudara de cualquier 

manera. Las palabras salían rápidas y atropelladas de mi boca. Lo cierto es que no 

pensaba lo que estaba diciendo ni en el lugar en el que nos encontrábamos. Por suerte, 

nadie parecía estar en nuestra cercanía, aunque no podría asegurarlo, pues mi atención 

estaba puesta en Andrea. Ella, aunque sin haber perdido la expresión de dolor y 

sorpresa, mantenía mucha más calma que yo, y permanecía quieta y mirándome con una 

increíble tranquilidad, dadas las excepcionales circunstancias. 

-¿Qué quiere de mí, realmente? -preguntó Andrea, cuando yo hice una pausa por fin.  

 -No lo sé -contesté, tras reflexionar un momento y hacerme yo mismo esa pregunta, 

pero seguí intentando explicar lo que sentía-. Quiero obtener el perdón por mi cobardía, 

y quiero vivir de forma sincera, y enfrentarme a la vida sintiendo que algo me empuja 

hacia el bien… 

 Quise seguir, pero yo mismo comprendí que hablaba como un poseso, y que 

todo aquello no tendría ningún significado para la mujer, a la que entonces supuse 

abrumada y confundida ante el delirio de un desconocido.  

 -Perdón -susurré, finalizando así mi perorata, avergonzado y soltando su brazo. 

 Fue ella, entonces, la que tocó el mio con una mano delicada, sin apretar, y me 

dijo: 

-Ya debiera de estar prevenida y temer la traición, pues por la de sus propios 

compañeros murió mi marido, pero no quiero ser  motivo de desconsuelo para nadie. Si 

quiere redimir su vida, y en ello cree que yo puedo ayudarle, estoy dispuesta. ¿Quiere 
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luchar contra sus jefes? ¿Realmente quiere sustituir a los hombres muertos en la guerra 

contra el general Serna? 

 Dije "sí" sin pensarlo, tal que saliese de lo más profundo de mi cerebro. Fue 

como si hubiese estado esperando esa propuesta para comprender que luchar contra el 

general era lo que de verdad deseaba. Significaba revelarme contra lo que me sometía a 

la condición de pobre infeliz, de humilde lacayo complacido y complaciente. Eso y la 

compañía de Andrea. 

 

CAPÍTULO VI 

 

Mi vida de nuevo iba a dar un vuelco tremendo. Era como si todo lo que yo 

había sido, todo lo que había aspirado a ser y lo que había imaginado como deseable, 

ahora perteneciesen a otro. Sentía un mareo en mi interior, y sin duda todas las 

decisiones que tomaba estaban influenciadas por esa vorágine de sentimientos nuevos. 

En pocos días había cambiado tanto que no era razonable pensar que el motivo habría 

de encontrase tan sólo en los acontecimientos más recientes. Algo debería de haber 

estado aguardando dentro de mí para manifestarse ahora, algo que yo nunca había 

sospechado y que no sé de dónde pudo provenir; quizás de aquella lejana niñez, que 

cambió mi tío con sus comidas, su pistola, sus consejos y directrices. No lo sé con 

certeza. Ya no estoy seguro de casi nada. 

 

Andrea y yo permanecimos dentro de la iglesia mientras ella hablaba de la 

guerrilla y su lucha. Nos sentamos en uno de los bancos para no llamar mucho la 

atención, y rodeados de la amplitud silenciosa y en penumbra del lugar, ella me fue 

contando que algunos guerrilleros de las montañas comenzaban a infiltrarse en la selva, 
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en clara oposición a los supuestos camaradas de la zona, pues los grupos de civiles 

armados de tal lugar estaban todos compinchados con el general, incluso denunciaban y 

procuraban el apresamiento de los que no querían participar de esa complicidad. De tal 

forma cayeron los cuatro desgraciados guerrilleros recientemente fusilados. 

Susurrábamos para evitar el eco de nuestras voces en el recinto de altos techos, y 

así musité una inocente pregunta: 

-¿Pero en qué son cómplices los subversivos y el general Serna? 

-El camino desde el interior del país hasta la costa -me explicó ella - puede hacerse a 

través de la selva, que está controlada por el ejército de nuestro general y por la 

guerrilla rebelde, y si ambos grupos se ponen de acuerdo, ese tránsito es fácil y seguro, 

y no será nunca supervisado por nadie más que por ellos.  

-Sigo sin entender. 

-Drogas -me aclaró-, y sus beneficios se los reparten entre todos en perfecto 

cambalache. Permiso de paso y custodia a cambio de la correspondiente comisión. 

 Todo se hizo claro para mí entonces. La entrevista que espié entre el guerrillero 

y el capitán Gómez, la riqueza de aquel pueblo, las insinuaciones vertidas en las cartas 

sobre traiciones, el camión que con su llegada motivaba las salidas del general a la 

selva. Sin duda, en otro tiempo, o por mejor decir, unos días atrás (pero eso ya era, en 

efecto, otro tiempo) yo hubiese colaborado sin dudar en ese tráfico, y por tanto en los 

crímenes del general Serna para eliminar a todos los que se opusiesen a su riqueza. 

Ahora, en cambio, tenía sobre mi alma las de los cuatro seres que habían muerto por 

combatir lo que el militar significaba, y tenía además, ante mí, a una mujer que 

representaba todo lo que no era dañino y sí hermoso. No sabía si sorprenderme más del 

inicio de mi amor por Andrea o de descubrir por primera vez el sentimiento irracional 

de lo que quizás significa el alma. 
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 Salió ella primero del templo y yo un poco después para que no nos viesen 

juntos. Ya habíamos acordado muchos planes, y el más importante de todos era el de 

unirme a la nueva guerrilla que se estaba introduciendo en la selva. Pero antes habría de 

volver al acuartelamiento carcelario La Raza para intentar la liberación de los pocos 

guerrilleros presos (y por tanto vivos) que aún quedaban. Esa sería mi primera misión 

como subversivo. Después huiría con Andrea al secreto lugar del interior de la inmensa 

zona selvática, donde mi vida tomaría un nuevo y quizás definitivo rumbo. Pero antes 

de todo eso tenía, este mismo día, que entrevistarme con el cabecilla del nuevo grupo 

revolucionario. Así me lo había dicho ella: "Os veis, habláis en el parque, en un banco, 

sin llamar la atención. Que te conozca. Se llama Ciro y es tan joven como tú". 

 Antes de dirigirme a la entrevista en el mencionado parque, que Andrea se 

encargaría de preparar, pasé por la casa de los curas, para no motivar su preocupación. 

Ignoré sus miradas interrogadoras, obligados al mutismo, sobre la confesión de la 

mujer; y tras unas frases corteses y un breve diálogo sobre la dura vida de los curas en 

las zonas alejadas de las urbes importantes, me fui de una manera que pretendió no dar 

la impresión de urgente, pero sin conseguirlo, pues yo mismo noté mi apresuramiento 

torpe y mis palabras rápidas y atropelladas en una despedida sin sentido. 

 

 En el parque había mucho jolgorio. Barracas vendiendo chucherías, atracciones 

de feria con variados reclamos de fantasías y sorpresas para el viandante incauto, que 

piensa hallar la maravilla por un módico precio abonado en taquilla; niños corriendo en 

todas las direcciones y música sonando desde un quiosco grande y elevado, donde una 

orquesta de viento, cuerda y percusión interpretaba melodías ligeras y populares. Miré, 

mientras andaba rápido, buscando a Andrea, que supuse habría de venir acompañada del 
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joven Ciro, el cual tendría que dar el visto bueno a mi reclutamiento para su causa. 

Cuando ya pensaba que entre aquella alegre e inquieta multitud era imposible reconocer 

a nadie, noté que alguien tocaba mi hombro. 

 -Vamos hacia aquel banco -dijeron a mi lado, y supe al instante que era Ciro, el cual 

venía solo. Su rostro denotaba la juventud que lo igualaba a mí en edad, pero su 

expresión, quizás por la claridad de los ojos y el rictus amargo de su boca, era la de un 

soñador serio, de esos que creen y hacen creer aquello en lo que sueñan.  

 Una vez sentados, sin apenas mirarnos, mantuvimos un incómodo silencio hasta 

que él inició el diálogo con una pregunta sin aparente sentido: 

-¿No siente miedo de la alegría de la muchedumbre?  

-¿Miedo? ¿No sería más bien al contrario? 

-La multitud alegre puede cometer el mayor acto de locura, incluso cruel, contra aquel 

que se interponga en su camino hacia la risa fatua. 

-Entonces dejemos que se diviertan -concluí yo-. En cualquier caso, nunca dura mucho 

tal estado de jolgorio. 

 El sonrió levemente, asintiendo y encogiéndose de hombros, dejando implícito 

un reconocimiento a mi argumentación, pero también dando por sentado lo poco que, al 

fin y al cabo, le  importaba. Después ya comenzó a preguntarme, de una manera tan 

formal que parecía un interrogatorio, sobre mis intenciones de deserción militar e 

integración en su grupo. Mis respuestas eran breves, sin argumentación alguna, pues no 

sabía como razonar el impulso del corazón. Por suerte él no esperaba más de mí, pues si 

me hubiese pedido mayores explicaciones sobre el acto que estaba a punto de realizar, 

no hubiese sabido hacerlo, ya que yo mismo no era capaz de comprenderlo más allá del 

deseo de libertad y de amor, del ansia por cambiar la vida medida y pequeña del 

miserable  por otra de aventura y  orgullo. 
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 Finalmente, hizo la pregunta que yo tanto temía: 

-¿En esta decisión suya, cuánto a influido Andrea, señor cura? 

 Quería ser sincero con Ciro, pero antes tendría yo mismo que tener las ideas 

claras, y no las tenía lo suficiente, por eso respondí con la vaguedad de las verdades a 

medias: 

-Andrea en una parte de la belleza a la que aspiro.  

-¡Qué frase tan grandilocuente y vacía! Puede significar muchas cosas y no quiere decir 

nada en concreto. 

-Digamos -dije por zanjar el asunto-, que me atrae lo que ella significa. 

 Hubiese querido, a mi vez, preguntarle al joven qué significaba para él la mujer, 

que ahora, para mi desconsuelo, no había venido acompañándole, aunque la supuse 

cercana, pues ella habría de haberle indicado quién era yo; pero no me atreví a hablar de 

Andrea, quizás por no encontrar tan pronto un rival en mi nueva vida. Preferí imaginar 

que el muchacho tenía tan sólo interés en mis intenciones revolucionarias, los motivos y 

la fidelidad por su causa. Mientras meditaba sobre estás cosas, él siguió su 

interrogatorio por otro camino. 

-Ya me habló Andrea de su intención de liberar a los presos de La Raza. ¿Cuándo y 

cómo piensa hacerlo? 

-No creo que me resulte difícil llevarlo a cabo esta misma noche. Tengo gran libertad de 

movimientos en el cuartel. 

 Ciro continuó preguntándome algunas cosas más sobre mi vida pasada, hasta 

que por fin yo le interrumpí en medio de una de sus preguntas.  

-Si lo que pretende -dije- es aclarar mi fidelidad a su grupo con este interrogatorio, creo 

que es inútil. Incluso la prueba de la liberación de los guerrilleros presos no es 

definitiva, pues podría pactarlo con el general para ser un infiltrado de confianza. 
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Él asintió sin mirarme, sonriendo levemente por primera vez, como si fuese 

precisamente eso lo que suponía desde un principio.  

-¿Y cómo hacemos para aclarar sin lugar a dudas sus intenciones, señor cura? -peguntó, 

esta vez mirándome fijamente y sin sonreír, más al contrario, mostrando su boca el 

rictus más amargo. Sus ojos, en cambio, parecían desear encontrar en mí al compañero, 

quizás al amigo. ¡Qué extraño y complejo debe de ser este hombre!, pensé. O quizás 

todo eran imaginaciones mías, conjeturas basadas en gestos, en percepciones sin más 

fundamento que la intuición. 

-Temo que no puede tener usted certeza alguna -contesté-. Unicamente si fracaso en la 

misión, me encarcelan o me matan, sólo entonces sabrá de mi sinceridad sin lugar a 

dudas. 

 Volvió a sonreír, esta vez con aparente simpatía. Puso una mano en mi brazo, al 

tiempo que decía: 

-De momento, el aval de Andrea es suficiente. Ella no suele equivocarse con las 

personas. 

 Seguimos hablando un poco más sobre dónde reunirme con ellos cuando 

escapase de La Raza, a ser posible con los presos en fuga; y poco después nos 

despedimos con un apretón de manos fuerte y sincero.  

 Mientras caminaba al punto de encuentro con los militares para regresar al 

acuartelamiento, pensaba más en las preguntas que no había hecho a Andrea y a Ciro 

que en la arriesgada empresa que me esperaba esa misma noche. Me hubiese gustado 

preguntar por qué Andrea había dejado sus tierras, aunque imaginé que las había 

perdido todas; también hubiese querido averiguar si ella o Ciro habían intervenido en el 

secuestro del general de las montañas, motivo indirecto de todo esto que me ocurría, 

aunque para esto también tenía yo mismo respuesta, pues no creía que hubiesen sido 
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ellos, ya que era de suponer que su estancia en la selva vendría de varias semanas atrás. 

Esas y otras muchas preguntas quedarían pendientes para futuros encuentros, 

principalmente, pensaba y deseaba, con Andrea. Así, con esas ideas en la cabeza, llegué 

a la plaza donde los coches y camiones para el regreso al cuartel estaban aparcados. 

Como tan sólo estaban los soldados que hacían guardia, me introduje en el coche en el 

que había venido con el general a la espera de éste y de los demás. Cerré los ojos, di un 

largo suspiro mientras acomodaba el cuerpo lo mejor posible, y comencé a pensar en mi 

plan nocturno para liberar a los guerrilleros de La Raza. 

 Me despertó lo que en principio entendí como un golpe, pero que no fue más que 

un empujón en el hombro. Un soldado me sacudía con poca delicadeza para hacerme 

despertar. 

 -¡Que el general le llama! - oí que decía, casi al tiempo que tiraba de mí para hacerme 

salir del vehículo. 

 Por supuesto fui tras el soldado sin preguntar nada, y pronto llegamos a una casa 

cuyo interior estaba profusamente decorado con cortinajes de colores chillones y 

abundantes fotografías de mujeres desnudas. Indudablemente me habían introducido en 

un prostíbulo, y en él hallé al general Serna, algo achispando, pero no completamente 

borracho, como temía. Pronto se dirigió a mí: 

-Cura, necesito de sus servicios -dijo con un tono sorprendentemente amable, e hizo que 

le siguiese a la barra del bar, donde en ese momento no había más que un camarero al 

que ordenó alejarse, cosa que el otro hizo casi a la carrera. 

-Necesito -comenzó a explicarme- que vaya a consolar a una putilla espléndida, pero 

muy inocente e inexperta. 



 
 

74 

 No me dio tiempo a exclamar extrañeza, pues él, adivinando mi desconcierto, 

interrumpió con un gesto mi exclamación de asombro antes de que surgiese de la 

garganta, y siguió explicándose. 

-Seré sincero con usted. Me gusta la fulana esa, y no quiero que se escape por culpa del 

miedo, así que deseo que me la tranquilice, que le explique cosas de la resignación y la 

sumisión; en fin, esas cosas cristianas que usted sabe. Quiero que me la convenza de 

que su sufrimiento es necesario y que será recompensado… en esta vida, por supuesto. 

-¿Miedo? ¿Por qué esa mujer habría de tener miedo? -pregunté, sin acertar a 

imaginarme qué era lo que estaba pasando en aquel lugar. 

-Seré sincero, cura -volvió a repetir el general con una voz que a veces se le trababa a 

causa del alcohol ingerido-, yo no siempre puedo, y perdone la expresión, joder con 

estas putas; a veces me gustan más otras cosas, otras actividades. Entienda que no soy 

demasiado violento, sólo juego con ellas, y los golpes se les curan enseguida. 

Explíqueselo así a la putilla esa, que no se asuste, ni quiera huir, que no deseo obligarla 

ni mantenerla presa, que me gustan más cuando lo aceptan por las buenas. Explíquele lo 

de la resignación y el premio, ya sabe. 

-¿Me está diciendo que quiere tenerla a su disposición para golpearla y que ella acepte 

de buen grado tal cosa? 

 A pesar de su estado, el general adivinó mi asco, y su actitud cambió de repente. 

Dejó la apariencia amable, casi de camaradería, que había mantenido hasta entonces, y 

con voz firme y autoritaria, dijo, clavándome unos ojos fieros: 

-Quiero que cumpla su trabajo, señor cura. Ya tiene toda la información que necesita. 

 A continuación hizo un gesto con la mano, y una mujer gorda, vieja y muy 

pintarrajeada se acercó rauda. A ella le dio la orden de acompañarme a lo que él llamó 

"el saloncito donde esta esa", y yo, como un ridículo autómata obediente, fui detrás de 
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la mujer que no hacía más que repetir, hablando sola, "¡estas niñas tontas serán mi 

ruina!". Pronto llegamos al salón donde estaba, más derrumbada que sentada en un gran 

sillón, una joven acompañada por otra mujer algo mayor. La muchacha, de edad 

indefinible, al menos para mí, por ser inexperto en tales cuestiones y tener su tez 

embadurnada de cosméticos y algo de sangre, me miró con horror al principio, pero al 

ver mis ropas de cura pareció tranquilizarse. Me acerqué a ella, y su compañera nos dejó 

solos. Vi que tenía un corte en el labio inferior, lo que explicaba la sangre que ensuciaba 

el rostro y parte de la escasa ropa que la cubría, igualmente se le apreciaba un golpe 

cerca de un ojo y otro en la mejilla, y supuse que en el resto del cuerpo tendría más, 

pues solía frotarse con una mano el costado, cerca de un pecho apenas cubierto con un 

vestido desgarrado.  

 -¿Cómo te encuentras, hija? -pregunté, intentando dulcificar mi voz a pesar de la 

nausea que sentía, pero no a causa de ella, sino de mí mismo. 

 Ella sólo gemía de cuando en cuando, pero no hablaba. Yo bien sabía que no iba 

a poder trasmitirle mi verdaderos sentimientos, y mucho menos aconsejarla como 

debiera para que escapase de aquel lugar y del general, pues ella, sin duda, no tardaría 

en confesarlo todo a la dueña del lugar, sino al mismo militar, y yo quedaría en 

evidencia, y los planes para esa noche y mi huida resultarían probablemente 

infructuosos. Ya tenía experiencia en sumisiones y cobardías, así que una más, quizás la 

última, podría soportarla. 

Tomé una mano de la mujer, la que no tenía sobre su costado, y en voz baja le 

dije palabras ambiguas y de sentido poco comprometedor para mí, aunque dudo mucho 

que fuesen las que ella necesitaba oír: 

-Todo esto puede acabar pronto. Has de resistir. La vida es un péndulo que no se detiene 

permanentemente en un uno de sus extremos durante el balanceo. Quiero decir que lo 
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que hoy es dolor, mañana puede ser algo distinto. Has de soportar este momento, y con 

el amanecer quizás todo cambie.  

 Añadí algunas palabras más de consuelo, que realmente parecían destinadas a 

mí, y ella, más por el tono de mi voz que por el significado del discurso, pareció 

apaciguar su rostro. Entonces fue cuando pude apreciar la juventud de la pobre 

agredida. Sus ojos se alzaron hasta los míos, y pareció intentar una sonrisa de 

agradecimiento. Me sentí ruin, pero no hice más que acariciar su cabello mientras me 

incorporaba y emprendía el camino hacia el general, que aún estaba en la barra del bar. 

-¿Todo resuelto, cura? -me espetó cuando llegué a su altura. 

-Creo que sí, mi general. 

 Por si todavía no lo había descubierto, ahora quedaba clara mi posición y mi 

trabajo en el mundo infernal de aquel ser despótico, que había creado una realidad 

donde cada uno teníamos nuestra ración diaria de humillación, la cual él nos procuraba 

y que, sin duda, merecíamos. 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

 Durante el trayecto de vuelta a La Raza, el general, a pesar de estar medio 

borracho y algo somnoliento, no dejaba, tal como era su costumbre, de hablar. Yo 

apenas le prestaba atención, preocupado como estaba con mis planes para esa noche, 

hasta que me sorprendió con una confesión poco habitual en él. 

-Creo -me dijo- que hoy ha descubierto una de mis debilidades. No soy perfecto, como 

ve. Yo, como todo animal, también necesito de pequeños desahogos. Preciso de la carne 
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femenina; y cuanto más viejo me hago y menor es la eficacia de mi miembro, más 

jóvenes me gustan y más violento soy. En fin, ya he aprendido a aceptarme así. 

 Me hubiese gustado añadir, como colofón a su introspección, que la carne a la 

que él se refería era la que pagaba con dolor esa debilidad suya. Pero callé, pues supuse 

que daba por supuesto que para nada más servía la mujer, y además, esa noche más que 

ninguna otra, necesitaba ser prudente y no crear ningún tipo de controversia con aquel 

monstruo. A pesar de esto, no pude contenerme cuando él dijo: 

-Parece que me pasa como a uno de sus resucitados: el maestro Ovidio De Pedro. Él 

también tenía debilidad por las jovencitas, si mal no recuerdo. 

-Él no golpeaba -salté de pronto-. Él amaba con respeto. Sublimaba ese amor en sueños 

y palabras. 

 Quedó momentáneamente sorprendido el general, y yo de inmediato me 

arrepentí de tan inútil defensa de un muerto. Pero pronto me apacigüé al ver que mi 

interlocutor sonreía y no montaba en cólera, lo que podría suponer mi arresto y la 

imposibilidad de llevar a cabo mis subversivas intenciones nocturnas. Después 

permanecimos en silencio un buen trecho. El general bostezaba de cuando en cuando y 

su mirada vidriosa parecía perderse por momentos en el sueño. Cuando más tranquilo 

parecía el viaje, y yo daba por plácidamente dormido a mi acompañante, este comenzó a 

hablar de pronto, como activado por un extraño impulso. 

-Los muros de La Raza nos protegen de todas esas perversiones -comenzó diciendo-. El 

mundo allí es perfecto. Por supuesto existen pequeñas grietas ante las que hemos de 

estar prevenidos, pero el mecanismo es tal que La Raza se protege de los propios 

tumores que puedan generarse dentro de ella. Hemos tenido casos de traidores, claro, 

pero el daño que causaron fue mínimo y siempre acabamos por reparar la grieta. Y es 

que existen personas que son el perpetuo descontento; no aspiran más que a la huida 
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hacia delante y hacia peor. Esos seres se hacen daño a sí mismos y, lo que es más grave, 

a quienes les rodean y a la organización en la que están, que los ampara y alimenta, por 

decirlo de una forma biológica. A esos seres es mejor suprimirlos en cuanto se los 

detecta.  

 Un sudor frío me empapaba, pues parecía que la segunda intención del habitual 

monólogo del general estaba destinada a mí. Si de alguna forma, que no podía imaginar, 

aquel hombre había descubierto mis intenciones, entonces yo estaba perdido y no podía 

esperar ningún tipo de compasión. Una vez dentro del cuartel mi vida no valdría nada si 

era conceptuado como traidor. ¿Alguien me habría visto con Andrea o con Ciro? 

Comencé a pensar en algún tipo de disculpa que justificase esas entrevistas; y mientras 

mi cerebro intentaba elaborar atropelladamente una argumentación en tal sentido, se me 

ocurrió de pronto que lo mejor sería saltar del coche cuando aminorase su velocidad e 

internarme en la selva en una huida desesperada. Pero entonces, el general volvió a 

hablar. 

-Debe disculparme, cura, pues divago debido al cansancio, y seguramente le obligo a 

pensar que algo malo hay en un lugar que para usted debe de ser grato y de expectativas 

inmejorables para su futuro, puedo asegurárselo. 

  Me tranquilicé, sumamente aliviado, sobretodo porque el general Serna cerró 

plácidamente los ojos y tocó mi brazo en un gesto entre paternal y de camaradería. Al 

fin y al cabo debía de estarme agradecido por la intervención con la pobre joven del 

prostíbulo y por el trabajo con las cartas de los difuntos. Si alguien hubiese informado a 

mi superior militar de las entrevistas subversivas que mantuve, ya estaría yo en un lugar 

mucho más incómodo que el coche en el que viajaba, pensé. Así apaciguado, mantuve 

la calma hasta que llegamos al final del trayecto. 
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 Todo el convoy militar entró en La Raza por las grandes puertas de acceso de la 

fachada principal. Nada más detenernos en el patio central, salió a recibirnos el capitán 

Gómez, que abrió la puerta del general y le ayudó a salir del vehículo. 

-¿Le ayudo, mi general? -preguntó, solícito. 

-Acompáñeme hasta mi despacho, sí -contestó adormilado el aludido. 

 Ninguno de los dos se ocupó de mí, lo que me llenó de contento. Cuanto más 

desapercibido pasase, mejor sería para los planes que albergaba. Además, eso 

significaba que nada tenían contra mí.  

 Llegué a la habitación casi a la carrera, sin motivo alguno para la prisa, como no 

fuese por la propia ansiedad que me embargaba debido a las próximas horas, que serían 

quizás las más intensas de mi vida. Pero de momento habría de esperar a que todo el 

cuartel durmiera y quedase sólo la guardia nocturna, siempre más pendiente del exterior 

que de un supuesto enemigo dentro de los muros. Al menos esa era mi idea, pues quién 

podría desconfiar del cura, que a pesar de ser reciente su incorporación, tan buenas 

migas parecía hacer con el general. En eso confiaba, en que mi cargo y la conocida 

relación con el jefe supremo del lugar, provocase la confianza de los guardias y me 

permitiese el acceso al piso de los presos de la guerrilla. Cualquier disculpa serviría: un 

mandamiento urgente e imprevisto del general, por ejemplo. Primero iría a la celda del 

preso Ulpiano, que era al único que conocía, y él mi indicaría cuáles eran el resto, 

aunque supuse que estarían todos en celdas contiguas o cercanas a la suya en el segundo 

piso. La forma de sacarles de sus celdas era sencilla, o eso me parecía a mí, al menos. 

La anterior vez que había visitado al tal Ulpiano, aún siendo de día, sólo me acompañó 

el Sargento Porfirio, y conté dos guardias a la entrada de la segunda planta, custodiando 

la puerta de acceso a todas las celdas y las llaves de estas en una urna en la pared. 

Confiando en mis dotes de persuasión y en la seguridad que para los guardianes suponía 
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mi persona, no pensaba que me fuese difícil convencer al guardia nocturno de ir a 

buscar cualquier cosa a mi despacho. Temí pecar de optimista, pero en aquel momento, 

un plan tan sencillo me parecía perfectamente viable. Después, con los presos fuera de 

sus celdas, quizás fuese necesario emplear la violencia con algún que otro guardia hasta 

alcanzar el vestuario donde disfrazarnos todos de militares para llegar a las puertas de 

salida, pero eso ya lo dejaría en manos de los guerrilleros. Yo tan sólo les indicaría el 

camino. Poco más tarde, en el exterior, y esperando por nosotros todo lo que fuera 

necesario, estarían Ciro y Andrea y algunos más de los suyos para llevarnos a lugar 

seguro. 

 Dentro de la habitación no hacía más que pasear y después sentarme para volver 

a incorporar de inmediato mi nervioso cuerpo y continuar con el ir y venir agitado entre 

las paredes, las cuales esperaba no volver a ver nunca más, mientras repasaba una y otra 

vez un plan tan sencillo que habría de ser eficaz. Las horas pasaron tan lentas que creí 

enloquecer debido al ansia que me oprimía el pecho hasta dificultar la respiración. Mi 

mente era un revoltijo de pensamientos, donde se mezclaba mi absurdo pasado de 

arribista sumiso, con los sueños de héroe libertador, amado por Andrea y admirado, si 

ello fuera posible, por aquellos cuatro que pudrían sus carnes en sepulturas bien 

cercanas, las cuales, por cierto, y ahora se me ocurría, no había ido a visitar ni tan 

siquiera para brindar un pequeño rezo tan propio de mi profesión. También entonces mi 

alocada mente, y por asociación de ideas,  dedicó parte de su atropellado devenir a 

pensar en Dios, en ese Dios al que invocaban la madre de Carlos Díaz o la hija de José 

Pérez, el Dios en el que sin duda también creía Andrea y al que yo siempre había 

ignorado, sin tan siquiera plantearme seriamente su existencia. El concepto de Dios 

siempre lo había asumido como algo inherente a mi cargo, como una obligación más a 

parte de celebrar misas reiterativas y memorizar rezos vacuos. Ahora seguía sin saber 
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qué significaba para mí, y era una desconcertante novedad el hecho de que pensase en 

Él. 

 Cuando miré el reloj por enésima vez, decidí que era el momento adecuado. El 

toque de queda hacía tres horas, a las once, que había sonado, y ya los guardias 

nocturnos estarían con más ganas de continuar su amodorramiento que de interesarse 

por mí caminar a través de los pasillos. Salí entonces de la habitación, tras vestirme con 

ropa de paisano, y comencé el viaje por la soledad nocturna del interior de La Raza, 

esperando, en cualquier momento, el encuentro con algún soldado. Procuraba no 

apresurarme, que mi paseo pareciese tranquilo, aunque interiormente tiritaba por la 

ansiedad y, por qué no reconocerlo, por el miedo, que ahora, una vez iniciado el plan de 

fuga, iba en aumento. Así llegue a la escalera de ascenso a la primera planta, donde el 

primer guardia me dio el alto. 

-¡Identifíquese! -me dijo con más sobresalto por su parte que por la mía, que ya lo 

esperaba. Pero no tuve tiempo de explicarme, pues él me reconoció y volvió a tomar 

una actitud relajada. Me saludó militarmente y no hizo más comentario que decir algo 

sobre el insomnio que se quita andando. Así continué hasta llegar a la planta de los 

presos comunes, donde nuevos pasillos iluminados como los otros por la luz blanca e 

intensa del neón, daban a la soledad de mi tránsito una dimensión irreal, pues, si mi 

ánimo era el de esconderme, con aquella intensa claridad más parecía el blanco perfecto 

de miradas ocultas e inventadas por mí. Los ecos de mis pisadas, que yo intentaba 

inconscientemente amortiguar, producían leves ecos de los que yo mismo me asustaba. 

Llegué, por fin, al inicio de la escalera de la segunda planta, donde no había ningún 

guardia, pero sí al final de la misma, justo ya en la entrada previa a las celdas de los 

presos de la guerrilla, donde un soldado, apostado ante la puerta que daba acceso a esas 
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celdas de los que habría de liberar, sentado y leyendo una revista, levantó su rostro 

sorprendido en cuanto me vio aparecer. 

-¡Señor cura!... ¡Mi alférez!... ¿Qué le trae por aquí a estas horas? 

-Una orden del general Serna. Abra la puerta, he de hablar con uno de los presos -dije, 

intentando que mi voz sonase convincente y segura, imitando el tono autoritario del 

general.  

 Para mi sorpresa el soldado no pidió más explicaciones y se incorporó para 

recoger, de una hornacina, la llave. Vi que al lado de la que tomaba había otras 

numeradas, por lo que supuse que serían las de las celdas que yo habría de  usar más 

tarde. 

-¡Un momento! -exclamé-. Deme la llave. Yo mismo abriré. Usted vaya a mi despacho 

y recoja una carpeta azul que olvidé. La encontrará encima de la única mesa que verá.  

 De pronto me encontraba eufórico. Sentía que todo lo que deseaba se iba 

cumplir. El miedo había desaparecido por completo,  y una especie de borrachera sin 

sentido me hacía sentir seguro de mí mismo, más allá de toda razón. En efecto, el 

soldado me tendió la llave sin dudarlo y comenzó a alejarse por el corto pasillo hasta las 

escaleras que iniciaban el descenso. Dejé de mirarlo y fui raudo hacia la puerta para 

introducir la llave que abriría mi vida a nuevos horizontes. No había girado más de una 

vez el llavín, cuando escuché un leve sonido a mis espaldas. Era una respiración, ni tan 

siquiera un carraspeo y menos, una palabra. Era el sonido de un respirar profundo, 

largo, sonoro, como es habitual en las personas gruesas. Ni por un momento dudé de a 

quién correspondía. 

-Señor cura, señor cura… -sonó la voz del general tras de mí, y al girarme allí estaba él, 

a tres metros escasos, y un poco más allá, el capitán Gómez junto al soldado que antes 

me había dado la llave, la cual quedó en la cerradura como símbolo de un sueño roto. 
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-Soldado -dijo el general, dirigiéndose al guardia de la puerta, y su voz era lenta e 

inusualmente baja- termine de abrir la puerta de las celdas, y busquemos una libre para 

nuestro alférez. 

 Yo permanecía mudo. Mi cerebro era incapaz de elaborar ningún tipo de 

racionamiento, a no ser el de aceptar la derrota total ante aquel hombre de poder 

inmenso. El propio general me acompañó a uno de los calabozos y entró conmigo, 

mientras el capitán Gómez y el soldado esperaban fuera, en el pasillo. 

-Siéntese en el catre -me ordenó, y así lo hice, mientras él tomaba asiento en un taburete 

cercano. Inmediatamente volvió a tomar la palabra-. Debió de recordar que yo no 

duermo casi nunca. También debería de haber supuesto que a los novatos en La Raza se 

les hace un seguimiento especial. El capitán Gómez y sus encargados se ocupan de ello. 

Por eso me informó esta misma noche de su entrevista, de la que tenemos información 

gráfica, con el joven Ciro de las montañas: así le llamamos aquí. Lamentablemente, 

quien les vio y tomó las fotografías no reconoció al terrorista y no dio orden de 

apresarlos en aquel momento. Una oportunidad perdida, que esperamos rectificar 

pronto. También he visto fotos suyas entrando en la iglesia con una beata, y aun no 

sabemos cómo interpretar eso. En fin, querido alférez, no deseo que me explique más de 

lo que sé, de lo que yo mismo he visto. Tampoco espero que se denigre negando la 

evidencia, ni quiero que me explique los motivos de su deserción. Creo comprenderlos 

mejor que usted, probablemente. 

-Entonces déjeme -musité, apenas sin fuerzas, hundiendo el rostro en las manos, pues 

un enorme cansancio me embargó de pronto, y lo único que deseaba era dejar de oír 

aquella voz interminable, tumbarme a dormir, cerrar los ojos a la pesadilla que se abría 

para mí en aquel instante. 
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-No, no quiero dejarle, señor cura. Seguiremos hablando un poco más. Quizás sienta 

curiosidad por entender esto que ha intentado hacer y comprenderse a sí mismo de paso. 

A otros les ha sucedido. Yo se lo explicaré.  

 No podía evitar la presencia del general ni el sonido de su voz, y eso hacía que 

mi dolor fuese en aumento. A pesar de ello no era capaz de dejar de sentir interés por 

sus palabras, así que levanté el rostro y presté atención a lo que decía.  

-Eso me gusta -comentó él-, que demuestre atención. Le decía que comprendo su 

actitud. A otros también les ha ocurrido, y su suerte no ha sido mejor que la suya. Verá, 

algunos, al llegar a la selva enloquecen. Es así de sencillo. Este lugar tan poco habitual 

para ustedes les trastorna, les hace ver fantasmas, irrealidades, soñar demonios y ver en 

estos muros de La Raza una tumba en lugar de un hogar. Entonces piensan que la selva 

es la libertad, que los guerrilleros son los ángeles salvadores y que la aventura de una 

nueva vida ahí fuera justifica cualquier riesgo por salir de los muros entre los que se 

sienten atrapados. ¿No es ese, más o menos, su caso? 

 Guardé silencio. No sabía si ese era exactamente mi retrato. En cualquier caso, si 

lo era, no estaba completo. Faltaban los cuatro resucitados y faltaba Andrea. 

-Quiero que sepa, señor cura -siguió el general Serna- que ahí fuera, en la selva, no 

existe algo muy distinto a lo de aquí dentro. Ese sueño o esa libertad o lo que sea  que 

los que son como usted buscan en el exterior de estos muros, no es distinto a lo de aquí 

dentro. Entre la guerrilla encontrará reglamentos a seguir, órdenes que cumplir, y al 

final tendrá una pistola en la mano para matar o morir. Imagino que en su caso el 

engaño vino propiciado por los cuatro locos a los que revivió en su calenturienta mente. 

Quizás debido a eso me siento algo culpable. También sé que nada de lo que le diga 

sirve para devolverle al redil. 
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 De pronto, el general se puso en pie, mientras repetía la última frase, como si 

hablara consigo mismo en vez de conmigo. Después guardó unos segundos de silencio. 

Por fin, continuó dirigiéndose a mí, pero ahora de forma enérgica, casi furiosa. 

-Quiero que se convenza por sí mismo. Quiero que aprenda que fuera de aquí no hay 

nada que merezca la pena.  

 Y tras decir esto se giró y salió rápidamente de la celda. Al pasar junto al capitán 

Gómez le dijo algo en voz baja que no pude oír, y después, antes de llegar a la puerta de 

salida de la segunda planta, gritó: 

-¡Que lo saquen, no lo quiero en mi casa! 

 Tras la desaparición del general hubo unos instantes de silencio donde nadie se 

movió. El primero en hacerlo, por fin, fue el capitán Gómez, quien, dirigiéndose a mí, 

dijo: 

-Vámonos, que se larga con lo puesto. Ha tenido mucha suerte; demasiada en mi 

opinión.  

 Como un autómata me deje conducir fuera de la celda y después por los pasillos, 

acompañado tan sólo por el capitán y por el soldado, guardián de las celdas. Así 

llegamos hasta la puerta principal del cuartel, y tras abrirla para que yo saliese, la 

cerraron a mis espaldas sin ninguna explicación más que la dada como orden por el amo 

y señor de aquel lugar. 

 La noche selvática se abría ante mí como un camino de esperanza. Yo vivía 

aquellos momentos como un sueño. No podía alcanzar a comprender lo que estaba 

sucediendo, pero sin duda era mejor que cualquiera de las pesadillas que hasta hacía 

unos minutos había temido. Me encontraba libre, fuera del acuartelamiento carcelario, 

en plena noche, a un paso del punto de encuentro con Andrea y Ciro, y aunque no me 

acompañaban los guerrilleros presos, todo lo demás, al fin y al cabo, era tal y como 
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había deseado esa misma tarde. Por supuesto, nada había salido según mis planes, pero 

tras el vértigo de los últimos minutos estaba en la mejor de las situaciones posibles. 

Todo había sucedido con tal rapidez que no atinaba a coordinar con razón mis 

pensamientos, pues ni tan siquiera en horas, sino en minutos, podía contabilizar la 

vorágine de acontecimientos que dieron conmigo primero en la cárcel y después a unos 

metros de distancia de mi sueño de libertad. 

 Di los primeros pasos hacia el camino que me alejaba de los muros de La Raza y 

que me adentraba en la selva. La noche, en el principio de la carretera, era mitigada por 

las propias luces del acuartelamiento durante bastantes metros, y después, en el inicio de 

la obscuridad, ya donde todo era selva, la soledad sería rota, eso era lo previsto, por las 

linternas de quienes me esperaban. Pero a los pocos pasos dados me detuve. Aún estaba 

al lado de la puerta por la que había salido, y retrocedí esos pocos metros cuando, como 

un rayo, una terrible idea hizo prender en mi el terror. A pesar de mi ofuscación había 

logrado entender, como iluminado, lo que me estaba sucediendo. Se me ocurrió que no 

era posible tanta facilidad por parte del general para dejarme ir. Si yo me iba de la cárcel 

sería, en buena lógica, para encontrar a quienes esperaban la fuga de los presos. Esto era 

lo evidente, lo que esperaba el general Serna para volver a atraparme a mí, a Andrea, a 

Ciro y a cuantos estuviesen con ellos apostados en la cercana selva. ¡Que evidente se 

mostraba ahora todo el plan del general! Y yo, tan incauto como asustado, había estado 

a punto de dejarme engañar por las palabras del militar, que me ponía en libertad tan 

sólo, según él, para que aprendiese por mí mismo la vida en el exterior. Eso había dicho. 

Pero no era posible que quien hace de la disciplina, la obediencia y el castigo una forma 

de vida, concediese el don del libre albedrío a nadie, y menos a un enemigo. 

 Permanecí un tiempo que me pareció infinito allí pegado a la puerta de La Raza. 

Me sentía perdido, asustado e indefenso. Cualquier camino que emprendiese era malo. 
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Quise, quizás por primera vez en mi vida, hablar con el Dios al que supuestamente 

servia, pero el enorme vacío que hallé no hizo sino aumentar mi desorientación. No 

sabía hablar con quien nunca había buscado. Entonces caí de rodillas en el suelo de la 

carretera, pero no para orar (que no sabía), sino simplemente derrotado. 

Una voz que provenía de una pequeña ventana en la puerta que estaba a mis 

espaldas, y por la que seguramente habría sido observado desde un principio, gritó: 

-¡Metan otra vez dentro a ese pendejo!  

 Me pareció reconocer el sonido autoritario y rabioso del general Serna, pero ya 

ni él, ni nadie del interior de la cárcel, me importaban. 

 

 

  

EPÍLOGO  

 

 Veo el mar desde mi ventana, y eso me aporta una paz extraña y desconocida 

hasta ahora. Parece que, tras las semanas que llevó aquí, he abandonado las ansias que 

antes me habían atormentado. Todo lo veo con una tranquilidad que a mí mismo me 

sorprende.  

He meditado mucho sobre los acontecimientos de mi vida pasada reciente y 

también de la anterior. Y de ambas he aprendido. No es que haya llegado a ninguna 

conclusión; realmente dudo de todo, pero al menos, como ya dije, ahora sé tomar con 

tranquilidad todas las cosas, y eso es lo que me procura un gran sosiego. 

 He de agradecer a Su Ilustrísima, el obispo de mi diócesis, su intercesión para 

ser trasladado a este perdido monasterio tras mi apresamiento.  También he de reconocer 

que el general Serna no puso tanto empeño como yo temía en mi enjuiciamiento militar. 
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Al final todo quedó en la expulsión del ejército y mi entrega al obispo para que él me 

impusiera la disciplina adecuada. Su castigo fue recluirme en este monasterio de la isla 

de Iri para meditar sobre mis pecados. Así me lo dijo y así lo trasmitió a estos monjes 

adustos y tristes que me rodean, los cuales me tratan como si de un endemoniado al que 

salvar se tratase. 

 La isla de Iri es como una prisión, pues de su contorno no es posible salir más 

que en un transbordador semanal, previa autorización, por supuesto. Pero al menos 

puedo pasear por sus playas y acantilados, puedo llevar una vida reposada y apacible en 

medio del silencio de sus muros. Y sobre todo puedo ver el mar, en el que pierdo la 

vista horas y horas, como un bálsamo, como el tratamiento más eficaz contra la angustia 

de la duda. 

 

 

 Hace dos días el prior me ha comunicado que el señor obispo tiene en su poder 

algunas cartas dirigidas a mí. Al parecer son de una prima lejana llamada Andrea. Tras 

ser cuidadosamente revisadas para que su contenido no hiera mi alicaído espíritu, así lo 

dijo el obispo y así me lo trasmite el prior, me serán entregadas con la llegada de un 

próximo barco; bien entendido que, si fuese necesario, serán suprimidas partes de las 

mismas, así me lo trasmite también el prior por orden de nuestro obispo. Y lo cierto es 

que no me importa que tachen párrafos enteros. Puedo saber lo que Andrea me dice, 

puedo adivinar sus palabras, su pensamiento tras lo escrito, sus mensajes entre líneas, lo 

que dice y lo que dice sin decir. Todo lo que borren lo podré saber. Yo mismo podría 

escribirme sus cartas, aunque por supuesto prefiero mil veces que sea ella quien lo haga. 

Me gusta imaginarla pensando en mí al redactarlas, como pensaría en Zenón cuando las 

escribía para él.  Pero lo que más me sorprende es que no siento una gran ansiedad por 
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que lleguen a mí esos textos de Andrea. Sí me alegrará recibir las cartas, pero no me 

excita especialmente leerlas. Quizás porque ya las sé o las supongo, como dije, o 

porque, como también expliqué, ahora tomo la vida con un reposo que antes me era 

desconocido. Esa paz viene, estoy seguro, de una fuerza nueva que noto surgir en mi 

interior y para la que aún no tengo un nombre claro. 

 Quizás, tras todos los acontecimientos narrados, la consecuencia más importante 

es que precisamente he descubierto esa fuerza que mueve las cosas humanas, aquello 

que pudiéramos llamar fe, pero no en Dios, sino en los hombres y en mí mismo. Aunque 

ahora recuerdo las palabras de este viejo prior que me acompaña a diario, el cual suele 

decir que primero comenzamos por creer en nuestros semejantes y en nosotros mismos, 

después es cuando iniciamos el camino para conocer a Dios. No estoy seguro de que sea 

así, pero bien es verdad que, en estos momentos, no sé de cierto casi nada. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


