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CAPITULO |

Supongo gue en un pais de la América pobre se puede creer o dgar de creer en
Dios y en d hombre igud que en cudquier otra pate dd mundo, pero quizes agui las
crcundancias, Sempre extremas, hagan que estas pérdides 0 estos hdlazgos de la fe
resulten més sobrecogedores que en otros lugares.

Yo me hice cura por mi tio Zacarias, @ tio rico con quien tuve la suerte de
contar. Quizés rico no era, pero mas dinero que todo d resto de mi familia § que tenia
Fued quien me dijo unavez, Sendo yo nifio:

-Diego, ¢crees en Dios?
-No lo s, s=fior.

Era d Unico a quien llamaba "sefior”, quizés porque en ague entonces solo a é

conocia que tuviese pigtolay que me daba de comer de cuando en cuando.

-Diego -9 guié pregunténdome mi tio- ¢tienes hambre?

-Mucha, sefior.

-¢Y S paracomer tienes que creer en Dios?

-iYo creo en Dios, tiol -cas grite, eperando que de edta forma diviase d hueco de mi
vientre.

As comenzd mi agrendizage de la fe cidiana Poco depués de exa
conversscion, mi tio hizo que me ingresyan en un seminario, donde comi lo suUficiente
y vedi bien y estuve protegido de tantos males que acechan a la gente pobre de mi pais.
Aprendi a vivir con comodidades que nunca hubiese tenido de otra forma, aunque no
logré creer en Dios, a no s de boca para afuera Me hice ambicioso, pero rgpido supe

que un cura de familia pobre serd Sempre un cura pobre. Y con mi tio, d pronto ya no
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pude contar, pues a su muerte, cuando yo alin era seminarida, su viuda y sus hijos e 1o
repatieron todo, dgjando cdaro que nada querian ssber dd resto de la fanilia dd finado.
Pero mi ambicidén iba en aumento, y cuando me consagré como sacerdote, vi que la
Unica poshilidad de adquirir poder y bienedar era intentar progresr en € gécito como
cura cadrense. No tuve mucha competencia, pues pocas son las vocaciones en td
sentido. Fue aceptada mi propuedta, y tras unos meses de estudio militar, fui nombrado
dférez en esperade destino.

De td manera comienza eda locurg la que cambiaria mi vida y quizés (no
puedo saberlo) la de otras personas por mi causa La hidoria, que en un principio
parecia una aventura, después una curiosa intriga, y que acabaria con d dramatismo que

la derrotaimpone, fue un vertigo de sucesos inesperados.

No hacia dos semanas que habia sdido de la academia militar donde habia
recibido indruccion de cura soldado, cuando un comunicado oficd me convocaba d
peor lugar que yo hubiera podido imaginar: un cuatd carcdaio en plena seva. Acepté
e degtino con mda resgnacion, y me consolé pensando que era @ primer paso, y gue ya
buscaria la forma de sdir de agud agujero lo antes poshle En la cata donde
oficidmente se comunicaba € dia de mi ingreso, decia que habria de sr d cinco de
Septiembre sn fdta, pues td dia tendria que suminisrar ayuda crigiana a cudtro
condenados a la pena cgpitd. Curiosamente, dos dias después, en otro oficio de la
comandancia, en d que se me confirmaba lo dicho en la primera, pero con més detdles
sobre € lugar d que debia de ir y d trangporte a usar, e indstia en la necesidad que
tenian en la carcd de un capdlan para asdtir espiritudmente a los reclusos que serian
gecutados d dia cuatro (jy no d dia cinco!). Esta contradiccion me obligd a llamar por

tdéfono a un depatamento de la comandancia militar de mi ciudad, donde tras largas



averiguaciones me confirmaron la fecha dd dia cinco. Cietamente, no di mayor
importancia a la discordancia de datos entre la primera y la segunda carta, pues ya
estaba acosumbrado a los errores militares en materia de nimeros. Lo que ain no
imaginaba era € otro error que habrian de cometer, y la importancia que este tendria en
mi vida

Comencé d vige hacia la sdva € dia cuatro por la mafiana temprano, por lo que
llegaria d cuartd sobre la media noche en un trangporte militar, que la comandancia de
la zona habia dispuesto para cinco jovenes soldados, dos periodigtas, que cubririan la
noticia de lagecucion de los guerrilleros, y yo mismo.

El vige iniciado con una hora de retraso por esperar a los periodigtas, resultd
tan tedioso y largo como era de suponer. La comodidad era nula, y la conversacion con
los soldados no exidia, sobre todo porque yo, aun dendo cura, era SU Superior en
graduacion, y por supuesto llevaba en mi uniforme de cura castrense los gdones que
indicaban mi rango de dféez. En cambio S entretuve un poco d tiempo conversando
con los dos periodistas. Uno, € de mas edad, vestido con un arugado trge claro, era d
redactor, y € otro, més joven y cdlado, vesido de forma més ligera con uno de esos
chdecos|lenos de balsillos, erad fotdgrafo.

Fue d periodiga vigo, llanado Suso Capitd, quien me puso en antecedentes
sobre los guerilleros que habrian de s fuslados y a los que yo tendria que llevar €
consuelo espiritud. Segin @ eran cuaro y moririan d dia cinco, td y como € primer
comunicado de la. comandanciame habiainformado.

-Uno es Carlos Diaz, muy joven -me fue contando € periodistar, no creo que tenga més
de 25 aios, y tomb las amas para quemar su sangre cdiente y por vengar a unos
parientes que los militares mataron, no & bien por qué Otro, José Pérez, un vigo

campesno metido a la revolucion tras perder sus tieras a manos de un terateniente



vecino y con poder suficiente como para tener un pequefio gército a su servicio. El
tercero, Ovidio De Pedro, es un meestro de escuda, que dgo a sus dumnos de un
perdido pueblo de montafia para irse a la guerilla, quizéds cansado de predicar y deseoso
de llevar a la préctica aqudlo que sdvaria a los campesinos, y de paso d mundo entero,
de la injudicia y la pobreza. Y d cuato es Zenon Urdides, también campesno, pero
este no era pobre, pues tenia bastantes tierras llenas de buenos cultivos y animaes, § s
unio alaguerrilla debié de ser por esos suefios que a veces enloquecen alos hombres.

-¢Qué hicieron esos para merecer la muerte? -pregunté.

-Son cabecillas, dirigentes. El peor ddlito.

-¢El maestro y Zendn son jévenes como € primero o vigjos como € campesino pobre?

-No estoy seguro, creo que no on ni o uno ni lo otro. En cudquier caso, ya todos hen
vivido lo que tenian que vivir.

Por fin detuvimos d vige a primearas horas de la tade en un cuatd militar que nos
pillaba de paso, donde cominos y ediramos las piernas, pero pronto volvimos d camino
para recuperar la hora de retraso, segin € conductor. La cadurosa tarde y € traqueteo
del vehiculo hicieron que me adormeciese, y cuando desperté ya estabamos llegando d
principio de la zona boscosa, € inicio de la sdva que me iba a tragar por tanto tiempo
como Yo tardase en encontrar € medio de escapar de destino tan aciago.

Findizaba la tarde. Habia dormido mucho, quizés porque la noche anterior no lo
heabia hecho suficientemente, debido a los nervios por d anunciado y desagradable vige
que ahora se producia.

-¢Ha ocurrido dgo digno de mertion durante mi suefio? -pregunté d periodisa
-Que le hemos oido roncar como a los angeles dd cido, sefior cura -contesté Suso, con

notable cara de cansancio y aburrimiento.



AUn paramos otra vez, a Ultima hora de la tarde, para cenar en la cantina de un
pequefio pueblo. Los soldados en una mesa y los peiodias y yo en otra Poco
comimos, pues preferimos dedicar la mayor pate dd tiempo a passr paa
desentumecer los musculos, agarrotados por la inmovilidad y tumefactos por la dureza
delosasentosy d sempiterno tragueteo del odioso vehiculo.

Y después la sdva En mi recuerdo aln permanece la imagen de la sdva
nocturna, mientras nos adentrébamos en dla iluminados por agudlos faros amarillos,
que descubrian més sombras de las que extlarecian en cada recodo de la angodta
carretera. Fue como adentrarse por un tund en @ que acechaban extrafias figuras en sus
limites laerdes, fantasmas que gorovechaban los tupidos &boles y la noche paa
epianos Sn s vidos Edo era imaginacion mia, por supuesto, pero los soldados
debian de temer dgo parecido, dgo que también acechaba, pero no en forma de
fantasma, Sno de guerrillero. Todos los jovenes militares agarraban su fusl y mirabean
por las ventanillas como 9 pudiesen ver mas dla dd crigd. Sdo los metros de camino
que adumbraba d vehiculo permitian a nuestro asustado cerebro saber que estabamos en
latierra, y no en un parge fantéstico donde nada exigtia

Llegamos d cuartd, ya noche carrada, a las 23 horas y 30 minutos, como gustan
decir los militares. Nos recibié d pie dd autocar que nos trangportd un capitén, que a
esas horas supuse que edtaria de guardia nocturna y seria en ese momento € jefe de
mayor graduacion en d cuartd penitenciario La Raza, pues as e llamaba € lugar de mi
infortunio. El capitdn despidié a la excolta de cinco soldedos més € conductor, también
militar Sin graduacion, y después nos pidio a los periodistas y a mi los papeles. Yo le di
las dos cartes recibides de la comandancia, y los periodistas otros documentos a los que

no presté atencion.



-Sento @ vige de udedes dos -dijo d cgitén, drrigiéndose a los confundidos
periodisas

Y a continuacion explico, para sorpresa de todos nosotros, que las gecuciones se
habian suspendido indefinidamente.
-¢No habré tomeado d gobierno la guerrilla durante nuestro vige? -dijo con sorma Suso.
-Lo que ha ocurrido ya es publico desde este medio dia, aunque ustedes aun no se hayan
enterado -explicd @ capitd-. La cobarde guerrilla de las montafias, bien Igos de aqui
por cieto, ha asesnado vilmente a cuaro soldados y secuestrado a un corond que
vigaba por aqudllos perdidos parges.
-Pues 9go sn comprender la relacion que tiene con esta suspension de la pena para
nuestros presos -exclamd d fotografo, que parecia trige por perder la poshilidad de
digparar su camara contra los penados, sobretodo después de pasar € cavario del vige.

Fue Suso quien dio larespuesta
-Supongo que han pedido, como rescate por @ corond secuestrado, a etos cuatro que
de momento han sdvado lavida, ¢no es cierto?

Asintié e capitan, y afiedio:
-Por tanto, su edancia en ede lugar ya es indtil. Se irdh ahora mismo. Un nuevo
conductor les est4 esperando.

Los dos peiodisgas quedaron mudos de asombro durante unos indantes, y
después, ambos cad d mismo tiempo, excdlamaron:
-jAhora

Por toda explicacion, les contestd que eran Ordenes dd generd Serna, jefe
supremo de agud acuatdamiento penitenciario, pero que por Supuesto no regresarian

directamente a la capitd, de donde proveniamos, sno que € primer tramo seria hadta d



pequefio pueblo donde nos detuvimos a cenar, y en d que harian noche en una fonda
que ya habia sido avisada.

Senti pena por mis comparieros de vige. Lo que més deberian de desear, d igud
gue yo, era acostarse en ese mismo indante y descansar sobre un colchdn minimamente
blando. Me despedi de ellos con un apretdn de manos, y les deseé resignacion.

-Crigo, en su camino, tuvo d menos gquién le ayudara con la cruz. -me dijo Suso, Sn
perder € buen humor apesar de todo.
-No sea blasfermo -le corregi-, aungue le disculpo por o que le aguarda

No habiamos acabado con d agoretdn de manos, cuando nuestro recepcionista, €
capitan, me dijo que & generd me edtaba egperando. Cietamente, me extrafid mucho
gue todo un generd esperase levantado hasta esas horas para recibir d nuevo capdlan
dd acuatdamiento. Quise imaginr que seria un hombre piadoso, muy temeroso de
Dios y sumamente respetuoso con la Iglesa y con sus representantes, pero la verdad es
que no crefa esa explicacion que yo mismo me daba, asi que senti una gran andedad
mientras era conducido d despacho dd generd Serna, mi nuevo jefe militar.

Una vez en d enorme despacho dd gened, lo primero que vi fue su gran
fotografia en la pared, que edtaba tras su mesay su dllon, y d lado de esa gigantesca
imagen, otra de un plano dd acuatdamiento La Raza, que en verdad era inmenso,
como en los dguientes dias habria de descubrir. Digo que mi viga s fij0 en exs
cuadros, pero a quién no vi fue d propio generd hasta que oi su voz, proveniente de una
euing edaba d lado de un gran ventand, en un extremo de despacho, medio cubierto
por |os eegantes cortinges de fidtro.

-¢No le ensefiaron a presentarse ante un superior, Alférez? -dijo en un tono bgo, pero
con voz enégica, contraste que solo dominan quienes hacen dd mando una forma de

vida



Me cuadré inmediatamente, y como un autdmata, dije dzando mucho lavoz:
-Se presentad capdldn dférez Diego Moling, mi generd. A sus érdenes.

Como é no respondia, afadi:

-Perddn por no haberle visto, mi generd.

Pero dguié guardando slencio, y supe, 0 mgor intui, que esperdba a ver 9 yo
permanecia en posicion de firmes o regaba mi postura sn é haberlo ordenado. Tras
unos segundos interminebles, por fin hablg, mientras se dirigia hacia su sllon y tomaba
asento debgo de enorme marco que contenia su fotografia
-Descanse, Alférez.

Adopté la postura reglamentaria de descanso, y solo tras d afiadir que me podia
rdgar, dgé que mi cuerpo tomara una posScion més naurd y digendida Sonrid y su
rostro compuso un gesto mas agradable que € que habia tenido hesta entonces. Asi
gorendi que mientras hiciese todo lo que @ generd Serna ordenase, mi vida bgo su
mando seria mucho més placida
-Y ahora puede sentarse -asi 1o hice en una slla frente a su mesa, mientras @ seguia
hablando-. Me degro de su llegada, sefior cura, me degro porque imagino gque como
todos los curas tendra facilided paralas pdaboras, ¢verdad?

No supe qué responder, y d generd tampoco esperd mi respuesta, pues Sguid
con su mondlogo, y no pareciarequerir de mi intervencion paranada.

-Me guda la habilidad de los curas para trenzar las pddoras. Soy un gran lector, pero un
pésimo hacedor de textos. Mis facultades son otras.

Cdl6é un momento, y pense que esperdba de mi dgin comentario, pero no podia
imaginar cud; ademéds, mi cansancio era muy grande y mi mente no estaba demasiado
[Gcida. AUn no conocia suficientemente d generd Serna, pero ya comenzaba a adivinar

U gudo por ser escuchado. Mas addante también descubriria que gpenas dormia, savo

10



dos o tres horas, por lo que en esa primera entrevista, todavia tenia eperanzas de ir
pronto a descansar sobre una cama y dormir  més profundo de los suefios. No tardaria
en darme cuenta de que es0 no iba a ser posble, d menos de inmediato. El generd mird
hacia d ventand que habia dgado, y sguidé hablahdome con voz pausada y profunda,
como quien dicta una leccion o como quien declama una homilia a sus fdigreses S,
como un cura Interiormente rei mi propia broma, pero ni por un instante crei oportuno
hacer participed generd dedla
-Més dla de lo que ve, sefior cura dférez, nada exige. Todo es engafio y suefio. En d
recodo dd camino puede que s oculte d todo y la maravilla, pero s no llegamos hasta
ex lugar, paa nosotros no habra nada dli que exiga Poco importa lo que las
matemdticas demuestren, pues todo se reduce a nuedtra experiencia de las cosss.
Cuando d dolor corroa en lo profundo las entrafies y los Grganos internos, que forman
la vida, y la enfermedad logre que se descompongan a pesar de gdenos y charlaanes...
comprenderg, dférez, 10 poco que importa que en una lgana edrela que nunca hemaos
vigo, y de la que tan sdlo han hablado los cientificos en los periddicos, digan que exigte
la poshilidad de que unas gotas de agua incrustadas en grietas de rocas mindsculas,
judtifiquen los restos de fosles de dgo que parece ser un pequeiio gusano. jLa vida
extraterrestrel ¢No emociona ta halazgo mientras uno se retuerce de dolor y nuedras
viudas cdculan a cuénto tocan cada una?

Por supuesto no respondi a la pregunta, que supuse retorica, ni entendi a qué
venia agudla larga disquisicion, solo crel oportuno mostrar un gesto de aencion y
dirmar levemente con la cabeza, mientras tomaba buena nota dd gugto de aqud militar
por disertar interminablemente de cudquier cosa, viniee a cuento o no. El generd
parecio darse por satisfecho con mi respuesta slenciosa, pues s0ltd una feiz carcgada y
siguié habl ando.
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-Mire d plano de mi cuatd -sefidd hacia d cuadro que d lado de su imagen mosraba
e mapa dd acuatdamiento La Raza-. EO existe, sefior mio, eso esta aqui. S mira por
esa ventana lo vera a la luz de los faroles, y mafiana lo podrd gpreciar a pena luz dd dia
en toda su inmensa extenson. Los que lo habitamos somos redes, nos vemaos unos a
otros, compartimos nuedtras vidas, cumplimos con los designios a los que la podicién de
cada uno dentro dd cuartd nos obliga Somos, como dice d nombre del lugar, una raza,
e induyo a preos y militares Todos juntos exidiendo en este mundo cerado y
pequefio, que sabemos cierto. De lo que podemos dudar es dd resto, de 1o que esta més
dla de la sgva, pero no de ege lugar ni de nosotros mismos S dgo tenemos en comin
los que agui vivimos ya seen presos comunes, asesnos de la guerilla militares de
diferente graduacion, negros, blancos e induso indios, es que sabemaos que existimos.

Continué mudo tras la extrafia reflexion dd generd, y @ me miré intensamente
como esperando un comentario por mi parte.
-¢QUE le parece? -me ind0 para que hablase.
-No tengo padbras para acompaliar su elocuencia, mi generd.
-Pues debiera de tenerlas, es lo que espero de usted, que tenga padoras, muchas y de
muy dversosestilos.
-Bueno, ya < que para llevar la paabra de Dios a los oidos de los resdentes en este
lugar...

Me cort6 con un enérgico gesto de su mano.
-No voy por ahi, dférez, no hablo de sus obligaciones eclesadicas Hablo de adgo
mucho més importante. Hablo de mis ordenes. Pero, claro, aun no se las he explicado;
ni tan dquiera le conté todavia los hechos que ha de conocer para cumplir bien mis

deseos.

12



Condderé més oportuno no decir nada para defender la importancia de mi
trabgo como sacerdote. Segui en slencio mientras @ continuaba hablando y las horas
de agudla larga noche pasdban sobre mi cansancio como golpeando con un mazo mi
cerebro. Era un tiempo que tenia la cudidad de lo espeso, propiciada td sensacion no
s0lo por la fatiga que padecia, Sno por la presencia y las pdabras de agud extrafio
personge, € genad Serng, que parecia tefiir todo de un color obscuro y opresivo. Creo
gue en ex indante tuve un ligero desvanecimiento, y mi cabeza hizo un movimiento
circular, primero cayendo y después devandose.

-¢Cansado, dférez?
-Temo que d vige me ha dgado en un estado lamentable.

Tras judificarme, recompuse mi podura para quedar dgo més erguido en la
slla, 1o que parecié agradar a mi superior, pues indicaba que estaba dispuesto a seguir
soportando mi malestar para disfrutar de su presencia
-Seré breve -dijo, y lo repitid dos veces més. Pero antes de que se vaya a descansar
quiero que sepa cud vaa ser su primeramison bgo mi mando.

El suefio s me fue de pronto. Toda mi aencidén se concentrd en tan ineperada
noticia No contaba con tener ningin trabgo epecid, apate dd naurd de mi
condicion. Escuché con la mente emboteda, pero aenta a lo que intuia como € inicio de
unanueva etapa en mi vida
-Habra oido la desagraddde noticia del secuestro de Corond Diez en las montafies -
comenzO didendo mi interlocutor-. Sabrd que piden por su rescate la liberacion de los
cuatro cabecillas que habian sdo condenados a muerte.

-Si, a los que s les conmutd la pena a los que yo venia a asdlir crigtianamente. Ya no
necesitaran de mi, por lo que veo.

-No necesitaran de usted porque ya han muerto.
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-No entiendo.

-Han muerto esta mafiana por un eror en las fechas de su gecucion. En unos
documentos era @ dia cinco, en otros d cuatro. ¢A qué atenerse? Pues d dia més
pronto. Cuanto antes se les despache, mgor, pense yo. Y a las pocas horas de
quitadrmeos de encima, me llega la noticia de dgarlos con vida En fin, edos errores de
fechas y nimeros son frecuentes en @ gjército, yalo camprobara

-jEntoces ya todo eta perdido! -exclamé.

-Escuche atentamente a partir de ahora, porque va a saber cud es su trabgo en este
lugar durante los proximos dias.

Por supuesto que guardé un mutismo absoluto y concentré mi aencién en todas

y cadauna de las paabras dd generd.
-Alférez, sepa que fuera de este mundo que es d cuatd La Raza, nadie ssbe de la
muete de exos cuaro guerilleros Los peiodidas ya han ddo  degados
convenientemente. Por supuesto, bien 2 que son inevitables las filtraciones, y que en €
pueblo vecino, donde muchos de este cuatd viven, van a surgir rumores de lo
ucedido; pero serén habladurias, y las habra contradictorias. No seran fidbles, y menos
trasllevar acabo mi plan.

Hizo una pausa en la que me parecid intuir un gesto de asco, quizés por su
imposhilidad de evitar las murmuraciones fuera del cuatd. Yo segui  guardando
slencio, absolutamente confundido. Pronto retomo € generd € hilo del discurso.

-Sepa que @ Unico contacto con d exterior permitido a los presos paliticos es por medio
de una carta d mes, que dlos pueden enviar a quienes deseen, bgjo nuestra supervision,
por supuesto. Las cartas que se reciben son leidas y copiadas y archivadas, después s2
les entregan. Més tarde dlos dictan las que quieren enviar, y durante € dictado s

corrigen convenientemente antes de archivar una copiay darlas d correo. ¢Comprende?
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-No, mi generd -contesté.

-Evidentemente, @ suefio le dearrota. Lo que quiero es que me los devudva, sefior cura
Quieo que me los resucite mientras las negociaciones, pesguisas y operaciones de
bUsqueda en las montafias Ilegan a buen puerto.

-¢Cdmo dice, mi generd?

-Que ugted, dférez, se va a leer todas las cartas escritas y recibidas por esos cuatro
guerrilleros fuslados esta mafiana, que se va a empapar de sus vidas y que e me va a
poner a extribir a sus familiares y amigos dentro de esta misma semana en la que
estamos, que es cuando toca Asi dard gpariencia de vida a todos dlos, pues no dude que

su mdditafamiliay amigos esdn en contacto con los de las montafias.

Esa extrafia noche, ya acodtado después de la conversacion con € generd,
permaneci insomne, a pesar de cansancio que sentia, hasta @ amanecer, hasta que las
primeras luces, que surgian tras las suaves colines de la sdva, inundaron mi habitacion,
pero gque no me impidieron dormir, por fin, aunque plagado Mmi suefio de pesadillas en
las que yo era una especie de nuestro sefior Jesucristo, y caminaba por entre las tumbas
de un cementerio inmenso, gritando, cOMO un poseD, que = levantasen, que todos

estaban savados'y que podian surgir de la tierra como nuevos resucitados.

CAPITULO I

Me despertaron unos fuertes golpes en la puerta de mi gposento, que era
individud gracias a mi condicion de sacerdote, pues 9 no hebria tenido que compartirlo
con otro ofidd o induso con otros dos como usudmente ocurria con los recién

llegados. Una vez incorporado, no me molesté en abrir, y grité que ya estaba depierto.
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Pero d dd otro lado de la puerta volvié a gporrearla, por 1o que no tuve més remedio
gue ponerme los pantdones y dorirla Era un soldado, que me informaba de que, tres d
desayuno, € capitdh GOmez me esperaba en su despacho. Interrogué d soldado sobre
ta capitén, y asi me enteré que era quien tenia a su @go d Savicio de Intdigencia dd
Cuartd. Era d censor de las cartas de los presos, entre otras cosas. Ordené d subdterno
gue me esparara para indicarme dénde estaba € comedor y @ despacho dd capitan
Gomez. Tras un rdpido aseo, y después de un café con gdletas, increlblemente duras, en
e comedor de dficides, me presenté d capitén de Intdigencia, @ cud tenia la orden de
ayudarme en todo lo referente a los antecedentes de los muertos. cartas, pertenencias o
cudquier cosaque yo pudierapedir relacionada con dlos
-Es uged més joven de lo que pensba -dijo nada més presentancs, mirdhdome
fijamente y dn un s0lo pestafieo, con sus 0jos pequefios, guarecidos tras unas gafas de
fina montura Me parecidé su mirada como la de una serpiente quigta e inmovil,
esperando aenta e momento de aba anzarse sobre la victima que esta vigilando.
-Mi edad es lo que menos me preocupa ahora miSmo, mi capitan -contesté con cierta
sequedad, pues la fdta de suefio no me hacia egpecidmente smpéico esa mafiana,
ademds, d cgoitth GOmez generd en mi una antipatia inmediata y dn explicacion
raciona adguna

No quise entablar un didogo amitoso con agqud oficd, por lo que pronto le
pedi toda la documentacion que tuviese sobre los fuslados. As me entregd cuatro cgas
de caton. Cada una de un difunto. Dijo que dentro de dlas estaba la correspondencia
recibida, con las cartas origindes, arugadas, dgo rotas, sn orden dguno; también habia
fotos y peguefios objetos Sn vaor. Igudmente, en su interior, explicd, se hdlaban los
archivos militares de la correspondencia de los muertos, copia de lo recibido y de lo

enviado, todo bien ordenado y daro. Tras revisarlo supeficidmente, pedi que me lo
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llevesen a mi despacho, € cud s hdlaba d lado de la capilla segin ya me habia
informado @ soldado que me despertd. A continuacion le dije d capitan, a modo de
despedida, que comenzariad trabgo inmediatamente.

Una vez en mi despacho, rodeedo de las cuaro abultadas cgas, y mientras
pensaba como organizar todo aguello, me vino de pronto a la mente una Sorprendente
pregunta, y no puede entender cdmo no habia reparado antes en elo.

Volvi sobre mis pasos en direccion d lugar donde hebia ddado d capiten
GOmez y su desagradable mirada. Recorri varios pasillos, intentando que la memoria me
llevase de vudta a la dficina de Intdigencia pero en dguna pueta intermedia
equivoqué d trayecto, pues me encontré, tras recorrer una digancia més grande que la
gue yo recordaba, frente a una puerta por la que s llegaba a lo que supuse seria d
extremo laterd de cuartd, pues a través de las ventanas vela un dto muro y después las
copas de los aboles de la sdva interminable. No habia querido preguntar a ninguno de
los soldedos con los que me hebia cruzado por € pruito de no parecer un novao, pero
ahora no tenia més remedio que solicitar ayuda. Como no vi a nadie en las cercanias del
pasilo en € que me encontraba, acerqué mi rogro d ventand, por § dgin guardia
recorria € espacio de terreno descuidado y con hierva dta que mediaba entre € edificio
en d que me encontraba y € muro. Lo que vi fue una sorpresa para mi, pues cerca de la
tapia estaba precisamente d cgpitdh Gomez y otro individuo que no vegtia como militar,
pero en cambio llevaba d cinto una pigola S dguien de pasano portaba un ama corta
en aguela sdva, s0lo podia sr un guerrillero. De inmediato pensé dos cosas, una, que
seria un confidente hablando con @ capitén Gdmez, y otra, que yo estaba de mas en
aguel lugar. Caminé hegta dar con un soldado d que ordené que me acompafiese d
despacho dd Servicio de Inteligencia, que por cierto descubri, gracias a mi guia, que dli

erallamado Centro de Escuchas. Acepté ese término, pues me parecio € més adecuado.
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No esperé en & despacho del cadtéh Gomez mucho tiempo, pues € llegd ces
detras de mi.
-De nuevo aqui, Alférez -me dijo-. Parece que pronto le ha cansado € trabgo.

Parecia evidente que sempre todos los comentarios de este cgpitan llevaban una
recriminacion.
-Es que se me ha ocur rido hacerle una pregunta -le repliqué.

Se mantuvo en dlencio, a la espera de mi ocurrencia, y yo pregunté sn més
dilacion:
-¢Qué ocurre con los familiares de los muertos? ¢No tendrén intencion de venir para €
fuslamiento? Incluso seria logico que ya se encontrasen aqui, S e les anuncié que €
dia 5 era la gecucion. ¢Qué sentido tiene entonces que yo les escriba en nombre de los
difuntos?
-¢PDe verdad nos cree tan sadicos? -dijo d capitén. ¢Cree que permitimos a los
familiares adgtir alas gecuciones?

Ahora fui yo quien guardd slencio, por lo que € Jde dd Centro de Escuchas
sguié explicandose.
-Los familiares estaban autorizados a venir y recoger los cuerpos a patir dd dia 6; ni
un minuto antes de e dia podrian entrar en La Raza Por supuesto, ya han ddo
notificados de la buena nueva, y sadben del perdon que han recibido los cuatro penados.

Ahora estaran ansiosos eperando sus cartas, las de usted, pero que son las de dlos, las

catas que les confirmen esa vida que alin permanece cuando ya todo lo crefan perdido.
iQué situacion tan paraddjical, ¢no es cierto?

Volvi a mi despacho, ahora Sn perderme, y un amargo regusto en la boca s
tredadd, td que acido, a mi extdmago, que comenz6 a dolerme como S una brasa

hubiese dli surgido de pronto. Y dos imégenes £ quedarian grabadas en mi interior,

18



una, la dd capitéh GOmez, medio oculto en los confines dd cuatd, hablando con un
guerrillero, y la otra, su expreson de burla d mencionar la terrible andedad a la que
estaban sometidas las familias de los muertos mientras esperaban sus cartas, las que ya
hebian creido no volver a recibir nunca, y en las que, efectivamente, iban a hdlar la
certeza de la supervivencia de sus seres queridos.

Decidi olvidarme de los mdos sdbores de la conciencia y organizar mi trabgo
metddicamente, dgando a un lado los sentimientos més smples -los humancs-, 'y
poniendo gparte también los otros més devados -los cridianos-. Y con un "Dios me
perdong’ en d pensamiento, comencé a buscar en la cga que ponia "Carlos Diaz' en
gruesss letras escritas a mano con un rotulador negro. De Carlos Diaz aun recordaba
gue me habia contado Suso, @ periodita, que era € mas joven, y muchos mas detdles
encontré en d interior de aguel depdsito, donde habia un escueto y claro dossier sobre
U vida, sus actos, sU estanciaen lacarcd 'y su muerte,

Calos era, efectivamente, d més joven de los cuatro guerrilleros muertos. En las
notas que encontré se explicaba que tenia 23 afios cuando fue agpresado, hacia dos de
€s0, Y que ® gountd a la guerrilla tras d asesinato de unos tios suyos a manos de gente
uniformada desconocida -as decia d informe militar, no ¢ 9 por afedir un toque de
humor 0 smplemente por un despiste dd encubridor redactor-. El caso es que Carlos,
de caracter violento y explosvo, se fue con los guerilleros y dejé la casa donde vivia
con su hermana, mayor que é en cad diez aios, y con su madre, viuda desde hacia més
de cnco, y a la que, como en poderiores lecturas epigtolares pude comprobar, € chico
adoraba El informe militar poco detdlaba de su vida como ddincuente, tan sdlo
explicaba que fue argpado en una incursgon en la selva por tropas d mando dd generd
Serna, y que fue acusado de dos asesinatos y de tres asdtos a propiedades dd Estado.

Redmente, poco més saqué dd breve informe dd Savicio de Intdigencia, por lo que
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pronto pase a revisar las pertenencias persondes que habia guardadas en la cga
Tampoco eran muchas. Habia una foto de su madre y su hermana en la que se notaba
gue tenian un gran parecido entre §; eran mujeres de mirada seria y trige, ni paa
plasnar esa imagen habian sonreido un poco, y e0 que supuse, por d lugar de
resdencia de esa pobre familia -un remoto y pequefio pueblo en los confines de la
sva-, que una fotografia habria de sr un hito importante en sus vidas. Aqudlas caras
modtraban toda la desesperanza que la gente Sn ilusones tiene, pero d rodro que méas
me impresond fue d de la madre quizés porque la hemana de Calos tenia rasgos
menos definidos, un poco Més vulgares, y U vida se desvisba hacia un lado, como
huyendo. La mujer mayor, en cambio, aunque tuviese los ojos Smilares a los de su hija,
y la nariz dgo gruesa y fea como dla, poseia ademés unas facciones més marcadas, su
boca apretaba los labios, haciendo que estos cas desgparecieran, y SUS 0jos miraban con
una extrafa fijeza a la camara que las habia fotografiado. Esa mirada directa, de ojos
muy negros, con @ entrecgo fruncido y mditiples arugas en la frente, hecia que no me
fuese fécil quitar la visa de la imagen de agudla mujer. Por fin puse en un laerd de mi

escritorio la fotografia de las dos mujeres y busqué una de Carlos Diaz. La hdlé pronto.
Era una imagen tomada en d cuarte carcdaio. El rostro estaba, como es |0gico, serio y
en dgunas pates me parecio que magullado. Su delgadez era extrema, y grandes ojeras
profundizaban bgo los gos ad como también edaban hundidas las mdilles, pero a
pesar de tan demecradas facciones, tras los edigmes de sufrimiento se adivinaba en
aquel rostro una gran belleza masculina. Curiosamente no se asemgaba en nada a su
madre ni a su hemana Los labios dd joven eran gruesos, d contrario que los de las
mujeres. SUS 0jos eran grandes y no tan oscuros como los de la madre. Los rasgos dd

rodro, en su conjunto, le daban un are dtivo y fiero, muy lgos de la gpaiencia
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resgnada de dlas. Como no encontré ninguna foto de padre, supuse que a  se deberia
de parecer.

Tras edudiar € rogro de joven detenidamente, pues era una fase importante en
mi identificacion para poder estribir como @ mismo, puse su fotografia d lado de la
ofra y cogi € dosser donde estaban archivadas las copias de las catas enviadas y
recibides por Carlos. En otra capeta, sujetas con unas gomes, etaban las origindes
recibidas, pero como ya antes dije, edas se encontraban Sn orden cronoldgico y agunas
en md edado de conservacion, asi que tomeé la decison de leer las copias, no s0lo en
este casn, Sno también en los otros tres Iguamente decidi leer de un tiron todas las
recibidas y después todas las enviadas. Mi buena memoria haria, s era necesario, €
empargamiento y lareacion de datos entre unas'y otras.

Comencé, como dije, con la lectura de las cartas recibides por € joven Carlos.
Todas eran de su madre, que a veces decia lo que la hemana queria contarle, pero
sempre con lavoz -la letra- de la madre. Eran cartas muy md redactadas y peor escritas
-n0 podia esperarse ofra cosa-. S a esto afladimos la poca nitidez que las fotocopias
tenian en dgunas pates puede entenderse mi irritacion por gpenas entender agunos
fragmentos. Pero en lineas generdes llegué a leer y comprender lo fundamentd. Eran
catas sencillas, que habldban de amor materno hadta la saciedad, y de Dios como
judtificacion de la resignacion y la esperanza, y contaban del tiempo como un camino d
find dd cud volverian a encontrarse. Decian también de la trigeza y de dolor, por
Upuesto, pero s notaba @ efuerzo por no ahondar mucho en ens sentimientos.
Admigno, en las cartas, la madre le daba muchos consgos que § d frio y que se
abrigase, que 9 las mdas compafiias y que e apartase de dlas, que S los soldados y
gue no pelease mas con dlos. Todas las catas eran una repeticion de la primera. Todas

decian poco mé o menos lo mismo. Todas eran un lago rosaio de trigezas md
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dismuladas, pero también de eyperanza en d paso dd tiempo. En una de las dltimas
ahadia una frase que ahora sondba terrible y extremadamente dolorosa. Decia "Sofié
que te cogia entre mis brazos y que estabas muy pdido porque te fdtaba la sangre, hijo.
iVes qué tonta es tu madre que tiene suefios asi de locod ™.

Cuando terminé la lectura de todas las cartas recibidas por Calos no sdlo me
dolian los 0jos dno también dgo inteno e inexplicable, que dentro de mi muy pocas
veces he notado. Fue en e indante de duda indefinida, de sentimientos dolorosos y
extraios para mi, sempre tan acomodaticio y por lo habitud insensble a los padeceres
genos, cuando se abrid la puerta de mi despacho de par en par, y entr6 € generd Serna,
sn llamar, por supueso.

-Le veo cansado -dijo, tras menos de un segundo de gparecer ante mi, y Sn darme
tiempo a cuadrame y sdudar militaamente-. Fatigado y trige, creo -afiadio,
demostrando una perspicacia que no |e habia adivinado hasta entonces.

-S, estoy cansado, mi generd.

-¢Algo interesante hasta ahora?

Le conteté que solo habia leido agunas cartas de familiares de uno de los
guerrilleros, Sn entrar en més detdles, pero € generd inggid en sber con cud de dlos
habia comenzado.

-jAh, d joven! -dijo cuando nombré a Carlos Diaz.

Guardd dlencio un momento, mientras se acercaba a la ventana y miraba a la
digancia Respeté ese dlencio, pues mi animo no etaba bien dispuesto para hablar con
nadie. De pronto d generd az6 la cabeza d techo, dio un largo suspiro, més como S
tomase diento que de quga o0 cansancio, y me mirg, y yo intui que iba a comenzar una

de sus disartaciones, como la de la noche anterior.
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-S las piedras tuviesen memoria ssbrian quién las ha pisado y cuantas veces -comenzo
didendo-. Es0 es dgo, S e tiene memoria, que no se olvida Las piedras se dividen en
dos clases. SAlo en dos clases. Unas son de bordes agudos, y otras son planas. En eso se
aemgan a nosotros. Cuando son de aidas puntiagudas, su aspecto es deforme 'y
abrupto, entonces no Srven para Sser pisadas a no ser con dolor 0 maestar, induso con
d riesgo de torcerse un pie edas on las piedras que golpeamos, que arrogamos lgos
de nuesro pasn. Las planas, en cambio, son grates, (tiles, favorecen @ camino y nos
ayudan en € vige. Y dgo que tienen en comin todas las piedras, con aigtas o Sn dlas,
es que hacen su trabgo, € de estorbar 0 d de ayudar, Sn darnos su opinién de por qué
hacen 1o que hacen. En eso, desgraciadamente, los humanos no nos parecemos a las
piedras.

Cuando me parecid que habia terminado su reflexion, asenti gesticulando con la
cabeza aunque aln no entendiad segundo significado que podriatener aquel mondlogo.
-Es hora de comer -dijo Sn més, y me precedio en la sdida d pasillo, en direccion d
comedor de dficides

Tuve que dar unos pasos a la carera para ponerme a su dtura y, por mostrarme
amable, quizés también savil, le pregunté 9 acostumbraba a comer con los oficides, ya
gue tendria un lugar gparte y propio, supuse Ignoré mi comentario y seguimos un tramo
dd pasillo en slencio hagaque d dijo:
-Carlos Diaz era una piedra con multiples aristas, una piedra molestay puntiaguda

Tras esa frae lgpidaria volvimos d dlencio. Fue un poco antes de entrar en d
comedor cuando me mird sonriente, para decirme:
-S, sudo comer dempre con mis ofiddes Chalamos compatimos opiniones. A
veces, en la comida, se toman decisones més importantes que en las reuniones de la

Pana Mayor.
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Asenti, sumiso otra vez, como S entendiese 0 compartiee todas y cada una de
las pdabras dd generd; este, mientras sdudaba militarmente a los soldados que hecian
guardia ante la puerta dd sddn de dficides, que uno de elos axi6 con ceeridad, me
dijo que yo era piedra buena, lisa, Util, gorovechable. De nuevo asenti. Un sentimiento
de ruindad me invadi, pero ya edtaba acostumbrado a hacer de mi vida un acto de
sumison ante los poderosos para poder medrar a su lado, a su costa, para conseguir ee
pedazo de poder que sempre ceden a sus fides mas cercanos. Quiza ta predigposicion
hacia € vasdlge me viniese de cuando buscaba @ afecto de mi tio rico y poderoso, con
sus plaos de comida ssbrosa y su pigtola d cinto. Quiza, sencillamente, yo fuese un ser
infimo, un pobre hombre que no tenia més vdor que d que le concediesen, a modo de
miggas, los que de verdad vdian dgo. Lo curioso es que ea dli, en agud
acuatdamiento carcdario en medio de la sdva, donde por primera vez me lo plantegba
Nunca antes habia vio esa imagen propia en un epgo menta con td daridad. Y no

me gustaba lo que estaba viendo.

Durante la comida s mantuvieron todo tipo de conversaciones relacionadas
fundamentalmente con asuntos militares. Los reunidos eran cas todos gente mayor, con
tan s0lo un par de teniente jovenes, aunque no tanto como yo. Los Unicos que no
interveniamos en ninguna conversacion, a no ser que e nos preguntase ago, éamos €
cgpitén de Servicio de  Intdigencia Gomez y yo. Ese cgpitén no hacia més que mirar
fijamente d orador de turno a través de sus gafas, como 9§ estuviese memorizando no
0lo sus paabras, Sno también todos los gestos. Por supuesto, la Ultima pddora en
todos los debates sempre la tenia d generd, y nadie replicaba nada en contradiccion
con sus agumentos, fuesen los que fuesen. Una vez que terminamos de comer, y

mientras, ya repartidos en grupos pequefios, tomabamos d café en diferentes mesas o
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induso de pie d generd me cogié dd brazo y me llevo junto d capitan Gomez, que
edaba 00 en una mesa inidando @ rito de encender un puro. No tuvo mayor
relevancia nuestra conversacion. Volvimos a hablar supeficidmente de mi trabgo de
suplantador como escribiente y de la ayuda que me daria Gomez en todo lo que le
pidiese. También quedd daro que mis cartas serian supervisadas por € y por € generd
antes de sx enviadas. Esperaba lo dd capitan, pero no habia supuesto d interés dd
generd Serna por ser también censor.

Un poco antes de degedirnos y volver a nuestras respectivas obligaciones,
estuve tentado a comentar con dlos dos la vison que habia tenido dd capitan Gomez
hablando con d supuesto guerillero, pero me contuve en d dltimo momento. No supe
muy bien por qué quizés pense que sdirme de mis competencias, Sn saber exactamente
en cudes otras me metia. no era muy prudente por mi pate, 0 quizés me intimido d
propio miedo a enfrentarme a cgpitéan por descubrir dgo que pudiera estar en su interés
ocultar . Como todos los cobardes, sempre he tenido un sexto sentido sdvador, que me
ha librado de la confrontacién y @ pdigro. Pero lo més sorprendente volvidé a ser ee
excozor intimo ante € reconocimiento de mi cobardia, oculta tras la virtud de la
prudencia, que como antes la sumison d generd, me provocaba una verglienza que
jamés habia sentido. Y fue en d momento de despedirme de los dos jefes militares
cuando comprendi lo que me sucedia, porque la imagen dd demacrado, aunque bdlo y
dtivo rostro de Carlos Diaz, con su gesto fiero y decidido, me asdtdé de pronto como
insultdndome por querer suplantar yo, d mayor de los timoratos, a un hombre de vdor y
decision inquebrantables.

De regreso a mi despacho estaba convencido de que, tras la lectura de las cartas
escritas por é vdiente joven, mi sentimiento de admiracion por d y menosprecio por mi

mismo iria en aumento. Aun as no demoré un segundo en comenzar su lectura Lo
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primero que noté nada més abrir la carpeta que contenia las copias de las cartes, fue que
exigian muchas frases md condruidas, como s estuviesen incompletas. No dudé que la
labor del censor era as de grosera, por lo que use d tdéfono interno (€ cud durante la
comida me habian ensefiado a usar) para preguntar d capitén Gomez s habia un archivo
de lo que fue censurado durante d dictado de las catas. Su respuesta se demoré unos
Segundos, y cuando estaba a punto de repetir la pregunta, su voz sond en @ auricular:

-Pues no. Suprimo los nombres de militares, de politicos y de guerilleros que estén adln
en libertad, por evitar mensges subversvos, ya sabe Quito también referencias d
cuatd y comentarios negativos sobre la vida agui dentro. Igudmente omito en la
escritura, por supuesto, expresiones revolucionarias. Eso es todo. El reso es td y como
lo dictaron. Pero no guardo archivo adguno de lo que suprimo, que por cieto no seria
maaidea Quizas apartir de ahoralo haga

Colgué enseguida, tras una agpresurada despedida, pues no podia evitar que
continuase mi averson inexplicable por aque hombre. Después inicié la lectura sSn
interrupcion de todas las cartas de Carlos Diaz.

Las primeras misvas dd guerillero, a pate de las referencias d caifio que
sentia por la madre, edtaban llenas de frases contundentes y furiosas. "Voy a soportar
esto porque soy més fuerte que dlos', repetia de diferentes maneas en didtintas cartas o
incuso en la misma, como S necestase convencerse @ antes que a su pobre madre o
hermana. También solia hablar, en esas primeras catas, de que cuando diexe de la
prison sabria lo que tenia que hacer. No explicaba qué era dlo, y S lo habia hecho
dguna vez, la oportuna supresion de Gomez la hdbria anulado. La frase que solia
ecribir erg, "cuando sdga, que adguna vez serd ya < los pasos ya gorendi los caminos
y las amidades, y sobre todo ya 2 digtinguir a los otros'. De esta enigmética frase quise

intuir que hablaba de que habia descubierto quienes eran amigos y quienes no. ¢Alguien
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lo habia ayudado y era su inesperado amigo?, ¢Aguien le hebia traicionado y era €
sorprendente  enemigo? Ante tantas suposciones, producto de frases poco cdaas mi
mente divagaba con pdigrosa fadlidad, por lo que tuve que imponerme la disciplina de
no fantasear y aenerme a lo que lela y agudlo que no fuese lo suficientemente
explicito decidi que era mgor ignoralo. Tarea vana, pues ¢quién aa la imaginacion
cuando se le muestra un camino ascuro pero con unararaluz d find?

No tardé en desesperar a causa de las paabras suprimidas por @ capitén Gomez,
pues cuando creia que podia cgptar una idea importante, la inoportuna frase incompleta
hacia imposble la comprensén de un parafo entero. Lefa tan deprisa, con ta ansedad,
que enseguida llegué a las Ultimes catas dd joven guerillero muerto, que eran mas
triges, menos gpasonadas, con ninguna frase agresva. No habia ya apenas censura por
pate dd proverbid suprimidor. La degeneracion animica ded joven Carlos era evidente
en expresones tdes como “"obsavo durante horas los muros que me limitan, y me
sorprendo cuando descubro @ tiempo que pasé haciendo ta cosd’, 0 edta otra, "ya no
discuto con nadie, por primera vez en mi vida no me importa que digan 0 hagan uno u
otro". Era evidente que antes de gecutarlo, Carlos ya estaba muerto debido d encierro.
Su expiritu libre habia sucumbido, derrotado por la carcd, por la disciplina y por las
précticas, que en ete lugar llamado La Raza, supongo que seran tan habitudes como en
cudquier otro Stio donde se doblegue alos hombres.

Decidi comenzar inmediatamente la cata Tome una hoja en blanco y escribi
con violencia y energia (después e la dictaria d capitéh Gomez, y seria la conocida
letra de una maguina de escribir la que recibiria la madre de Carlos). Usé como disculpa
la supuesta gplazeda muerte para judificar @ renacer de epiritu libre y agresvo dd

joven.
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"Querida madre, querida hermand’, as comenzaban cas todas sus catas y as
inidé yo la nuestra, "he sdvado de la muerte por esta vez y creo gue €s un buen augurio
de lo que vendrd'. Después segui hablando de futuro y de reencuentros feices. No me
tembld d pulso ni una sola vez d mentir Sn piedad a una pobre madre que leeria
aquela cata como dimento venido dd cido. No era por mddad, me dije a mi mismo,
ni por cumplir una orden con mezquina obediencia, aunque no hegaba la influencia
cierta de edo Ultimo, escribia con tad impetu porque sentia como s de verdad Carlos
Diaz estuviee vivo y redactase @ de td manera, aunque fuese yo quien lo hacia, pero
como mero intermediario, como casud amanuense. Quizds era un engafio a mi mismo,
bien lo sabig; una forma de disculpar mi aroz crimen contra la verdad y la fe de Crigto.
Pero como mi fervor religioso ya dije que era tenue, mi temor a los poderes terrendes
gra grande y mi fantasia también enorme, pude de esta manera obviar a Cristo, hacer
méitos paa con d gened y suponeme influido por la pesondidad dd joven
guerrillero muerto, para que todo ex0 junto me permitiera, SN mMayores zozobres,
escribir como lo hice alamadre aqudla

Cuando edaba dando por terminada la cata, ya dije que llena de esperanzas y
futuros encuentros, no resdi la tentacion de afiadir un Ultimo parafo, que asi decia
"cuando me ecribas, madre, No dges de hablarme de los amigos y de mis verdaderos
enemigos’. No supe bien por qué exribi agudlo, d menos no lo hice de forma
razoneda, smplemente me sdié de dentro, sn duda influenciado por la intriga que
agunos parrafos de las cartas de Carl os habian dgado en mii.

Fue d mirr hacia la ventana cuando me di cuenta de que comenzaba a
oscurecer. Las horas habian pasado sSn darme cuenta, y ya se acercaba la hora de cenar
a pesar de que parecia que unos momentos antes habia estado dmorzando con d generd

y @ reso de oficides. Lo mas sorprendente era que estaba complelamente desvdado a
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pesy de las pocas horas de suefio que habia didfrutado la noche anterior. El reloj
marcaba cas las nueve, y aunque pensé que seria tarde para llevar d manuscrito de la
cata d cgitdh Gomez, queria dar por terminado mi trabgo con ese primer resucitado,
por o que i caed a la carea hacia d despacho dd Savicio de Intdigencia, sin
parame a pensar que podia haber usado € teléfono para averiguar S aln etaba dli
desagradable censor. A pesar de mis temores, GOimez todavia se encontraba trabgando,
y se sorprendié d verme y oirme decir, un poco entrecortado por la carrera, que queria
dictarle la carta de Carlos Diaz.

-Me sorprende tanta urgencia -dijo, con ese modo suyo de heblar como 9 acusase,
como S sogpechase dgo 0 como S procurase molestar Sempre de dguna manera

-Quiero acabar mi trabgo cuanto antes -conteté a modo de disculpa, aunque yo mismo
no sabia tampoco € motivo de la prisa Era como § d enviar la cata me liberase de
ago que no entendiamuy bien qué era.

Dicté la cata y € la copid con destreza en la méguina de escribir Sn hacer
ningUn comentario haesta que findizamaos, entonces, dijo:

-No dgja de sorprenderme esa parte find.
-¢Cud? -respondi, aunque entendia perfectamente a qué se referia
-Eso delosamigosy los enemigos.

Me puse nervioso sin saber qué decir. Tatamudeé mientras buscaba en mi mente
una explicacion facil y razonable. Lo cierto es que babuci cosas sobre modificar €
edilo inidd de la misva dale un togue espedd, en fin, como § fuese por hablar de
cudquier cosa La explicacion sonaba ridicula induso a mis oidos, pero d capitan
Gomez parecio darla por buena, y no hizo més comentario que @ siguiente:

-Lallevaré d generd ahoramismo, antes de la cena
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Yo le pedi que me disculpase con nuestro superior 'y los otros dfiddes, pero
etaba muy agotado y me acodaria temprano Sn cenar. Y ea cierto, pues una vez
acsbado d trabgo Ultimo, que fue d dictado, un cansancio, que estuvo aguardando
hasta entonces, me invadio haciendo pesados los parpadosy flojo d cuerpo.

En cuanto llegué a mi habitacion, sn apenas tiempo para desnudarme, y mucho
menos para rezar, cal dormido en la cama como 9 volviee de redizar un enorme

esfuerzo fisico.

CAPITULO Il

Como me dormi temprano la noche anterior, y no desperté ni una sola vez  en

todo € suefio, me levanté antes del toque de diana. Tomé un répido café en € bar de
oficides, donde apenas habia nadie todavia, y pronto me encaré en mi despacho
dispuesto a comenzar con b gpertura de otra de las cgas que contenian los documentos
de los finados, los cudes permitirian que me adentrase en la pesondidad de un nuevo
difunto. Pero justo antes de que tomese la decisén de qué cga air, llamaron a la
puertay, tras dar mi consentimiento, entro € capitén Gomez.
-Madruga tato como los que huyen -dijo con ese aan suyo por molestar sempre.
Después, ante mi mutismo por su comentario, afiadio que habia mosrado d generd
Sana mi cata, y que no habia puesto ninguna objecion, por lo que sddria en € correo
de ese mismo dia

De pronto se me ocurrié una pregunta, y aunque no sentia deseos de conversar
con €, no pude contener mi curiosidad.

-¢No es un trabgo excesvo exribir las catas de los presos? Me sorprende tarea tan

ardua.
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-No es mucho efuerzo -me contesto-. Sdlo esribo las de los terroristas 'y politicos
subversvos. Y tenga en cuenta que no son muchos lo que hay encerrados, pues no es
esta una cacd que los suda acoger. Ahora mismo, tras los Ultimos fallecidos nos
quedan sds, de los cudes tres no escriben nunca y los otros tres no 1o hacen con
regularidad mensud, que e lo m&imo permitido, como seguramente sdbrd  Por
Supuesto, ahora mismo estan sugpendidas todas las misvas d exterior, incluides las de
los presos comunes, que escriben por s mismos, pero todas sus catas estan ahora
retenides para que no transcienda la noticia que estamos ocultando con su inestimable
ayuda, sefior cura.

Hasta entonces nunca habia oido hablar tanto d capitdh Gdmez, y ya no enia
ganas de escucharle mas, por 1o que intenté abreviar aquella entrevigta, diciendo:

-¢Puedo seber € motivo de su vista?
-Solo expresarle lafdicitacion del generd por la carta de ayer.

Le conteté que me pondria inmedigtamente con la segunda, y que esperaba
llevarsda para € dictado lo antes posble, incluso antes de la tarde. Nada més irse
desagradable Gomez, abri la cga que contenia las pertenencias de Jos¢ Pérez, d vigo
campesino dd que d periodiga Suso me habia contado que le fueron robadas sus tierras
por un cacique locd, tras lo cud se habia incorporado a la guerilla, dcanzando pronto
d mando de un importante grupo. Pense que tendria que descubrir las cudidades que
tenia ta hombre para, a pesar de ser de edad avanzada y no llevar mucho tiempo en la
subverson, dcanzar € titulo de jefe en poco tiempo.

Lel con avidez € expediente militar sobre d sujeto de mi interés. Contaba que,
tras perder en una jusa disputa legd sus propiedades, y pasxr edtas a pertenecer a su
vecino, d llamado José Pérez habia abandonado no sdlo la casa que ya no le pertenecia,

sno también a su familia, compuesta por una esposa (que moriria de forma naturd muy
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poco tiempo después) y una hija soltera, la cud pasd a vivir con una tia (hermana de la
difunta madre). Unicamente con edta hija era con quien se escribia @ difunto José. De €
también contaba € informe militar que pronto se le supo, tras abandonar a su familig,
dirigiendo un grupo de subversvos, que atacaban Sgemaicamente d que fue su vedno
y ahora duefio legd de sus tierras. José Pérez fue arapado en una incursion d interior
delasdvapor d generd Serna

Como en @ primer caso, € de Carlos, en este de Jos¢ tampoco la Intdigencia
militar habia hecho un informe muy exhaugivo ni mucho menos profundo. En poco me
ayudaba, ciertamente. Me puse a ler a continuacion las cartas recibidas, que estaban
exritas cad todas por la hija, y dguna por la hermana de la esposa difunta Comprobé,
primero d pexn y después contando, que eran menos que las dd joven Calos, 1o que
indicaba que no todos los meses habia recibido Jose la cata a la que tenia derecho
seglin las edrictas ordenanzas dictadas por € jerarca de La Raza. Tampoco eran misivas
muy interesantes, hablaban, las de la hija, dd dima, de la cosecha, de la trigeza y de los
ruegos a Dios, tema recurrente como Signo de eperanza y resignacion. No puede evitar
una sonrisa ironica, y un dolor después, d reconocer mi hipocresia en ta asunto. De
nuevo, ago que antes n0 me habia dafiado nunca, agui, en d cuatd penitenciaio de
mis desgracias, me obligaba a ser constiente de debilidades y carencias propias, que
sempre habian estado prudentemente ignoradas.

Solamente una de las cartas de la hija me llamo la aencion. Decia, en uno de sus
parafos "Megor olvidas todo, padre. Mgor rezas por una vez, y ojda que para sempre
a patir de ahora, para sdir y no peear mas. Los que te llevaron ahi ya sabes que no son
losladrones detierras'.

La ultima frase tenia cierta rdaciéon con dgunas de Carlos Insnuaba traiciones,

engaios por parte de dguien, que no erad enemigo naturdl.
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Enseguida pasé a leer las catas de Jose Pérez, que tampoco eran muchas. Igud
gue su familia @ tampoco parecia dado a escribir. En sus escritos pronto comprobé, td
y como habia dado a entender su hija, que € hombre no era muy creyente, y que
achecaba a los hombres, y no a Dios 0 d demonio, todos los bienes y los mdes que le
sucedian. De nuevo, d sentirme de su misma opinion, un punzante dolor en agun lugar
indefinido de mi cabeza me recordd la impostura de mi vida y de mis actos como
sacerdote. Rehui tales pensamientos y me concentré de nuevo en la lectura de las cartas.
En una de dlas habia una frase que indicaba muy a las daras la persondidad dominante
dd anciano: "A pesx de las redricciones de los guardias, ya he logrado que dispongan a
mi gudo las cosss en la cddd'. En efecto, tras poco tiempo de lectura, comprobé que
Jo2 Pé&ez era un ser con dotes de liderazgo naturdes. Su persondidad se notaba
arolladora induso durante la lectura Decia, por gemplo; "mis compafieros de lucha y
encierro necesitan oir 1o que tienen que hacer, precisan que les indique desde las mas
sencillas cosas hasta que les recuerde que mafiana la vida continud’. Edta frase, en una
de las Ultimas catas, indicaba que no habia sucumbido a la derota y d enciero en
ningln momento. Y también me sugeria una ideg, la de hablar con los presos de la
guerrilla, los que ain edaban vivos en d supuesto de que twviee dificultad en
comprender la forma de ser de adguno de aguelos a los que yo tenia que suplantar. No
ea ede d can, pues Jot Péez ea muy fé&cil de imitar en la escritura Frases
contundentes, a veces lgpidarias y sempre demostrando que sabia lo que tenia que hacer
d mismo y los demas. Nunca dudaba

Inicié su cata sSn sdudos previos, como @ habia hecho en més de la mitad de
las que habia enviado. Después segui hablando (escribiendo) de que en d futuro, S
dguna vez era libre, habria que buscar nuevas tierras y otra vida, lgos de enemigos

ocultos. También hice dgunas recomendaciones a la hija, las cudes copié de sus cartes,
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ya que Vi que las hacia con frecuencig, eran referencias a la necesidad de que la mujer,
ya dgo mayor, buscase un hombre con d que formar una familia y que se olvidase de
consagrar U exigencia a los rezos y a sus tios. Findicé escribiendo cas sn darme
cuenta, dando una serie de Ordenes sobre cdmo queria que todo estuviese dispuesto en la
casa para cuando yo (é) regresase. No lograba explicame como podia haber escrito esa
parte find, pero no tuve fuerzas para suprimirla Era como 9 dgo (o aguien) superior a
mi, con més fuerzamord gue yo, me obligase adlo.

Di por conduida la cata y viendo que ya ea la hora dd dmuezo, la llevé
conmigo d comedor de oficides para entregarla dli mismo d jefe dd departamento de
escuchas, y que @ la copiase con las correcciones que condiderase oportunas, pero una
vez en td lugar, d no ver ni d cgoitéh Gomez ni d generd Serna, fui d despacho dd
primero, donde un soldado me inform6 que estaba junto con d generd, en una
incurdon a la selva. Dgé la cata d soldado, ayudante de Gomez, y volvi d comedor.
En td lugar, depatiendo con otros oficdes, oi que hablaban dd camion con
provisiones que habia llegado esa mafiana, y uno de los dlos afiedio:

-S hay camion, hay incursén.

Todos rieron menos yo, que no entendia € dgnificado supuestamente gracioso
de e comentario. No pregunté, pues d indinto me avissba de no profundizar en
determinados conocimientos de aguel lugar. Aunque lo cierto es que a ese indinto lo
ayudd € obsarvar las miradas cruzadas de los oficides dli presentes, como de
entendimiento y aviso, y después las de sodayo hacia mi, haciéndome sertir como un

intruso.

Por la tarde dori la cga dd maestro de escuda € llamado Ovidio De Pedro.

Encontré una serie de objetos que no dgaon de sorprenderme. Habia exactamente
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dieciocho cgdillas de cerillas vecias, también di con muitiples trozos de barritas de tiza
blanca, y findmente encontré unas gafas sn criddes. Supuse que habria aguna
explicacion a todo aquelo en las cartas, ad que quise comenzar por las recibidas: no las
hdlé Busque y le rgpidamente d informe militar, que como todos los otros redactados
por € Sewvicio de Intdigencia era escueto y poco claro. Decia que € maestro de
escuda, Ovidio De Pedro, habia enloquecido un dia y aandonado sus obligaciones de
fundonario dd Minigerio de Educacion. No se daban més explicaciones d hecho.
Después = contaba que e le conocian actividades de adoctrinamiento revolucionario a
los jovenes guerilleros y que fue capturado por d Generd Serna en una expedicion d
interior de la sdva (cosa que ya no me sorprendia, y no dudé que seria ago comun alos
cuatro). Findmente, € expediente hacia mencion d hecho de que Ovidio De Pedro no
habia recibido ninglin tipo de correspondencia en la carcd, a pesar de que é § escribia
de cuando en cuando a dguno de sus antiguos dumnos. En efecto, habia quince cartas
estritas a lo largo de los dos afios pasados en la caed, y todas dirigides a dumnos
suyos. Tan Sdlo habia repetido con una de las nifies, en € resto de los casos eran todos
distintos |os receptores de las cartas del maestro loco.

Me defraudd la lectura de las quince cartas. Tenian frecuentes lagunas en d
texto, y era fé&l adivinar la labor de capitdh GOmez como censor de proclamas
revolucionarias. Las pdabras que quedaban eran consgos a sus dumnos sobre d aseo,
la puntudidad, la importancia de practicar la suma, la lectura y la escritura, pero tdes
buenas ensefianzas  venian envudtas en  un  texto  grandilocuente,  ridiculo,
desproporcionado, como por gemplo cuando decia "nuestras maavillosss  manos,
futuras constructoras de universos, han de rducr d sol que dumbra @ dao camino que
nos indica la fdicidad’. Y as todas las catas. Tan s0lo las dos enviadas a una td

Remedios Donato parecian darme dguna pisa de la intimidad dd maestro, a parte de su
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evidente trastorno mentd. En una de esss misvas dirigidas a su dumna, decia que
"Recuerdo tus ojos cuando te hablaba del origen subteraneo de las montafias, que
hebian surgido en € principio de los tiempos dd fondo de la tiera Recuerdo que
parecias miedosa de que ta cosa pudiera haber sucedido adguna vez; asi yo ahora estoy
también asusado de lo que me ocurre, y ni Squiera tengo tus ojos para consolarme”'.
Era un parafo que resultaba extrafiamente hermoso, aunque no decia nada bueno sobre
lamord y lasindinaciones de Don Ovidio hecialas menores, ciertamente.

Tras la lectura de las catas y del expediente dd maestro, me parecia que era
innecesario ecribir ahora en su lugar a otro de sus dumnos, pues estos (0 WS padres)
parecian rehuir ta correspondencia, cosa que no me extraiidba, pues d trato con un
guerrillero loco no les reportaria ningln beneficio. Habia tomado esa decison, pero las
cgdillas de ceillas vacias me intrigdban y no dgaban que adandonase d  difunto
maestro. La tiza supuse que era para escribir o dibujar en las paredes, y las gafas serian
uyas heda que se rompieron los crigdes en cudquier avatar carcdaio, pero no
entendia ese afén coleccionista dd vigjo loco.

Decidi buscar a dgun preso de la guerrilla que hubiese sdo compafiero de este
extraio personge. Como no edtaba Gomez, me dirigi a su ayudante, d Sargento
Porfirio, y como @ sbia que debian de darseme todes las fecilidades para mi secreta
labor, no opuso ninguna objecion, méas a contrario, me acompafiaria a una de las cedas
y me presentaria a Ulpiano, que era un veterano guerrillero, pero de poca rdlevancia y d
parecer escasa labor violenta mientras estuvo libre, quizés por su poca inteligencia o por
U increlble tranquilided, por no dedr goaia como actitud vitd. Al td Ulpiano nada
parecia importarle, ni le dteraba ningln acontecer, segin me explicd d sargento y yo

mismo pude comprobar tras € poco trato que con € tuve.
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El sagento y yo recorrimos varios pesllos y ascendimos dos niveles para llegar
d sundo piso, donde se encontraban las pequefies cddas de los terroristas, pero
menos aedtadas que las que habia viso en @ anterior nivel, las de los presos comunes.
Cuando llegué ante la cdda de Ulpiano me presenté de forma enérgica y militar, para
imponer repetoy obediencia
-iSoy € dférez Moalina, incorpérese!

El preso, que s hdlaba en la cdda solo y recostado plécidamente en su catre, no
hizo caso de mi orden, y Unicamente me dedico una mirada desganada
-Con ege no vden ni los gritos ni los golpes mi dérez -me avisd € sargento-. Es ldo
y torpe, y ademéas duro e insensible como un muro.

Decidi cambiar de actitud y pedi que me dgase a solas con d. En cuanto d
ayudante dd capitan Gomez <e retird, yo me acerqué a los barotes que nos separaban, y
le dije en tono suave d guerrillero Ulpiano:

-S0lo quiero preguntarte sobre d maestro Ovidio De Pedro; tan slo quiero que me
digas porqué coleccionaba cgetillas de cevillas.

Como d otro seguia en dlencio y sn pretame goarente aencion, segui
hablando en tono amistoso.

-No < bien por qué me interesa, pero necesito conocer a e hombre, y las cgas de
cevillas vacias es |o Unico que tengo.

El preso Ulpiano s incorpor0 lentamente, como § le supusese un efuerzo
inmenso. Se acerco alapuertade cdabozo y, a medio metro de mi, se detuvo.

-Conocer aun muerto no tiene sentido -dijo.
-Parami si.
Aqud hombre dgo de mirame, desvid la viga hacia la paupérima mesa de

madera de su pequefio habitéculo, y por fin, con desganay lentamente, habl6:
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-Ponia sus cgjitas ahi encima, las colocaba en filas todas igudes. Se ponia ddante de
elas con sus gafas y un trozo de tiza en la mano, y nombraba a todas con un nombre de
pesona A la que llandba Remedios sSempre la colocdba la primera  Después
comerzaba a explicar cosas de la tierra, de los mares o0 las edrdlas. Ese loco maestro
podia esar hablando a las dichosas cgas durante horas. Yo me dormia muchas noches
escuchéndole.

Cuando volvi a mi degpacho, acompafiedo dd sargento Porfirio, y sn haber
sacado d preso ninguna informacion més, una extralia Smpatia hecia € pobre maestro
muerto comenzaba a surgir en mi.

-¢Estabamuy loco d difunto? -pegunté a Porfirio.

-Supongo  -contesto-. SOlo 2 que era entretenido escucharle. Yo lo hacia a veces.
Cuando me aburria subiadli arribay oia sus cosss.

-Nuestro generd argpd a los cuatro guerrilleros fusilados en una misma batida en la
seva, ¢verdad? -degé caer de pronto.

-Claro, daro -dijo smplemente d otro, y enseguida nos separamos.

Ya de nuevo en mi despacho, decidi no estribir la cata de maeestro Ovidio De
Pedro. No mereciala pena, y asi pensé explicarsdlo d generd.

Como ain era media tarde, fui, por pasar d tiempo, a la capilla, en la que hasta
entonces gpenas habia estado, y un ligero remordimiento me embargd, pues reconoci nNo
haber cdebrado ni una sola misa alin, ni haber aendido crisianamente a ninguno de los
presos y tampoco a nadie de los militares que en La Raza habitaban. Lo cierto es que ni
tan dquiera habia pensado en dlo haga entonces. Mis pecados aumentaban, y lo
extralio es que comenzaba a ser consciente de dlos, 1o que no dgaba de ser una

novedad.
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La pequeiia capilla dd cuartd edaba limpia y decorosamente ornamentada. El
anterior capdlan, antes de s destinado por su edad a lugares més tranquilos, habia sdo
pulcro, Sn duda aguna Pensé que tendria que agenciaame agin ayudante para las
tareas menores, como limpiar, ordenar, colocar, aorir y cerrar la capilla Incluso cruzod
por mi mente, SN yo poder evitalo y a modo de chige, la idea de que e ayudante
cdebrase la misa en mi lugar, pues lo cieto es que tan sagrada ceremonia sempre me
parecio aburrida por lo repetitiva y fdta de sentido que para mi resultaba En cudquier
casn, en agud lugar perdido de Dios y de los hombres, nadie parecia echar en fdta mis
savicios de sacerdote, 10 que era la Unica cosa buena que habia halado hasta entonces
en td dtio. Mis pocas andas de cdebrar a Dios eran pargjas a las que sentia por amar,
ayudar 0 comprender a mis semgantes, por lo que cuanto més me adase de todos
aquelos cimindes o induso de los militares, que me rodegban, mgor me sentiria De
Dios nunca esperé nada y de los hombres tan s9lo que satisficiesen mis necesidades de
poder y comodidad.

Mientras edaba abstraido en mis poco satos pensamientos, entré un soldado
gue dijo buscarme por orden de generd Seana, d cud acdbaba de llegar. Fui de
inmediato a su despacho y 1o encontré todavia en uniforme de campafia, dgo sucio y
polvoriento.

-iTodo hien, todo estupendo! -dijo nada més verme.

-¢{Més prisoneros, mi generd? -pregunté, pensando en otra incurddn exitosa en la
sdvaalacazade guerilleros.

-No, no ha ddo e -contestd, y guardd slencio mirdhdome, como sopesando ago

contrami, pero no se me ocurria qué podia ser.
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-Algin dia compartiremos muches coses -afiadio-, pero no hoy. S le llamé fue para
fdicitarle persondmente por d trabgo que hasta ahora lleva hecho. Ya me han dicho
gue incluso se entrevista con |os presos.

-Fue pararecabar informacion sobre d maestro, € llamado Ovidio De Pedro.

Iba a afiadir en ese momento que no consideraba necesario escribir carta dguna
para este mueto, pero dgo me retuvo, y mientras pensaba por qué no me decidia a
confirmar lainutilidad de td misiva, € generd Sernavolvié ahablar.

-Bien, pero de todas forma le desaconsgo las relaciones con los terroristas, con los
vivos quiero decir, 9 me permite lagracia

Se la rei, por supuesto, aunque con desgana, y noté su vida escrutadora, que no
perdiaun solo detale de mi compostura.

-Por supuesto, sempre que no eté de acuerdo conmigo, solo tiene que decirlo,
capdlan.

Negué con azoramiento td posbilidad, y @ sguid hablando.

-¢Y ledijo dgo interesante & que fue compafiero de celdadel vigo meestro?
-No, tan s6lo me habl6 de aguna de sus tonterias. No me sirvid de nadala entrevista
-¢No le deciayo? ¢Ve como tengo razon?

Asenti, y vi como parecia tomar meor aspecto su expreson, lo que sSrvid
también para rdgame yo. Enseguida d generd  tomd asento y, manteniéndome a mi
de pie, comenzd uno de sus mondlogos, para los que yo era d parecer, uno de sus
escogidos.

-Alférez, es evidente que ain le fdta tiempo para integrase agui con nosotros, y €s
también necesario d paso de exe tiempo paa que le conozcamos y le permitamos
acercarse e integrarse; mientras tanto no haga mas que lo que se le ordene, y no busque

més dla de lo que s le muestra Sepa que este mundo privedo, que es La Raza, tiene,
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como todos los lugares dd universo, luces y sombras. En la luz estd 1o seguro, 1o sano,
aquello que no dafla Nos vemos los unos a los otros y cuidamos de ser pacificos y
corteses, de modranos amigables y dvilizados La luz de cudquier mundo, induido
este mio, es la que nos protege de nosotros mismos y hace de la vida dgo belo, aungque
un poco ficticio. Pero es en la sombra, la pate obscura de la redidad, donde se
completa todo, donde se explica todo, y también donde podemos sucumbir ante d més
fuerte, ya que ahi la ley no es la de la gpariencia gré&cil y Smpéatica, no es @ acto cortés y
anable lo que impera § no aqudlo que dentro de nosotros pervive a pesar de tanto
dglo de luces y somrisas, agudlo que unos llaman indinto, otros, sencillamente, La
Bedia, y otros como yo, d dma, pues es lo inasble que nos hace Unicos, fuertes y
upervivientes a toda calamidad.

Cdl6, exparando quizés mi escanddo por td definidon dd dma, y me senti
obligado a mostrar td reaccion.
-Yo, por supuesto -inicié mi protesta, aunque con poca conviccion y energia-, no puedo
estar en completo acuerdo con esalideadd dma, yaque...
-Por supuesto, por supuesto -me interrumpid, modrando desgana en  seguir  la

conversacion.

Esa noche ya en mi habitacion, y mientras intentaba dormir sin conseguirlo, la
imagen de una Remedios por mi inventada, pues la veia como una jovencita bela y de
sonrisa abierta aunque no la conociese, No dgaba de gparecérseme en la obscuridad de
mis ojos, y S los abria, entonces la soledad enorme de mi cuato de soldado, tan frio y
desprovigto de adornos, hecia que andase volver a cerralos para acercame a aque

suefio de la nifia hermosa. Por fin no cedi més ante € recurso fé&cil de la mente para
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divagar con ensofiaciones engafiosas, y sdté de la cama cas con rabia d reconocer mi
debilidad. A continuacidn fui d bafio y arrojé agua fria contrami rogtro.

Una vez en pie y desvelado, no tardé en comenzar a escribir la cata dd maestro
Ovidio De Pedro a su dumna Remedios. Era consciente de que ahora la muchacha
tendria unos cuaro aflos més que cuando la conocia € indructor, y que ya seria una
jovencita bagtante didtinta a la recordada por € muerto, pero yo no podia asumir una
imagen de la Remedios actud, Sno que me quedaba con la nifia que una vez conocio d
loco De Pedro. Y con ese recuerdo, que no era mio, pero gue lo parecia, le dije a la nifia
gue estudiase todos los dias un poco cosas de la suma y la resta, que leyese dgo sobre
los plandtas y la tiera y € lugar que nosotros ocupdbamos, pues aunque dig&bamos d
uno dd otro varios kildmetros, desde muy dto, desde donde s veia la tierra toda,
estdbamos cas juntos. Juntos como cuando antes estébamos, como cuando dla s
sentaba frente a mi, cerca de mi, cerca de donde nos mirabamos, dla escuchando y yo
contando a todos mis dumnos cosss de la higiene y la formacion de la tiera que
pissbamos. As terminé la carta, diciéndole que trasmitiese mis recuerdos para todos lo
nifios de la escuda Resdi la tentacidn, sorprendentemente intensa, de despedirme de
ella con unas pdaoras dgo més que caifiosas, pues aunque en mi interior pujaban por
sir frases como "nifla que acaricio con mis 0jos’ 0 "pequeiia hermosa de mis més
tiernos suefos', no las indui por miedo a la burla de quién después seria censor de
agudlo que yo (0 més que yo, € maestro) ecribia.

Degé la cata sobre mi mesa paa entregarla unas horas después d capitan
Gomez, y me dormi con una extrafia sensacion de felicidad cuando ya la madrugada era
anunciada por la lgana luz dd amanecer. Creo que sofié y d despertar me parecid
recordar vagas imégenes tienas y turbadoras, pero que enseguida se perdieron en €
advido con laviglia
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CAPITULO IV

Me despertaron unos golpes no muy fuertes en la puerta Debian de llevar
sonando bagtante rato, pues en € duermevela de antes de despertar me parecié oirlos
durante mucho tiempo, més dd red, seguramente. Me extraiaba que adgun soldado
tuwiee la ddicadeza y la condancia de llamar con esa suavidad e indgencia a mi
puerta, pero no quise hacer averigueciones y grité adormilado que ya me edaba
levantando. Entonces adiving por la luz que entraba por la ventana, que no ea
precisamente la hora dd toque de diana, que me habia dormido y que los golpes en la
puata no los daba ningin subordinedo, € cud seguramente ya habria intentado
despertame hacia horas. Me lancé a medio vedtir hacia la puerta, y gparecio en dla d
capitan Gomez.

-Hoy no han podido despertale d toque de diana -dijo desde la puerta, Sn llegar a
entrar en la habitacion, y no me extrafia, pues la luz de su cuarto se gpagd anoche muy
tarde.

No quise averiguar por qué sabia @ hagta cuando tuve la luz encendida; tan sdlo
murmuré una desganada disculpa por mi retraso y le di la cata dd meestro. La tomé d
tiempo que me indicaba € deseo dd generd por veme Sin més paaoras hizo € sdudo
militar y € ademan de irse, y yo cerré la puerta cas antes de que diese media vudta El
portazo sond en U cara més fuerte de lo que hubiese Sdo normd, pero no me importd
la descortesia. Noté una energia que no ea habitud en mi forma de s, sSempre
apocado y buscando medrar a codta de la propia sumison.

Sin gpenas tardanza me presenté en la antesdla dd despacho dd generd Serna,

donde tuve que esperar cad una hora antes de ser recibido. No pude evitar sentirme
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Nervioso, pues una cosa era plantar cara € capitdn Gomez y otra d generd. Cuando por
fin me hicieron pasar ante su presencia, me recibié con una amplia sonrisa, cosa que
tranquilizd mis nervios como la caricia de un padre, y senti verglienza ante mi cobardia
y docilidad, pero procuré guardar bien dentro de mi tales sentimientos punzantes.

-Pase, pase, dférez -djo mi supeior-. Espero que haya dormido bien. Udedes los
jovenes descuidan cosas que son importantes, y a veces hay que disculparlos. Pero solo
unavez.

No me costé ni un segundo entender € aviso que me dirigia Le aseguré que

seria la Udltima vez que no acudia d togue de diana, y @ hizo un gesto como quitando
importancia a agudlo y deseando pasar a otros asuntos. Ordend que tomese asento, y
me dispuse en silencio a escuchar pacientemente, como ya habia tomado por costumbre,
-Le he mandado llamar -comenzd diciendo- para recomendarle cderidad en la mision
que le he impuesto, pero acabo de informarme de que tan solo le fEta una carta por
escribir. ESO eta bien. Espero que hoy pueda terminar con d dltimo de sus resucitados
y demos por terminado este extrafio asunto. Después serd cosa de otros € tratar con los
asesinos de las montarias.

Le contesté que esperaba terminar € trabgo con d cuato y dltimo guerillero
ee mismo dia No penssba que me supondria ninguna dificultad. Lo cieto es que no
tenia intencion de eforzaame mucho. Con los tres primeros ya habia tenido bagtantes
quebraderos de conciencia, asi que con d cuarto pretendia rdgarme y dormir tranquilo.
iNo sabia cudn equivocado estabal Pero de momento seguia escuchando a mi generd
sin adivinar todo d vueco que mi vida daria. El generd me contaba dgo de unafiesta
-En d pueblo vecino de Caabo -decia-, y ese es d motivo por € que deseo que acabe

U actud encomienda, se cdebra mafiana mismo la anud fiesta de la Virgen de Cartabo,



donde iglesa y €ército nos unimos para dar d pueblo, con esa unidn tan désica como
antinatura, un dia de circo y engafios.

No pude, 0 no quise, pues para mi sorpresa ya he dicho que me estaba volviendo
menos sUMiso, dgar de expresr mi desacuerdo. A manifesté como quien recita una
leccion bien gorendida, que d gército protege d pueblo y la rdigion le ayuda en sus
cdamidades y le da espaanza futura El generd me mir6 con sus 0jos pequefios y
directos, su boca s torcid en una leve sonrisa irdnica y guardd un slencio
sorprendentemente largo para o que en @ era habitud. No resisti ese tiempo de Sgilo ni
su mirada, y Sn necesdad de que me replicass, yo mismo me desdije con € argumento
contrario ala anterior expogcion.

-Bien -comenceé diciendo-, S, ya ¢ que € gército puede servir a intereses que no son
losdd pueblo y que lardigion puede dismular € dolor, no remediarlo, y que...

Entonces me interrumpid €, sonriendo divertido.

-No mdinterprete mi dlencio, dférez, ni me lance proclamas revolucionarias. Dgemos
la cosa en que d pueblo necesita un poco de circo, y es0 estodo.

Después, ya serio, me explicd que € dia de mafiana acudiriamos juntos, con
dgunos mandos y dgo de tropa, d dedile militar en las cdles dd pueblo, en d que
por ceto vivian cad todos los trabgadores de La Raza y también la mayoria de los
oficides dd cuatd. Agdiriamos a la cdebracion de una misa, participariamos en los
actos fedivos con las autoridedes civiles y volveriamos d cuartd tras cumplir con las
obligaciones circenses de todos los afios, td como é las interpretaba Simplemente
contesté que estaba dispuesto para lo que s me ordenase, y que con respecto a la cata
que me fdtaba por eaborar, pronto, quizés esa misma maiang, ettaria terminada Me
fu dd despacho de mi superior con @ convencimiento de que pronto todo este asunto

de los resucitados saria un extrafio recuerdo, ni mao ni bueno, tan sdlo ago que habria

45



de ser ovidado para evitar pesadillas Después tendria que integrarme en d diario
acontecer de este cuatd carcdaio en medio de ninguna pate, con sus ordenanzas
militares por encima de mis obligaciones rdigiosas, con una extralia amdgama de
personas genas a mi, tan didintas que parecian de otra epecie. Unos eran funcionarios
de prisones militarizados y otros militares como yo, pero e0 era todo lo que tenian en
comin conmigo. Me sentia sblo y geno. La fdicidad, por supuesto, debia de estar muy
ldos de dli, y no tenia esperanza dguna de encontrala jamés Llegué con tdes
pensamientos a mi despacho, dispuesto a enfrentarme d Ultimo reto con los guerrilleros
muertos. Supuse nuevamente que lo despacharia pronto, y me senté ante la mesa y

frente a la Ultima de las cgas que contenia las cartas y pocas pertenencias del Ilamado
en vidaZenon Urdides.

En d trayecto desde las dependencias dd generd hadta las mias, aravesando los
retorcidos pasillos de La Raza, sus puertas a estancias vacias, que daban a otros pasillos,
gue findmente conducian a sdas con més puetas, tras las que se hdlaban nuevas
gderias y findmente d habiticulo que s buscaba, en ese tortuoso paseo, digo, fui
pensando repetidamente en que mi vida habria de adgptarse a la exigencia oscura y
reglamentada dd cuartd, bgo d control de mis superiores. Mi exigencia seria un
rutinario ir y venir dentro de aguelos muros. Pensd no sn derta trigeza, que d
cgpitulo de las fantasmaes cartas estaba a punto de cerrarse, pues la Ultima, ta y como
habia prometido d generd, tenia intencion de escribirla deprisa y dn predale gran
atencidn ni interés. jQué equivocado estaba en todo! jCuanto habria alin de acontecer!

Abri con dednterés la cga de Zendn, mientras recordaba que habia sdo un
préspero campesino, que Sn motivo, mas que la locura, 1o habia dgado todo y se habia

unido alaguerilla
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En d inevitable informe militar s decia que @ hacendado Zendn Urdides,
casado Sn hijos, habia formado una egpecia de comunidad O cooperativa con sus
vecinos, sendo € jefe o adminidrador de la misma, de td forma que los beneficios de
todos se repatian para que compensasen a los méas defavorecidos 0 que peores
cosechas habian tenido, de esa manera nadie empobrecia ni nadie s enriquecia
demesado. Edés idess, condderadas en d informe policid como contrarias d uso
correcto de la propiedad, pero poco dafiinas por no buscar su extenson a otras tierras,
me hicieron pensr en Zen6n como un iluso sofiador, con indudable don de gentes y
lider naturd. Era evidente que su suefio colectivita no seria bien mirado por las
autoridedes, pero fue consentido mientras no tragpasase ciertos limites En mi opinidn
e tipo de iniciativas, més romanticas que precticas, no duran més dla de lo que la
ambicion humana resgte oculta en la guarida dd deseo de riqueza y poder. jBien sabia
yo de ambad Por lo demés, d dosser militar acababa hablando de que Zendn Urdides
abandond sus propiedades, degjd a vecinos y a familia para irse a luchar con la guerrilla,
y que fue hecho preso por d generd Serna.

Pocas dudas tenia yo de la persondidad dd td Zenon. Habia conocido a
hombres asi incduso en @ sacerdocio. Seres fundamentalmente buenos y un poco locos,
gue buscan su propio sacrificio S es necesrio con la ilusa idea de hacer buenos a los
demés. El trige fin de Zendtn eran tan naturd, en mi opinion, como sn dudarlo habria
ddo d de su colectivo de campesinos buenos y repartidores de beneficios. Sonrel d
imaginar que hdlaria en sus cartas la confirmacion de mis certezas. Sin mas tardanza
comence aleer las de é, dgando las recibidas para después.

Todas las catas extritas por € difundo sofiedor eran para su egposa, Ardres, y
las primeras eran hermosas, ciertamente, pues tenia buen edtilo epistolar. En esas  cartas

dd principio de su recluson intentaba consolar a la exposa, y le daba dnimos para seguir
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d frente de la hacienda y de esa sociedad cooperativista, que ahora, en su ausencia, ela
parecia dirigir. En ese punto comencé a sentir curioddad por la mujer, pero segui
concentrado en la figura del esposo. Zendn le daba frecuentes consgos de cdmo hacer
las gestiones oportunas para la buena marcha de la cooperativa, 1o que indicaba que dla
le plantesba en sus cartas problemas cada vez mayores. Supuse que después la lectura
de esas midvas de la mujer confirmarian mis sogpechas de que todo € suefio dd
hombre se fue d garete. Senti en exe indante pena por dla, que se sentiria culpable por
d dexpgo dd colectivo de campesnos cuando, en mi opinion, lo mismo hubiexe
sucedido con Zenon d frente, pues ya dije que d mongdruo oculto en d s humano
poco puede estar reprimido por los suefios de un idilico sofiedor. Pero no solo las cartas
dd hombre hablaban de negociosos, también de amor, de un amor tieno aunque no
gpadonado, pues sempre estaba supeditado a las "obligaciones' para con los demés, los
"sometidos’, que decia d. En cudquier caso, dgunas frases de amor se quedaron en mi
mente, no £ 9 con la disculpa de usarlas después d escribir 0 porque sencillamente me
agradaban, cosa sorprendente, pues nunca habia sdo yo dado a las efusiones romanticas
ni a las lecturas en td sentido. El amor era dgo desconocido para mi, d menos
intimamente. Era dgo que los demés usdban para € gpareamiento y la procreacion, para
e placer momentdneo e incdluso @ engaio, pues con @ parecian inventar una redidad
diginta donde se creian fdices Tdes eran mis pensamientos, y ad lo habian sdo
sempre.

"Eres la luz de la luna que pasa a través de los barrotes. Miro esa luminosidad
brillar en & sudor de mi brazo y pienso que es una caicia tuya As me duermo,
obsarvando mi brazo acariciado por ti y por la lund'. Es derto que la frase parece la de
un adolescente, pero, como todos los sofiadores, supuse que Zendn no habria madurado

mucho en los treintay pocos afios que tenia en la hora de su muerte.
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En las cartas Ultimes, ya d edilo cambigba Adiviné que la mujer le contaba de
desadtre de la unidén de campesnos y @ ya no sabia (0 no tenia fuerzas) para dar mas
consgos. Las frases de Zenbn eran cortas y sn fuerza: "Ya dgdos. Mira ta de vivir'. Y
de la dltima de las cartas se quedd prendida en mi memoria la Sguiente frase, que era un
reumen de la derota dd hombre y también de su inquebrantable amor: "Ahora que
todo se pierde, que todos se vudven lobos, silo ti eres mi banderd’. Quizas demasiado
tarde habia comprendido la inutilidad de su suefio, d que habia sacrificado su vida y a
su amada esposa.

Tras acabar con las catas dd difunto, y llegar a la condusén de que su edtilo
era fé&il de imitar, busgué en la cga de carton que contenia sus pertenencias dgo que
pudiera interesarme, aunque no creia necesitar més ayuda. Saqué primero la copia de las
catas recibidas, pulcramente ordenadas, y las coloqué sobre la mesa paa learlas
enseguida, después cogi € paguete de las origindes, atadas con una pequefia cuerda, y
muy manoseedas, todas aln metidas en sus sobres adertos por las Sniestras manos del
capitan Goémez antes de ser entregadas; a continuacion descubri mecheros, cgetillas de
pitillos medio vecias, unos guantes y una foto no més grande que las cgas de tabaco,
enmarcada de forma rlgtica, y que supuse seria la imagen de la eposa, de Andrea. Me
quedé més tiempo de lo que seria normd mirdndola Cuando levanté la viga de dla, yo
mismo me sorprendi por la larga atencion que habia prestado a agquel rodro, bello sin
duda, de la mujer de Zenon. Por supuesto, bien sabia que € titulo correcto seria € de
viuda de Zendn, pero mi mente no era cgpaz, a no ser que mi voluntad la doblegase, de
pensr en ninguno de los cuaro muertos como tades No me preocupaba este hecho,
pues suponia gue la neceddad de compenetrarme con dlos para suplantarlos, hacia que
los imaginase inconscientemente como todavia vivos Quizas mi perspicacia,  grande
para otras cosas y en otras ocasiones, debié de advertirme de que esa influencia de los
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difuntos, esa compenetracion con dlos, hacia que mi propio sr cambiase, y no solo por
e hecho de no poder suponerlos fdlecidos, sno por paticipar de sus vides hesta d
punto de unirlas a la mia. Pero, en agud momento, esto permanecia oculto en la parte
més profundade mi .

Tomé con cierta aidez la copia militar de las cartas de la esposa, y comencé a
leerlas con la fotografia de dla delante de mi. No £ exactamente qué esperaba hdlar,
pero lo que fuese no lo encontré, por eso me sorprendio tanto su lectura. Quizas suponia
gue iba a leer las catas de una mujer dolorida y trise, que hablaria de la soledad y las
desgracias econdmicas, de los desengalios de la vida y los infortunios por los que ambos
aravesaban, que contaria de forma lastimera sus angudtias y sufrimientos. Lo cierto es
gue todo esx0 edtaba en las catas, pero no con la contundencia o de la forma que yo
esperdba, sno como fondo, como decorado, sSn tener un redce que lo hidese
fundamentd en @ texto. Las catas de la mujer, en fin, hablaban de amor, de amor en
epera, pero de amor degre hablaban también de infortunios econdmicos, pero sin d
dramatismo de la ruina acechante. Eran catas smpdicas, dbietas d mundo de la
iluson y d mafiana bueno e inminente. Decia, en una de dlas "Nuedros vecinos ya no
comparten su excedente con nadie, pero la cosecha de todos ha sdo bastante buena, asi
gue cas nadie padece privacion. Yo solo he vendido unos pocos animdes, y me acanza
e dinero para los nuevos sacos de grano”. Logicamente, tras frases tan optimistas se leia
la indidarided de los vecinos y las dificultades para comprar grano, pero dla lo
trasformaba todo en buenos sucesos, tan s0lo la amenaza e dgdba adivinar en ese
"cad" oculto y desgpercibido. AS en todas las catas. Otro gemplo: "Se nos han ido dos
de los braceros, pues encontraron un meor jornd en la hacienda de Nicolés Ha sdo
una suerte para dlos y su familia Ahora agui tenemos un poco més de trabgo, pero

0l sde temprano en esta época y madrugamos también més, por lo que d find dd dia
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podemos con todo". No podia evitar, d leer eso, mirar la foto de la mujer e imaginarla
trabgando de sol a sol para compensar la ausencia de peones que la ayudasen. Pero lo
més importante en las cartas de Andrea era € amor que rebosaban. Un amor aegre,
como dije antes. Esibia "iDios mio, Zendn, he vudto a soflar contigo, y ha Sdo
maravilloso! Estdbamos en la pradera norte, 0 dgo que se le parecia, y nos abrazdbamos
con mucha fuerza, pero no sentia dafio, sno placer, y notaba tu virilidad pegeda a mi
oon una intenddad que superaba la fragilidad que le suponemos a un suefio. Ya < que
no quieres que te cuente estas cosas en las cartas, que dices que las leen antes otros,
pero me guda hablate de dlo, lo sabes Es como cuando en la cdle nos besdbhamos,
también dli miraban desde |as ventanes'.

No niego que lei con afén todas las catas de Andrea; con avidez y dgo més,
dgo que no quise reconocer d principio, peo que ea una mezda de sentimiento
morboso y romantico. Extrafia union, bien 1o 2 pero d leer agudlos cantos de amor, no
podia evitar € padecer esa andedad que dempre he despreciado, aunque resulta
inevitable y hasta grata en ocasones, d tiempo que sentia una corriente de carifio y
afecto por la mujer aquela Mientras leia, desviaba de cuando en cuando la vida hada
au fotogrefia, y este proceso, que era impremeditado, lograba d efecto de que me
pareciese que era Andreg, desde la foto, quien hablaba, que era dla misma, con su boca,
U voz, la que estaba contando aquellas cosas, y no leyéndolasyo mismo.

No sdlo devoré de un tiron todes las cartas, Sno que relei muchas de dlas, y
vaios parafos de dgunas llegué a memorizarlos de tanto posar mis ojos en dlos. Como
dije, notaba un placer poco frecuente en mi d imaginar a la mujer de la fotografia
narrando sus deseos. El hecho de que fuesen dirigidos a otro hombre no hacia més que
aumentar mi anda morbosa y dimentar mi imaginacion. Me sentia como un mirdén en

un ingante, pero d minuto Sguiente crefa ser d migno Zendn, y un segundo después
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era a mi, a Diego, a quién dla decia "Sola en la cama, en estas noches tan cdidas,
cierro los ojos, y attes de dormir te abrazo, aunque sea mi cuerpo lo que toco. Te
acaicio lentamente, y noto que a ambos nos dcanza d frenes dd més intenso placer”.
La fantasia me sumergio en un mundo dd que Sempre me habia degado. Dede que
gorendi las funciones sexudes dd cuerpo, he sentido por dlas una indiferencia que en
ocasones s transformd en repugnancia; es por dlo que me mantuve sempre dejado de
tdes experiencias, a lo cud mi profesdn ayudo, indudablemente. Pero en aqud indante,
con la lectura de las padabras de Andrea, no padecia repugnancia dguna, més bien d
contrario, un placer desconocido me procuraba un edado sumamente grato, que no
habia disfrutado nunca antes.

La luz de la ventang, tan intensa y espesa, amailla, pero con imaginarios rayos
veades de eda sdva que lo abarca todo, me indicd que d medio dia hacia tiempo que
habia pasado y la hora de comer también. Leos de mi &imo d ingerir dimentos y
como tenia la disculpa ddl trabgo urgente, supuse que € generd Serna daria por buena
mi ausencia en d comedor. Edte dia ain no s habia explayado conmigo d generd,
aunque habia tenido ocasion para elo, con sus mondlogos de interpretacion dudosa, y d
no asdir d dmuerzo consderé que me libraria durante unas horas més de su verborrea

Tomé abundante agua, y adl llené & estdmago, que durante un tiempo no crearia
en mi esa urgencia animd por € dimento diario. Segui releyendo las cartas de dla y
dgunas de Zendn para tener una vison lo mas amplia y exacta posble de la vida 'y la
relacion de aguellos dos seres, pero indudablemente quien méas me interesaba ahora era
Andrea y no d dfunto a quien yo habria de sudituir. Findmente, con los ojos
doloridos, degjé la lectura y descansé en la imagen que de la mujer tenia frente a mi, en la
fotogrefia Era joven y bela de labios gruesos que sonreian sin esfuerzo. Jamés he sdo

buen catdogador de la bdleza femening, pero € rodro de agudla mujer, junto con €
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recuerdo de sus padabres esritas, hacia surgir en mi un sentimiento que, por lo
novedoso, me asudtaba y me araia d mismo tiempo. Comencé a escribir su cata de
improviso. Edaba contemplando su rodro, como dije, y de pronto me lancé sobre
boligrafo y agarré un pape en blanco y comence a escribir con un frenesi inexplicable.

La luz que entraba por la ventana fue cambiando la direccion, y d tono se volvid
rojizo y ain mas denso, con esa sensacion de volumen gue no encontré en ningdn otro
gtio més que en ede puzze de aboles interminables, aunque quizés eran mis ojos, que
ad lo velan. Esa luminosidad indicaba € paso dd tiempo, pero mi urgencia no estaba en
teeminar d mandato dd generd Sana, Sno en depositar sobre € papd, hoja tras hoja,
todos los pensamientos y sentimientos que en mi hebian surgido durante las Ultimes
horas. Yo hablaba por Zenon, pero no estaba seguro cuando escribia un pensamiento
mio 0 cuando era sugerido por la comprensidn que enia dd hombre que habia amado a
Andrea. Escribia afiebrado, con un anda desmedida, que me hacia golpear las hojas en
blanco mientras depostaba en dlas gaabatos cas inintdigibles, a pesar de haberme
vanagloriado sempre de mi lgra daa y bdla Escribia con td rapidez que parecia
como § mi mano intentase seguir unos pensamientos deshocados y tan genos a mi, a lo
gue habia 9do yo hasta unas horas antes, que la deformided de la letra no era sno la
representacion gréfica de mi estado animico. Escribi: "Esa tierra que perdemos, ese
uefio dd terrufio compartido que se rompe y agrieta como cuando € tiempo de sequia,
gue = hace polvo y se vudve duro y edéil, esa tierra soy yo, amada Andres; oy Yo
caido y podtrado, depositado en este padamo yemo que me mudia Y ta eres la lluvia
gue tree la vida, la que florece en la roca o la arena, incluso en este lugar de sombras y
humillaciones. Tus palabiras, que a mi pesy he de compartir con ojos que las profanan,
son mi dimento y on las gotas de agua que mantienen @ suefio que una vez fue mi
vidd'.
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No podia ser geno a la tristeza y la desesperacion que una vez tuvo que soportar
Zendn, encarrado y separado de la libertad, de la tierra, dd iluso suefio, de la quimera
lidaria entre los hombres y de su mujer Andrea. AS segui escribiendo: "Ya cad no
creo en nada, amada esposa, ni en la tierra ni los hombres que la horadan, la sufren y la
trabgan. Ya s0lo creo en tus paabras y en ti, que eres la Unica tierra que poseo, pero
porgue tu me la regdas, no porque seas mia. Ya solo tengo para las noches tan larges €
pensamiento, la imaginacion de ti soflando también conmigo, y asi ambos suefios han de
juntarse en dgin lugar de esta noche que nos une en los abrazos Solitarios, en las
caricias abandonadas a nuestro propio cuerpo, en d placer compatido con la  imagen
Sofiadd’.

Cuando di por terminado ague desshogo escrito ya era media tarde, y me
encontraba extenuado  mentdmente, aunque 10 que més asombroso ea dgo tan
infrecuente en mi como la excitacion sexual. SOlo s me ocurrid ir rgoido a mi
habitacion y ducharme con agua fria en € pequefio bafio anexo. Al sir d pasillo para
dirigirme d despacho nuevamente, aln trastornado por la experiencia pasada, me tope
con d capitéan Gomez.

-Le andaba buscando, ¢dorde se esconde? -me dijo, como S yo fuese un profugo, vy lo
cierto es que tenia esa sensacion en aquel momento.
-Yaterminé la dltima carta -contesté-. Vamos ami despacho a recogerla

Guardamos slencio haga que llegamos a mi mesa 'y cogi las hojas estritas para
Andrea. Al cgpitén le dije que mgor le dictaba yo, pues la letra podia ser dgo ilegible.
El nada contestd, pero noté su expreson de extrafieza, ya que conocia mi letra clara
También noté que no dgd de percibir la anormd cantided de hojas que yo tenia en la
mano. Sguid en dlencio, egperando, mientras yo me goresuraba a recoger las

pertenencias del difundo Zendn, y las volvia a poner en la cga de carton. Todas menos
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la fotogrefia de la mujer, que dgé olvidada adrede, més bien oculta tras unos libros
mios, que hicieron de muro paralos gjos de Gdmez.

-¢Nos vamos? -dije con prisa cuando acabé todo d trabgo y guardé por fin, las hojas
de lacartaen un basllo.

-Después enviaré a recoger las cgas de los muetoss comentd € mientras sdiamos,
refiriéndose, por supuesto, a los envases de cartdn con las cosas que habian pertenecido
alosguerrilleros.

Durante d trayecto entre mi despacho y las dependencias dd Departamento de
Escuchas, que hicdmos nuevamente en slencio, yo iba pensando en gue me resultaria
imposble dar a conocer a aquel hombre lo que yo habia escrito para Andreas No podia
mostrar d capitan Gomez esa parte de mi dma que acababa de descubrir hecia tan poco
tiempo. Era dgo intimo y persond, dgo que Sn poder evitalo me avergonzaba y
degraba a un tiempo, fuera de toda légica y razén. Cada paso que me acercaba d lugar
del dictado para la composicion find de la carta a Andrea, me convencia més de que mi
voz no podrialeer aguello paralos oidos de un hombre a que despreciaba.

No habia decidido alin qué camino seguir con respecto a la cata, cuando
Gomez, d tiempo que entrdbamos en su despacho, hizo d comentario que acabd por
decidirme:

-Cdiente como yegua en cdo lamoza esa, latd Andreg, ¢no cree?

Nada contesté. Apreté con fuerza d pufio con d que dentro del bolsllo agarraba
las hojas, y contuve una ira intensa, que era un sentimiento también nuevo para mi, d
cud reprimi més por 10 novedoso que me resultaba que por precaucion ante un superior.

Cuando tomamos easento, d ante la méguina de escribir y yo enfrente para
dictar, ya se me habia ocurrido qué hacer. Sagué con cuidado una sola hoja de mi

bolsllo, sn importar cud, y comencé a improvise una cata muy didinta a lo
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verdaderamente escrito. Inventé la nueva misva intentando no pensar en Andrea, Sno
en una mujer cuadquiera, desconocida y lgana, con problemas econdmicos y con las
trigezas que se le suponen por la prison dd marido. Resultd una cata distante, ago
fria, con pocos eciertos en la imitacion de edilo de Zendn, que era mas franco y
expresivo. La carta también quedo corta, cosa que no pash desapercibida para d capitan.

-¢Eso es todo? -me preguntd, cuando di por terminado @ supuesto dictedo, d tiempo
que desvidba su vida hada @ boldllo donde me habia visto guardar las hojas de la carta
verdadera

-Ex0 es todo -le confirme Y i sn despedirme, dgéandole, supuse, con la mirada de

serpiente clavadaen mi nuca

Habia dado término, por fin, a la orden dd gened Sena, y esa sensacion dd
trabgo acabado no me producia € vacié placentero de las cosas hechas, mas bien d
contrario, me notaba lleno, pletdico de dgo nuevo en mi interior que me
intranquilizaba y provocaba una andedad que no ea dolorosa, Sno vitdiga y llena de
energia Al sdir dd Depatamento de Escuchas fue cuando ese sentimiento intimo
comenzo a prender en mi, y no supe hacer més que andar por los interminables pasilios
de La Raza mientras penssba en mi mismo y en mi vida No llegaba a conduson
dguna, tan SBlo me edaba dando cuenta de que ya no era exactamente € mismo de
antes, de unos diss atras.

Anduve por los intermingbles pasilos que daban a puertas tras las que habia
sdas vacias unas, otras con unas mesas y un soldado de actividad inconcreta, otras que
topaban con nuevos pasllos 0 nuevas sdas de utilidad desconocida para mi, y en
goaiencia indtiles. Por fin, en mi recorrido llegué ante una puerta de gpariencia robudta,

que estaba carrada, como puede comprobar d tantearla Me extrafio, pues en esa zona
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dd Cuartd dempre habia encontrado expeditos todos los accesos Volvi a empujar la
puerta por ver S estaba smplemente trabada, pero no cedid, y fue entonces cuando , a
mis espaldas, lavoz dd generd.

-Esano se aore, dférez. Las que dan d exterior, nunca estén abiertas.

Me giré asugtado, como nifio pillado en fdta por un padre o un maestro, pero,

parami sorpresa, pronto me sobrepuse y planté caraami superior.

-¢No deberia tener llaves para moverme con libertad?

-S0lo yo -contestd € genera- dispongo de todas las llaves, los demés tienen las que les
corresponden. Usted las de la capilla, lugar donde debiera de edar.

Hacia td dgtio inicdamos juntos € camino, mientres d me hablaba, en un

principio, de como seria la cdebracion dd dia Sguiente en d pueblo de Catarbo.
Después pasd a fdicitaame por la concluson de mi trabgo como impostor, pues justo
antes de tropezarse casudmente conmigo, ya @ capitan Gdmez le habia informado de la
dltimade las cartas.
-Breve y concisa -comentd-, pero  suficiente. Sddr& ahora mismo en d correo, y con eso
acaba su labor y la mia en td asunto. Ahora todo queda en manos de la Comandancia
Militar de las Montafias, que espero arapen a los terroristas y liberen a mi buen amigo.
Por cierto, que suceso semegante jamés podria ocurrir en mi sdva, sefior cura En mi
territorio cada uno sabe su dedtino, y es0 hace de ete lugar, y no me refiero solo d
cuartdl deLaRaza, un lugar perfecto.

No entendia bien a mi superior, pero consderé indtil preguntar, pues sn duda €
seguiria explicandomeo fuese td mi interés o no.

-Ede mundo de La Raza -dquié dicendo es pefecto en s mismo. Cada uno tiene
accesy a U porcidn, aire las puertas que le corresponden y puede pedir permiso para

acceder a través de otras. Ademas, la sdva que nos rodea es también parte integrante de
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ese lugar amurdlado. Exigen normas para @ cuartd y para la selva, de esa manera, S
todos las respetamos, se evitan conflictos y se dcanza esa perfeccion de la que hablaba
La sdva tiene sus puertas, sus pasos redringidos a unos y expeditos a otros. Yo soy €
Unico que tiene libre acceso atodos, yo paso por todas |as puertas.

-¢Las delasdvatambién, mi generd? -pregunté.

-También esas, Alférez, también las inseguras e inquigantes puetas dd  inmenso
exterior que ve ahi afuerame pertenecen.

-Pero es zona de guerrilleros.

-¢Sabe qué habia tras la puerta que antes encontré cerrada? -preguntd, ignorando mi
anterior comentario, y d mismo s respondid - Tras dla hay un patio exterior, y en uno
de sus laedes un dmacén cerrado y cudodiado por guardias Como ve, una pueta
tras otra Abrir una, no sgnifica més que enfrentarse a otra. Y g findmente sdiese de
recinto militar 'y dcanzase la sdva, ya habrda comprendido que nuevas puertas le
sddrian d paso.

-No erami intencion ir aningln sitio, tan sAlo curiosesba, como yale dije, mi generd.

-No me referia a uded, concretamente, en mi divagacion, pero me gusta que vaya
comprendiendo como es € mundo donde ahora vive, dférez.

A pesx de notar en mi una nueva fuerza interior, de la que antes carecia, €
generd seguia intimidéndome,  aun as tuve fuerzas para intentar descubrir dgo sobre
U relacion con los hombres a los que yo habia suplantado, aunque bien ssbia que los
giros en la conversacion los daba é y no sus interlocutores, pero desesba dar luz a una
de las partes mas oscuras que los uniaa todos.

-Me gudtaria que me hablase de esos cuatro guerrilleros muertos, mi generd; y es que
todos tienen en comin @ haber sdo apresados por usted. ES como S por una razon que

£ me exapa, uded, mi generd, hubiese ido a por dlos directamente en las incurdones
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a la selva que provocaron su cagptura. Ademés, cad todos, en las cartas, parecen insinuar
extrafias circunstancias que motivaron su gpresamiento, 0 a menos asi creo entenderlo.

El generd Sana s mantuvo en slencio mientras seguiamos andando por los
pasillos intermingbles. Yo nada més dije, y ad llegamos atte la puerta de la capillg,
donde nos detuvimos. Entonces, @ comento:

-Vaya preparando € horario de las misas, después de mafiana sera cuando comience U
actividad habitud.

Tras indicarme td cosa, inicid la marcha dgéndome solo, pero a los pocos pasos
sedetuvoy segird, para decirme:

-Esos cuaro que usted ha resucitedo dravesaron una de las puertas prohibidas. No
supieron € lugar que les correspondia, Yy €0 en mi mundo es un pecado mortd, sefior
cura

Findmente s= dgd con su paso enérgico, Sempre dedidido, y yo me introduje
en la capilla con la idea en la cabeza de que, aunque bien clara era la puerta que a mi me
correspondia, y que precisamente era la que acababa de traspasar en e indtante, no
podia evitar € padecer la tentacion de descubrir otras nuevas, precisamente las que
hebian llevado a la muerte a aquellos seres que ahora notaba como parte integrante de

mi se.

CAPITULOV

Llegamos temprano a pueblo en fiestas de Catarbo. Habiamos sdido de La Raza
tras d desayuno, y d vige me parecidé més corto que € inverso hecho unos dias atrés,
quizas porque de dia circulamos més rgpido o por esa senscion de que € camino

conocido es mas corto. La columna militar estaba compuesta por un coche, en d que
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ibamos d generd y yo, y cudro camiones con la tropa y los ofiddes que después
desfilarian por las cales dd pueblo. Pasamos junto d locd donde habia cenado con los
periodigas, y me sorprendié lo lgos que me parecia un dia tan cercano. El convoy
aravesd dgunas cdles dd pueblo adornado con banderas, guirnddas y catdes que
hecian dusion a la fedividad de la Virgen de Catarbo y también otros que gloridben a la
pariay d gédito.

Aunque d generd iba a mi lado con su sempiterna verborrea, ya habldhdome de
la inmensidad de la sdva, ya de la grandiosdad de La Raza, yo, de quien no se esperaba
gue paticipase mas que como oyente, pude concentrar mi atencion en las cdles, en ese
momento cas desetas Vi que los edificios sdvo las chabolas de la periferia, eran
modernos o edaban bien rehabilitados, supuse por dlo que era un pueblo prospero,
aunque no creia que la agricultura o la tda de aboles, actividades usuades es las zonas
de la sdva, diesen riqueza semdante, por lo que imaginé que otro tipo de indudtria haria
prosperar aqud lugar.

Nos detuvimos frente d edificio dd representante politico dd pueblo, y a partir
de es= momento yo fui con & grupo de sacerdotes, uno de los cudes ya me esperaba y
me llevd a la que llamaban catedrd de Catarbo, aunque mejor era nombrarla por iglesa
grande y de reciente condruccion, con hermosas vidrieras e imégenes sagradas de
formas escultdricas sorprendentemente modernas. Bl conjunto era frio y en totd
desacuerdo con d entorno sevaico, aunque comenzaba a paecere a los nuevos
edificios que hebia vido en & prospero pueblo. Los tres sacerdotes con los que me
encontré, y que me explicaron los pasos a seguir en ese dia, me hablaron también de la
generosidad de agud pueblo para con la Iglesa S, habia una sorprendente riqueza en
agquella region, pero 9 hacia unos diss agqudlo no sdlo me hubiese degrado, Sno que

me habria puesto como loco buscando la forma de beneficiarme de dlo, ahora, para mi
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gran desconcierto, no hacia més que generarme interrogantes sobre cud podria ser
origen de td prosperidad. Era como S en lugar de pensar en mi, cosa que desde nifio
sempre habia hecho, la mente intentase reflexionar sobre la injusta vida llevada por los
cuaro guerrilleros muertos y eda fortuna que rodaba por las cdles de pueblo, d lado
de unainhdspitaselvay en medio de un pais fundamentalmente pobre.

Las didintas ceremonias en las que paticipé duraon toda la mafiana. Primero
ayudé a los otros sacerdotes a cdebrar una multitudinaria misa, después asdti, desde
una improvisada tribung, junto con los proceres politicos d defile militar. Findmente,
ya en la entrada de la tarde, los mandos militares, los jerarcas dd pueblo y los
sacerdotes nos reunimos en un eegante comedor para degustar gran cantidad de platos,
de los que gpenas probé bocado, muy d contrario que mis compaieros rdigiosos lo que
motivé un curioso comentario del generd:

-Mi cura gpenas come, cas ni duerme y habla poco, ademés es obediente y eficaz. Los
angdles de mi reino han de ser &l

Todos rieron @ extrafio comentario, pero yo no, pues ya hacia tiempo que habia
comprendido que d "reno' dd generd Sana era d Averno, donde é era Bedcebl y
quienes le seguiamos no éamos mas que angdes caidos. Yo mismo me sorprendi de
tdes pensamientos, de influencia tan crigiang; y alin me extraid més la ira que me
embargd, aunque, por mi sempiterna prudencia cobarde, pude reprimir @ expresar
desacuerdo, y no manifeté € desagrado que me producia pertenecer a su legion de
dmas impuras. En cudquier caso, era un cambio enorme en mi d hecho de no sdlo
evitar sonreir ante el hdago de un superior, Sno sentirme ma por una deferencia que

podia reportarme beneficios. Y o estaba cambiando, aunque alin no sabia en qué sentido.
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Por la tarde, tras la larga comida, todos se fueron retirando. El generd y otros
oficides sdieron juntos dd comedor entre risas y voces de escaso sentido, provocadas
por @ awundante dcohol que habian ingerido. Yo fui invitado por los otros tres
sacerdotes a reposar |a tarde en su compafiia.

Cuando ibamos por la cdle caminando judo frente a la llamada catedra de
Catabo, camino de la casa que savia de resdencia a los sacerdotes que me
acompafiaban, de pronto una mujer se a6 a la manga de mi sotana y murmurd dgo que
no entendi bien. La mujer llevaba una pafioleta cubriendo su peo y pate dd rodro, y s
encorvaba humildemente ante mi, por lo que gpenas podia diginguir tan sSquiera S era
joven o viga, mucho menos sus facciones precisss Tras la primera sorpresa, y viendo
gue la mujer no soltaba su mano de mi brazo, le pregunté qué desseba, y entonces
repitio lo que antes no habiayo entendido:

-iConfesion, padre!

Los curas que me acompafisban parecian tan sorprendidos como yo, pero uno de
ellos reacciond antes que todos.

-Hija, en tres horas se abre € turno de confesiones.

Pero dla no o inddia en sujetame de la manga, SN0 que daba leves tirones,
como S U andedad la hiciese pretender arastrame a un confesonario dentro de la
iglesa Miré tanto con desesperacion como con desconcierto a mis compafieros, y otro
de dlos di6 en mi ayuda:

-Mujer, esperadentro s lo desess.

A continuacion, d tercer sacerdote, sefidandome, afiadié a lo dicho por los
otros
-Egte es un invitado, pero uno de nosotros te podréa atender dentro de poco tiempo.

Ella, sn soltarme, volvié a reptir:
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-iConfesion, padre!

No hdlé més solucion que acatar d deseo de la mujer, as que, tras indicarme
mis compafieros curas donde encontrar € primer confesonario dentro de la iglesa, y
donde, més tarde, dar con la resdencia de sacerdotes me dirigi, seguido por ten
migeriosa mujer, d interior de templo. No intercambiamos una sola paabra durante
trayecto, y dla mantuvo su actitud humilde y recatada, andando un paso tras de mi con
la cabeza gacha hegta que llegamos d confesonario; me introduje en é, donde halé la
estola que coloqué sobre mi, y dla se arodilld junto a la rgilla de entrdazadas tablillas.
Fue nada mas decir las formulas de rigor que dla comenzd a hablar ante mi mas
absoluto asombro, que me mantuvo mudo y aento, pendiente de agudlavoz:
-Padre -comenz0 diciendo, durante las celébraciones de por la mafiana me informaron
de que ugted es d sacerdote de la prison de la sdva, por eso me urgia tanto hablarle. Es
nuevo, también me lo dijeron, pero sdbrd de los guerilleros que iban a ser fudladosy
de los que después nos comunicaron su perddn, pero yo quiero oirlo de sus labios
padre; quiero que me asegure usted que estén vivos, que no nos engafian. Nos anuncian
que recibiremos cartas, pero no puedo esperar, quiero quitar esta andedad y este temor
gue me viene de muy hondo, padre He hecho un vige muy largo esperando verlo
muerto, y ahora dicen que esa vivo, pero no puedo quitarme de encima eta sensacion
de angugtia'y de frio.

Aunque ya lo sogpechadba, quise asegurarme, y por eso, haciendo un esfuerzo
enorme, pregunté:
-¢A cud de los cuatro te refieres en concreto, mujer?
-A Zenon Urdides, padre.

A través de la rgilla dd confesonario gpenas podia ver los rasgos dd rostro de

aqudla mujer, a la cud habia comenzado a amar de una forma tan pronta, extrafia y
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morbosa, que yo mismo me negaba a aceptalo. Agudicé la vida, y no dudé en
reconocer la misma cara de la foto que llevaba conmigo. Y mientras la observaba, nada
decia Ella esperaba mirando hecia la obscuridad del confesonario con los hermosos
0jos muy abiertos bdlos a pesr dd egpanto que guardaban. Cuando ya d dlencio,
incgpaz yo de romperlo, se hizo muy largo, dlaingdio:

-Por favor, hdbleme.

Me obligué a decir dgo, aunque todavia no ssbia qué Caragpeé por ganar
tiempo mientras intentaba d efuerzo imposble de adarar mis pensamientos, y por fin,
me oi decir:

-¢Quiereslaverdad?

Cas alado d nombre de Andrea d find, pero me contuve en d Ultimo indante,
justo cuando comprendi que la propia pregunta era en § misma la respuesta a los mas
negros presagios de dla

De nuevo d dlencio imperd entre los dos, y entonces la oi llorar muy quedo. Su
rosro ya no miraba a través de las rdillas, estaba inclinado hecia € sudo, y su pdo,
ahora sudto sn d paiudo que lo cubria, caia hacia delante ocultandome € rictus de
dolor y llanto que imaginé
-Entonces etd muerto -dijo en un susurro, Sn fuerzaen lavoz.

No pude més. Perdi la prudencia que sempre me definié, @ recato timorato que
marcO mi vida hasta entonces, la parquedad que por afios ad mi voz, € miedo que
jetd de continuo mi exigencia. Hablé con pason por primera vez, y fue como renecer,
como entrar en un nuevo mundo donde no sdlo yo era diginto, Sno también todo lo que
me rodesba.

-Han muerto todos, Andreg; tu marido Zenon también. La carta, todas las catas que se

han enviado a sus familiaes son fdsas Yo las he estrito por impodscion de mis
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superiores. Lel vuestra correspondencia, la de los otros y la tuya, y asi conoci las
higorias paticulares y vuestros nombres, e imité los sentimientos y las pddoras. Mi
crimen es horrendo, pero d menos ha servido para conocer emociones que me habian
Sdo negadas 0 que yo mismo no me permitia Ahora sento en mi la fuerza, € anda,
induso d amor de dlos de los muertos. Ya 2 que nada de lo que te diga mitigara
dolor y hada d odio que dentes, pero has de sdber que estoy dispuesto a soportar la
penitencia que quieras imponerme, pues aora N0 by yo, Sno ta quien ha de
absolverme de mis pecados. Estoy dispuesto a ayudarte, aunque no s en qué o como.
Quiero que me digas dgo, que me ordenes lo que sea, que me insultes 0 golpees g
quieres. Quiero que me indiques @ camino, porque yo no & qué hacer, quiero. ..

Y agui no supe seguir hablando, pues redmerte no ainaba con 1o que de verdad
gueria, 0 no sabia expresar dgo que ain era muy confuso en mi interior. Mientras
hablaba habia acercado mi cara hasta gpretar la megilla contra € ventanuco enrgado, asi
me encontraba cas pegado a la mujer, a unos ecasos centimetros de su rostro, que
ahora me miraba con ojos desmesuradamente abietos y hlmedos. Seguramente vela, a
pesar de la obscuridad del confesonario, pate de mi cara deformada por @ dolor, por
las sombras y las rgas. Supuse que mi faz asemgaria la de un mondruo, td y como dla
habria de imaginame sn necesdad de condatarlo con la redidad. Y entonces me
habl 6.

-Su muerte -dijo, refiriéndose a U marido- era dgo que ya habia presentido con tanta
fuerza que ahora ni me sorprende. El dolor ya me habia comenzado dias arés, y ahora
no es mayor ni me golpea de improviso. Y quiero que sgpa que no culpo a nadie
tampoco a udted, seflor cura La vida, € tiempo y Dios son los que traen y llevan. Yo ni

juzgo, ni culpo... y tampoco puedo perdonar, por tanto.
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Vi que Andrea se ponia de pie y comenzaba a ddgarse, entonces arrojé d sudo
la etola y i precipitadamente dd confesonario. En pocos pasos la dcancé
jetdndola por un brazo. Con un impetu irraciond que nunca crei poseer rogué a la
mujer que me hablase, que me perdonase, que permitiese que yo la ayudara de cudquier
manera. Las pdairas sdian répidas y atropeladas de mi boca Lo cieto es que no
pensaba |0 que estaba diciendo ni en d lugar en d que nos encontrébamos. Por suerte,
nedie parecia edar en nuedra cercania, aunque no podria asegurarlo, pues mi aencion
edaba puesta en Andrea. Ella, aunque sn haber perdido la expreson de dolor y
sorpresa, mantenia mucha més cama que yo, y permanecia quieta y mirdhdome con una
increfble tranquilidad, dadas las excepciondes circungtancias.

-¢Qué quiere de mi, reslmente? -preguntd Andrea, cuando yo hice una pausa por fin.

-No lo s -contesté, tras reflexionar un momento y hacerme yo mismo esa pregunta,
pero segui intentando explicar 1o que sentia-. Quiero obtener @ perdon por mi cobardia,
y quiero vivir de forma sncera, y enfrentarme a la vida sntiendo que dgo me empuja
heciad bien...

Quise seguir, pero yo mismo comprendi que hablaba como un poseso, y que
todo agudlo no tendria ningin sgnificado para la mujer, a la que entonces supuse
abrumaday confundida ante & delirio de un desconocido.

-Perddn -susurré, findizando asi mi perorata, avergonzado y soltando su brazo.

Fue dla, entonces, la que toco € mio con una mano ddicada, sn apretar, y me
dijo:

-Ya debiera de esar prevenida y temer la traicion, pues por la de sus propios
compafieros murié mi marido, pero no quiero s motivo de desconsudo para nadie S

quiere redimir su vida, y en dlo cree que yo puedo ayudarle, estoy dispuesta. ¢Quiere
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luchar contra sus jefes? ¢Redmente quiere sudituir a los hombres muertos en la guerra
contrad genera Serna?

Dije "d" dn pensalo, td que sdiese de lo mé profundo de mi cerebro. Fue
como § hubiese estado esperando esa propuesta para comprender que luchar contra €
generd era lo que de verdad deseaba Significaba revdlarme contra [0 que me sometia a
la condicion de pobre infdiz, de humilde lacayo complacido y compleciente Eso y la

compafiia de Andrea.

CAPITULO VI

Mi vida de nuevo iba a dar un vudco tremendo. Era como § todo lo que yo
habia ddo, todo lo que habia aspirado a sr y lo que habia imaginedo como desegble,
ahora perteneciesen a otro. Sentia un mareo en mi interior, y sn duda todas las
decisones que tomaba edaban influenciadas por esa vorégine de sentimientos nuevos
En pocos dias habia cambiado tanto que no era razonable pensar que d motivo habria
de encontrae tan sOlo en los acontecimientos mas recientes. Algo deberia de haber
edado aguardando dentro de mi para manifetarse ahora, dgo que yo nunca habia
sogpechado y que no s de donde pudo provenir; quizés de agudla lgana nifiez, que
cambié mi tio con sus comidas, U pigola, s consgos y directrices No lo s con

certeza. Y ano estoy seguro de cas nada.

Andrea y yo pemanecimos dentro de la iglesa mientras dla habldba de la
guerilla y su lucha Nos sentamos en uno de los bancos para no llamar mucho la
aencion, y rodeados de la amplitud slencosa y en penumbra dd lugar, dla me fue

contando que agunos guerilleros de las montafias comenzaban a infiltrarse en la sdva,
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en clara oposicién a los supuestos camaradas de la zona, pues los grupos de civiles
amados de td lugar estaban todos compinchados con € generd, incluso denuncigban y
procuraban € agpresamiento de los que no querian participar de esa complicidad. De td
forma cayeron | os cuatro desgraciados guerrilleros recientemente fusilados.

Susurrdbamos para evitar  eco de nuestras voces en d recinto de dtos techos, y
asl musité una inocente pregunta:
-¢Pero en qué son complices los subversvosy € generd Serna?
-El camino desde d interior dd pais hada la costa -me explicd dla- puede hacerse a
través de la sdva, que eta controlada por € gército de nuestro generd y por la
guerrilla rebdde, y s ambos grupos se ponen de acuerdo, ese trangto es facil y seguro,
y No sera nunca supervisado por nadie més que por elos.
-Sigo sin entender.
-Drogas -me aclard6-, y sus beneficios s los repaten entre todos en perfecto
cambal ache. Permiso de peso y custodia a cambio de la correspondiente comison.

Todo se hizo daro para mi entonces. La entrevista que espié entre @ guerrillero
y d capitan GOmez, la riqueza de agud pueblo, las insnuaciones vertidas en las cartes
sobre traiciones, d camion que con U llegada motivaba las sdides dd generd a la
sdva Sin duda, en otro tiempo, o por mgor decir, unos dias aréds (pero esn ya era, en
efecto, otro tiempo) yo hubiese colaborado Sn dudar en ese tréfico, y por tanto en los

crimenes dd generd Serna para diminar a todos los que se opusesen a U riqueza

Ahora, en cambio, tenia sobre mi dma las de los cuaro seres que habian muerto por
combatir lo que d militar dgnificdba, y tenia ademas ate mi, a una mue que
representaba todo 10 que no era dafino y S hermoso. No sabia § sorprenderme més del
inicio de mi amor por Andrea 0 de descubrir por primera vez @ sentimiento irraciond

de lo que quizés dgnificad dma
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Sdio dla primero dd templo y yo un poco después paa que no nos viesen
juntos. Ya habiamos acordado muchos planes, y @ mas importante de todos era € de
unirme a la nueva guerilla que se estaba introduciendo en la selva. Pero antes habria de
volver d acuatdamiento carcdaio La Raza paa intentar la liberacion de los pocos
guerrilleros presos (y por tanto vivos) que aln quedaban. Esa seria mi primera misién
como subversvo. Después huiria con Andrea d secreto lugar dd interior de la inmensa
zona sdvaica, donde mi vida tomaria un nuevo y quizés definitivo rumbo. Pero antes
de todo ex0 tenia, este migmo dia, que entrevigarme con € cabecilla dd nuevo grupo
revolucionario. AS me lo habia dicho dla "Os ves, hablas en d parque, en un banco,
snllamar la atencidn. Que te conozca. Sellama Ciro y estan joven como tu”.

Antes de dirigirme a la entrevita en d mencionado parque, que Andrea se
encargaria de preparar, pase por la casa de los curas, para N0 motivar su preocupacion.
Ignoré sus miradas interrogedoras, obligados d mutismo, sobre la confeson de la
mujer; y tras unas frases corteses y un breve didogo sobre la dura vida de los curas en
las zonas dgadas de las urbes importantes, me fui de una manera que pretendié no dar
la impreson de urgente, pero SN conseguirlo, pues yo mismo noté mi- goresuramiento

torpe y mis paabras ripidas 'y atropelladas en una despedida sin sentido.

En d paque habia mucho jolgorio. Baracas vendiendo chucherias, atracciones
de feria con variados reclamos de fantasias y sorpresas para € viandante incauto, que
piensa hdlar la maravilla por un madico precio abonado en taquilla; nifios corriendo en
todas las direcciones y muisica sonando desde un quiosco grande y eevado, donde una
orguesta de viento, cuerda y percusion interpretaba meodias ligeras y populares. Miré,

mientras andaba rdpido, buscando a Andrea, que supuse habria de venir acompafieda de
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joven Ciro, d cud tendria que dar d vido bueno a mi redutamiento paa U causa
Cuando ya pensaba que entre aqudla degre e inquieta multitud era imposible reconocer
anadie, noté que aguien tocabami hombro.
-Vamos hacia aqud banco -dijeron a mi lado, y supe d indante que era Ciro, € cud
venia s0lo. Su rostro denotaba la juventud que lo igudaba a mi en edad, pero wu
expreson, quizés por la daidad de los ojos y d rictus amargo de su boca, ea la de un
sofiador serio, de esos que creen 'y hacen creer aguello en lo que suefian.

Una vez sentados, Sn gpenas miranos, mantuvimos un incomodo slencio hasta
gued inici6 d didogo con una pregunta Sin aparente sentido:
-¢No Sente miedo de la degria de la muchedumbre?
-Miedo? /No sariamés bien d contrario?
-La multitud degre puede cometer € mayor acto de locura, incduso crue, contra ague
gue se interponga en su camino hecialarisafaua
-Entonces dgemos que se diviertan -condui yo-. En cudquier caso, nunca dura mucho
td estado de jolgorio.

Bl soni6 levemente, asntiendo y encogiéndose de hombros dgando implicito
un reconocimiento a mi- argumentacion, pero también dando por sentado lo poco que, d
fin y d cabo, le importaba Después ya comenzé a preguntarme, de una manera tan
forma que parecia un interrogatorio, sobre mis intenciones de desercion militar e
integracion en su grupo. Mis respuestas eran breves, sn argumentacion aguna, pues no
sabia como razonar € impulso del corazon. Por suerte @ no esperaba més de mi, pues s
me hubiese pedido mayores explicaciones sobre € acto que estaba a punto de redizar,
no hubiee sshido hacerlo, ya que yo mismo no era capaz de comprenderlo més dla dd
deseo de libertad y de amor, dd anda por cambiar la vida medida y pequefia dd

miserable por otrade aventuray orgullo.
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Findmente, hizo la pregunta que yo tanto temia:
-¢En estadecis6n suya, cudnto ainfluido Andrea, sefior cura?

Queria ser sncero con Ciro, pero antes tendria yo mismo que tener las idess
claras, y no las tenia lo suficiente, por eso respondi con la vaguedad de las verdades a
medias
-Andrea en una parte de la belleza ala que aspiro.
-iQué frase tan grandilocuente y vaciad Puede significar muchas cosas y no quiere decir
nada en concreto.
-Digamos -dije por zanjar d asunto-, que me areae lo que dlasgnifica

Hubiese querido, a mi vez, preguntarle d joven qué dgnificaba para d la mujer,
gue ahora, paa mi desconsudo, no habia venido acompafiandole, aunque la supuse
cercana, pues dla habria de haberle indicado quién era yo; pero no me arevi a hablar de
Andrea, quizés por no encontrar tan pronto un rivd en mi nueva vida Preferi imaginar
que d muchacho tenia tan sdlo interés en mis intenciones evolucionarias, los motives 'y
la fiddidad por su causa Mientras meditaba sobre estds cosas, @ Sguid su
interrogatorio por otro camino.
-Ya me habl6 Andrea de su intencion de liberar a los presos de La Raza ¢Cuando y
como piensa hacerlo?
-No creo que ne resulte dificil llevarlo a cabo esa misma noche. Tengo gran libertad de
movimientos en & cuartdl.

Ciro continué preguntandome agunas cosas mas bre mi vida pasada, hegta
gue por fin yo le interrumpi en medio de una de sus preguntas.
-S lo que pretende -dje- es aclarar mi fidelidad a su grupo con edte interrogatorio, creo
gue es indtil. Induso la prueba de la liberacion de los guerrilleros presos no es

definitiva, pues podria pactarlo con d generd para ser un infiltrado de confianza.
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El adnti6 sn mirame, sonriendo levemente por primera vez, como § fuese
precisamente eso 1o que suponia desde un principio.
-¢Y como hacemos para aclarar sSin lugar a dudas sus intenciones, sefior cura? -pegunto,
eta vez miréndome fijamente y sn sonreir, més d contrario, mosrando su boca d
rictus més amargo. Sus 0jos, en cambio, parecian desear encontrar en mi a compafiero,
quizés d amigo. jQué extrafio y complgo debe de s este hombrel, pensd O quizas
todo eran imaginaciones mias, conjeluras basadas en gestos, en percepciones Sn Més
fundamento que laintuicion.
-Temo que no puede tener usted certeza dguna -contesté-. Unicamente s fracaso en la

misién, me encacdan 0 me maan, Olo entonces sabra de mi sSnceridad Sn lugar a
dudas.

Volvié a sonreir, esta vez con gparente smpatia Puso una mano en mi brazo, d
tiempo que decia
-De momento, d avad de Andrea es suficente Ella no sude equivocarse con las
personas.

Sguimos hablando un poco més sobre donde reunirme con dlos cuando
ecgpase de La Raza, a ser poshle con los presos en fuga y poco depués nos
despedimos con un gpretdn de manos fuerte y sincero.

Mientras caminadba d punto de encuentro con los militares para regresr d
acuartelamiento, pensaba més en las preguntas que no habia hecho a Andreay a Ciro
gue en la ariesgada empresa que me esperaba esa misma noche. Me hubiese gustado
preguntar por qué Andrea habia dgado sus tiaras, aunque imaginé que las habia
perdido todas, también hubiese querido averiguar 9 dla o Ciro habian intervenido en d
secuestro dd generd de las montafias, motivo indirecto de todo esto que me ocurria,

aunque para eso también tenia yo mismo respuesta, pues no crefa que hubiesen sido
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dlos, ya que era de suponer que su estancia en la sdva vendria de varias semanas atrés.
Esss y otras muchaes preguntas quedarian pendientes para futuros encuentros,
principdmente, pensaba y deseaba, con Andrea Adl, con esss idess en la cabeza, llegué
a la plaza donde los coches y camiones para € regreso d cuatd estaban gparcados.
Como tan sdlo estaban los soldados que hacian guardia, me introduje en € coche en d
gue habia venido con € generd a la espera de éte y de los demas. Cerré los ojos, di un
largo suspiro mientras acomodaba € cuerpo lo mejor posble, y comencé a pensar enmi
plan nocturno paraliberar alos guerrilleros de La Raza

Me despertd lo que en principio entendi como un golpe, pero que no fue més que
un empuion en d hombro. Un soldado me sacudia con poca deicadeza para hacerme
despertar.
-iQue d generd le llama - oi que decig, cas d tiempo que tiraba de mi para hacerme
ir dd vehiculo.

Por supuesto fui tras @ soldado sin preguntar nada, y pronto llegamos a una casa
cuyo interior estaba profusamente decorado con cortinges de colores chillones y
abundantes fotografias de mujeres desnudas. Indudablemente me habian introducido en
un progibulo, y en @ hdlé d generd Serna, dgo achigpando, pero no completamente
borracho, como temia. Pronto se dirigio ami:
-Cura, necesto de sus servicios -dijo con un tono sorprendentemente amable, e hizo que

le Sguiese a la bara dd bar, donde en ese momento no habia més que un camarero d

que ordend dgarse, cosaque € otro hizo cas alacarrera
-Necesto -comenzd a explicame- que vaya a consolar a una putilla espléndida, pero

muy inocente e inexperta
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No me dio tiempo a exdamar extraieza, pues d, adivinando mi desconcierto,
interrumpié con un gesto mi exclamacion de asombro antes de que surgiese de la
garganta, y siguio explicandose.

-Seré sncero con uded. Me gudta la fulana esa, y no quiero que Se escgpe por culpa de
miedo, asi que deseo que me la tranquilice, que le explique cosas de la resgnacion y la
sumision; en fin, esas cosas crigianas que usted sabe. Quiero que me la convenza de
que su sufrimiento es necesario y que sera recompensado. .. en esta vida, por supuesto.
-Miedo? Por qué esa mujer habria de tener miedo? -pregunté, sSn ecetar a
imaginarme qué eralo que estaba pasando en ague lugar.

-Seré sincero, cura -volvid a repetir é generd con una voz que a veces e le trababa a
causa dd dooho ingerido, yo no dempre puedo, y perdone la expreson, joder con
edas putas, a veces me gustan més otras cosas, otras actividades. Entienda que no soy
demesado violento, sdlo juego con dlas y los golpes s les curan enseguida
Expliquesdo asl a la putilla esa, que no se asude, ni quiera huir, que no deseo obligarla
ni mantenerla presa, que me gustan més cuando lo aceptan por las buenas. Expliquele lo
de laresgnacion y d premio, ya sabe.

-¢Me esta diciendo que quiere tenerla a su disposcion para golpearla y que dla acepte
de buen grado td cosa?

A pesar de su estado, d generd adivind mi asco, y su actitud cambid de repente.
Dgo la gpariencia amable, cas de camaraderia, que habia mantenido hasta entonces, y
con voz firmey autoritaria, dijo, davandome unos ojos fieros
-Quiero que cumpla su trabgo, sefior cura. Y atiene todalainformacion que necesita.

A continuacion hizo un gesto con la mano, y una mujer gorda, viga y muy
pintarrgeada se acercd rauda. A dla le dio la orden de acompaiame a lo que € llamo

"d sdoncito donde esa ed', y yo, como un ridiculo automata obediente, fui detrés de
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la mujer que no hacia més que repetir, hablando sola, "jedas nifies tontas serdn mi
ruind". Pronto llegamos d sddn donde estaba, més derrumbada que sentada en un gran
dllén, una joven acompafiada por otra mujer dgo mayor. La muchacha, de edad
indefinible, @ menos para mi, por ser inexperto en tdes cuediones y tener su tez
embadurnada de cogméticos y dgo de sangre, me mir6 con horror d principio, pero d
ver mis ropas de cura pareci6 tranquilizarse. Me acerqué a dla, y su compafiera nos dgo
solos Vi que tenia un corte en d labio inferior, 10 que explicaba la sangre que ensuciaba
e rodro y pate de la escasa ropa que la cubria, igudmente se le goreciaba un golpe
caca de un go y otro en la mgilla y supuse que en d resto dd cuerpo tendria mas,
pues solia frotarse con una mano € cogtado, cerca de un pecho gpenas cubierto con un
vestido desgarrado.
-¢Como te encuentras, hija? -pregunté, intentando dulcificar mi voz a pesar de la
nausea que sentia, pero no a causa de dla, Sno de mi mismo.

Ella sdlo gemia de cuando en cuando, pero no hablaba. Yo bien sabia que no iba
a poder trasmitirle mi verdaderos sentimientos, y mucho menos aconsgala como
debiera para que escapase de aqud lugar y dd generd, pues dla, Sn duda, no tardaria
en confesarlo todo a la duefia dd lugar, sno d mismo militar, y yo quedaria en
evidenciay y los planes paa esa noche y mi huida resultarian probablemente
infructuosos. Ya tenia experiencia en sumisiones y cobardias, asl que una mas, quizas la
Ultima, podria soportarla

Tomé una mano de la mujer, la que no tenia sobre su codado, y en voz bga le
dije pddxas ambiguas y de sentido poco comprometedor para mi, aunque dudo mucho
que fuesen las que dla necesitaba oir:
-Todo esto puede acabar pronto. Has de residir. La vida es un péndulo que no se detiene

permanentemente en un uno de sus extremos durante @ balancen. Quiero decir que lo
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que hoy es dolor, mafiana puede ser adgo diginto. Has de soportar ete momento, y con
e amanecer quizéstodo cambie.

Afiadi dgunas paabras mas de consuelo, que redmente parecian dedtinadas a
mi, y dla mé por d tono de mi voz que por d Sgnificado dd discurso, parecid
goaciguar U rogtro.  Entonces fue cuando pude agoreciar la juventud de la pobre
agredida Sus o0jos s dzaon hasta los mios, y parecid intentar una sonrisa de
agradecimiento. Me senti ruin, pero no hice mé que acariciar su cabdlo mientras me
incorporabay emprendiae camino haciad generd, que alin estabaen labarradd bar.
-¢Todo resudto, cura? -me espetd cuando llegué a su dtura.
-Creo que s, mi generdl.

Por 9§ todavia no lo habia descubierto, aora quedaba dara mi poscion y mi
trabgo en € mundo infernd de ague ser despdtico, que habia creado una redidad
donde cada uno teniamos nuestra racion diaria de humillacidn, la cud €@ nos procuraba

y que, Sin duda, mereciamos.

CAPITULO VII

Durate d trayecto de vudta a La Raza, € generd, a pesy de esar medio

borracho y dgo somnoliento, no dgaba td como era su codumbre, de hablar. Yo

goenas le prestaba aencion, preocupado como edtaba con mis planes para esa noche,
hasta que me sorprendié con una confesion poco habitud en 4.
-Cre0 -me dijo- que hoy ha descubierto una de mis debilidades. No soy perfecto, como

ve. Yo, como todo animd, también necesito de pequefios desahogos. Preciso de la cane
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femening y cuanto més vigo me hago y menor es la eficacia de mi miembro, més
jévenes me gustan y més violento soy. En fin, ya he gprendido a aceptarme asi.

Me hubiese gustado afiadir, como colofén a su introgpeccion, que la cane a la
gue € = referia era la que pagaba con dolor esa debilidad swya Pero cdlé, pues supuse
que daba por supuesto que para nada més sarvia la mujer, y ademés, esa noche més que
ninguna otra, necesitaba s prudente y no crear ningln tipo de controversa con agque
mongtruo. A pesar de esto, no pude contenerme cuando € dijo:

-Parece que me pasa como a uno de sus resucitados. @ maestro Ovidio De Pedro. El
también tenia debilidad por las jovencitas, s md no recuerdo.

-El no golpesba -sdté de pronto-. El amaba con respeto. Sublimaba ese amor en suefios
y paaboras.

Quedd momentaneamente sorprendido € generd, y yo de inmediao me
arrepenti de tan indtil defensa de un muerto. Pero pronto me gpacigié d ver que mi
interlocutor sonreia y no montaba en cdlera, lo que podria suponer mi aresto y la
imposhilidad de lleva a cabo mis subvesvas intenciones nocturnas. Después
permanecimos en dlencio un buen trecho. El generd bogezaba de cuando en cuando y
U mirada vidriosa parecia perderse por momentos en € suefio. Cuando maés tranquilo
parecia d vige, y yo daba por placidamente dormido a mi acompafiante, este comenzo a
hablar de pronto, como activado por un extrafio impulo.

-Los muros de La Raza nos protegen de todas esas perversiones -comenzd diciendo-. El
mundo dli es perfecto. Por supuesto exisen pequefies gritas ante las que hemos de
edar prevenidos, pero d mecanigmo es td que La Raza se protege de los propios
tumores que puedan generare dentro de dla Hemos tenido casos de traidores, claro,
pero @ dafio que causaron fue minimo y sSempre acabamos por repaar la grigta Y es

gue exigen parsonas que son @ pepetuo descontento; no aspiran mas que a la huida
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hecia ddante y hacia peor. Esos seres se hacen dafio a S mismos y, o que es més grave,
a quienes les rodean y a la organizacion en la que estén, que los ampara y dimenta, por
decirlo de una forma bioldgica A ens sres es mgor suprimirlos en cuanto s los
detecta.

Un sudor frio me empgpaba, pues parecia que la segunda intencion dd habitua
mondlogo dd generd estaba dedtinada a mi. S de dguna forma, que no podia imaginar,
agud hombre habia descubierto mis intenciones, entonces yo estaba perdido y no podia
esperar ningun tipo de compasion. Una vez dentro de cuartd mi vida no vadria nada
era conceptuado como traidor.  ¢Alguien me hdbria viso con Andrea o con Ciro?
Comencé a pensar en dgun tipo de disculpa que judtificase esas entrevidtas, y mientras
mi cerebro intentaba daborar aropdladamente una argumentacion en td sentido, se me
ocurrié de pronto que lo mgor seria sdtar dd coche cuando aminorase su veocidad e
internarme en la sdva en una huida desesperada. Pero entonces, € generd volvié a
hablar.

-Debe disculparme, cura, pues divago debido d cansancio, y seguramente le obligo a
pensar que adgo mao hay en un lugar que para usted debe de ser grato y de expectativas
inme orables para su futuro, puedo asegurarsdo.

Me tranquilicé, sumamente diviado, sobretodo porque @ generd Serna cerrd
placidamente los gjos y tocdO mi brazo en un geto entre paternd y de camaraderia. Al
fin y d cabo debia de etame agradecido por la intervencion con la pobre joven de
progibulo y por € trabgo con las catas de los difuntos S aguien hubiee informado a
mi superior militar de las entrevisas subversvas que mantuve, ya edtaria yo en un lugar
mucho més incomodo que @ coche en d que vigaba, penst. Ad gpaciguado, mantuve

la cdma hagta que llegamos d find dd trayecto.
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Todo € convoy militar entr6 en La Raza por las grandes puertas de acceso de la
fachada principd. Nada més detenernos en d patio centrd, sdio a recibirnos @ capitén
GOmez, que abrio lapuertadd generd y le ayudo asdlir del vehiculo.

-¢J-eayudo, mi generd? -preguntd, solicito.
-Acompéafieme hasta mi despacho, si -contestd adormilado € dudido.

Ninguno de los dos se ocup6 de mi, o que me llend de contento. Cuanto més
despercibido pasase, mgor sia paa los planes que dbergaba Ademés, e
sgnificaba que nadatenian contrami.

Llegué a la habitacion cas a la carrera, Sn motivo dguno para la prisa, como no
fuese por la propia ansedad que me embargaba debido a las proximas horas, que serian
quizés las més intensas de mi vida Pero de momento habria de esperar a que todo d
cuatd durmiera y quedase S9lo la guardia nocturna, Sempre mas pendiente dd exterior
que de un supuesto enemigo dentro de los muros. Al menos esa era mi idea, pues quién
podria desconfiar dedl cura que a pesy de ser reciente su incorporacion, tan buenas
migas parecia hacer con d generd. En e0 confiaba, en que mi cargo y la conocida
relacion con € jefe supremo dd lugar, provocase la confianza de los guardias y me
permitiese @ acceso d piso de los presos de la guerilla Cudquier disculpa serviria un
mandamiento urgente e imprevisto dd generd, por gemplo. Primero iria a la ceda dd
preso Ulpiano, que era d Unico que conocia, y € mi indicaria cudes eran € resto,
aunque supuse gue estarian todos en celdas contiguas 0 cercanas a la suya en @ segundo
piso. La forma de sacarles de sus cddas era sencilla, 0 es0 me parecia a mi, d menos.
La anterior vez que habia vistado d td Ulpiano, ain sendo de dia, sdlo me acompaio
d Sargento Porfirio, y conté dos guardias a la entrada de la segunda planta, custodiando
la puerta de acceso a todas las celdas y las llaves de estas en una urna en h pared.

Confiando en mis dotes de persuason y en la seguridad que para los guardianes suponia
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mi persona, no penssba que me fuese dificil convencer d guardia nocturno de ir a
buscar cudquier cosa a mi despacho. Temi pecar de optimista, pero en aqud momento,
un plan tan sencillo me parecia perfectamente vidble. Después, con los presos fuera de
us cddas, quizés fuese necesrio emplear la violencia con dgin que otro guardia hesta
dcazar d veduario donde disfrazarnos todos de militares para llegar a las puertas de
sdida, pero esn ya lo dgaia en manos de los guerilleros. Yo tan sdlo les indicaria €
camino. Poco més tarde, en d exterior, y esperando por nosotros todo lo que fuera
necesario, edtarian Ciro y Andrea y adgunos més de los suyos para llevarnos a lugar
seguro.

Dentro de la habitacion no hacia més que pasear y después sentarme para volver
a incorporar de inmediato mi nervioso cuerpo y continuar con € ir y venir agitado entre
las paredes, las cudes egperaba no volver a ver nunca mas, mientras repasaba una y otra
vez un plan tan sencillo que habria de ser eficaz. Las horas pasaron tan lentas que cref
enloquecer debido d anda que me oprimia € pecho hagta dificultar la respiracion. Mi
mente era un revoltijo de pensamientos, donde se mezclaba mi absurdo pasado de
aribiga sumiso, con los suefios de héroe libertador, amado por Andrea y admirado, S
dlo fuera posble por aguelos cuatro que pudrian sus canes en sepulturas bien
cercanas, las cudes, por cieto, y ahora s me ocurria, no habia ido a vigtar ni tan
squiera para brindar un pequefio rezo tan propio de mi profeson. También entonces mi
docada mente, y por asociacion de idess, dedicO pate de su aropdlado devenir a
pensar en Dios, en ese Dios d que invocaban la madre de Carlos Diaz o la hija de Jos2
Péez, d Dios en d que sn duda también cela Andrea y d que yo Sempre habia
ignorado, Sn tan dquiera plantearme siamente su exisencia El concepto de Dios
sempre lo habia asumido como adgo inherente a mi cargo, como una obligacion més a

pate de cdebrar misas reiterativas y memorizar rezos vacuos. Ahora seguia Sin ssber
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qué sgnificaba para mi, y era una desconcertante novedad € hecho de que pensase en
=]

Cuando miré € reoj por enésma vez, decidi que era d momento adecuado. El
togque de queda hecia tres horas, a las once, que habia sonado, y ya los guardias
nocturnos estarian con mMés ganas de continuar su amodorramiento que de interesarse
por mi caminar a través de los pasillos. Sdi entonces de la habitacion, tras vestirme con
ropa de pasao, y comencé d vige por la soledad nocturna dd interior de La Raza,
esperando, en cudquier momento, € encuentro con adgun soldado. Procuraba no
goresurarme, que mi paso pareciese tranquilo, aunque interiormente tiritaba por la
ansedad y, por qué no reconocerlo, por € miedo, que ahora, una vez iniciado d plan de
fuga, iba en aumento. As llegue a la escdera de ascenso a la primera planta, donde €
primer guardiame dio d dto.

-jldentifiquese! -me dijo con mé sobresdto por su pate que por la mia que ya lo
esperdba. Pero no tuve tiempo de explicame, pues d me reconocid y volvio a tomar
una actitud rdgada Me sdudd militarmente y no hizo mas comentario que decir dgo
sobre d insomnio que s quita andando. AS continué heda llegar a la planta de los
presos comunes, donde nuevos padlios iluminados como los otros por la luz blanca e
intensa dd nedn, daban a la soledad de mi tréngto una dimengon irred, pues, S mi
animo era @ de esconderme, con aquela intensa claridad més parecia € blanco perfecto
de miradas ocultas e inventadas por mi. Los ecos de mis pisadas, que yo intentaba
inconscientemente amortiguar, producian leves ecos de los que yo mismo me asugtaba
Llegué por fin, d inicio de la exdera de la segunda planta, donde no habia ningln
guardia, pero § d find de la migma, judo ya en la entrada previa a las celdas de los

presos de la guerrilla, donde un soldado, gpostado ante la puerta que daba acceso a esas
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ceddas de los que habria de liberar, sentado y leyendo una revida, levantd su rostro
sorprendido en cuanto me vio gparecer.

-iSefior curdl... jMi dférez!... (Qué le trae por aqui a estas horas?

-Una orden dd generd Serna. Abra la puerta, he de hablar con uno de los presos -dije,
intentando que mi voz nae convincate y segura, imitando € tono  autoritario  del
generd.

Para mi sorpresa € soldado no pidi6 mas explicaciones y s incorporé para
recoger, de una hornecing, la llave. Vi que d lado de la que tomaba habia otras
numeradas, por 10 que supuse que srian las de las cddas que yo habria de  usar mas
tarde.

-iUn momento! -exdamé-. Deme la llave. Yo mismo abiré. Usted vaya a mi despacho
y recoja una carpeta azul que olvidé. La encontrara encima de la Unica mesa que vera

De pronto me encontraba euférico. Sentia que todo lo que deseeba se iba
cumplir. El miedo habia desgparecido por completo, y una especie de borrechera Sn
sentido me hacia sentir seguro de mi mismo, mas dla de toda razdon. En efecto, €
soldado me tendio la llave sin dudarlo y comenzd a dearse por d corto pasillo hadta las
escderas que inicidban @ descenso. Dgé de mirarlo y fui raudo hecia la puerta para
introducir la llave que doriria mi vida a nuevos horizontes No habia girado més de una
vez € llavin, cuando escuché un leve sonido a mis espddas. Era una respiracion, ni tan
dquiera un caragpeo y menos, una pdara Era @ sonido de un respirar profundo,
largo, sonoro, como es habitud en las personas gruesas. Ni por un momento dudé de a
quién correspondia
-Sefior cura, sefior cura... -sond la voz del generd tras de mi, y d girame dli estaba 4,
a tres metros escasos, y un poco més dld, d capitan Gomez junto ad soldado que antes

me habia dado lallave, la cud qued6 en la cerradura como simbolo de un suefio roto.
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-Soldado  -dijo d gened, dirigiéndose d guardia de la pueta y su voz ea leta e
inusudmente bga- termine de aorir la pueta de las cddas, y busguemos una libre para
nuestro dférez.

Yo pemanecia mudo. Mi cerébro era incgpaz de eaborar ningln tipo de
racionamiento, a no ser d de aceptar la derota totd ante aguel hombre de poder
inmenso. El propio generd me acompaid a uno de los cdabozos y entrd conmigo,
mientras @ capitén Gomez y @ soldado esperaban fuera, en d pasillo.

-Siéntese en € catre -me ordend, y asi 1o hice, mientras é tomaba asento en un taburete
carcano. Inmediatlamente volvié a tomar la pddora. Debié de recordar que yo no
duermo cas nunca También deberia de haber supuesto que a los novatos en La Raza s
les hace un seguimiento especid. El cgpitéh GOmez y sus encargados se ocupan de dlo.
Por eso me informé esta misma noche de su entrevista, de la que tenemos informacién
gréfica, con d joven Ciro de las montafias ad le llanamos aqui. Lamentablemente,
quien les vio y tomo las fotografias no reconocio d terroriga y no dio orden de
goresxlos en aqud momento. Una oportunided perdida, que esperamos rectificar
pronto. También he vido fotos suyas entrando en la iglesa con una besta, y aun no
sabemos como interpretar eso. En fin, querido dférez, no deseo que me explique més de
lo que ¥4 de lo que yo migno he vido. Tampoco espero que £ denigre negando la
evidendia, ni quiero que me explique los motivos de su desercidon. Creo comprenderlos
meor que usted, probablemente.

-Entonces dgeme -musté, gpenas Sn fuerzas, hundiendo € rodro en las manos, pues
un enorme cansancio me embargd de pronto, y o Unico que desesba era dgjar de oir
agudla voz interminable, tumbarme a dormir, cerrar los ojos a la pesadilla que se auria

parami en aqud ingante.
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-No, no quiero dgale, sefior cura Seguiremos hablando un poco més. Quizés sSenta
curiosdad por entender esto que ha intentado hacer y comprenderse a S mismo de paso.
A otros les ha sucedido. Yo selo explicaré.

No podia evitar la presencia del generd ni d sonido de su voz, y es0 hecia que
mi dolor fuese en aumento. A pesar de dlo no era cgpaz de dgar de sentir interés por
sus paabras, asi que levanté € rostro y presté atencion alo que decia.
-Eso me gusta -comentd €, que demuestre atencion. Le decia que comprendo su
actitud. A otros también les ha ocurrido, y su suerte no ha sdo mgor que la suya Vera
dgunos, d llegar a la sdva enloquecen. Es as de sencillo. Este lugar tan poco habitud
para ustedes les trastorna, les hace ver fantasmas, irredidades, sofiar demonios y ver en
estos muros de La Raza una tumba en lugar de un hogar. Entonces piensan que la sdva
es la libertad, que los guearilleros son los &ngeles sdvadores y que la aventura de una
nueva vida ahi fuera judifica cudquier riesgo por sdir de los muros entre los que se
Senten atrapados. ¢NO es ese, mas 0 Mmenos, su caso?

Guardé slencio. No sabia § ese era exactamente mi retrato. En cudquier caso, S
lo era, no estaba completo. Faltaban |os cuatro resucitados 'y fataba Andrea
-Quiero que sepa, sefior cura -Sguid d generd Sena- que ahi fuera, en la sdva, no
exige dgo muy didinto a lo de agui dentro. Ese suefio 0 esa libertad o lo que sea que
los que son como usted buscan en e exterior de estos muros, no es diginto a lo de aqui
dentro. Entre la guerrilla encontrard reglamentos a seguir, Ordenes que cumplir, y d
find tendrd una pigola en la mano paa matar o morir. Imagino que en U cao €
engafio vino propiciado por los cuatro locos a los que revivid en su cdenturienta mente.
Quizéds debido a eo me sento dgo culpable También s que nada de lo que le diga

srve paadevolverled redil.



De pronto, € generd s puso en pie, mientras repetia la Ultima frase, como g
hablara consgo mismo en vez de conmigo. Después guardd unos segundos de slendio.
Por fin, continud dirigiéndose ami, pero ahora de formaenérgica, cas furiosa
-Quiero que = convenza por S mismo. Quiero que gorenda que fuera de agqui no hay
nada que merezca la pena.

Y tras decir esto se gird y sdi6 rgpidamente de la celda. Al pasar junto d capitén
Gomez le dijo dgo en voz bga que no pude oir, y después, antes de llegar a la puerta de
sdida de la segunda planta, grito:

-iQuelo saguen, no lo quiero en mi casal

Tras la desgparicion dd generd hubo unos indantes de slencio donde nadie s
movio. El primero en hacalo, por fin, fue d cepitdh Gomez, quien, dirigiendose a mi,
dijo:

-Vamonos, que s larga con lo puesto. Ha tenido mucha suerte demesiada en mi
opinion.

Como un automata me dge conducir fuera de la cdda y después por los pasillos,
acompafiado tan S0lo por € caoitéh y por d soldado, guardién de las cddes. As
llegamos hagta la puerta principd dd cuartd, y tras aouirla paa que yo sdiese, la
cerraron a mis espddas sin ninguna explicacion mas que la dada como orden por d amo
y sefior de aqud lugar.

La noche sdvdica se aiia ante mi como un camino de eypperanza Yo vivia
aquellos momentos como un suefio. No podia dcanzar a comprender |0 que edtaba
sucediendo, pero sn duda era mgor que cudquiera de las pesadillas que hasta hacia
unos minutos hebia temido. Me encontraba libre, fuera dd acuartdamiento carcdario,
en plena noche, a un paso dd punto de encuentro con Andrea y Ciro, y aunque no me

acompafisban los guerilleros presos, todo lo demés d fin y d cabo, era td y como
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habia deseedo esa misma tarde. Por supuesto, nada habia sdido segin mis planes, pero
tras d vértigo de los Ultimos minutos estaba en la mgor de las Stuaciones poshles
Todo habia sucedido con td rgpidez que no dindba a coordinar con razdn mis
pensamientos, pues ni tan dquiera en horas, Sno en minutos, podia contabilizar la
voragine de acontecimientos que dieron conmigo primero en la cacd y después a unos
metrosde distanciade mi suefio de libertad.

Di los primeros pasos hacia d camino que me dgaba de los muros de La Reza y
gue me adentraba en la seva La noche, en € principio de la caretera, era mitigada por
las propias luces dd acuatdamiento durante bastantes metros, y después, en d inicio de
la obscuridad, ya donde todo era sdva, la soledad seria rota, eso era lo previdto, por las
linternas de quienes me esperaban. Pero a los pocos pasos dados me detuve. Aln estaba
d lado de la puerta por la que habia sdido, y retrocedi esos pocos metros cuando, como
un rayo, una terrible idea hizo prender en mi € teror. A pesr de mi ofuscacion habia
logrado entender, como iluminado, lo que me estaba sucediendo. Se me ocurrié que no
era posible tanta facilided por farte dd generd para dgarme ir. S yo me iba de la carcd
seria, en buena ldgica, para encontrar a quienes esperaban la fuga de los presos. Esto era
lo evidente, 0 que esperaba d generd Serna para volver a argparme a mi, a Andrea, a
Ciro y a cuantos estuviesen con dlos gpogtados en la cercana sdva jQue evidente se
mostraba ahora todo d plan dd generd! Y yo, tan incauto como asugtado, habia estado
a punto de dgame engafiar por las padabras dd militar, que me ponia en libertad tan
s0lo, segun €, para que aprendiese por mi mismo la vida en d exterior. Eso habia dicho.
Pero no era podble que quien hace de la discipling la obediencia y d cadigo una forma
de vida, concediese d don dd libre abedrio a nadie, y menos a un enemigo.

Permaneci un tiempo que me pareci6 infinito ali pegado a la puerta de La Raza

Me sentia perdido, asusado e indefenso. Cudquier camino que emprendiese era mao.
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Quise, quizés por primera vez en mi vida hablar con d Dios d que supuestamente
svig, pao d enorme vecio que hdlé no hizo sno aumentar mi desorientacion. No
sabia hablar con quien nunca habia buscado. Entonces cai de rodillas en d sudo de la
caretera, pero no paraorar (que no sabia), Sno Smplemente derrotado.

Una voz que provenia de una pequefia ventana en la pueta que estaba a mis
espadas, y por la que seguramente habria sido observado desde un principio, grito:
-iMetan otra vez dentro a ese pendgo!

Me parecio reconocer € sonido autoritario y rabioso ddl generd Serna, pero ya

ni é, ni nadie dd interior de lacarcd, me importaban.

EPILOGO

Veo d mar dede mi ventana, y €0 me goorta una paz extrafia y desconocida
hasta ahora. Parece que, tras las semanas que llevd agui, he abandonado las ansias que
antes me habian a@ormentado. Todo lo veo con una tranquilided que a mi mismo me
sorprende.

He meditado mucho sobre los acontecimientos de mi vida pasada reciente y
también de la anterior. Y de ambas he gorendido. No es que haya llegado a ninguna
conclusion; relmente dudo de todo, pero d menos, como ya dije, ahora £ tomar con
tranquilidad todas las cosas, y eso es o que me procura un gran soSego.

He de agradecer a Su llustrisma, € obigpo de mi didcess, su interceson para
ser tradadado a este perdido monegterio tras mi gpresamiento. También he de reconocer

gue € genad Sana no puso tanto empefio como yo temia en mi enjuiciamiento militar.
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Al find todo quedd en la expulsén dd gército y mi entrega d obigpo para que  me
impudera la disciplina adecuada Su cadtigo fue recluirme en este monagterio de la ida
de Iri para meditar sobre mis pecados. A me lo dijo y asi lo trasmitié a estos monjes
adudtos y triges que me rodean, los cudes me tratan como 9 de un endemoniado d que
savar setratase.

La ida de Iri es como una prigdn, pues de su contorno no es poshle sdir mas
que en un transbordador semand, previa autorizacion, por supuesto. Pero d menos
puedo pasear por sus playas y acantilados, puedo llevar una vida reposada y gpecible en
medio del dlencio de sus muros. Y sobre todo puedo ver d mar, en d que piedo la

vida horas y horas, como un bdsamo, como @ tratamiento més eficaz contra la angudtia

de laduda

Hace dos dias d prior me ha comunicado que € sefior obigpo tiene en su poder
dgunas cartas dirigidas a mi. Al parecer son de una prima Igana llanada Andrea. Tras
Ser cuidadosamente revisadas para que su contenido no hiera mi dicaido espiritu, as o
dijo d obigpo y ad me lo trasmite d prior, me srén entregadas con la llegada de un
proximo barco;, bien entendido que, 9§ fuese necesario, seran suprimidas partes de las
mismas, as me o trasmite también & prior por orden de nuestro obigpo. Y lo cieto es
gue no me importa que tachen parafos enteros. Puedo saber 10 que Andrea me dice,
puedo adivinar sus paabras, su pensamiento tras lo escrito, sus mensges entre liness, lo
gue dice y lo que dice sn decir. Todo lo que borren lo podré ssber. Yo mismo podria
escribirme sus cartas, aunque por supuesto prefiero mil veces que sea dla quien lo haga
Me gusta imaginarla pensando en mi d redactarlas, como pensaria en Zendn cuando las

escribia para €. Pero lo que mas me sorprende es que no siento una gran ansedad por
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que lleguen a mi esos textos de Andrean Si me degrara recibir las cartas, pero no me
excita egpecidmente leerlas. Quizés porque ya las ¢ 0 las supongo, como dije o
porque, como también expligué, ahora tomo la vida con un reposo que ates me ea
desconocido. Esa paz viene, edoy seguro, de una fuerza nueva que noto surgir en mi
interior y para la gue aln no tengo un nombre daro.

Quizés, tras todos los acontecimientos narrados, la consecuencia més importante
es que precisamente he descubierto esa fuerza que mueve las cosas humanas, aguello
gue pudiéramos llamar fe, pero no en Dios, Sno en los hombres y en mi mismo. Aunque
ahora recuerdo las paabras de este vigo prior que me acompaiia a diario, € cuad sude
decir que primero comenzamos por creer en nuestros semgantes y en NOsotros mismos,
después es cuando iniciamos @ camino para conocer a Dios. No estoy seguro de que sea
adl, pero bien es verdad que, en estos momentos, no 6 de cierto cas nada

FIN
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