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PRIMERA PARTE
CAPITULO PRIMERO

Estdbamos en la sdla de estudio cuando entr6 € director,

Es eguido de un «novato» con auendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como s
los hubieran sorprendido en su trabgo.

El director nos hizo sefia de que volviélamos a sentarnos, luego, dirigiendose d
prefecto de estudios, le dijo amediavoz:

-Sefior Roger, aqui tiene un dumno que le recomiendo, entra en quinto. S por su
aplicacion y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a
su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esguing, detras de la puerta, de modo que
apenas e le veig, era un mozo de campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor
que cudquiera de nosotros. Llevaba € peo cortado en flequillo como un sacristan de
pueblo, y parecia forma y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chagueta
de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las Sisas, y por la abertura de las
bocamangas se le veian unas mufiecas rojas de ir sempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, sdian de un pantddn amaillento muy edirado por los
tirantes. Cdzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. EI muchacho las escuchd con toda atencidn, como
9 eduviera en € sarmon, Sn ni Squiera areverse a cruzar las piernas ni gpoyarse en
codo, y a las dos, cuando sond la campana, € prefecto de estudios tuvo que avisarle para
gue se pusiera con nosotros en lafila

Teniamos costumbre d entrar en clase de tirar las gorras a suelo para tener despues las
manos libres, habia que echarlas desde € umbra para que cayeran debgjo dd banco, de
manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; eranuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aguella maniobra 0 porque no quisera
someterse a dla, ya se habia terminado € rezo y @ «novato» aln seguia con la gorra
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en € que se encuentran
reunidos los eementos de la gorra de granadero, del chapska(l), de sombrero redondo,
de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda
feddad tiene profundidades de expresion como d rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de balenas, comenzaba por tres molduras circulares, después se dternaban, separados
por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de congo; venia después
una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un bordado
en trencilla complicada, y de la que pendia, d cabo de un largo cordon muy fino, un
pequefio colgante de hilos de oro, como una belota Era una gorra nueva y la visera
relucia

1. Tocado de origen polaco con gque se cubrian los lanceros del Segundo Imperio.

-Levéntese -le dijo d profesor.
El «novato» se levantd; la gorracayo d suelo. Toda la clase se echd areir.

Se inclind para recogerla. El compafiero que tenia d lado se la volvio a tirar de un
codazo, @ volvio arecogerla



-Dgje yaen paz su gorra-dijo € profesor, que era hombre de chispa.

Los colegides esalaron en una carcgada que desconcertd d pobre muchacho, de ta
modo que no sabia si habia que tener | gorra en la mano, degjarla en € suelo o ponérsdla
enlacabeza. Volvio asentarse y la puso sobre las rodillas.

-Levantese -le ordend € profesor’, y digame su nombre,

El «novato», tartgieando, articuld un nombre ininteligible:

-iRepital

Se oy6 d mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. «jMas
ato!», grit6 € profesor, «jméas ato!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abridé una boca desmesurada, y
apleno pulmén, como parallanar aaguien, solt6 esta paldora: Charbovari.

Slbitamente se amd un jadeo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban,
ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando
en notas aidadas, y caméandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en agun
banco donde estallaba aidadamente, como un petardo ma apagado, adguna risa ahogada.

Sin embargo, bgo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo € orden en
la clase, y d profesor, que por fin logré captar  nombre de Charles Bovary, después de
que &te s lo dictd, ddetred y rdeyd, ordend inmediatamente a pobre diablo que fuera a
sentarse en € banco de los desaplicados d pie de latarimade profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar aandar, vacilo.

-¢Qué busca? -le pregunto € profesor.

-Mi go... -repuso timidamente € «novato, dirigiendo miradas inquietas a su drededor.

-jQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abort, como € Quos
€go(2) una nueva borrasca. A ver S se cdlan de una vez! -continud indignado
profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiudo que se habia sacado de su gorro-:
y usted, «e nuevox», me vaacopiar veinte veces € verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que e autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los

vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la coleray laamenaza alos
alumnos. Obsérvese laimportanciadel latin en aquella época.

L uego, en tono mas suave:

-Yaencontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvio a la cAma Las cabezas se inclinaron sobre las capetas, y @ «novato»
permanecio durante dos horas en una compostura gemplar, aunque, de vez en cuando,
adguna bolita de papd lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara
Pero se limpiaba con lamano y permaneciainmdvil con lavisabga

Por la tarde, en @ estudio, sacd sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosss,
ray0 cuidadosamente € pape. Le vimos trabgar a conciencia, buscando todas las
paabras en @ diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sn duda, a la gplicacion
que demostré, no bg6 a la clase inferior, pues, s sabia bastante bien las reglas, carecia de
elegancia en los giros. Habia empezado € latin con € cura de su pueblo, pues sus padres,
por razones de economia, habian retrasado todo o posible su entrada en € colegio.

Su padre, d sefior Charles-Denis-Batholomé Bovary, antiguo ayudante de capitan
meédico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aguella
época a dgar €l servicio, gprovechd sus prendas personaes para cazar d vuelo una dote
de satenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de
punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrdén, que hacia sonar fuerte sus



espuelas, con unas patillas unidas a bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia € sre de un
vadentdn y la vivacidad desenvudta de un vigante de comercio. Ya casado, vivio dos o
tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber
asgtido a los espectaculos y frecuentado los cafés. Murid su suegro y dejé poca cosa, €
yeno e indignd y se metio a fabricante, perdié dgun dinero, y luego se retir d campo
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de tdlas de algodon, montaba sus cabdlos en lugar de enviarlos a labrar, bebia
la sdra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no
tard6 nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos ad afio, encontr6 en un pueblo, en los confines del Pais de
Caux(3), y de la Picardia, para dquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa
sefioria; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo  mundo, se encerr6 a los
cuarentay cinco afos, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitla en la ata Normandia, en el valle bajo del Sena, limitando con la region de
Picardia.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por €; lo habia amado con mil servilismos,
gue le apartaron todavia més de dla.

En otra época jovid, expandva y tan enamorada, se habia vudto, a envegecer, como €
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. jHabia
aufrido tanto, Sn qugarse, a principio, cuando le veia correr detrés de todas las mozas
dd pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hagtiado y apestando a
vino! Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se callo tragdndose la rabia en un
estoicismo mudo que guardo hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. |ba a vistar a los procuradores, a
presidente de la audiencia, recordaba € vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos,
y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mientras que,
sn preocuparse de nada, € sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona
de la que no se despertaba més que para decirle cosas desagradables, permanecia
fumando a lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vueto a casa, d crio fue mimado
como un principe. Su madre lo dimentaba con golosinas, su padre le deaba corretear
descdzo, y para darsdlas de fildsofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente
desnudo, como las crias de los animaes. Contrariamente a las tendencias maternas, é
tenia en la cabeza un cierto ided viril de la infancia segin d cud trataba de formar a su
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una
buena condtitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin caentar, le dabs a beber grandes
tragos de ron y le ensefidba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaeza apacible,
e nifio respondfa ma a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba sempre pegado a sus
fddas, le recortaba figuras de cartdn, le contaba cuentos, conversaba con @ en mondlogos
interminables, llenos de degrias meancdlicas y de zdamerias palanchines. En la
soledad de su vida, tragplantd a aguella cabeza infantil todas sus frudtraciones. Sofiaba
con posiciones devadas, le veia ya dto, guapo, intdigente, Stuado, ingeniero de
caminos, candes y puertos o magistrado. Le ensefid a leer a incluso, con un vigo piano



gue tenia, aprendié a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto @ sefior
Bovary, poco interesado por las |etras, decia que todo aguello no valiala pena.

4. Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rousseau siguen vigentesy el padre de Carlos Bovary las asume
como programa paralaeducacién de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢rendrian agun. dia con qué mantenerle en las escuelas dd estado, comprarle un cargo
0 un tragpaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé&(5) triunfa Ssempre en €
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras qie @ nifio andaba suelto por €
pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses,
corria por € bosque, jugaba a ka rayuda en d pdrtico de la iglesay en las grandes fiedtas
pedia d sacristén que le dgase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la
cuerda grande y sentirse transportado por elaen su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos'y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron de dlos
a cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan ma aprovechadas, que no podian servir de
gran cosa Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie,
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien @ cura mandaba buscar a su adumno
después dd Angelus, cuando no tenia que sdir. Subian a su cuarto, se ingalaban los dos
juntos los moscardones y las mariposas nocturnas revolotesban drededor de la luz.
Hacia cador, € chico se dormia, y € bueno del preceptor, amodorrado, con las manos
sobre € vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando @ sefior
cura, d regresy de llevar d Vidico a un enfermo de los arededores, veia a Carlos
vagando por & campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y agprovechaba la
ocason para hacerle conjugar un verbo ad pie de un abol. Hasta que venia a
interrumpirles la lluvia 0 un conocido que pasaba. Por o demés, d cura estaba contento
de su discipulo e incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomo una decisén. Avergonzado, o
més bien cansado, su marido cedié sn resgencia 'y se aguardd un afio més hasta que €
chico hicierala Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y d afio sguiente, por fin, mandaron a Carlos a Colegio de
Rouen, adonde le llevd su padre en persona, a findes de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de é. Era un chico de temperamento
moderado, que jugaba en los recreos, trabgjaba en las horas de estudio, estaba atento en
clase, dormia bien en & dormitorio general, comia bien en € refectorio. Tenia por tutor a
un ferretero mayoriga de la cdle Ganterie, que le sacaba una vez d mes, los domingos,
después de cearrar su tienda, le hacia pasearse por € puerto para ver los barcos y después
le volvia a acompafiar d colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres, después repasaba sus apuntes de
historia, 0 bien un vigo tomo de AnacharsS(6) que andaba por la sala de estudios. En €
paseo charlaba con € criado, que eradel campo como €.

6. Anacharsis en Gréce es €l titulo de un libro escrito por €l padre Barthélemy, en 1708, y que constituye
unareconstitucién habil delavidapublicay privadadelosgriegosen el siglo 1V a. C.



A fuerza de gplicacion, se mantuvo sempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso
gané un primer accéssit de historia naturd. Pero, d terminar € tercer afo, sus padres le
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo
terminar @ bachillerato.

Su madre le buscd una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa
de un tintorero conocido. Ultimo los detdles de la penson, se procurd unos muebles, una
mesa y dos sllas, mandd buscar a su casa una viga cama de cerezo sivestre y compro
ademas una pequefia estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se
cdentara. Al cabo de una semana se marchod, después de hacer mil recomendaciones a su
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse sol 0.

El programa de asgnauras que leyd en d tablon de anuncios le hizo d efecto de un
mazazo. clases de anatomia, patologia, fisologia, farmacia, quimica, y botanica, y de
cinica y tergpéutica, sn contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas
etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas
tinieblas,

No se enteré de nada de todo aguello por mas que escuchaba, no captaba nada. Sin
embargo, trabgjaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una
sola vista Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vuetas con
los ojos vendados sin saber |0 que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por @ recadero, un trozo de
ternera asada d horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia dd hospita dando
patadas a la pared. Después habia que sdir corriendo para las lecciones, d anfiteatro, d
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las cdles. Por la noche, después de la frugd
cena de su patrén, volvia a su habitacion y reanudaba su trabgo con las ropas mojadas
que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa d rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las cdles tibias estan vacias, cuando
las criadas juegan d volante(7) en d umbrd de las puertas, abria la ventana y se
asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una innoble peguefia Venecia,
corria alla abgo, amarillo, violeta, 0 azul, entre puentes, y agunos obreros agachados a

laorilla se lavaban los brazos en € agua.
7 Se juega con raquetas, como €l tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo dto de los desvanes sdian unas varas de las que colgaban madejas de adgodon
puestas a secar a aire. Enfrente, por encima de los tgjados, se extendia & delo abierto y
puro, con € sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de estar dli! 'Qué frescor bgo €
bosque de hayasl Y @ muchacho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos
olores del campo, que no llegaban hasta d.

Adedgazd, crecid y su cara tomO una especie de expresion doliente que le hizo cas
interesante.

Naturdmente, por pereza, llegd a dedigarse de todas las resoluciones que habia
tomado. Un dia fdtd a la vidgta, d dguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco,
no volvio més.

Se diciond a la taberna con la pason dd domind. Encerrarse cada noche en un sucio
establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero
marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba



U propia egimacion. Era como la iniciacion en € mundo, € acceso a los placeres
prohibidos, y d entrar poniala mano en d pomo de la puerta con un goce cas sensud.
Entonces muchas cosas reprimidas en € se liberaron; aprendié de nemoria coplas que
cantaba en las fiedtas de bhienvenida. Se entusasmO por Béranger, gprendio también a
hacer ponchey conocié € amor.
Gracias a toda esa actuacion, fracasd por completo en su examende «oficid de
sanidad»(8). Aquellamisma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia e titulo de doctor en medicina. El diploma de Oficial
de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirdrgicas importantes en ausencia de un
doctor.

Marchd a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandd a buscar a su madre, a
quien conté todo. Ella le consold, achacando € suspenso a la injudticia de los
examinadores, y le tranquilizd un poco encargandose de areglar las cosas. SAlo cinco
ahos después @ sefior Bovary supo la verdad;, como ya habia pasado mucho tiempo, la
acepto, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Calos volvio d trabgo y prepard dSn interrupcion las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendid previamente de memoria. Aprob6d con bastante buena nota. jQué
diatan fdiz parasu madre! Hubo una gran cena.

¢Addnde iria a gercer su profeson? A Toges. Alli no habia més que un médico ya
vigo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y alin no se habia
ido a otro barrio @ buen sefior cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misén de la sefiora Bovary no termind con heber criado a su hijo, haberle hecho
edudiar medicina y haber descubierto Tostes para gercerla necesitaba una mujer. Y le
buscd una la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil
doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una
primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le fataban partidos para escoger. Para
conseguir su propésito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaratd muy
hébilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Calos habia vidumbrado en d marimonio la llegada de una dStuacion meor,
imaginando que seria més libre y que podria disponer de su persona y de su dinero. Pero
su mujer fue d ama ddante de todo € mundo @ tenia que decir esto, no decir aquello,
guardar abgtinencia los viernes, vedirse como dla queria, goremiar, sSguiendo sus
oOrdenes, a los clientes morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y e escuchaba
através del tabique dar sus consultas cuando tenia muijeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necestaba cuidados sin fin. Se
guejaba continuamente de los nervios, dd pecho, de sus humores. El ruido de pasos le
molestaba; § e iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla
morir, sSn duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debgjo de
sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba arededor del cuello y haciéndole que se
sentara en € borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas. jla estaba olvidando,
amaba a otral Ya le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole agun
jarabe para su sdlud y un poco mas de amor.



CAPITULO 11

Una noche hacia las once los desperté d ruido de un cabdlo que se par6 justo en la
misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya ddl desvan y hablé un rato con un hombre
que estaba en la cdle. Venia en busca dd médico; trala una carta Anastasia bgo las
escaeras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. EI hombre degjo
su cabdlo y entré inmediatamente detras de ela. Saco de su gorro de lana con borlas una
carta envudta en un trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyd sobre
la dmohada para leerla Anastasia, cerca de la cama, sogtenia la luz. La sefiora, por
pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espada.

La carta, cerrada con un pequefio sdlo de cera azul, suplicaba a sefior Bovary que
fuese inmediagtamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora
bien, de Togstes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint
Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara
algo. Asi que se decidié que € mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino
tres horas después, d sdir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefiase @ camino de la granja y le abriese la vala. Hacia las cuatro de la mafiana, Car-
los, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio
dormido por € cdor del suefio, se dgjaba mecer d trote pacifico de su cabalo. Cuando
éste se paraba indintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la
orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia ce-
sado de llover; comenzaba a apuntar € diay en las ramas de los manzanos sin hojas unos
pgaros se mantenian inmdviles, erizando sus plumitas d viento frio de la mafiana El
campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios grupos de arboles en torno
a las granjas formaban, a intervaos dgados, unas manchas de un violeta oscuro sobre
aqudla gran superficie gris que se perdia en @ horizonte en @ tono mortecino del cielo.
Carlos dbria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger €
suefio, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibia a i mismo con doble persondidad, a la vez
edtudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una sala
de operaciones como hacia tiempo. El olor cdiente de las cataplasmas se mezclabaen su
cabeza con € verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de
las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville diginguio, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba

- Esusted d médico? -pregunt6 € chico.

Y alarespuesta de Carlos, cogio los zuecos en lamano y echo a correr delante.

El médico durante d camino comprendié, por lo que decia su guia, que € sefior
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de
noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer
habia falecido hacia dos afios. No tenia consgo mas que a su «sefiorita», que le ayudaba
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a Les
Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto, desaparecil, luego reaparecio
a fondo de un corrd para abrir la barrera. El cabalo resbaaba sobre la hierba mojada;
Carlos se bgaba para pasar bgo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entrd en Les Bertaux su caballo se espantd y recul .



Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas,
se veian grandes cabdlos de labranza comiendo tranquilamente en pessbres nuevos. A 1o
largo de las ingtalaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en d
gue entre las gdlinas y los pavos picoteaban cinco 0 seis pavos reales, lujo de los corraes
dd Pais de Caux. El corrd eralargo, d granero era dto, de paredes lisas como la mano.
Debgo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus laigos, sus
colleras, sus apargjos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con d fino
polvo que caia de los graneros. El corra iba ascendiendo, plantado de arboles
sSmétricamente espaciados, y cerca de la charca se oia d degre graznido de un rebafio de
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volates, vino a la
puerta a recibir & sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
drededor, en ollitas de tamafio desgud, hervia d dmuerzo de los jornderos. En d
interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La pdeta, las tenazas y €
tubo del fudle, todo €elo de proporciones colosdes, brillaban corno acero pulido,
mientras que a lo largo de las paredes s reflgaba de manera desigud la clara llama dd
hogar junto con los primeros resplandores ddl sol que entraba por los crigtales.

Carlos subié d primer piso a ver d enfermo. Lo encontré en cama, sudando bgo las
mantas y Sin su gorro de adgodon, que habia arrojado muy lgos. Era un hombre pequefio
y gordo, de unos cincuenta afios, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza
y que llevaba pendientess A su lado, sobre una slla, habia una gran botela de
aguardiente, de la que se sarvia de vez en cuando para darse animos, pero en cuanto vio
al médico cesd de exdtarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce
horas, empez0 a quejarse débilmente.

La fractura era sencillay an ninguna complicacion. Carlos no se hubiera arevido a
desearla més fécil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama
de los heridos, reconfortd a paciente con toda clase de buenas paabras, caricias
quirdrgicas, que son como € aceite con que se engrasan los bisturies. Para preparar unas
tablillas, fueron a buscar en la cochera un montén de listones. Carlos escogio uno, 1o
partio en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sébana para
hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas amohadillas. Como tardd mucho
en encontrar su costurero, su padre se impacientd; dla no dijo nada; pero d coser se
pinchaba |os dedos, que se llevaba enseguida ala boca para chuparlos.

Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, més
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de amendra. Su mano, sin
embargo, no era bonita, quizA no bastante pdida y un poco seca en las fdanges, era
también demasiado larga y sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia
mas hermoso eran los 0jos, aunque eran castafios, parecian negros a causa de las
pestafias, y su mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, € propio sefior Rouault invitd d meédico a tomar un bocado
antes de marcharse.

Carlos bg6 a la sda, en la planta bgja. En una mesita Stuada d pie de una gran cama
con dosdl cubierto de tda estampada con personajes que representaban a turcos, habia
dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un olor a lirio y a séhanas hiimedas que sdia
de dto amario de madera de roble dtuado frente a la ventana En & sudo, en los
rincones, aineados de pie, habia unos scos de trigo. Era € que no cabia en € granero
proximo, a que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en € centro

10



de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto dd sdlitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a |14piz negro, en un marco dorado, y que llevaba abgjo,
escrito en letras géticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los
lobos que merodeaban por € campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en
el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo ela sola los trabgos de la granja. Como
la sda edtaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios
carnosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuelo vuedto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian cada uno
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia
ligeramente sguiendo la curva dd craneo, y dgando ver apenas € I6bulo de la orga,
iban a recogerse por detras en un mofio abundante, con un movimiento ondulado hecia
las sienes que & médico rurd observé entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos
eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvié ala sda
antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y
mirando d jardin donde € vierto habiatirado |os rodrigones de |as judias. Se volvio.

- Busca ago? - pregunto.

-Mi fusta, por favor -repuso € médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrés de las puertas, debgjo de las sllas, se habia
caido d sudlo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclind sobre los
sacos de trigo. Carlos, por gdanteria, se precipitd hacia dlay, d adargar también € brazo
en d mismo movimiento, Sntid que su pecho rozaba la espdda de la joven, indinada
debgo de d. Emma se incorporé toda colorada y le miré por encima dd hombro mientras
ledargabad |&igo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvio d dia
sguiente, luego dos veces por semana regularmente, Sn contar las vistas inesperadas que
hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demés, todo fue bien; € proceso de curacion fue normd, y cuando, a cabo de
cuarenta y sais dias, vieron que € tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola,
empezaron a condderar d sefior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio
Rouault decia que no le habrian curado megor los médicos de Yvetot o incluso los de
Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de
buena gana. De habérsdo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del
caso, 0 quizés a provecho que esperaba sacar. ¢Era édta la razon por la que, a pesar de
todo, sus vidtas a la granja condtituian, entre las pobres ocupaciones de su vida, una
excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia d galope, picaba su
cabdlo, después bgaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros
antes de entrar. Le gudtaba que lo vieran llegar a corra, sentir contra é hombro la
barrera que giraba, oir cantar € gdlo en la pared y ver a los chicos que venian a su
encuentro. Le gustaba @ granero y las cabdlerizas, queria a tio Rouault, que le daba
padmeaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la
sefiorita Emma sobre las badosas bien lavadas de la cocing; sus dtos tacones
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aumentaban su edtatura, y, cuando caminaba delante de €, las sudas de madera, que se
levantaban rgpidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafidba sempre hasta @ primer peldaio de la escdinata Hasta que no le
train € caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban mas; d aire
libre la envolvia aremolinando los finos cabellos locudos de su nuca o agitandole sobre
la cadera las cintas dd delantd que se enroscaban como gdlardetes. Una vez, en época
de deshido, la corteza de los é@boles chorreaba en € corral, la nieve se derretia sobre los
tgados de los edificios. Emma estaba en  umbrd de la puerta; fue a buscar su sombrilla
y la abori6. La sombrilla, de seda de cudlo de paoma, atravesada por € sol, iluminaba con
reflgos moviles la pie blanca de su cara. Ella sonreia debgjo del tibio caorcillo y se oian
caer sobre e tenso muaré, unaa una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no degaba de
preguntar por € enfermo, a incluso en d libro que llevaba por patida doble habia
escogido para € tio Rouault una bela pagina Pero cuando supo que tenia una hija, se
informo; y se enterd de que la sefiorita Rouault, educada en € convento, con las
Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto,
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar € piano. jFue & colmo!

-¢Asl es gue por esto -se decia se le degra la cara cuando va a verla, y se pone €
chaleco Sn miedo aque selo estropee lalluvia? jAh, esamujer!, jesamujer!

Y la detestd indintivamente. Al principio se desahogd con adusiones que Carlos no
comprendié; luego, con reflexiones ocasondes que é dgaba pasar por miedo a la
tormenta; findmente, con ataques a quemarropa a los que no sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, s € tio Rouault estaba curado y aquella gente aln no
habia pagado? jAh!, es que habia dli una persona, dguien que sdbia llevar una
conversacion, bordar, una persona indruida. Era esto lo que le gustaba jnecesitaba
sefioritas de ciudad! Y proseguia

-iLahijade tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, s su abuelo era pastor y tienen un primo que ha etado a punto de ser
procesado por golpes en una disputal No vae la pena darse tanto pisto ni presumir los
domingos en la iglesa con un trge de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre,
gue s no fuera por las colzas dd afio pasado, habria tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dg6 de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la
mano sobre € libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosion
de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero la audacia de su deseo protestd
contra d sarvilismo de su conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimé que
edta prohibicion de verla era para @ como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba
flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba sempre un pequefio chad negro cuya punta le
caia entre los omdplatos, su tdle seco iba sempre envueto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que degaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados
zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero ad cabo de unos dias la nuera
parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a
mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia mal en comer tanto! ¢Por
qué convidar sempre a beber d primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar
ropa de franelal
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Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de
la viuda Dubuc, se embarcd un buen dia, llevandose consigo todo € dinero de la notaria.
Es verdad que Eloisa poseia también, ademés de una parte de un barco valorada en sais
mil francos, su casa de la cdle Sant-Frangois, y, Sh embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se habia visto en casa mas que agunos pocos muebles y cuatro trapos.
Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas
hasta sus cimientos; |0 que ella habia depositado en casa del notario solo Dios lo sabia, y
la parte del barco no pasd de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su
exasperacion, € sefior Bovary padre, rompiendo una slla contra € suelo, acusd a su
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos
no vaian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se echo
en brazos de su marido, le conjuré a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar
por dla Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero d ma estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en €
corra, escupié sangre, y a dia siguiente, mientras Carlos se habia vudto de espadas para
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzO un suspiro y s
desvanecio. Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabd en & cementerio, Carlos volvié a casa. No encontré & nadie abgo;
subié d primero, a la habitacion, vio € vestido de su mujer todavia colgado en la dcoba;
entonces, apoyandose en € escritorio, permanecio hasta la noche sumido en un doloroso
suefio. Después de todo, la habia querido.

CAPITULO I

Una mafiana € tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por € areglo de su
pierna: sstenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pavo. Se habia
enterado de ladesgraciay le consolé como pudo.

-Ya ¢ lo que es es0 -decia, dandole pamaditas en  hombro-, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo,
caia d pie de un &boal, lloraba, invocaba a Dios, le decia tonterias, hubiera querido estar
como los topos(2), que veia colgados de las ramas con € vientre corroido por los
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aguel momento estaban
estrechando a sus buenas mujercitas, golpesba fuertenente con mi baston, estaba como
loco, ya no comia; la sola idea de ir d café puede creerme, me asquesba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aguello se fue
pasando brizna a brizna, migga a migga; aqudlo se fue, desaparecid, bgo, es un decir,
pues sempre queda ago en @ fondo, como quien dice.. un peso aqui, en € pecho. Pero
como es € destino de todos, no hay que dgarse decaer y, porgque otros hayan muerto,
querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasard Venga a vernos, mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe ugted..., y dla dice, ya lo sabe también, que
usted la olvida Pronto llegard la primavera; iremos a tirar a los congos para que se
distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalia
a2 francos.

2. Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran
dafiinos paralaagricultura
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Carlos dgui6 su consgo. Volvid a Les Bertaux, encontrd todo como € dia anterior, es
decir, como hacia cinco meses. Los perdes estaban ya en flor, y € buen sefior Rouaullt,
yacurado, ibay venia, lo cua dabamésvidaalagranja

Creyéndose en € deber de prodigar d médico las mayores cortesias posibles por su luto
reciente, le rogé que no se descubriera, le hablé en voz bga, como s hubiera estado
enfermo, e incluso aparentd enfadarse porque no se habia preparado para € ago nds
ligero que para los demas, como unos tarritos de nata 0 unas peras cocidas. Contd chistes.
Carlos hagta llegd a reir; pero d recordar de pronto a su mujer se entristecio. Sirvieron d
ca€ y yano volvié apensar endla

Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo aractivo de
la independencia pronto le hizo la soledad més soportable. Ahora podia cambiar las horas
de sus comidas, entrar y sdir Sn dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado,
extender brazos y piernas a todo to ancho de su cama. Asi que se cuidd, se dio buena vida
y aceptd los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia
perjudicado en su profesidn, pues durante un mes se estuvo hablando de €: «jEste pobre
joven!, jqué desgracial »

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas iba a Les
Bertaux con toda libetad. Tenia una esperanza indefinida, una felicided vaga, se
encontraba la caraméas agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia llegd hacia las tres, todo € mundo estaba en € campo; entrd en la cocina, pero
a principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera,
el sol proyectaba sobre las badosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las
aridas de los muebles y temblaban en & techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban
por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la Sdra que habia quedado en € fondo.
La luz que bgaba por la chimenea aterciopeando d hallin de la plancha coloregba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y @ fogon estaba Emma cosiendo;
no |levaba pafioletay sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Seglin costumbre del campo, le invitd a tomar algo. El no aceptd, dlainggtio, y por fin
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la dacena una botella
de curagao, acanzo dos copitas, llend una hasta € borde, echd unas gotas en la otra, v,
después de brindar, la llevd a sus labios. Como estaba cas vacia, se echaba hacia atras
para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, los labios addantados, € cudlo tenso,
se refa de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito d fondo del vaso.

Volvio a sentarse y reenudd su labor, d zurcido de una media de agodon blanca;
trabgaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por
debgjo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las badosas. Carlos to miraba
aradrarse, y s0lo oia € martilleo interior de su cabeza y d cacareo Igano de una gdlina
que habia puesto en € corrd. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las meillas con la
pama de las manos, que luego enfriabaen € pomo de hierro de los grandes morillos.

Se qugaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le preguntd s le sentarian
bien los bafios de mar; se puso a hablar dd convento, Carlos de su colegio, y se animo la
conversacion. Subieron a cuarto de Emma. Le ensefid sus antiguos cuadernos de misica,
los libritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en
e cgbén de un amaio. Le hablé también de su madre, dd cementerio, a induso le
enseio en @ jardin @ ariate donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes,
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para ir a ponérsdas sobre su tumba. Pero € jardinero que tenian no entendia nada de
flores, jtenian tan ma serviciol A dla le habria gustado, aunque sdlo fuera en invierno,
vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo hiciesen td vez més
aburrido € campo en verano -y segun lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, aradraba unas modulaciones que acababan cas en
murmullos, cuando se hablaba a S misma, ya degre, doriendo unos 0jos ingenuos, o0 ya
entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y & pensamiento
errante.

Por la noche, d volver a casa, Carlos repitid una a una las frases que Emma habia
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de recongtruir la porcion de
existencia que dla habia vivido antes de que € la conociera. Pero nunca pudo verla en su
pensamiento de modo diferente a como la habia visto la primera vez, o ta como acababa
de dgjarla hacia un momento. Después se preguntd qué seria de éla, s se casaria, y con
quién, jay!, d tio Rouault era muy rico, y dla.. jtan guapa Pero la cara de Emma volvia
sempre a aparecérsde ante sUS 0jos y en sus oidos resonaba dgo monétono como €
zumbido de una peonza «jY S te casaras!, i3 te casarasl» Aquela noche no durmid,
tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levantd a beber agua y abrid la ventana;
cido estaba estredlado, soplaba un viento cdido, ladraban perros a to Igos. Carlos volvio
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se
prometio a s mismo hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez
gue s le presentd, € temor de no encontrar las paabras apropiadas le sdlabalos labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de
poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado
talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio madito dd cido, ya que con é nadie
se hacia millonario. Legos de haber hecho fortuna, € buen hombre sdia perdiendo todos
los afos, pues S en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las atimafias
del oficio, por @ contrario, € trabgo de campo propiamente dicho, con € gobierno de la
granja, le gudaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsllos, no
escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien caentito y
dormir en buena cama. Le gustaba la sdra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y
los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la cocina, solo, ddante dd fuego, en una mesita
que le llevaban ya servida, como en d tegtro.

3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cud
dgnificaba que uno de agudlos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por
anticipado todo @ asunto. Lo encontraba un poco afefiique, y no era € yerno que habria
deseado; pero tenia fama de buena conducta, econdmico indruido, y, Sn duda no
regatearia mucho por la dote. Ahora bien como d tio Rouault iba a tener que vender
veintidés acres(4) de su hacienda, pues debia mucho a abafiil, mucho a guarnicionero, y
habia que cambiar d abol dd lagar, se dijo:

-S melapide, seladoy.

4, Acre, antiguamedida agraria, equivalente aunas 52 éreas.

Por San Migud, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El Ultimo dia transcurrio
como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault
lo acompafio un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era €
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momento. Carlos se sefidd como limite € recodo del seto, y por fin, cuando |o sobrepasd,
murmurd:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su higtorial, ¢se cree que no estoy ya erterado de todo? -dijo d tio
Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouaullt..., tio Rouault... -balbucié Carlos.

-Y0 no deseo otra cosa -continud € granjero-. Aunque sin duda la nifia piensa como yo,
habrd que pedirle su parecer. Bueno, vdyase, yo me vuelvo a casa. S es que s, digame
bien, no hace fdta que vudva, por la gente, y, ademés, a dla le impresionaria demasiado.
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par € postigo de la
ventana contra la pared: usted podré verlo mirando atrés, encaramandose sobre @ seto.

Y sedgo.

Carlos a6 su cabalo a un abol. Corrié a agpostarse en € sendero; esperd. Pasd media
hora, después conté diecinueve minutos por su relg). De pronto se produjo un ruido
contra la pared; se habia abierto @ pogtigo, la ddabilla temblaba todavia. Al dia
sguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entrd, pero, se
sostuvo, se esforzd por sonreir un poco. El tio Rouault abraz6 a su futuro yerno. Se
pusieron a hablar de las cuetiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante,
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase € uto de Carlos;
es decir, haciala primaverade afio sguiente.

En esta espera transcurrid d invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una
parte de d lo encargd a Rouen, y dla misma se hizo camisas y gorros de noche con
areglo a dibujos de modas que le prestaron. En las viditas que Carlos hacia a la granja
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba donde se daria € banquete;
pensaban en la cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las
antorchas;, pero € fo Rouault no compartié en absoluto esta idea. Se celebrd, pues, una
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la
mes3, y lafiesta se repitio d diasiguiente y un poco los dias sucesvos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de
dos ruedas, vigos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jovenes de
los pueblos més cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos gpoyadas sobre los
adrales para no caerse, puesto que iban d trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a
todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes
estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detrés dd seto; enseguida se abria la barrera: era un
carricoche que entraba. Galopando hasta € primer peldafio de la escdlinata, paraba en
Seco y vaciaba su carga, que sdia por todas partes frotéandose las rodillas y edtirando los
brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de relgj
de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios chaes de color
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jetos a la espada con un dfiler dgando € cudlo descubierto por detrés. Los chicos,
vestidos como sus papas, parecian incbmodos con sus trges nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia € primer par de botas de su vida), y d lado de dlos se veia, sin decir
ni pio, con € vestido blanco de su primera comunion adargado para la ocasion, a dguna
muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o ta vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con d pdo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a
ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar
todos los coches, |os sefiores se remangaban y €llos mismos se ponian alafaena

Segln su diferente podicion socid, vestian fracs, levitas, chaquetas, chagués, buenos
trges que conservaban como recuerdo de familiay que no sdian de armario mas que en
las solemnidades,; levitas con grandes fadones flotando d viento, de cudlo cilindrico y
bolsllos grandes como sacos, chaguetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente
con dguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chagués muy cortos que tenian en la
espalda dos botones juntos como un par de 0jos, y cuyos fadones parecian cortados del
mismo tronco por d hacha de un carpintero. Habia agunos incluso, aunque, natura-
mente, éstos tenian que comer d fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es
decir, con € cudlo vueto sobre los hombros, la espada fruncida en pequefios pliegues y
d tdle muy bgo cefiido por un cinturén cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con € pelo
recién cortado, con las orgas despgadas y bien afetados, incluso algunos que se habian
levantado antes del amanecer, como no velan bien para aetarse, tenian cortes en
diagond debgo de la nariz 0 a lo largo de las mgillas raspaduras del tamafio de una
moneda de tres francos que se habian hinchado por € camino a contacto con d aire libre,
lo cua jaspeaba un poco de manchas rosas todas aguelas gruesas caras blancas
satisfechas.

Como & ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron,
una vez terminada la ceremonia en la iglesa El cortgo, d principio compacto como una
sola cinta de color que ondulaba en d campo, serpenteando entre d trigo verde, se dargd
enseguida y se cortd en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El vidlinigta iba en
cabeza, con su vidlin engdanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los
padres, los amigos todos revudtos, y los nifios se quedaban atrés, entreteniéndose en
arancar las campanillas de los tdlos de avena 0 pdedndose sin que dlos los vieran. El
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, dla se paraba para
levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas
asperas con los pequefios pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos
libres, esperaba a que ela hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de
seda nuevo y con las bocamangas de su trge negro tapandole las manos hasta las ufias,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto a sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aguella gente, habia venido smplemente con una levita de una fila
de botones de corte militar, prodigaba gdanterias de taberna a una joven campesina
rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué contestar. Los demés hablaban de
sus asuntos 0 se hacian travesuras por detrés, provocando anticipadamente € jolgorio; v,
aplicando € oido, se seguia oyendo d rasgueo dd violinista, que continuaba tocando en
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aiento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen megor, y
luego reemprendia su marcha bgando y subiendo dterndtivamente d médtil de su violin

17



para marcarse bien d compas a si mismo. El ruido dd ingrumento espantaba de lgos a
los pagjaritos.

La mesa estaba puesta bgjo € cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis
pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en € centro, un hermoso
lechon asado rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esguinas estaban
dispuestas botellas de aguardiente(1). La sdra dulce embotellada rebosaba su espuma
espesa drededor de los tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta @ borde.
Grandes fuentes de ndillas amarillas, que se movian solas d menor choque de la mesg,
presentaban, dibujadas sobre su supeficie lisa las inicides de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y
los guirlaches. Como debutaba en @ pais, se esmerd en hacer bien las cosss; y, a los
postres, d mismo presentd en la mesa una pieza montada que causd sensacion.
Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartdén azul que figuraba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo arededor, en hornacinas consteladas de
estrellas de papel dorado; después, en € segundo piso, se erguia un torredn en bizcocho
de Saboya, rodeado de pequefias fortificaciones de angélica, dmendras, uvas passs,
cuarterones de naranjas, y, findmente, en la plataforma superior, que era una pradera
verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia
un Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban

en dos capullos naturaes, amodo de bolas, en lapunta.

2. El normando, buen gastrénomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir €l
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para
gue tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban
por los patios o iban a jugar un partido de chito d granero, después volvian a la mesa
Algunos, hacia € find, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se
reanimd; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de
marcharse, los cabdlos, hatos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para
entrar en los varales, daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o refan; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos de pais pasaron
carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas, sdtando
por encima de la grava, rozando con los taudes, con mujeres que se asomaban por la

portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa
nos indica que eraun juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pase
por debajo. La otra, que hemos elegido en latraduccion, proceda de una nota de Clasicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se
habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regdo de bodas un
par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por € agujero de la cerradura,
cuando llegd @ sefior Rouault en @ preciso momento para impedirlo, y le explicd que la
posicién seria de su yerno no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo,
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cedi6 dificilmente ante estas razones. En su interior acusd d sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincdn con cuaro o cinco invitados que, habiéndoles
tocado por casudidad varias veces seguidas |os peores trozos de las carnes, murmuraban
en voz bga dd anfitrion y deseaban su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo € dia. No le habian
consultado ni sobre € atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retird
temprano. Su esposo, en vez de acompafarla, marcho a buscar cigarros a Saint-Victor y
fumo hasta que se hizo de dia, sSin dgar de beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida
paa aguela gente, y que fue paa @ como un motivo de que le tuviesen una

consideracion todavia mayor.
3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Calos no era de carédcter bromista, no se habia lucido en la boda Respondié
mediocremente a las bromas, retruécanos, paabras de doble sentido, parabienes y
pal abras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia dqguiente, por € contrario, parecia otro hombre... Era méas bien d a quien s
hubiera tomado por la virgen de la vigpera, mientras que la recién casada no dejaba
traducir nada que permitiese sospechar 10 mas minimo. Los més madiciosos sabian qué
decir, y cuando pasaba cerca de dlos la miraban con una atencion desmesurada. Pero
Carlos no dismulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ela a
todos, la buscaba por todas partes y muchas \eces se la llevaba a los patios donde de Igos
le veian, entre los aboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre
ella, arrugandole con la cabeza € bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por més
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mando que los llevaran en su carricoche y
éd mismo los acompafio hasta Vassonville. Alli besd a su hija por Ultima vez, se gped y
volvié a tomar su camino. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se pard,
y, viendo dgarse € carricoche, cuyas ruedas giraban en € polvo, lanzdé un gran suspiro.
Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de su
mujer; estaba muy contento también @ € dia en que la habia tradadado de la casa de sus
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era arededor
de Navidad y € campo estaba todo blanco; ela se agarraba a é por un brazo mientras
gue dd otro colgaba su cesto; € viento agitaba los largos encges de su tocado del Pais de
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando é volvia la cabeza, vela
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bgjo la chapa de
oro de su gorro. Para recaentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en € pecho.
iQué vigo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afiosl Entonces mird atrés, no vio
nada en d camino. Se dntié trige como una casa Sn muebles, y mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le
dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vudta cerca de la iglesa. Como, a pesar
de todo, temi6 que esto le pusiese més triste todavia, se volvio directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Togtes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a
las ventanas para ver alanuevamujer dd médico.

La viga criada se presento, la sdudo, pidié disculpas por no tener preparada la cena a
invito ala sefiora, entretanto, a conocer la casa.
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CAPITULOV

La fachada de ladrillos se aineaba justo con la cale, 0 mas bien con la carretera. Detras
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de cabadlo, una gorra de
visera de cuero negro y en un rincon, en @ suelo, un par de polainas todavia cubiertas de
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sda
de edar. Un papd amaillo canario, orlado en la parte superior por una guirnadda de
flores pdidas, temblaba todo é sobre la tela poco tensa; unas cortinas de cdico blanco,
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la
edtrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipdcrates entre
dos candelabros chapados de plata bgo unos fanades de forma ovalada. Al otro lado del
pasillo estaba € consultorio de Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho,
con una mesg, tres sllas y un sllén de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rugtica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban cas dlos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de las sdlsas penetraba a través de la pared durante
las conaultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en @ despacho y
contar toda su historia. Venia después, abierta directamente a patio, donde se encontraba
la cabaleriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefierg,
de bodega, de amacén, Ilena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera
de uso, con cantidad de otras cosas lenas de polvo cuya utilidad eraimposible adivinar.

La huerta, més larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de
albaricoqueros en espaddera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos.
Habia en @ centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedesta de mamposteria; cuatro
macizos de enclenques escaramujos rodesban Smétricamente € cuadro mas Util de las
plantaciones serias. A1 fondo de todo, bgo las piceas, una figura de cura, de escayola,
lefasu breviario.

Emma subié a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una acoba con colgaduras
rojas. Una cga de conchas adornaba la comoda y, sobre @ escritorio, d lado de la
ventana, habia en una botdla un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un
ramo de novia, jel ramo de la otral Ella lo mird. Carlos se dio cuenta de dlo, 1o cogid y
fue a llevarlo d desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus
cosas drededor de ela), Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una cga de carton, s por casudidad ellallegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retird
los globos de los candeddbros, mandd empapelar de nuevo, pintar la escadera y poner
bancos en € jardin, arededor dd reloj de sol; incluso preguntd qué habia que hacer para
tener un estanque con surtidor de agua y peces. Findmente, sabiendo su marido que a dla
le gustaba pasearse en coche, encontré uno de ocasion, que, una vez puestas linternas
nuevas'y guardabarros de cuero picado, quedd cas como un tilburi.

Carlos edtaba, pues, fdiz y sn preocupacion adguna. Una comida los dos solos, un
paseo por la tarde por la carretera principa, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero
de paja, colgado en la fdleba de una ventana, y muchas otras cosas més en las que Carlos
jamés habia sospechado encontrar placer aguno, condituian ahora su felicidad
ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la dmohada, é vela pasar la luz del
sol por entre d vello de sus mgillas rubias medio tapadas por las orgeras subidas de su
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gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian mas grandes, sobre todo cuando abria
varias veces sus papados d despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en
plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, sendo més oscuros en € fondo,
iban toméndose daros hacia la superficie dd esmdte. La mirada de Carlos se perdiaen
estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con € pafiuglo,que le cubria
la cabeza y € cuelo de la camisa entresbierto. El se levantaba, ela se asomaba a la
ventana para verle sdir; y se gpoyaba de codos en @ antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un sdto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la cdle,
jetaba sus espudas sobre @ mojon y dla seguia habldhdole desde ariba, mientras
arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia €, y que
revoloteando, planeando, haciendo en d are semicirculos como un pgaro, iba antes de
caer a agarrarse a las crines md peinadas de la viga yegua blanca, inmévil en la pueta
Calos, a cabdlo, le enviaba un beso; ela respondia con un gesto y volvia a cerrar la
ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los &boles se curvaban en béveda, en los senderos
cuyos trigos le llegaban hagta las rodillas, con € sol sobre sus hombros y @ are matind
en las detas de la nariz, d corazon lleno de las delicias de | noche, d animo tranquilo, la
carne satisfecha, iba rumiando su feicidad, como los que siguen saboreando, después de
lacomida, d gusto de las trufas que digieren.

Hasta e momento, ¢qué habia tenido de bueno su vida? ¢Su época de colegio, donde
permanecia encerrado entre aquellas dtas paredes solo en medio de sus compafieros mas
ricos 0 més addlantados que é en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, que se
burlaban de su auendo, y cuyas mamas venian d locutorio con pasees en sus
manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Més tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El Universo para é no
sobrepasaba € contorno sedoso de su fada; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de
volver a verla regresaba pronto a casa, subia la escaera con @ corazon pdpitante. Emma
edaba arreglandose en su habitacion; @ llegaba sin hacer d minimo ruido, la besaba en la
epdda, dlalanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente Su peine, sus sortijas, su pafioleta;
agunas veces le daba en las mgillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila
atodo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta € hombro; y elale
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, dla habia creido estar enamorada, pero como la fdicidad resultante
de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de
saber 1o que dgnificaban jusamente en la vida las pdabras fdicidad, pasion, embriaguez,
que tan hermosas le habian parecido en loslibros.

CAPITULO VI
Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de bambues, con €l
negro Domingo con € perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de aguin
hermanito, que subiera a buscar para dla frutas rojas a los grandes &rboles, mas atos que
campanarios, o que corriera descal zo por laarenallevandole un nido de pgjaros.
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Cuando cumplio trece afios, su padre la llevd @ mismo a la ciudad para ponerla en un
internado. Se aojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les Srvieron la cena
en unos platos pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valiere(2). Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban
todas dlas lardigion, las ddlicadezas del corazon y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romantica: pintura graciosay poética de
laadolescencia.

2. Laduquesade La Valliére, favorita de Luis X1V (1644-1710), y que termind sus dias en un convento
de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en @ convento los primeros tiempos, se encontré a gusto en
compafiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde
s entraba desde € refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos,
entendia bien @ catecismo, y era dla quien contestaba sempre d sefior vicario en las
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sn sdir nunca de la tibia amaosfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis banco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez migtica que se desprende del incienso, de la frescura de las
pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su
libro las iludraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la ovga enferma,  Sagrado
Corazon atravesado de agudas flechas 0 € Buen Jes(s que cae caminando sobre su cruz.
Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sSn comer. Buscaba en wu
imaginacion agun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse dli mas tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rgilla bgo d cuchicheo dd sacerdote. Las
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestid y de matrimonio eterno que se
repiten en los sermones suscitaban en € fondo de su dma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes dd rezo, hacian en € estudio una lectura religiosa. Era, durante la
semana, agun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias ddl abate Frayssinous(3),
y, los domingos, a modo de recreo, pasges dd Genio del Cristianismo94). jComo
escucho, las primeras veces, la lamentacién sonora de las meancolias roménticas que se
repiten en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! S su infancia hubiera transcurrido
en la trastienda de un barrio comercid, quizés se habria abierto entonces a las invasiones
liricas de la naturdeza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccion de
los escritores. Pero conocia muy bien € campo; sabia del balido de los rebafios, de los
productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba,
por e contrario, a los agitados. No le gustaba € mar sino por sus tempestades y € verdor
s0lo cuando aparecia sdpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho persond; y rechazaba como indtil todo to que no contribuia d consuelo
inmediato de su corazdn, pues, sendo de temperamento més sentimental que artistico,
buscaba emocionesy no paisges.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de laDefensa del critianismo y de laa libertades galicanas.

4, Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo,
demostrando que lareligion cristiana eslamas préactica, lamas humanay laque mas favorece lalibertad.

Habia en € convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a
repasar la ropa. Protegida por € arzobispado como perteneciente a una antigua familia
arigocrata arruinada en la Revolucion, comia en d refectorio a la mesa de las monjas y
charlaba con €ellas, después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabgo. A menudo
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las internas se escapaban dd estudio para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes
del dglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos,
traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas,
adguna novda que llevaba sempre en los bolsllos de su ddantd, y de la cud la buena
sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores,
de gdanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensgeros a quienes matan en todos los relevos, cabdlos reventados en todas las
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, l&grimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, sempre de punta en blanco y que lloran
como urnas funerarias. Durante sais meses, a los quince afios, Emma se manchd las
manos en este polvo de los vigos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, después, se
gpasiond por los temas histdricos, sofid con arcones, sdas de guardias y trovadores.
Hubiera querido vivir en dguna viga mansdn, como aqudlas caddlanas de largo
corpifio, que, bgo € trébol de las gjivas, pasaban sus dias con @ codo apoyado en la
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo dd campo a un cabalero de
pluma blanca gaopando sobre un cabalo negro. En aquella época rindié culto a Maria
Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas. Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para dla se destacaban como
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sn ninguna rdacion entre s, San Luis con su encing,
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé
penacho dd Bearnés, y sempre € recuerdo de los platos pintados donde se ensdzaba a
Luis XI1V(6).

5. Establecimiento comercial donde el publico puede consultar o pedir en préstamo libros o periédicos.

6. Alusién a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «xDame de Beauté», favorita de Carlos
VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo X1V; Bayardo,

capitadn que lucho contra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en 1562, en
las guerras de religion.

En clase de misica, en las romanzas que cantaba, Olo se trataba de angdlitos de alas
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dgaban entrever,
a través de las smplezas dd edilo y las imprudencias de la mldca la dractiva
fantasmagoria de las redidades sentimentdes. Algunas de sus compafieras traian d
convento los keepsakes(7) que habian recibido de regao. Habia que esconderlos, era un
problema; los lelan en € dormitorio. Mangando ddicadamente sus belas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en  nombre de los
autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, a
pie de sus obras.

7. Libro-dbum, elegantemente presentado

8.

Se edremecia a levantar con su diento € papel de seda de los grabados, que se
levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era, detrés de la
balaustrada de un bacdn, un joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una
doncella vegtida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos
anbnimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes 0jos
claros bgjo su sombrero de pagja redondo. Se veian algunas recostadas en coches rodando
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por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de cabalos conducido a trote
por los pequefios postillones de pantaldn blanco. Otras, tendidas sobre un sofa a lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada
por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la megilla, besugueaban una tortola a
través de los barrotes de una jaula gética, o, sorriendo, con la cabeza bgo € hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como
zapatos de punta respingada. Y también estabais dli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros
griegos, Yy, sobre todo, vosotros, paisges pdidos de las regiones ditirambicas, que a
menudo nos modtras a la vez padmeras, abetos, tigres a la derecha, un ledn a la izquierda,
minaretes tataros en @ horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camelos
arodillados, todo elo enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en € agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios blancos,
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantdla dd quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma,
iluminaba todos estos cuadros de mundo, que defilaban ante ela unos detrés de otros,
en d dglencio dd dormitorio y en d ruido Igano de adgin smdn retrasado que rodaba
todavia por los bulevares.

Cuando muri6 su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandd hacer un cuadro
funebre con d pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones trites sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la migma
sepultura. El pobre hombre creyd que estaba enfeema y fue a verla Emma se gntid
satisfecha de haber llegado d primer intento a ese raro ided de las existencias pdidas, a
donde jamés llegan los corazones mediocres. Se dgd, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchd las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben d cido y la voz del Padre
Eterno resonando en los vales. Se cansd de €lo y, no queriendo reconocerlo, continud
por hébito, después por vanidad, y findmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sn mastristezaen € corazdn que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia irsdes de las manos. En efecto, dlas le
habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan
bien @ respeto que se debe a los santos y a los mértires, y dado tantos buenos consgjos
para la modestia del cuerpo y la slvacion de su dma, que dla hizo como los cabdlos a
los que tiran de la brida se pard en seco y d bocado se le sdid de los dientes. Aquella
adma podtiva, en medio de sus entusasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la
mugca por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasondes, se
sublevaba ante los migerios de la fe, 1o mismo que se irritaba mas contra la discipling,
que era adgo que iba en contra de su congtitucion. Cuando su padre la retird del internado,
no sntieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vudto, en los
ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gustdé a principio mandar a los criados, luego se cansd ded
campo y ech6 de menos su converto. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez,
ela s sentia como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le
gueda nada por experimentar.
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Pero la ansedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la presencia de
aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia agudla pasién
maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un gran pgaro de plumge rosa
planeando en @ esplendor de los cidos poéticos, y no podia imaginarse ahora que aguella
cdmaen que vivafueralafdicidad que habia sofiado.

CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los més bellos dias de su vida, la
luna de mid como decian. Para saborear su dulzura, habria sn duda que irse a esos paises
de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen més suaves ocios. En
sllas de posta, bgo cortinillas de seda azul, se sube d paso por caminos escarpados, es-
cuchando la cancion de postillén, que se repite en la montafia con las campanillas ¢k las
cabras y € sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone d sol, se respira a la orilla de los
golfos d pefume de los limoneros, después, por la noche, en la terraza de las quintas, a
solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las edtrellas haciendo proyectos. Le parecia
gue dgunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia de
un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse a bacon de los
chaets suizos 0 encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con sU marido
vestido de frac de terciopelo negro de largos fadones y calzado con botas flexibles y con
un sombrero puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizés hubiera descedo hacer a adguien la confidencia de todas estas cosas. Pero,
¢cOmo explicar un vago maestar que cambia de aspecto como las nubes, que se
arremolina.como € viento? Le fataban las paabras, laocason, jd vaor!

S Carlos, dn embargo, lo hubiera querido, s o hubiera sospechado, s su mirada, por
una sola vez, hubiera ido ad encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia
slbita se habria desprendido de su corazdn, como cae la fruta de un abol en espadar
cuando se acerca a @ la mano. Pero a medida que se estrechaba més la intimidad de su
vida, se producia un despegue interior que la separabade é.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de cdle, y las ideas de todo €
mundo desfilaban por ela en su trge ordinario, SN causar emocion, risa 0 ensueio.
Nunca habia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir a teatro a ver a los
actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia,
no fue capaz de explicarle un término de equitacion que dla habia encontrado en una
novela

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades mltiples, iniciar a
la mujer en las energias de la pason, en los refinamientos de la vida, en todos los
misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia fdiz y
ella le reprochaba aguella cdma tan impasible, agudla pachorra apacible, hasta la
fdicidad que dlale proporcionaba

Emma dibujaba a veces, y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de
pie, mirandola inclinada sobre la laming, guifiando los ojos para ver meor su obra, o
modelando con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba € piano, cuanto més
veloces corrian los dedos, més embelesado se quedaba €. Ella golpeaba las teclas con
aplomo, y recorria de arriba a abgjo d teclado sin pararse. Sacudido asi por €ela, € vigo
ingrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta € extremo dd pueblo s la ventana
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estaba abierta, y a menudo € aguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo,
con su hojade papd en lamano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus
vidtas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian
agun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre
hojas de parra las pirdmides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un
plato, a incluso hablaba de comprar enjuagadientes para € postre. Todo esto repercutia en
la congderacion de Bovary.

Calos termingba edtimandose mas por tener una mujer semeante. Mostraba con
orgullo en la sda dos pequefios croquis dibujados a 18piz por ela, a los que habia
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre € papd de la pared con largos
cordones verdes. Al sdlir de misa, se le veia e la puerta de la casa con bonitas zapatillas
bordadas.

Volvia tarde a casg, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar més
cdmodo. Iba contando una tras otra las personas que habia encontrado, los pueblos donde
habia estado, |as recetas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia € resto del
guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, veciaba su botella, se acostaba boca
arribay roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la cosumbre dd gorro de agodon para
dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orgas, por eso su peo, por la mafiana, estaba
caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la amohada, cuyas cintas se
desataban durante la noche. Llevaba sempre unas fuertes botas, que tenian en la punta
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que d resto dd empene
continuaba en linea recta, edirado como S estuwviera ep la horma. Decia que esto era
suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando
habia habido en su casa dguna disputa un poco violenta; y sSn embargo la sefiora Bovary
medre parecia prevenida contra su nuera. jLa encontraba «de un tono demasiado subido
para su poscion econdmica»; la lefia, € azlcar y las velas se gastaban como en una gran
casa y la cantidad de carbdn que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco
platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefidba a vigilar d carnicero cuando
traia la carne. Emma recibia sus lecciones, la sefiora Bovary las prodigaba; y las padoras
de «hija mia» y de «mamé» se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose
cada una paabras suaves con una voz temblando de célera

En € tiempo de la sefiora Dubuc(l), la viga sefiora se sentia todavia la preferida; pero,
ahora, € amor de Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura, una invasion
de agudlo que le pertenecia; y observaba la fdicidad de su hijo con un slencio trigte,
como aguien venido a menos que mira, a través de los crigdes, a la gente sentada a la
mesa en sU antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con
las negligencias de Emma, sacaba la concluson de que no era razonable adorarla de una
maneratan exclusva

1. Laprimeramujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer;
conddearaba € juicdo de una como infdible y, d mismo tiempo, encontraba a la otra
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, € intentaba insnuar timidamente, y
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en los mismos términos, una o dos de las mas anodinas observaciones que habia oido a su
madre; Emma, demostrandole con una paabra que se equivocaba, le decia que se
ocupase de sus enfermas.

Entretanto, segin teorias que ela creia buenas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la
luna, en d jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de memoria 'y le cantaba
suspirando adagios melancdlicos, pero pronto volvia a su cdma inicid y Carlos no se
mostraba ni més enamorado ni més emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazdén sin conseguir
ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demés, no podia @mprender 1o que dla no
sertia, y s0lo creia en lo que se manifestaba por medio de formas convencionaes, se
convencio sin dificultad de que la pasén de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus
expansones £ habian hecho regulares;, la besdba a ciertas horas, era un hébito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por € sefior de una pleuresia, habia regalado a la sefiora una
perita gdga itdiang dla la llevaba de paseo, pues sdia a veces, paa estar sola un
ingante y perder de vistad eterno jardin con & camino polvoriento.

Iba hasta  hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace esquina con
la pared, por € lado dd campo. Hay en d foso, entre las hierbas, unas largas cafias de
hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo arededor, para ver S habia cambiado ago desde la dltima vez
que habia venido. Encontraba en sus mismos stios las digitdes y los dhelies, los ramos
de ortigas drededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres
ventanas, cuyos postigos sempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus
barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo d principio, vagaba d azar,
como su perrita, que daba vudtas por € campo, ladraba detrés de las mariposas amarillas,
cazaba las musaraiias 0 mordisquesba las amagpolas a orillas de un trigdl. Luego sus ideas
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre & césped, que hurgaba a golpecitos con la
contera de su sombilla, se repetia:

-iDios miol, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con € ruido de las cdles, @ murmullo de los tegtros y las luces dd baile,
llevaban unas vidas en las que @ corazon s dilata y se despiertan los sentidos. Pero su
vida era fria como un desvdn cuya ventana da d norte, y d aburrimierto, arafa
slenciosg, tgjia su tdla en la sombra en todos los rincones de su corazdn. Recordaba los
dias de reparto de premios, en que subia a estrado para ir a recoger sus pequeias
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de <«prunelex(2)
escotados, tenia un aire smpético, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se
indingban para fdicitarla, € patio estaba lleno de cdesas, le decian adids por las
portezuelas, d profesor de misica pasaba saudando con su cga de violin. jQué lgos
estaba todo aquello! iQué lejos estabal

2. Tela de lana lisa 0 de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finosy
ligeros de sefiora.
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Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina
y le decia

-Vamos, besaatu ama, tl que no tienes penas.

Después, contemplando € gesto meancdlico dd eshdto animd que bosezaba
lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en ato, como a un
afligido aquien s consuda

A veces llegaban réfagas de viento, brisss de mar que, extendiéndose de repente por
toda la llanura dd Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado.
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor
rgpido, mientras que las copas, balancedandose sin cesar, proseguian su gran murmullo.
Emma se cefiiad chd alos hombrosy se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por € follge iluminaba € musgo raso, que
crujia suavemente bgo sus pies. El sol se ponia; @ cigo estaba rojo entre las ramas, y los
troncos iguaes de los aboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que
e destacaba sobre un fondo dorado; € miedo se apoderaba de ela, Ilamaba a Djali,
volvia de prisa a Tostes por la carretera principd, se hundia en un slién y no hablaba en
todala noche.

Pero a findes de septiembre adgo extraordinario pasd en su vida fue invitada a la
Vaubyessard, a casadel marqués de Anvenvilliers.

Secretario de Estado bgjo la Restauracion, € marqués, que trataba de volver a la vida
politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados.
En invierno hacia muchos repartos de lefig, y en @ Consgo Genera reclamaba sempre
con interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un
flemon en la boca, dd que Carlos le habia curado como por milagro, acertando con un
toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la noche, que
habia vido en & huertecillo dd médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas
crecian ma en la Vaubyessard, d sefior marqués pidié dgunos esquges a Bovary, se
sntié obligado a darle las gracias persondmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia
una bonita cintura y de que no saudaba como una campesina; de modo que no creyeron
en d cadtillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando a joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, @ sefior y la sefiora Bovary sdlieron en su carricoche para la
Vaubyessard, con un gran ball amarrado detrés y una sombrerera que iba colocada
delante del pescante. Carlos llevaba ademés una cga entre las piernes.

Llegaron a anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en @ parque para
aumbrar alos coches.

CAPITULO VIII
A mansidn, de congruccién moderna, d edilo itaiano, con dos das sdientes y tres
excdinatas, se dzaba en la pate bga de un inmenso prado cubierto de hierba donde
pastaban adgunas vacas, entre bosquecillos de grandes &boles espaciados mientras que
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de
verdor desiguales sobre lalinea curvade camino enarenado.

28



Por debgo de un puente corria un riachudo; a través de la bruma, se distinguian unas
congrucciones cubiertas de pga, esparcidas en la pradera, que termingba en suave
pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en los macizos, se dzaban, en
dos lineas pardélas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban dd antiguo
cadtillo demoalido.

El caricoche de Carlos s par6 deante de la escdinata certral; aparecieron unos
criados, se addantd € marqués, y, ofreciendo d brazo a la mujer de médico, la introdujo
en € vedtibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy dto, y € ruido de los pasos,
junto con € de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta,
y a la zquierda una gderia que daba d jardin conducia a la sda de billar, desde cuya
puerta se oia € ruido de las bolas de marfil d chocar en carambola. Cuando lo atravesaba
para ir d sdon, Emma vio drededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave,
apoyado € mentdn sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
dlencio d empujar @ taco de hillar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian d pie unos nombres escritos
en laras negras. Emma leyd: «Jduan Antonio dAndervilliers dlberbonville, conde de la
Vaubyessard y bardn de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, € 20 de octubre de
1587» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy dAndervilliers de la Vaubyessard,
amirante de Francia y cabdlero de la Orden de San Migud, herido en € combate de la
Hougue. Saint-Vaast, € 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard € 23 de enero de
1693.» Después, los sguientes apenas se digtinguian porque la luz de las lampares,
proyectada sobre e tapete verde dd billar, dgaba flotar una sombra en la estancia
Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba cortra elos en finas aridtas, segin las
resquebrgaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en
oro se destacaba, acd y allg, aguna parte mas clara de la pintura, una frente pdida, dos
0j0S que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre e hombro empolvado de
los uniformes rojos, o bien lahebilla de unajarreteraen lo dto de una ralliza pantorrilla

El marqués abrid la puerta dd sddn; una de las damas s levantd (la marquesa en
persona), fue d encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un cangpé, donde
empezd a hablarle amistosamente, como s la conociese desde hacia mucho tiempo. Era
una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansna, y
que llevaba aguella noche sobre su pelo castaiio, una sencilla mantilla de encge que le
cala por detréds en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una slla de
respaddo ato; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en d o de su frac,
conversaban con las sefioras arededor de la chimenea

A las dete Srvieron la cena. Los hombres, més numerosos, pasaron a la primera mesa,
en d vegtibulo, y las sefioras ala segunda, en € comedor, con € marquésy la marquesa.

Al entrar, Ernma se sntié envudta por un are cdido, mezcla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de bs
canddabros devaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales
tallados, cubiertos de un vaho mate, reflgaban unos rayos pdidos, a lo largo de la mesa
se dinegban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las sarvilletas, dispuestas
en forma de mitra, sostenian en @ hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovaado. Las patas rojas de los bogavantes sdian de las fuentes;, grandes frutas en cestas
cdadas se escalinaban sobre @ musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a
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buena comida; y con medias de seda, cazdn corto, corbata blanca, chorreras, grave como
un juez, d maedresda que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacia sdtar con un golpe de cuchara € trozo que cada uno escogia.
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta € menton miraba
inmévil lasdallenade gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian puesto |os guantes en su copa(l).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su
plato lleno, y con la servilleta atada a cuello como un nifio, un anciano comia, degjando
caer de su boca gotas de sdsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta,
atada con una cinta negra. Era d suegro de marqués, d vigo duque de Laverdiere, d
antiguo favorito ddl conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en
casa dd marqués de Conflans, y que habia sido, decian, € amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escanddosa,
llena de dudlos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna y asustado
a toda su familia. Un criado, detrés de su silla, le nombraba en voz dta, a oido, los platos
que € sefidaba con @ dedo tatamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian
autométicamente a este hombre de labios colgantes, como a dgo extraordinario y

augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefial. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tomaban vino ponian sus
guantes en el vaso paraindicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se
encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia hdlado. Emma tembld en toda su piel d sentir aguel frio en
su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia El azlcar en polvo incluso le
parecié mas blanco y mas fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse parad baile.

Emma se acicd6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglé €
pelo, segin las recomendaciones del peluquero, y se enfundd en su vedtido de barés(2),
extendido sobrelacama. A Carlosle gpretaba el pantalon en € vientre.

-Lastrabillas me van amolestar para bailar -dijo.

-cBalar? -replico Emma.

-iSit

-iPero has perdido la cabezal, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademés, es mas
propio paraun medico -afiadio ela

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de
vedtirse.

La veia por detrés, en € espgo, entre dos candelabros. Sus 0jos negros parecian més
negros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia las orgas, brillaban con un destdlo
azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un talo mévil, con gotas de agua atificides en
la punta de sus hojas. Llevaba un vedtido de azafrén pdido, adornado con ramilletes de
rosas de pitimini mezcladas con verde.

Carlosfue abesarle en  hombro.

-iDgame! -ledijo dla-. Me arrugas d vestido.

Se oy0 un ritorneo de un vidlin y los sonidos de una trompa. Ella bg6 la escaera,
conteniéndose parano correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se Stud
cerca de la puerta, en una banqueta.
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2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barége (Altos Pirineos), que
sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedd libre la pita para los grupos de hombres que
charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandgas. En la fila de las
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tgpa de oro giraban en manos
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las uias y gpretaban la carne
en la mufieca. Los adornos de encgjes, |os broches de diamantes, las pulseras de medalédn
temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.
Las cabeleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en
racimos, 0 en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado, espigas 0 acianos.
Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en
sus asentos.

A Emma le papitd un poco & corazdn cuando, enlazada a su cabalero por la punta de
los dedos, fue a ponerse en fila, y esperd d ataque dd violin para comenzar. Pero pronto
desaparecid la emocion; y baanceandose d ritmo de la orquesta, se dedizaba hacia
delante, con ligeros movimientos dd cudlo. Una sonrisa le asomaba a los labios d
escuchar ciertos primores dd viadlin, que tocaba solo, a veces, cuando se calaban los
otros instrumentos, se oia € claro sonido de los luises de oro que se echaban a lado sobre
los tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba d mismo tiempo, € cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar & compés, las faldas se ahuecaban, se
cogian las manos, e soltaban; los mismos 0jos, que se bagjaban ante la parga de balle,
volvian afijaseen dla

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las
pargas de bale o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre
por un are de familia, cudesguiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de
cara

Sus trgjes, mgor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos peinados en
bucles hacia las senes, abrillantados por pomadas mas finas. Tenian la tez de la riqueza,
esa tez blanca redzada por la palidez de las porcdanas, los reflgos dd raso, € baniz de
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de dimentos
exquidtos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas, sus pdtillas largas
calan sobre cudlos vudtos;, se limpiaban los labios con pafiudos bordados con una gran
inicid y que desprendian un perffume suave. Los que empezaban a enveecer tenian
agpecto juvenil, miertras que un are de madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus
miradas indiferentes flotaba € sosego de las pasiones diariamente satisfechas, y, a través
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica € dominio
de las cosas medio féciles, en las que e gercita la fuerza y se recrea la vanidad,
mangjo de los cabdlos derazay d trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un cabalero de frac azul hablaba de Itdia con una mujer pdida
gue lucia un aderezo de perlas. Ponderaban @ grosor de los pilares de San Pedro, Tivali,
e Vesubio, Cagtdlamare y los Cassnes, las rosas de Génova, d Coliseo a la luz de la
luna. Emma escuchaba con su otra orga una conversacion con muchas padbras que no
entendia. Rodegban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a
Miss-Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises sdtando un foso en Inglaterra. Uno se
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gugaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las eratas de imprenta que habian
aterado € nombre dd animd.

La atmosfera dd baile estaba pesada; las [dmparas paidecian. La gente refluia a la sda
de hbillar. Un criado se subié a una slla 'y rompié dos crigdes, d ruido de los vidrios
rotos, Madame Bovary volvio la cabeza y percibié en € jardin, junto a las vidrieras, unas
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudié a su memoria @ recuerdo de
Les Bertaux. Volvio a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bgo los
manzanos, y e vio a § misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrefios de
leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba s la habia vivido. Ella estaba
alli: después, en torno d bale, no habia més que sombra que se extendia a todo lo
demés. En aguel momento estaba tomando un hdlado de marrasquino, que sostenia con la
mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dgj6 caer su abanico. Un danzante pasaba.

-cMe hace € favor -dijo la sefiora, de recogerme € abanico, que esta detrés de ese
canapé?

El cabdlero s indind, y mientras hacia € movimiento de extender € brazo, Emma vio
la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma
de trigngulo. El caballero recogid @ abanico y se lo ofrecid a la dama respetuosamente;
elaledio las gracias con una sefid de cabezay se puso aoler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se srvieron muchos vinos de Espafia, dd Rin, sopas de
cangrgjos y de leche de dmendras, pudin a to Trafdgar y toda clase de carnes frias con
gelainas drededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos
detrés de otros. Levantando la punta de la cortina de musding, se vela dedizarse en la
sombra la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban agunos
jugadores;, los musicos humedecian con la lengua la punta de sus dedos, Carlos estaba
medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenz6 d cotillon. Emma no sabia balar € vas. Todo €
mundo vasesba, incluso la misma sefiorita dAndervilliers y la marquesa; no quedaban
maés que los huéspedes ddl palacio, una docena de personas mas 0 menos.

Entretanto, uno de los vaseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo
chdeco muy abierto parecia gustado a pecho, se acercd por segunda vez a invitar a
Madame Bovary asegurandole que lallevariay que sddria airosa.

Empezaron despacio, después fueron més deprisa. Daban vudtas: todo giraba a su
drededor, las l&mparas, los muebles, las maderas, d suelo, como un disco sobre su ge.
Al pasar cerca de las puertas, los bgos del vestido de Emma se pegaban d pantalon del
vizconde, sus piernas se entrecruzaban; @ indinaba su mirada hecia ela, dla levantaba la
uya hecia é; una egpecie de mareo se gpoderd de dla, se quedd parada. Volvieron a
empezar; y, con un movimiento més rgpido, € vizconde, arrastrandola, desaparecio con
ela hagta @ fondo de la gderia, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un
ingante apoyo la cabeza sobre @ pecho dd vizconde, y después, sin dgar de dar vudltas,
pero més despacio, @ la volvid a acompafiar a su stio; ela se gpoyd en la pared y se tapd
los gjos con lamano.
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Cuando volvié a abrirlos, en medio dd sdon, una dama sentada sobre un taburete tenia
ddante de § a tres cabdleros arodillados. Ella escogié d vizconde, y € violin volvié a
empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, dla con € cuerpo inmévil y d mentdn bgado, vy 4
sempre en su misgna postura, arqueado € cuerpo, echado hacia atrés, @ codo
redondeado, los labios sdientes. jEsta Si que sabia vasear! Continuaron mucho tiempo y
cansaron atodos |os demas.

Auln siguieron hablando adgunos minutos, y, después de darse las buenas noches 0 mas
bien los buenos dias, los huéspedes del cadtillo fueron aacostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose a pasamanos, las rodillas s le metian en d
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie ddante de las mesas, viendo jugar a
whig(3) sn ertender nada. Por eso dg6 escapar suspiros de satisfaccion cuando se quitd
las botas.

3. Juego de cartas extendido en Franciaen el siglo XIX, antecedence del bridge.

Emma se puso un chd sobre los hombros, abrié la ventana y apoyd los codos en €
antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspird d viento himedo que le
refrescaba los parpados. La musica ded bale zumbaba todavia en su oido, y hacia
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusén de agudla vida de Iujo
gue pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma miré detenidamente las ventanas del cadtillo, intentando
adivinar cudes eran las habitaciones de todos aguéllos que habia visto la vispera. Hubiera
querido conocer sus vidas, penetrar en dlas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudd y se arrebujé entre las sdbanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en d desayuno. Dur6 diez minutos;, no se srvio ningun licor, lo cud
extraiio d médico. Después, la sefiorita dAndervilliers recogio los trozos de bollo en una
cestilla para llevarsdos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear a invernadero,
cdiente, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escaonaban en piramides bago
unos jarrones colgados, que, semegantes a nidos de serpientes, rebosantes, dgaban caer de
su borde largos cordones verdes entrel azados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba a fondo, conducia por un espacio
cubierto hasta las dependencias dd cadtillo. El marqués, para entretener a la joven, la
llevd a ver las cabdlerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas
de porcelana tenian grabado en negro  nombre de los cabalos. Cada anima se agitaba
en su compartimento cuando se pasaba cerca de d chasqueando la lengua. El suelo de
guadarnés brillaba a la vista como d de un salén. Los arreos de coche estaban colocados
en e medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las
barbadas, dineadas atodo to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron
delante de la escdlinata, y una vez en d todos los paguetes, |0s esposos Bovary hicieron
sus cumplidos d marquésy alamarquesay salieron para Tostes.

Emma, dlenciosa, mirdba girar las ruedas. Carlos, Stuado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y @ pequefio caballo trotaba levantando las dos
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patas dd mismo lado entre los vardes que estaban demasiado separados para €. Las
riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de sudor, y la cga atada detrés del
coche golpeaba acompasadamente la carroceria.

Egtaban en los dtos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron uncs hombres a
cabdlo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma crey0 reconocer d vizconde, se
volvié y no percibié en € horizonte més que € movimiento de cabezas que bagaban y
subian, segun ladesigua cadenciadel trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de
laretranca que se habiaroto.

Pero Carlos, echando una dltima ojeada a arnés, vio ago caido entre las piernas de su
cabalo; y recogié una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio
como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serén para esta noche, después de cenar.

-¢As que tu fumas? -le pregunt6 la.

-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia
contesto insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado
frente a Emma, dijo froténdose las manos con aire feiz:

-iQué bien se estd en casal

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le
habia hecho compafiia durante muchas noches, en los ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su mas antiguarelacion en d pais.

- ¢Lahas despedido de veras?

-Si. ¢Quién melo impide? -contestd Ernma.

Después se caentaron en la cocina mientras |es preparaba su habitacion.

Carlos s puso a fumar. Fumaba adeantando los labios, escupiendo a cada minuto,
echandose atrés a cada bocanada.

-Tevaahacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

Deg6 su cigarro y corrio a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la
petaca, laarrojo vivamente en d fondo del armario.

iQué largo se hizo @ diasguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, parandose
ante los arriates, ante la espadera, ante d cura de aabastro, contemplando embobada
todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué Igos le parecia @ baile! ¢Y quién dgaba tanto la mafiana de anteayer de la noche
de hoy? Su vige a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montafias. Sin embargo,
se resigno; colocd cuidadosamente en la comoda su hermoso trge y hasta sus zapatos de
raso, cuya suela se habia vudto amarilla a contacto con la cera resbaadiza del sulo. Su
corazon era como €los; a roce con la riqueza, se le habia pegado encima dgo que ya no
se borraria

El recuerdo de agud baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia d
despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba allil»
Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo @ su memoria, olvido d aire de



las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los sdones, agunos detdles s le
borraron, pero le quedd la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia sdido, éla iba a coger en  armario, entre los pliegues
de laropablanca donde la habia dgjado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba € aroma de su forro, mezcla de verbena y de
tabaco. ¢De quién era? Dd vizconde. Era quizés un regdo de su amante. Habrian
bordado aguello sobre agun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a
todas las miradas, ddlante del cua habian pasado muchas horas y sobre d que se habrian
inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hdlito de amor habia pasado
entre bs mdlas dd caflamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanza 'y
un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la
misma pason dlenciosa Y después, € vizconde s la habria llevado consgo una
mafiana. ¢De qué habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de
ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. jEI estaba ahora en Paris, tan lgos ¢COmo era Paris? jQué nombre
extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboredndolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedra y resplandecia a sus 0jos hasta en la etiqueta de sus tarros de
COSMéticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bgjo sus ventanas cantando la
Marjolaine, €la se despertaba; y escuchando d ruido de las ruedas herradas que d <dir
del pueblo se amortiguaba enseguida d pisar tierra, se decia

-«jMafiana estaran dli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bagando las cuestas, aravesando los
pueblos, volando sobre la carretera principa, a la luz de las edrdlas. A1 cabo de una
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre  mapa, hecia recorridos
por la capita. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquing, entre las lineas de las
cdles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los 0jos,
cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas retorcerse d viento farolas de gas con
estribos de calesas, que bgjaban con gran estruendo ante e peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, periddico femenino, y d Sylphe des salons. Devoraba, sin
dgarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiedtas, se
interesaba por € debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba a tanto de
las modas nuevas, conocia las sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o0 de
Opera((1). Estudié, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyé a Bazac y a George
Sand buscando en dlos satisfacciones imaginarias a sus apetencias persondes. Hada la
misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba
El recuerdo dd vizconde aparecia sSempre en sus lecturas. Entre @ y los personges
inventados establecia comparaciones. Pero € circulo cuyo centro era d vizconde se
ampliaba a su drededor y aguella aureola que tenia, dgandose de su cara, se extendid
més lejos parailuminar otros suefios.

1. Losdias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la épera.
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Paris, més vago que d Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en ague tumulto estaba, Sn
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia mas que
dos o tres, que le ocultaban todos los demés y representaban por si solos la humanidad
entera. EIl mundo de los embgadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en sdones
revestidos de espgjos, drededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. Alli habia trges de cola, grandes misterios, angustias dismuladas bago
sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesss, jestaban pdidas!; ® levantaban a las
cuaro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encge inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bgo apariencias fltiles, reventaban sus cabdlos en
diversones, iban a pasar d verano a Baden, y, por fin, hacia la warentena, se casaban
con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena después de
medianoche vela a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letrasy
las actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones idedles y de delirios
fantagticos. Era una exigencia por encima de las demés, entre cido y tierra, en las
tempestades, adgo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como
S no exidiera. Por otra parte, cuanto més cercanas estaban las cosas mas se apartaba €
pensamiento de dlas. Todo lo que la rodedba inmediatamente, ambiente rura aburrido,
pequefios burgueses imbeéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en
e mundo, un azar paticular en que s encontraba presa; mientras que mas dla s
extendia hasta perderse de viga d inmenso pais de las felicidades y de las pasones. En
su deseo confundia las sensuaidades del ujo con las degrias dd corazdn, la degancia de
las costumbres, con las ddicadezas dd sentimiento. ¢{No necesitaba d amor como las
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la
luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
del bacdn de los grandes cadtillos que estan llenos de distracciones, de un sdoncito con
cortinillas de seda con una dfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los gaones de
lalibrea

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba € corredor
CON SUS gruesos zuecos, su blusa tenia rotos, sus pies iban descazos dentro de las
pantuflas. jErad groom en cazdn corto con @ que habia que conformarse! Terminada su
tarea, no volvia en todo d dia, pues Carlos, d volver a casa, metia @ mismo su cabdlo en
la cuadra, quitaba la slla y pasaba € ronza, mientras que la muchacha traia un haz de
pajay laechaba como podiaen € pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchd de Tostes hecha un mar de lagrimas,
Emma tomo6 a su servicio a una joven de catorce afos, huéfana y de fisonomia dulce. Le
prohibié los gorros de dgoddn, le ensefid que habia que hablarle en tercera persona, traer
un vaso de agua en un plao, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a
dmidonar, a vedirla, quiso hacer de dla su doncela. La nueva criada obedecia sin
rechissar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dgar la llave en d
gparador, Felicidad cogia cada noche una pequefia provision de azlcar, que comia sola,
en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba
en sus habitaciones.
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Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dgaba ver entre las solapas del chd
dd corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cintur6n era un cordon de
grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color granae tenian un manojo de cintas
anchas, que se extendia hasta @ empeine. Se habia comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba € polvo a
U anaquel, se miraba en @ espgo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, 1o dejaba
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de vigar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a
lavez morirsey vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabagaba por los atgos. Comia tortillas en las mesas de
las granjas, metia su brazo en camas humedas, recibia en la cara € chorro tibio de las
sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia, pero
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa sarvida, muebles comodos, y una
mujer bien areglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dénde venia este olor a
no ser que fuera su pid la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de ddicadezas. ya era una nueva manera de recortar
arandelas de pape para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o € nombre
extreordinario de un plato muy sencillo, y que le habia sdido ma a la muchacha, pero
gue Carlos s comia con satisfaccion hasta € fina. Vio en Rouen a unas sefioras que
llevaban en sus regjes un manojo de colgantes, dla se compré agunos. QuisO poner so-
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser
de mafil con un dedd de plaa dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos
refinamientos, mas le seducian. Afadian ago a placer de sus sentidos y a la cadma de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido alo largo del humilde sendero de su vida

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Los
campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca
en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por su moraidad. Acertaba especiamente
en los caaros y en las enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a
nadie, Carlos cas no recetaba en redidad més que bebidas calmantes, de vez en cuando
adgun vomitivo, un bafio de pies 0 sanguijudas. No es que le diese miedo la cirugig
sangraba abundantemente a la gente, como s fueran cabdlos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar d corriente, se suscribié a la Ruche médicale, nuevo periédico dd que
habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un poco; pero € cdor de la estancia,
unido a la digestion, le hacia dormir a cabo de cinco minutos, y se quedaba alli, con la
barbilla apoyada en las dos manos, y € pdo caido como una meena hasta @ pie de la
lampara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¢Por qué no tendria  menos por
marido a uno de esos hombres de entusasmos callados que trabgaban por la noche con
los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una
sarta de condecoraciones sobre su trge negro ma hecho? Ella hubiera querido que este
nombre de Bovary, que era € suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las
librerias, repetido en los perioddicos, conocido en toda Francia jPero Carlos no tenia
ambicién! Un médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una
conaulta, le habia humillado un poco en la misma cama dd enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le contd por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra € colega. Carlos se conmovid. La besd en la frente con una lagrima
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Pero dla estaba exasperada de verglienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la gderia a
abrir laventanay aspir0 d aire fresco para camarse.

-jQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demés, cada vez se sentia més irritada contra €. Con la edad, Carlos iba
adoptando unos hébitos groseros; en d postre cortaba @ corcho de las botdlas vacias; d
terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; d tragar la sopa hacia una especie
de cloqueo y, como empezaba a engordar, Sus 0j0s, ya pequefios, parecian subirsele hacia
las sienes por la hinchazdén de sus pomulos.

Emma a veces le gustaba en su chaeco d ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la
corbata 0 escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como € creia,
por é; era por ela misma por exceso de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces
también le hablaba de cosas que ela habia leido, como de un pasge de una novela, de
una nueva obra de teatro, 0 de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en €
folletdén; pues, después de todo, Carlos era aguien, un oido Sempre abierto, una
aprobacion siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra gaga. Se las hubiera hecho a los troncos de
su chimeneay d péndulo de su relg).

En & fondo de su dma, sSn embargo, esperaba un acontecimiento. Como los n&ufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus 0jos desesperados, buscando a lo Igos aguna
vela blanca en las brumas dd horizonte. No sabia cud seria su suerte, € viento que la
llevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, S seria chaupa o buque de tres puentes,
cargado de angudstias 0 lleno de feicidades hasta los topes. Pero cada mafana, d
despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los rudos, se levantaba
sobresdtada, se extrafiaba que no viniera; después, d ponerse € sol, mas triste cada vez,
deseaba estar yaen d diasiguiente.

Volvié la primavera Tuvo sofocaciones en los primeros caores, cuando florecieron los
perales.

Desde € principio de julio contd con los dedos cudntas semanas le fataban para llegar
ad mes de octubre, pensando que & marqués dAndervilliers ta vez daria otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasd sin cartas ni visitas.

Después dd fadtidio de esta decepcidn, su corazon volvio a quedarse vecio, y entonces
empez6 de nuevo la serie de las jornadas igudes. Y ahora iban a seguir una tras otra,
sempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras exigencias, por
monodtonas que fueran, tenian a menos la oportunidad de un acontecimiento. Una
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta d infinito y cambiaba € decorado. Pero
para ella nada ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y
gue teniaen d fondo su puerta bien cerrada.

Abandoné la misica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca podria, con
un trgje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su arededor como
un murmullo de éxtasis, no vdia la pena aburrirse estudiando. Dgé en d amaio las
carpetas de dibujo y € bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costurale irritaba.

-Lo heleido todo -se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas d rojo en la chimenea o viendo caer lalluvia

jQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperasl Escuchaba, en un atento
ddamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algin gato sobre los
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tgados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los pdidos rayos dd sol. El viento en
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A 1o Igos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la
campana, aintervalos iguaes, continuaba su sonido monétono que se perdiaen € campo.

Entretanto sdian de la iglesa Las mujeres en zuecos ludsrados, los campesinos con
blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de élos, todo € mundo
volvia a su caa Y hagta la noche, cinco o ses hombres, sempre los mismos, se
guedaban jugando d chito ddante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristdes estaban llenos de escarcha, y la luz,
blanquecina a través de elos, como a través de cristdes esmerilados, a veces no varigba
en todo € dia. Desde las cuatro de latarde habia que encender lalampara.

Los dias que hacia bueno bgaba a la huerta. El rocio habia dgado sobre las coles
encges de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian los
paaros, todo parecia dormir, la espddera cubierta de pga y la parra como una gran
sarpiente enferma bgo la dbardilla de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca dd seto, @ cura en tricornio que leia
su breviario habia perdido € pie derecho a incluso @ yeso, desconchéndose con la helada,
y ésta le habia dgjado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfaleciendo a calor
del fuego, sentia venirsde encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bgjado
acharlar con lamuchacha, pero un cierto pudor selo impedia

Todos los dias a la misma hora d maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria
los postigos de su casa y pasaba d guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y
por la mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la cale para ir a beber
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y
cuando hacia viento se oian tintinear sobre sus dos véstagos las pequefias bacias de cobre
de peluquero, que sarvian de indgnia de su tienda Tenia como decoracién un vigo
grabado de modas pegado cortra un crisa y un busto de mujer de cera con € peo
amaillo. También d pdugquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con dguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por gemplo,
en e puerto, cerca dd teatro, se pasaba todo € dia paseandose a lo largo, desde €
ayuntamiento hada la iglesa, taciturno y esperando la clientda. Cuando Madame Bovary
levantaba los ojos lo vela sempre dli, como un centinda, de guardia, con su gorro griego
sobre laorgay su chagqueta de telaligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detrés de los cristades de la sdla una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha y suave sonrisa
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vas, y d son dd organillo, en un pequefio
sdon, unos balarines de un dedo de dto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con
chagué, monos con frac negro, cabdleros de cazdn corto daban vudtas entre los sllones,
los sofés, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espgo enlazados en sus esquinas
por un hilito de pape dorado. EI hombre le daba a manubrio, mirando a derecha, a
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra €
guardecantén un largo ecupitgo de sdiva oscura, levataba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba € hombro; y ya doliente y cansna o degre y
viva, la misica de la cga se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa
bao una rga de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los
teatros, que se cantaban en los saones, que se bailaban bgjo arafias encendidas, ecos del
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mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza dedfilaban zarabandas sin fin, y como
una bayadera sobre las flores de una dfombra, su pensamiento brincaba con las notas,
meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando € hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una viga manta de lana azul, cargaba con su insrumento a
hombro y se dejaba con aire cansado. Ellalo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia més, en aquella dita
de la planta bgja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, € pavimento himedo; toda la amargura de la exigencia le parecia servida en
su plato, y con los vapores de la sopa subian desde @ fondo de su dma como otras tantas
bocanadas de hastio. Carlos comia muy despacio; ela mordisquesba unas avellanas, o
bien, apoyada en € codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre €
hule. Ahora s despreocupaba totamente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary ma-
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrafid mucho de agquel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros
sn vedirse, llevaba medias grises de dgoddn, se dumbraba con velas. Repetia que habia
gue economizar puesto que no eran ricos, afadiendo que estaba muy contenta, muy fdiz,
gue Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demés, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consgos, incluso una vez en que la
sefiora Bovary madre se le ocurrid decir que los amos debian vigilar la religion de sus
criados, dla le contesté con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la
buena mujer no volvié aingdir.

Emma se volvia dificil, ceprichosa. Se encargaba platos para dla que luego no probaba,
un dia no bebia més que leche pura y, d dia sguiente, tazas de té por docenas. A
menudo se empefiaba en no sdir, después se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un
vestido ligero. Refila duro a su criada, luego le hacia regdos o la mandaba a vidtar a las
vecinas, 10 mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesble a la emocion del prgjimo, como la
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan sempre en € adma
ago delacdlosdad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, € sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevd d mismo a
su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado
con sus enfermos, Emma le hizo compafia Fumé en la habitacion, escupié sobre los
morillos de la chimenea, hablé de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concgades; de
tal modo que cuando se marché d hombre, Emma cerrd la puerta con un sentimiento de
satisfaccion que a ela misma le sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio
por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo
que agprobaban, y aprobando cosas perversas o inmordes, o cua hacia abrir ojos de
asombro a su marido.

¢Duraria sempre esta miseria?, ¢no sddria de alli jamés? jSin embargo, Emma vadia
tanto como todas aguellas que eran felicest Habia visto en la Vaubyessard duquesas
menos esbetas y de moddes mas ordinarios, y abomindba de la injudicia de Dios,
gpoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bales de
disfraces, los placeres con todos |os arrebatos que desconociay que debian de dar.

Pdidecia y tenia papitaciones. Carlos le dio vaeriana y bafios de acanfor. Todo lo que
probaban pareciairritarle més.
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Algunos dias charlaba con una facundia febril; a edas exdtaciones sucedian de pronto
unos entorpecimientos en los que s quedaba sn hablar, sn moverse. Lo que la
reanimaba un poco entonces era frotarse 1os brazos con un frasco de agua de Colonia

Como se egtaba continuamente qugando de Tostes, Carlos imagind que la causa de su
enfermedad estaba sin duda en aguna influencia locd, y, perdgtiendo en etta idea, pensd
Seriamente en ir a establecerse en otro gtio.

Desde entonces, Emma bebid vinagre para adelgazar, conrgo una tosecita seca y
perdi6 por completo € apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estanciay en € momento en
gque empezaba a Stuarse alli. Sin embargo, i3 era preciso! La llevd a Rouen a que la
viera su artiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en d digtrito de
Neufchéae, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribio d
farmacéutico dd lugar para saber cuantos habitantes tenia € pueblo, a qué distancia se
encontraba € colega més proximo, cudnto ganaba a afio su predecesor, ec.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la primavera s la sdud de Emma
no mejoraba

Un diaen que, preparando su tradado, estaba ordenando un cgon, se pincho los dedos
con ago. Era un dambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla Lo echo
a fuego. Ardi6 més pronto que una pga seca. Luego se convirtié en ago asi como una
zarza roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias
bayas de carton edtdlaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papd apergaminadas, balancedndose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por lachimenea

Cuando sdieron de Tostes; en € mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I'Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni
squiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la caretera de
Abbeville y la de Beauvais, d fondo de un vdle regado por € Rieule, pequefio rio que
desemboca en d Andele, después de haber hecho mover tres molinos hacia la
desembocadura, y en € que hay agunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cahalos domingos.

Se dga la carretera principa en la Boissere y se continGa por la llanura hagta lo dto de
la cuesta de los Leux, desde donde se descubre € valle. El rio que lo atraviesa hace de €
como dos regiones de didtinta fisonomia todo lo que queda a la izquierda son pastos,
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden a pie de
una cadena de pequefias colinas para juntarse por detrés con los pastos del Pais de Bray,
mientras que, dd lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra
hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a ailla de la hierba
Separa con una raya blanca e color de los prados ddl de los surcos, y € campo semea de
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este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.

En € extremo dd horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del
bosgue de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abgjo por
anchos regueros rojos, desgudes, son las hudlas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo,
gQue = destacan en hilitos delgados sobre € color gris de la montafia, proceden de la
cantidad de manartiaes ferruginosos que corren més allaen € pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Ida de Francia,
comarca bastarda donde € habla no tiene acento, como € paisge no tiene carécter. Es dli
donde se hacen los peores quesos de Neufchétel(3) de todo € digtrito, y, por otra parte,
cultivo dli es costoso, porque hace fata mucho egtiércol para abonar aquellas tierras que

se desmenuzan llenas de arenaly de guijarros.
1. Neufchétel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es
famosa por su queso «Bondon», de pasta blanday formacilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera trangitable para llegar a Yonville, pero hacia esta
época e abrid un camino vecind que une la caretera de Abbeville a la de Amiens, y
drve a veces a los careteros que van de Rouen a Fandes. Sin embargo, Yonville
I'Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas sdidas». En vez de meorar los
cultivos, siguen obdtinados en los padtizales, por depreciados que estén, y d pueblo
perezoso, apartandose de la llanura, ha continuado su expansién naturd hacia € rio. Se le
ve dede lgos, extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la Sesta a
orilladd agua

Al pie de la cuesta, pasado € puente, comienza una calzada plantada de jévenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casss del pueblo. Estas estén
rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias
para los carros y dedtlerias diseminadas bago los &boles frondosos de cuyas ramas
cuelgan escaeras, varas y hoces. Los tgados de pgja, como gorros de pid que cubren sus
0jos, bajan hasta € tercio més 0 menos de las ventanas bgas, cuyos gruesos crisales
abombados estan provistos de un nudo en € medio como € fondo de una botella. Sobre
la pared de yeso atravesada en diagona por travesaiios de madera negros, se apoya a
veces agun flaco perd, y las plantas bgas y las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pallitos, que vienen a picotear en € umbra, miggas de pan moreno
mojado en sSdra Luego los patios se edtrechan, las edificaciones se gproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se baancea bgo una ventana en la punta de un mango
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres
gemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece
una casa blanca més allé de un circulo de césped adornado con un Amor con € dedo
colocado sobre la boca; en cada lado de la escdinata hay dos jarrones de hierro; en la
puerta, unas placas brillantes. esla casadd notario y lamas bonita ddl pais.

Laiglesa esta d otro lado de la cdle, veinte pasos mas dlg, a la entrada de la plaza. El
pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la adtura del antepecho, esta tan
lleno de sepulturas que las vigas 1§pidas a ras dd sudo forman un enlosado continuo,
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancdes verdes regulares. La iglesa fue
recongtruida en los Ultimos afios del reinado de Carlos X. La béveda de madera comienza
a pudrirse por ariba, y, a trechos, resdtan agujeros negros sobre un fondo azul. Por
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encima de la puerta, donde estaria € Organo, se mantiene una gaena para los hombres,
con una escalera de caracol que resuena bgo |os zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los
bancos, dineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqui y alla por aguna edterilla
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco dd Sefior Fulano». Mas alla,
donde s= edrecha la nave, € confesonario hace juego con una pegueiia imagen de la
Virgen, vestida con un trgje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de
plaa, y con los pdmulos completamente llenos de parpura como un idolo de las idas
Sandwich; por Ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regao del ministro del interior»,
presidiendo d dtar mayor entre cuatro candeleros, remata d fondo la perspectiva. Las
sllasdel coro, en madera, de abeto, quedaron Sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tegas soportado por unos veinte postes, ocupa por
sl solo cas la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, congtruido segin los
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la
casa dd farmacéutico. Tiene en la planta bga tres columnas jonicas, y en € primer piso,
una galeria cde arcos de medio punto, mientras que d timpano que lo remata esta
ocupado totalmente por un gallo gao que gpoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con
laotralabdanzadelajudicia

Pero lo que més llama la atencidn es, frente a la posada del «Ledn de (Oro», la farmacia
dd sefior Homais. De noche, especidmente, cuando estd encendido su quinqué y los
tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo lgos, en @ suelo, las dos
luces de color, entonces, a través de dlas, como en luces de Bengda, se entrevé la
sombra del farmace(itico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abgo, esta llena de
cartdles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde Aguas de
Vichy, de Sdtz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3),
padtillas Darcet, pomada Regnault, vendgjes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y d ré-
tulo, que abarca todo to ancho de la famacia lleva en letras doradas «Homalis,
farmacéutico.» Después, a fondo de la tienda, detras de las grandes baanzas precintadas
sobre e mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada
que, a media dtura, repite todavia una vez més «Homais» en letras doradas sobre fondo
negro.

e29 La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que jurd
sobre ella. El galloy la carta son simbolos que suelen coronar |os edificios publicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado también en
Franciaen el siglo XIX.

Después, ya no hay nada més que ver en Yonville La cdle Unica, de un tiro de
escopeta de larga, y con agunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en €
recodo de la carretera. Dgandola a la derecha y bgjando la cuesta de San Juan e llega
enseguidaa cementerio.

Cuando € cdlera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno
a lado; pero toda esta parte nueva esta cas deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
contindlan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es d mismo tiempo enterrador
y sacrigtén en la iglesia, sacando asi de los cadaveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovechd € terreno vacio para plantar en @ patatas. De afio en afio, Sn embargo, su
pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe S debe aegrarse
de losfdlecimientos o lamentarse de las sepulturas.
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-jUsted vive de los muertos. Legtiboudid! -le dijo, por fin, un diad sefior cura.

Estas sombrias paaboras le hicieron reflexionar; le contuvieron agin tiempo; pero
todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene con aplomo que crecen de
manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en redidad ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de ladn sigue girando en lo dto dd campanario de la
iglesa; la tienda de comerciante de novedades Sgue agitando d viento sus dos
banderolas de tela estampada; los fetos de farmacéutico, como paguetes de yesca blanca,
se pudren cada dia méas en su dcohol cenagoso, y encima de la puerta principa de la
posada € vigo ledn de oro, destefiido por las lluvias, Sgue mostrando a los transelintes
Sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yorwille, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en € pueblo. Habia que cortar de
antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café. Ademés, tenia la comida de
sus huéspedes, la dd médico, de su mujer y de su muchacha, d billar resonaba de
carcgadas, tres molineros en la sdita llamaban para que les trgesen aguardiente; ardia la
lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocing, entre los cuartos de cordero
crudo, se azaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas dd tgo donde picaban
espinacas. En d corrad se oian gritar las aves que la criada perseguia para cortarles
pescuezo.

Un hombre en pantuflas de pie verde, un poco marcado de viruda y tocado con un
gorro de terciopelo con borla de oro, se caentaba la espalda contra la chimenea. Su cara
no expresaba més que la satisfaccion de si mismo, y parecia tan contento de la vida como
d jilguero colgado encima de su cabeza en unajaula de mimbre: erad farmacéutico.

-jArtemisal -gritaba la mesonera:, jpate lefla menuda, llena las botelas trae
aguardiente, date prisal S d menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que
ustedes esperan. jBondad divind Ya estan otra vez ahi los de la mudanza haciendo su
estruendo en € hillar. jY han dgado su carro en € portdn! « La Golondrina» es cgpaz de
gplagtarlo cuando llegue. jLlama a Hipdlito para que lo coloque en su stio!... Pensar que,
desde esta nafiana, sefior Homais, puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho
jaras de ddra.. Pero me van a romper d pafio de la mesa de hillar -y continuaba
mirandol os de |gos con su espumadera en la mano.

-Lapérdida no seria grande -respondio € sefior Homas-, se compraria otro.

-iOtro hillar! -exdamé laviuda

-Es que éte ya no aguanta, sefiora Lefrancois, se lo repito, jse equivocal, jesta
completamente equivocadal, y ademas los aficionados ahora quieren troneras edtrechas y
tacos pesados. No se juega ya a carambolas, jtodo ha cambiado! jHay que ir con los
tiempod, S no, fijeseen Tdlier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su hillar, por mucho que usted diga, es méas bonito que @ de usted; y S, por gemplo,
s les ocurre organizar un campeonato patridtico a favor de Polonia o de las inundaciones
deLyon...

-iNo son los pordioseros como é los que nos asustan! -interrumpid la mesonera,
dzando sus gruesos hombros-. jVamod!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva € «.edn
de Oro» la gente seguira viniendo agui. Nosotros tenemos € rifidn bien cubierto. En



cambio, cuaquier mafana vera usted d «Café Francés»> cerrado y con un hermoso cartel
sobre la marquesina Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo misma-, con lo
cdmodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
camahastaa seis vigeros... jPero ese remol6n de Hivert que no acaba de llegar!

-¢cLe espera usted parala cena de esos sefiores? - preguntd d farmacéutico.

-cEsperarle? jPues y € sefior Binet! ALl dar las seis ya le verd usted entrar, pues nadie
le iguda en d mundo en cuanto a puntudidad. Tiene que tener Sempre su dStio en la
sdita

Antes lo matardn que hacerle cenar en otro stio. jCon lo ddicado que edl, jy tan
exigente para la sdral No es como d sefior Ledn, que llega a veces a las Sete, incluso a
las Sete y media; ni siquiera mira o que come. jQué muchacho mas bueno! Jamas dice
una palabra més dta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre aguien que ha recibido educacién y un
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las sais. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, drededor de su cuerpo flaco,
y su gorra de cuero, con orgjeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver,
bgo la visera levantada, una frente calva, deprimida por € use dd casco. Llevaba un
chadeco de pafio negro, un cudlo de crin, un pantaon gris, y, en todo tiempo, unas botas
bien ludtradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo
pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba
como € borde de un ariate su larga cara, descolorida, con unos 0jos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa
letra, tenia en su casa un torno con € que se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con d clo de un atistay @ egoismo de un burgués.

Se dirigi0 hacia la sdita; pero antes hubo que hacer sdir a los tres molineros; y durante
todo @ tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecidé slencioso en su
stio, cercade la estufa; después cerrd la puertay se quitd la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo  farmacéutico, cuando se
guedo a solas con la mesonera.

-Nunca habla més -respondié dla-; la semana pasada vinieron aqui dos vigantes de
telas, unos chicos muy smpéicos, que contaban de noche un montén de chistes que me
hicieron llorar de risa; bueno, pues é permanecia alli, como un sdbao, sn decir ni
palabra.

-Si -dijo d famacdutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que
define d hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles - objetd la mesonera.

- ¢Posibles? -replico @ sefior Homais-; jél! ¢posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadio, en un tono més tranquilo.

Y prosguio:

-iAh!, que un comerciante que tiene relaciones consderables, que un jurisconsulto, un
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vudvan raros a incluso hurafios, lo
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, d menos, es que piensan en
adgol A mi, por gemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la
mesa para ecribir una etiquetay comprobar, por fin, que latenia sobre la orgja.
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Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar 9 llegaba «La Golondrina». Se
estremecio. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se digtinguia, en
los Ultimos resplandores del creplsculo, que teniala cararubicunday € cuerpo atlético.

-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -preguntd la mesonera d tiempo que acanzaba en
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban aineados con sus velas-.
¢Quiere tomar algo?, un dedo de cas's, un vaso de vino?

El eclesagtico rehusd muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia
olvidado € otro dia en & convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora
Lefrancois que se lo enviase a la casa rectord por la noche, sdid para ir a la iglesia,
donde tocaban a Angelus.

Cuando € farmacéutico dg6 de oir en la plaza € ruido de los zapatos del cura, encontrd
muy inconveniente su conducta de hacia un indante. Ese rechazo a la invitacidn de un
refresco le parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas comian y bebian todos
con exceso Sin que los vieran, y trataban de volver alos tiempos de los diezmos.

Lahoteleratomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bgjo su rodilla. El afio pasado ayudod a nuestra
gente aguardar la pga; llevaba hasta sais haces ala vez, de fuerte que es.

-iBravo! -dijo d farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semegjante
temperamento. S yo fuerad gobierno, querria que sangrasen alos curas unavez d mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por € mantenimiento del
orden y de las buenas costumbres.

-jCdlese ya, sefior Homaidl, jes usted un impio!, justed no tiene rdigion!

El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo més que todos dlos, con sus comedias y sus
charlatanerias. Por € contrario, yo adoro a Dios. jCreo en € Ser Supremo, un Creador,
cudquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto agui abgo para cumplir aqui
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesa a
besar bandgas de plata y a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se
alimentan megor que nosotros! Porque se puede honrarlo b mismo en un bosgue, en un
campo, o incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios,  mio, es
el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltare y de Bé&anger(4). Yo estoy a favor de la
Profesion de fe del vicario saboyano(5) y los inmortaes principios dd ochenta y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin bastén en mano, doja a
sus amigos en @ vientre de las bdlenas, muere lanzando un grito y resucita d cabo de
tres dias. cosas absurdas en S mismas y completamente opuestas, ademés, a todas las
leyes de la fisica; 1o que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado sempre
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que s esfuerzan por hundir con élos a los
pueblos.

4, Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones epiculreas,
patridticasy politicas, muy conocidas, como «L e Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religion es una aspiracién natural de su ama y que Dios es una
«revelacion del corazény.

Se cdlo, buscando con los ojos a un publico a su drededor, pues, en su efervescencia,

e farmacéutico se habia creido por un momento en pleno consgo municipd. Pero la
posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un ruidg de ruedas lgano. Se digtinguio
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e rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en @ sudo, y
por fin «La Golondrina» se par6 delante de la puerta.

Era un arcdn amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la dtura de la baca,
impedian a los vigeros ver la caretera y les ensuciaban los hombros. Los peguefios
crisales de sus edtrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando € coche estaba
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni squiera las lluvias de tormenta lavaban
por completo. El tiro era de tres cabalos, de los cudes & de centro iba delante, y cuando
bagjaban las cuestas € coche rozaba d suelo con € traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo
noticias, explicaciones y canadtas, Hivert no sabia a cud aender. Era @ quien hacia en la
ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero d zapatero, hierro
a herrador, un barril de arenques para su ama, gorros de la sombrereria, tupés de la
peluqueria, y a lo largo dd trayecto, a la vudta, repartia sus paguetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en € pescante y gritando a pleno pulmon, mientras que sus
cabalos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita gdga de Madame Bovary se habia escapado
por e campo. Le habian slbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia
vudto una media legua atrés, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar €
camino. Emma lloré, se enfadd; acusd a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux,
comerciante de telas que vigaba con dla en € coche, intentd consolarla con muchos
gemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo a cabo de largos afios. Se
hablaba de uno que habia vueto de Congtantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta
leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro
de aguas que, después de doce afios de ausencia, le habia sdtado de pronto en la espalda,
en lacale, cuando ibaa cenar fuera de casa.

CAPITULOII

Emma fue la primera en bgar, después Felicidad, € sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido completamente &
llegar lanoche.

Homais 2 presentd; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias d sefior, dijo que
estaba encantado de haber podido serles (til, y afladié con un are cordid que se habia
permitido invitarse asi mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerco a la chimenea. Con la punta de sus
dos dedos cogid su vestido a la dtura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los
tobillos, extendio sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en d
asador, su pie cdzado con una botina negra El fuego la iluminaba por completo
penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poros igudes de su blanca pid e
incluso los parpados de sus 0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ellaa soplo dd viento que venia por la puerta entresbierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabdlerarubiala miraba slenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante dd notario Guillaumin, a
menudo d sefior Ledn Dupuis (era € segundo cliente habitud del «Ledn de Orow)
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun vigero con quien
hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia
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gue llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta € queso, € cara a cara con
Binet. As que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en
compafiia de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois,
como extraordinario, habia dispuesto |os cuatro cubiertos.

Homais pidid permiso para seguir con su gorro griego por miedo alas corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina

-¢La sefiora, Sin duda, estd un poco cansada? jLe traguetean a uno tanto en nuestra
«Golondrina!

-Es verdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbrado sempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.

-iEstan aburrido -suspiré € pasante- vivir clavado en los mismos stiod

-S ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar Sempre acabdlo...

-Pero -replicd Ledn dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay més agradable, me
parece; cuando se puede -afiadi6.

-Ademés -decia @ boticario-, d gercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra
tierra; porque @ estado de nuestras carreteras permite usar @ cabriolet, y, generamente,
s paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun d informe
médico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas,
etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la Sega, pero, en resumen, pocas
cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escréfulas, que se deben, sin duda,
a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendra que
combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la ruting, con las que
e edrdlaran cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a
novenas, a las reliquias, d cura antes que ir naturdmente d médico o d farmacéutico. El
clima, sn embargo, no puede decirse que sea mao a incluso contamos en € municipio
agunos nonagenarios. El termdmetro, yo lo he observado, bga en invierno hasta cuatro
grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, lo
gue nos da venticuaro Réaumur ad maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro
Fahrenheit, medida inglesa, jno mad, y, en efecto, estamos aorigados de los vientos del
Norte por e bosque de Arguel por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de
San Juan, por la otra; y este cador, sn embargo, que a causa de vapor de agua
desprendido por € rio y la presencia consderable de animaes en las praderas, los cudes
exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidrégeno y oxigeno,
no, nitrégeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo @ humus de la tiera,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo, por asi
decirlo, y combindndose por s mismas con la dectricidad extendida en la amadsfera,
cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicaes, engendrar miasmas
insalubres, este caor, digo, se encuentra precisamente templado dd |ado de donde viene,
0 més bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuaes, habiéndose refrescado por si mismos a pasar sobre € Sena, nos llegan a veces de
repente como brisas de Rusia

-¢Tienen udstedes d menos paseos interesantes por los drededores?  -continuaba
Madame Bovary hablando a joven pasante.

-iOh!, muy pocos -contestd é-. Hay un gtio que se llama la Péiure, en lo dto de la
cuesta, en la linde del bosgue. Algunas veces, los domingos voy alli y me quedo con un
libro contemplando la puestadel sol.
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-No encuentro nada tan admirable -replicd dla- como las puestas de sol; pero, sobre
todo, alaorilladd mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademés, ¢no le parece -replicO Madame Bovary- que d espiritu boga més libremente
sobre esa extenson ilimitada, cuya contemplacion deva d dma y sugiere ideas de
infinito, deided?

-Pasa lo mismo con los paisges de montafias -repuso Ledn-. Tengo un primo que vigo
por Suiza € afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, €
encanto de las cascadas, € efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio
increible aravesados en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por
debgo de uno, vales enteros cuando se entresbren las nubes. jEstos espectéculos deben
entusasmar, predigooner a la oracion, a éxtassl Por eso ya no me extrafia de aguel
musico célebre que, para excitar mgor su imaginacion, acostumbraba a ir a tocar € piano
delante de agun pargje grandioso.

--¢Toca usted adgun instrumento? - pregunto ela.

-No, pero me gusta mucho lamusica -respondio é.

-iAh!, no le haga caso, Madame Bovary -interumpio Homais, inclindndose sobre su
plato-, es pura modestia.

Como, querido. jEh!, € otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando L'ange
gardien, de maravilla Yo le escuchaba desde € laboratorio; modulaba aguello como un
actor.

En efecto, Ledn vivia en casa dd farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacion en
el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizé ante d elogio de su casero, quien ya se habia
vudto hacia € médico y le estaba enumerando uno detras de otro los principaes
habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba informacién; no se conocia con
exactitud la fortuna dd notario y «edtaba también la casa Tuvache» que eran muy
pedantes.

Emma replico:

-¢Y qué musica prefiere usted?

-iOhl, lamulsica demana, laque invita a sofar.

- ¢Conoce usted a lositdianos?

-Todavia no; pero los veré d afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi
carrera de Derecho.

-Es lo que tenia € honor -dijo € farmacautico- de explicar a su marido, a proposito de
ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrard disfrutando, gracias a las locuras
que @ hizo, de una de las casas més confortables de Yorville Lo méas cdmodo que tiene
para un médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y sdir Sn ser
visto. Ademés, edta dotada de todo to que resulta agradable a una familia lavadero,
cocina con despensa, sAon familiar, cuato para la fruta, etc. Era un mozo que no
reparaba en gastos. Mandd congtruir, a fondo de jardin, a orilla dd agua, un cenador
exclusvamente para beber cerveza en verano, y 9 a la sefiora le guda la jardineria,
podré...
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-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan € gercicio,
prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo -replicd Ledn; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche d lado
del fuego con un libro, mientras € viento bate los crigtdes y arde lalampara.

-¢Verdad que si? -dijo dlag, fijando en d sus grandes 0jos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia é-, las horas pasan. Uno se pasea inmovil por paises
gue cree ver, y su pensamiento, enlazadndose a la ficcion, se recrea en los detdles o sgue
e hilo de las aventuras. Se identifica con los personges, parece que SOMOS NOSOtros
mismos |os que pa pitamos bgo sustrges.

-iEsverdad! -deciadla-; jes verdad!

-¢e ha ocurrido alguna vez -replicd Ledn encontrar en un libro una idea vaga que se
ha tenido, aguna imagen oscura que vudve de lgos, y como la exposicion completa de
U sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondio dla.

-Por eso -dijo - me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que 10s versos son mas
tiernos que la prosa, y que consiguen mucho meor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replicd Emma ; y ahora, d contrario, me gustan las
higtorias que se sguen de un tiron, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los
sentimientos moderados, como |os que se encuentran en laredidad.

-En efecto -observd € pasante de notario-, esas obras que no llegan a corazdn, se
gpartan, me parece, dd verdadero fin ddl arte. Es tan agradable entre los desengarios de la
vida poder trangportarse con @ pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos
puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo agui, lgos dd mundo, es mi Unica
distraccion. Y onville ofrece tan pocos dicientes!

-Como Togtes, sn duda -replicd Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo de
lectores.

-S la sefiora quiere honrarme usandola -dijo € farmacéutico, que acababa de oir estas
Ultimas padoras, yo mismo tengo a su disposicion una biblioteca compuesta de los
mejores autores. Voltaire, Rousseau, Ddlille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y
recibo, ademas, diferentes periddicos, entre elos € Fanal de Rouen, diariamente, con la
ventga de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchéte,
Yonvilley los drededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la Srvienta Artemisa,
gue arrastraba indolentemente sus zapdtillas de pafio por € suelo, traia los platos uno a
uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente dejaba entregbierta la puerta del
billar, que batia contrala pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Ledn habia puesto € pie sobre uno de los barrotes
de la dlla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda
azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encafionado; y segiin los
movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en d vestido o
emergia de d suavemente. Fue asi como, uno cerca dd otro, mientras que Carlos y €
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que € azar de
las frases lleva sempre d centro fijo de una sSmpatia comin. Espectaculos de Paris,
titulos de noveas, bales nuevos, y d mundo que no conocian, Tostes, donde €ella habia
vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta € find de la
cena.
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Una vez sarvido d café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva casa 'y los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia d cdor dd rescollo, mientras que € mozo de cuadra, con
una linterna en la mano, esperaba a sefior y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa.
Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de pga y cojedba de la pierna
izquierda. Cogi6 con su otramano e paraguas del sefior curay se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares de mercado proyectaban unas sombras largas.
Latierraestabatoda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa dd médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron
que despedirse pronto, y la compafiia se disperso.

Emma, ya desde € vegtibulo, sintié caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, €
frio dd yesn. Las paredes eran nuevas y los escdones de madera crujieron. En la
habitacion, en @ primero, una luz blanquecina pasaba a través de las vertanas sn
cortinas. Se entreveian copas de &boles, y mas lgos, medio envudta en la bruma, la
pradera, que humegba a la luz de la luna siguiendo @ curso dd rio. En medio dd piso,
todo revuelto, habia cgones de cdmoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas,
colchones encima de sllas y paanganas en € suelo, pues los dos hombres que habian
traido los muebles habian dgjado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido €
dia de su entrada en d internado, la segunda la de su llegada a Togtes, |a tercera en la
Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia coincidido con € comienzo de una
nueva etapa en su vida. No creia que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes,
y, yaque la parte vivida habia sido maa, sin duda to que quedaba por pasar seriamejor.

CAPITULO I

Al dia sguiente, d despertarse, vio a pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa
Ledn levantd la cabeza y la sdudd. Ella hizo una inclinacion rdpida y volvié a carar la
ventana

Ledn esperd durante todo € dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, d entrar en la
posada, no encontrd anadie mas que a sefior Binet sentado alamesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para @ un acontecimiento relevante; nunca hasta
entonces habia hablado duranté dos horas seguidas con una sefiora. ¢Como, pues, habia
podido exponerle, y en semegante lengugje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes
tan bien?, era habituamente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez dd
pudor y dd dismulo. La gente de Yonville gorecidba la correccion de sus modales.
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exatado en politica, cosa rara en un
joven. Ademés, poseia taento, pintaba a la acuardla, sabia leer la clave de sol, y le
gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El
sefior Homais le consderaba por su indruccion; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompafidba en € jardin a los pequefios Homais, unos crios,
sempre embadurnados, muy ma educados y un poco linféicos, como su madre. Para
cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a Justino, @ mancebo de la botica, un primo
segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que servia ad mismo
tiempo de criado.
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El boticario se portd corno € meor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre
los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, prob6 la bebida €
migno, y vigilé en la bodega para que colocasen bien los tondes, indico, ademés, la
manera de areglarsdas para proveerse de mantequilla barata, y concluyd un trato con
Ledtiboudis, € sacrigtén, quien, ademés de sus funciones sacerdotdes y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Yonville por hora o a afio, agusto de los duefios. No era
solamente la necesdad de ocuparse dd prgjimo lo que movia d farmacautico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aguello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, aticdo 1.°-, 48, que prohibe a
todo individuo que no posea diploma € gercicio de la medicingg de modo que, por
denuncias oscuras, Homais habia sdo Ilamado a Rouen a comparecer ante € fiscd de
rey en su despacho particular. El magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, amifio
a hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en €
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lgano de
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta € punto
gue llegd a temer una congestion; entrevid profundos cdabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocaes esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una
copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

I. Revolucién Francesa abolid el calendario gregoriano a implanté el calendario republicano, que dur6 del

22 de septiembre de 1792 a 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del afio.
V entoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, € recuerdo de ajuela admonicion se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero  dcade le tenia enfilado. Algunos
colegas estaban celosos, habia que temerlo todo; ganarse a sefior Bovary con cortesias
era ganar U gratitud, y evitar que hablase después, s se daba cuenta de ago. Por eso,
todas las mafianas Homais le llevaba «& periddico» y frecuentemente, por la tarde,
dgaba un momento lafarmacia parair aconversar a casadd «aoficia de saud».

Carlos ettaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sertado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio 0 miraba como cosia su mujer. Para distraerse hacia
los trabgjos pesados de la casa y hadta tratd de pintar € desvan con un resto de pintura
gue habian degado los pintores. Pero los problemas econdmicos le preocupaban. Habia
gastado tarto en las reparaciones de Tostes, en los trges de su mujer y en la mudanza,
gue toda la dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas 0 perdidas en d transporte de Tostes a Yonville, sin contar € cura de
yeso, que, d caer dd carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos
en d pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion megor vino a distraerle, d embarazo de su mujer. A medida que se
acercaba @ find @ la mimaba més. Era otro lazo de la carne que se establecia y como €
sentimiento continuo de una unién mas complga. Cuando veia de lgos su aire perezoso y
au talle cimbredndose suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno
dd otro la contemplaba todo contento, y dla, sentada en su sllon, daba muestras de
fatiga, entonces su fdicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, e pasaba las manos
por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle balar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado
le deleitaba. Nada le fdtaba ahora. Conocia la exigencia humana con todo detdle y se
sentaba ala mesa apoyado en los dos codos, |leno de serenidad.
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Emma primero sntié una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para
saber 1o que era ser madre. Pero no pudiendo gastar 10 que queria, tener una cuna en
forma de barquilla con cortinas de ®da rosa y gorritos bordados, renuncié a la canadtilla
en un acceso de amargura, y lo encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sn
escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de
las madres s= engolosna, y su caifio maternd se vio desde d principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ela acabd
por pensar en @ de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de tener un
hijo varon era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre,
d menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstaculos,
gustar los placeres mas lgjanos. Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado.
Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de § las molicies de la cane con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como @ velo de su sombrero sujeto por un cordon,
papita a todos los vientos, sSempre hay algin deseo que arastra, pero aguna
convenienciasocia que retiene.

Dio aluz un domingo, hecialas sais, d dir d sol.

-iEsunanifid -dijo Carlos.

Emmavolvio la cabezay se desmayo.

Cas d indante, la sefiora Homais acudié a besarla, asi como la fiora Lefrancois del «
Lion dOr». El famacéutico, como hombre discreto, se limitd a dirigile dgunas
fdicitaciones provisonades por la puerta entresbierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd
bien conformada.

Durante su convdecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su
hija Primeramente, pasd revigta a todos aguelos que tenian terminaciones itaianas, taes
como Clara, Luisa, Amanda, Atdia; le gustaba mucho Gasuinda, mas ain Ysolda o
Leocadia. Carlos queria llamarla como su madre Emma se oponia. Recorrieron €
cdendario de una puntaa otray consultaron alos extrafios.

-El sefior Leon -decia € farmacéutico-, con quien hablaba yo € otro dia, se extraia de
gue no dijais Magdad ena que ahora estd muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazé enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior
Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre,
un hecho ilustre 0 una idea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro
hijos. Asi, Napoledn representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizés, era una
conceson ad romarticismo; pero Atdia(2), un homenge a la més inmorta obra maestra
de la escena francesa. Como sus convicciones filosdficas no impedian sus admiraciones
artigticas, € pensador que llevaba dentro no ahogaba a hombre, sensble; sabia establecer
diferencias, didinguir entre imaginaciéon y fandismo. De td tragedia por eemplo,
censuraba las ideas, pero admiraba € edtilo; madecia la concepcion, pero aplaudia todos
los detdles, y se desesperaba contra |os personges, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando pensaba que los
curas sacaban partido de aqudlo, se sentia contrariado, y en esta confusén de
sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus

dos manosy discutir con € durante un buen cuarto de hora.
2. Ataliaes €l titulo de unatragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clésico francés
(1639-1699).
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Por fin, Emma recordd que en € cadtillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa
llanar Berta a una joven; desde entonces éste fue € nombre eegido, y como € tio
Rouault no podia venir, pidieron a sefior Homais que fuese padrino. Los regaos fueron
Unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocd
entero de sémola &rabe, tres colodras de melcocha, y, ademés, sais barras de azlicar cande
gue habia encontrado en una dacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli
edaba € cura; s cdentaron. El sefior Homais, en  momento de los licores, entond €
Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una barcarola, y la abuela, que era la madring,
una romanza del tiempo del Imperio; por fin € abuelo exigio que trgesen a la nifia, y s
puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indignd a abate Bournisen; @ sefior Bovary padre contestd con una cita de
la Guerra de los dioses, d cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se
interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar € eclesagico, quien sSguié tomando
tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd un mes en Yonville, a cuyos habitantes desumbr6 con
una soberbia gorra de policia, con gaones de plata, que llevaba por la mafiana, para
fumar su pipa en la plaza Como también tenia costumbre de beber mucho aguardiente,
frecuentemente mandaba a la criada d «Lidén d'Or» a comprar una botella, que anotaban
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gastd toda la provisdn de agua de
Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia recorrido €
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficid, de las
amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademés, se mostraba
amable, a incduso a veces, en la escdera o0 en d jadin, la cogia por la cintura
exclamando:

-iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegb a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su
exp0s0, a la larga, tuviese una influencia mora sobre las ideas de la joven, se goresuro a
preparar la marcha. Quizas tenia preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre
gue no respetaba nada.

Un dia, Emma sintié de pronto € deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar a la
mujer de carpintero; y, Sn mirar en € amanaque S habian pasado las se8is semanas de la
Virgen(3), se encamind hacia la casa de Rolet, que se encontraba a extremo dd pueblo,

bgjando la cuesta, entre la carreteraprincipa vy las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de febrero). Se considerabaque la
mujer que habia dado aluz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo andlogo al final del cual
se celebraban, y alin se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que
relucian bgo la épera luz dd cido azul, parecian echar chigpas en la cresta de sus
hagtides. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil d caminar; los guijarros de la
aceralaherian; vacil6 entre volverse a su casa 0 entrar en alglin Sitio a descansar.

En aguel momento, & sefior Ledn saio de un porta cercano con un leggo de papeles
bgo € brazo. Se acercd a sdudarle y se puso a la sombra delante de la tienda de
Lheureux, bgjo € toldo gris que sobresdia

Madame Bovary dijo que ibaaver asu nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.
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-Si... -replico d sefior Ledn, sin areverse a proseguir.

- cTiene que hacer dgo en dguna parte? -le preguntd Emma.

Y alarespuesta dd pasante, le pidid que la acompafiara. Aquella misma noche % supo
en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del adcade, comentd delante de su criada que
«Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la calle, como
para ir d cementerio, y seguir entre casitas y corrales un peguefio sendero, bordeado de
dhefias. Estaban en flor lo mismo que las verdnicas y los agavarezos, las ortigas y las
zarzes que sobresdian de los matorrales. Por @ hueco de los setos se percibian en las
casuchas agun cochino en un edercolero, adgunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra € tronco de los aboles. Los dos caminaban juntos, despacio, dla apoyandose en
éd y conteniéndole € paso que € acompassba d de ela; por ddante, un enjambre de
moscas revol oteaba zumbando en € aire caido.

Reconocieron la casa por un vigo nogd que le daba sombra. Bgja y cubierta de tegjas
oscuras, tenia fuera, bgjo d tragaluz dd desvan, colgada una ristra de cebollas. Haces de
lefia menuda, de pie, contra € cercado de espinos, rodesban un banca de lechugas,
adgunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua
sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se
distinguian, medias de punto, una blusa estampada 10ja y una gran sdbana de gruesa tela
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, gparecid la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escréfula, hijo de un tendero de Rouen y d que sus padres, demasiado
ocupados con su negocio, degjaban en & campo.

-Pasen -les dijo-; su hijaesta alla durmiendo.

La habitacion, en la planta bga, la Unica de la vivienda, tenia d fondo contra la pared
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba € lado de la ventana, uno de
cuyos crisgtales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la
puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra de
lavadero, cerca de una botdla llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia
un Mathieu Laensberg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
vela 'y pedazos de yesca. Por fin, € Ultimo Iujo de agudla casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propésito, directamente de agun prospecto
de perfumeria, y clavada en la pared con sais clavos de zuecos.

4. Célebre almanaque publicado en Ligja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo el
siglo XIX.

La hija de Emma dormia en € sudlo, en una cina de mimbre. Ella la cogié con la manta
que laenvolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extraiio ver a aguella bella dama, con
vestido de nankin, en nedio de agudla miseria Madame Bovary enrojecio; € se gparto,
creyendo que sUS 0jos quizas habian sido ago impertinentes. Después Emma volvio a
acostar a la nifia, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente
alimpiarla asegurando que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago més que limpiala
continuamente! S tuviera la amabilidad de encargar a Camus, € tendero, que me dege
sacar un poco de jabdn cuando lo necesito!, seria incluso més comodo para usted; asi no
lamolestaria
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-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHastaluego, tia Rolet!

Y sdi6, limpiandose los pies en d umbra de la puerta

La buena sefiora la acompafio hasta e fondo del corra, mientras que le hablaba de lo
gue le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted d
menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que tomaria por la
mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se
fue y ya habia caminado un poco por € sendero cuando un ruido de zuecos le hizo
volver lacabeza: jeralanodrizal

-¢Qué pasa?

Entonces la campesing, llevandola aparte, detrds de un olmo, empezd a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seisfrancos d afio que  capitan...

-Termine pronto -dijo Emma

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada padora, temo que se ponga
triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues|o tendra -repetia Emma-, se lo daré! ...jMe esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en @ pecho. Incluso
dice que lasdrale debilita

-iPero acabe de unavez, tia Rolet!

-Pues mire -replicd haciéndole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo findmente-, y le daré friegas a los pies de su
nifia, que los tiene tiernecitos como lalengua

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar & brazo ded sefior Ledn. Camind deprisa
durante agun tiempo; después acortd € paso, y su mirada, que dirigia hacia addante,
encontr6 € hombro dd joven cuya levita tenia un cuello de terciopeo negro. Su pelo
cagtario le caia encima, lacio y bien peinado. Observd sus ufias, que eran mas largas de
las que == llevéban en Yonville Una de las grandes ocupaciones de pasante era
cuidarlas, y para este menester tenia un cortaplumas muy especid en su escritorio.

Regresaron a Yonville sguiendo la orilla dd rio. En la edtacion cdida, la ribera, més
ensanchada, dglaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por
unos escaones, se bgjaba hasta d rio.

El agua discurria mansamente, rgpida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, sSiguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes
cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o
sobre la hoja de los nenUfares caminaba 0 se posaba un insecto de patas finas. El sol
atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian rompién
dose; los vigos sauces podados reflgaban en @ agua su corteza gris. Mas alld, todo
arededor, la pradera parecia vacia

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian a caminar
més que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las paabras que se decian y
€l roce dd vestido de Emma que se propagaba drededor de ela.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus abardillas con trozos de botellas, estaban
cdientes como d acrigdado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos
rabanillos, y con la punta de su sombrilla abieta, Madame Bovary, d pasar, hecia
desgranar en polvo amaillo un poco de sus flores marchitas o dguna rama de
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madresdvas o0 de cleméatide que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre
el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en € teatro
de Rouen.

-Jrausted? -le pregunt6 la

-Si puedo --contesto €.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, Sin embargo, estaban llenos de una
conversacion mas seria, 'y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian
invadidos por una misma languidez, era como un murmullo dd adma, profundo, continuo,
gque dominaba € de las voces. Sorprendidos por aguela dulzura nueva, no pensaban en
contarse esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa
pefumada, y uno se adormece en aguela embriaguez sSn ni Siquiera preocuparse de
horizonte que no se vidumbra. En agunos stios la tierra estaba hundida por € paso de
los animdes, tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en € barro.
Frecuentemente dla se paraba un minuto para mirar donde poner su botina v,
tambaledndose sobre |a piedra que temblaba, con los codos en € aire, € busto inclinado,
lamiradaindecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujé la pequefia barrera, subid
corriendo las escaeras y desaparecio.

Ledn regresd a su despacho. El patrén estaba ausente; ech6 una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, findmente tomo su sombrero y se marcho.

Se fue a la Péture, en lo dto de la cuesta de Arguell, a la entrada del bosgue; se acosté
en d suelo bgjo los abetos, y mird € cielo através de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aqud pueblo con Homais por amigo y
sefior Guillaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de
montura de oro y patillas pdlirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés que habia dedumbrado a pasante en
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la megor esposa de
Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su
madre, de sus primos, compasiva de las desgracias genas, despreocupada de sus labores
y enemiga de los corsés, pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de
un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a Ledn nunca e le habia
ocurrido, aunque dla tenia treinta afios y @ veinte, aunque dormian puerta con puerta, y
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
SeX0 més que d vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, dgunos comerciantes, dos o tres taberneros, €
cura y, findmente, € sefior Tuvache, € dcade, con sus dos hijos, gentes acomodadas,
toscas, obtusas, que cultivaban dlos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia,
devotos por otraparte, y de un trato totalmente insoportable.

Pero sobre @ fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma s
destacaba aidada y més Igana sin embargo; pues Ledn presentia entre dla 'y  como
vagos abismos.

Al principio @ habia ido a vidgtala varias veces a su casa acompafiado de
farmaceltico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Ledn no sabia
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como comportarse entre d miedo de ser indiscreto y @ deseo de una intimidad que creia
cas imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma degé su habitacion para inddarse en la sda, larga
pieza de techo bgo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso abol de cord que se
extendia contra € espgo. Sentada en su sllén, cerca de la ventana, veia a la gente de
pueblo pasar por laacera

Dos veces d dia, Ledn iba de su despacho a «Lion d'Or». Emma, de Igos, le oia venir;
se asomaba a escuchar; y € joven se dedizaba detras de la corting, vestido sempre de la
misma manera, y Sn volver la cabeza Pero, d atardecer, cuando con la barbilla gpoyada
en U mano izquierda ela habia aandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a
veces e estremecia ante la aparicion de aguella sombra que desaparecia de pronto. Se
levantaba y mandaba poner lamesa.

Durante la cena llegaba @ sefior Homas. Con € gorro griego en la mano, entraba sin
hacer ruido para no molestar a nadie y Sempre repitiendo la misma frase «Buenas
noches a todos.» Después, instdlado en su stio, a lado de la mesa, entre los dos esposos,
preguntaba a médico por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de
cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periddico. Homais, a aquella
hora, se lo sabia cas de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista
y todas las higtorias de las catagtrofes individuaes ocurridas en Franciay en € extranjero.
Pero, cuando se agotaba € tema, no tardaba en hacer agunas observaciones sobre los
platos que veia A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba ddicadamente a la
sefiora @ trozo maés tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consgos para la
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos, hablaba de aroma,
0smazomo, jugos y gdatina de una forma dedumbrante. Con la cabeza, por otra parte,
més llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la
elaboracion de gran nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también
todas las invenciones nuevas de calentadores econdmicos, ademés del arte de conservar
los quesos y de cudar los vinos enfermos.

A las ocho, Jugtino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces € sefior Homais
lo miraba con aire socarrdn, sobre todo s estaba dli Felicidad, pues se habia dado cuenta
de que su pupilo le cobraba aficion ala casa de médico.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve € diablo g
me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto més grave, y que le reprochaba, era @ de escuchar continuamente las
conversaciones. Los domingos, por gemplo, no habia manera de hacerle sdir dd sdon,
adonde la sefiora Homais le habia llamado para que se encargara de los nifios, que se
dormian en los dllones, edirando con la esgpdda las fundas de cdicd demasiado
holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas dd farmacéutico, pues su mdedicencia y sus
opiniones paliticas habian ido agpartando de é a diferentes personas respetables. El
pasante no fataba nunca alareunion.
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Tan pronto oia la campanilla, corria a encuentro de Madame Bovary, le tomaba d chd,
y ponia gparte, debgjo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que
llevaba sobre su calzado cuando habia nieve,

Primero jugaban unas partidas de treinta y una después € sefior Homais jugaba d
écarté(1) con Emma; Ledn, detras de éla, daba consgos. De pie y con las manos en €
respddo de la dlla, miraba los dientes de su peneta clavada en € mofio. A cada
movimiento que €dla hacia para echar las catas, su vedtido se le subia por € lado
derecho. De sus cabdlos recogidos bgaba por su espalda un color moreno que,
paideciendo graduamente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, € vestido caia a
los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta € suelo. Cuando
Ledn a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se gpartaba, como s hubiera
pisado adguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, € boticario y d médico jugaban d domind, y
Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L'Yllustration. Habia
llevado su revista de modas. Ledn se ponia a lado de dla; miraban juntos los grabados
sn volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente la le rogaba que le leyese versos, Ledn los declamaba con una voz
cansna, que e iba aternando cuidadosamente en los pasges de amor. Pero € ruido del
domind le contraridba; € sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos
ahorcandole € seisdoble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos € sentaban junto d fuego y no
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas, la tetera estaba
vaciay Ledn seguia leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maguindmente la
pantdla de la lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas
funambulistas con sus bdancines. Ledn se paraba, sefidando con un gesto a su auditorio
dormido; entonces se hablaban en voz bga, y la conversacion que tenian les parecia mas
dulce, porque nadie les oia.

As se edablecio entre dlos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros
y de romanzas, d sefior Bovary, poco cel0so, no extrafiaba nada de aquello.

Carlos recibio por su fieta una hermosa cabeza frenologica, totalmente sdpicada de
cifras hasta @ térax y pintada de aul. Era una aencion dd pasante. Tenia muchas otras,
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habia puesto de
moda la mania de las plantas carnosas, Ledn las compraba para la sefiora y las llevaba
sobre susrodillas, en «La Golondrina», pinchandose |os dedos con sus duras puas.

Ella mandd disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante, se veian cuidando cada uno sus flores en sus
respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia més frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, s € tiempo estaba claro, se
veia en la daraboya de un desvén d flaco perfil dd sefior Binet inclinado sobre su torno,
cuyo zumbido monatono llegaba hasta el «Lion d'Or».

Una noche d volver a casa, Ledn encontré en su habitacion un tapete de terciopelo y
lana con hojas sobre fondo pdido, Ilamd a la sefiora Homais, a sefior Homais, a Justino,
a los nifios, a la cocinera, se lo contd a su patron; todo € mundo quiso conocer agquel
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tapete; ¢por qué la mujer del médico se mostraba tan «generosa» con € pasante? Aquello
parecié raro, y se pensd definitivamente que dla debia ser «su amiga.

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su
taento, hastad punto de que Binet |e contestd una vez muy brutal mente:

-¢A mi qué meimporta, S no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsdle; y siempre vacilando entre € temor
de desagradarle y la verglienza de ser tan pusilanime, lloraba de desdnimo y de deseos.
Después tomaba decisones enérgicas, escribia cartas que luego rompia. Se sefidaba
fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con € propdsito de atreverse a
todo; pero esta resolucion le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma Y
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le
acompafase a vistar a agun enfermo en los arededores, aceptaba enseguida, se despedia
delasefioray seiba ¢No erasu marido ago de ela?

Emma por su parte nunca se preguntd s lo amaba. El amor, creia ela, debia llegar de
pronto, con grandes destdlos y tllguraciones, huracan de los cidos que cae sobre la vida,
la trastorna, arranca las voluntades como s fueran hojas y arastra hacia € abismo d
corazén entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los
candes estén obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente
unagrietaen la pared.

CAPITULOV

Fue un domingo de febrero, unatarde de nieve.

Habian sdido todos, @ matrimonio Bovary, Homais y € sefior Ledn, a ver a una media
legua de Yonville, en d vdle una hilatura de lino que estaban montando. El boticario
habia llevado consigo a Napoledn y a Atdia, para obligarles a hacer gercicio, y Justino
les acompafiaba, Ilevando los paraguas a hombro.

Nada, sn embargo, menos curioso que aquella curiosdad. Un gran espacio de terreno
vacio, donde se encontraban revudtas, entre montones de arena y de guijarros, agunas
ruedas de engrange ya oxidadas, rodesba un largo edificio cuadrangular con muchas
ventanitas. No estaba terminado de congtruir y se veia € cido a través de las vigas de la
techumbre. Atado a la vigueta dd hagtid un ramo de pga con adgunas epigas hecia
restalar d viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicdba a la «compaiia» la importancia futura de este
establecimiento, caculaba la resstencia de los pisos, € espesor de las paredes, y sentia
no tener un baston métrico como e que tenia d sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba € brazo, se gpoyaba un poco sobre su hombro, y miraba € disco del
sol que irradigba a lo Igos, en la bruma, su paidez dedumbrante; pero volvié la cabeza
Calos edaba dli. Llevaba la gorra hundida hesta las cgas, y sus gruesos labios
temblequeaban, lo cual afadia a su cara dgo de estUpido; su espadda incluso, su espada
tranquila resultaba irritante a la vita, y Emma vela aparecer sobre la levita toda la
ampleza del personge.

Mientras que dla lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de
voluptuosidad depravada, Ledn se addlanté un paso. El frio que le pdidecia parecia
depositar sobre su cara una languidez mas suave, d cudlo de la camisa, un poco flojo,
dgaba ver la pid; un pedazo de orga asomaba entre un mechon de cabellos y sus grandes
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ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma més limpidos y mas bellos
gue esos lagos de las montafias en los que se reflgad cido.

-iDesgraciado! -exclamé de pronto € boticario.

Y corri6 detrés de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de ca para pintar
de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoledbn comenzé a dar
gritos, mientras que Justino le limpiaba los zgpatos con un pufiado de pga Pero hizo fata
unanavga, Carlosle ofrecid lasuya

-iAh! -sedijo dla-, lleva una navga en su bolsilio como un campesino.

Calalaescarcha, y se volvieron hacia Y orville

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marchd
Carlos y dla se dntié6 sola, surgio de nuevo € pardeo entre la nitidez de una sensacion
cad inmediata y esa prolongacion de perspectiva que € recuerdo da a los objetos.
Mirando desde la cama d fuego claro que ardia, seguia viendo como dla lgos, a Ledn de
pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atdia, que chupaba
tranquilamente un trozo de higlo. Lo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en
é; recordd actitudes suyas en otros dias, frases que le habia dicho, € tono de su voz, toda
Su persona; y se repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ¢No estard enamorado? -se preguntéd-. ¢De quién?...
iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la
chimenea hacia temblar en d techo una claidad degre dla se volvié de espada
edirando los brazos. Entonces comenzé la eterna lamentacion: jOh!, i3 € cido lo
hubiese querido! ¢Por qué no puede ser? ¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingio despertarse, y, como é hizo
ruido d desnudarse, dla se qugd de jagueca; después preguntd con indiferencia como
habia transcurrido la velada.

-El sefior Ledn -dijo é- se marcho temprano.

Ellano pudo evitar unasonrisay se durmio con  dmallena de un encanto nuevo.

Al dia dguiente, d caer la tarde, recibio la vista de un td Lheureux, que tenia una
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero
normando de adopcion, unia su facundia meridiona a la cautdla de las gentes de Caux.
Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regdiz claro, y su
pelo blanco avivaba alln més € brillo rudo de sus gjillos negros. No se sabia lo que habia
sdo antes. buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentamente, unos caculos complicados, que asustaban a propio Bing. Amable
hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espada inclinada, en la actitud de
aguien que sdluda o que invita

Después de haber dgjado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, puso sobre
la mesa una cgja verde, y empezd a qugarse a la sefiora, con mucha cortesia, de no haber
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha
para araer a una «elegante»; subrayd la paabra Ella no tenia, sn embargo, més que
pedir, y d se encargaria de proporcionarle 1o que quisiera, tanto en merceria como en
ropa blanca, sombrereria 0 novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces d mes,
regularmente. Estaba en relacion con las casas més fuertes. Podian dar referencias de €
en los «Trois Fréres», en «La Barbe d'Or» 0 en d «Grand Sauvage»; jtodos estos sefiores
le conocian como a sus propios bolsillosl Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios

61



articulos de que disponia gracias a una ocasdn excepciond, y sacd de la cga media
docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.

-No necesito nada-le dijo.

Entonces € sefior Lheureux le mostrd delicadamente tres echarpes argdlinos, varios
paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de pga, y, findmente, cuaro hueveros
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa,
e cudlo edirado, la cintura inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que
se paseaba indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar €
polvo, daba un golpe con la ufia ala seda de los echarpes, que desplegados en toda su
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centdlear a la luz verdosa dd cre-
pusculo, como pequeiias estrellas, |as lentgjuelas de oro dd tgjido.

- ¢Cuanto cuestan?

-Una misria -respondio €-, una miseria; pero ya me pagara, Sin prisa; cuando usted
quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos ingantes y acabd dando las gracias d sefior Lheureux, quien
replicd sninmutarse:

-Bueno, nos entenderemos més addante; con las sefioras sempre me he entendido,
sempre, menos con la mia

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es € dinero
lo que me preocupa. Yo le dariaausted S |e hicierafdta

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo é vivamente y @ voz bga, no tendria que ir lgjos para encontrarlo; puede
edtar segura. Y comenzO a pedirle noticias dd tio Tellier, d duefio dd «Café Francés», a
quién por aquel entonces cuidaba € sefior Bovary.

---¢Qué es to que tiene d tio Telier?.. jTose tanto que sacude toda la casa y me temo
mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una camisola de franda
iCorrid tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia € menor orden, se ha
guemado con d aguardiente. jPero, a pesar de todo, es trige ver marcharse a un
conocido!

Y, mientras que cerraba su cgja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es d tiempo -dijo mirando los cristdes con una cara de ma humor- la causa
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia
de estos a consultar a sefior por un dolor que tengo en la espdda. jBueno, hasta la vida,
Madame Bovary; a su disposicion; su mas humilde servidor!

Y volvié acerrar la puerta despacio.

Emma mandd que le srvieran la cena en su habitacidn, junto a fuego, en una bandga;
comio despacio; todo le parecid bueno.

-jQué prudente he sdo! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la escalera;
era Ledn. Se levantd y tomo de encima de la cdmoda, de entre los pafios de dobladillo, €
primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando € entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dgaba a cada minuto, mientras que
éd mismo permanecia como totamente cohibido. Sentado en una slla bga, d lado de la
chimenea, daba vueltas entre los dedos d estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o,
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de vez en cuando, con su ufa, fruncia los pliegues de la tda Ella no hablaba € se
callaba, cautivado por su slencio, corno s 1o hubiese estado por sus pa doras.

-ijPobre chico! -pensaba dla

- ¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba €.

Ledn, sin embargo, acabd por decir que uno de agudlos dias tenia que ir a Rouen para
un asunto de su despacho.

- Su suscripcién de musica ha terminado, ¢he de renovarla?

-No -le contesté dla.

- ¢Por qué?

-Porque...

Y, goretando los labios, tird lentamente de una larga hebra de hilo gris. Edta labor
irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrié una
frase gaante, pero no se arriesgd.

- ¢Es que laabandona? -repuso 4.

-¢QUué? -contestd dla vivamente-; ¢Ja masica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que
gobernar, marido que aender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estan
antes!

Mir6 € relgl. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces
incluso repiti&:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto d sefior Bovary, pero aquella ternura por € le sorprendio de
una forma desagradable; no obstante, continud su €ogio, un €ogio que oia hacer a todo
el mundo, y sobre todo a farmacéutico.

-iAh, es una buena personal -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo € pasante.

Y comenzd a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les
moviaarisa ordinariamente.

-¢Qué importa es0? -interumpid Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa
por su atavio.

Después volvid a quedarse en slencio.

Ocurrio lo mismo los dias sguientes, sus discursos, sus maneras, todo cambid. Se la vio
como tomar a pecho € cuidado de su casa, volver a la iglesa regulamente y mostrarse
mé&s severa con U criada.

SacO a Berta de la nodriza. Fdicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary
la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que adoraba a los nifios, era su
consuelo, su adegria, su locura, y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a
los que no fueran de Yonville les habria recordedo a la Sachette(1) de Nuestra Sefiora de

Paris.
1. La Sachette, persongje de lanovelade Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas caenténdose cerca dd rescoldo. No
les fdtaba € forro a sus chaecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver
en d amaio todos sus gorros de dgodon colocados en pilas iguales Emma no
refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por e jardin; lo que @ proponia era Sempre
aceptado, aunque €ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir paabra; y
cuando Ledn le vela d lado dd fuego, después de cenar, con las dos manos sobre €
vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mdillas rosadas por la
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digestion, los ojos himedos de fdicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la afombra,
y agudla mujer de fina cintura que por encima de respado de sllon venia a besarle en
lafrente, se decia

-iQuélocura, y ¢como llegar hasta dlla?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandond hagta la mas remota
esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para €, Emma se
desprendié de sus atractivos carnales de los cudes @ nada podia conseguir; y en su
corazdn fue subiendo més y més despegandose a la manera magnifica de una gpoteosis
que dza su vuedo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban @ gercicio de la
vida, que se cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiria mas de lo que degrariasu
posesion.

Emma addgazd, sus mgillas pdidecieron, su cara se dargd. Con sus bandds negros,
sus grandes 0jos, SU hariz recta, su andar de pgaro, y sempre slenciosa ahora, ¢no
parecia atravesar la exigencia, apenas sn rozarla, y llevar en la frente la sefid de dguna
predestinacion sublime? Edaha tan trige y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan
reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacia, como se tiembla
en las iglesas bgo € pefume de las flores mezclado d frio de los marmoles. Tampoco
los demés escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia

-Es unamujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su
caridad. Pero ela estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aqud vestido de
pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos labios tan padicos no contaban su
tormenta. Estaba enamorada de Ledn, y huscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas
a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosdad de agudla
meditacion. Emma papitaba d ruido de sus pasos, después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le quedaba mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza,

Ledn no sabia, cuando sdia desesperado de casa de Emma, que dla se levantaba detras
de d para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas, espigba su rostro;
inventd toda una higoria a fin de encontrar un pretexto para vidtar su habitacion. La
mujer dd farmacéutico le parecia muy feiz por dormir bgo & mismo techo, y sus
pensamientos iban a abatirse continuamente en aguella casa, como las paomas dd «Ledn
de Oro» que iban a mojar ali, en los candones, sus patas rosadas y sus aas blancas. Pero
Emma, cuanto més se daba cuenta de su amor, més |o reprimia, para que no se notara y
para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sogpechara, a imaginaba casuaidades
caéstrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o d
miedo, y d pudor también. Pensaba que lo habia dgado demasiado, que ya no habia
tiempo, que todo estaba perdido. Después d orgullo, la satisfaccion de decirse a s
misma: «Soy virtuosa» yde mirarse d espgo adoptando posturas resignadas la consolaba
un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion,
todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo
fijaba més, excitdndose a dolor y buscando para dlo todas las ocasiones. Se irritaba por
un plalo ma servido o por una puerta entresbierta, se lamentaba del terciopelo que no
tenia, de la fdicidad que le fataba, de sus suefios demasiado e€levados, de su casa
demasiado pequeria.



Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion
gue tenia d marido de que la hacia fdiz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad d
respecto, ingratitud. Pues ¢para quién eradlaformd?

¢No era é d obstaculo a toda fdicidad, la causa de toda miseria, y como € hebijon
puntiagudo de aguel complgo cinturdn que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargo totamente sobre @ @ enorme odio que resultaba de sus aburrimientos,
y cada efuerzo para disminuirlo no servia més que para aumentarlo, pues ague empefio
inttil se afladia a los otros motivos de desesperacion y contribuia més d adgamiento.
Hasta su propia dulzura de carécter le rebelaba La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasias lujosas, la ternura matrimonia, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos
le pegase, para poder detestarlo con mas razon, vengarse de €. A veces se extrafiaba de
las conjeturas atroces que le venian d pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir
como repetian que erafdiz, fingir serlo, dgjarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con
Ledn a dguna parte, muy lgos, para probar una nueva vida, pero inmediatamente se abria
en su amaun abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba dla-; ¢qué va a ser de mi?, ;qué ayuda esperar, qué
consudo, qué divio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz bajay bafiada en légrimes.

-¢Por qué no s lo dice d sefior? -le preguntd la muchacha, cuando la encontraba en
edacriss.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le darmarias.

-jAh!, s -replicaba Fdicidad-, usted es igua que la Guérine, la hija de sefior Guérin, d
pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de los sefiores. Estaba tan
triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia d €efecto de un pafio
funebre extendido delante de la puerta Su enfermedad, segin parece, era una especie de
bruma que tenia en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni € cura tampoco.
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla de mar, de manera que
e oficid de la aduana, a hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abgjo y
[lorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

-Pero ami -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha venido.

CAPITULOV

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver alestiboudis,
el sacristan, que estaba podando € boj, oyd de pronto tocar a Angelus.

Era a principios de &bril, cuando abren las primaveras, un aire tibio circulaba sobre los
bancales ldbrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las festas de
verano. Por los barrotes del cenador y més alla todo arededor se veia € rio en la pradera
dibujando sobre la hierba snuosdades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los
damos dn hojas difuminando sus contornos con un tueste violeta, méas pdido y mas
trangparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A 10 lgos, caminaban unas resess,
Nno Se oian ni sus pasos, ni sus Mugidos, y la campana, que seguia sonando, propagaba por
los ares su lamento pacifico.

Ante agud tafiido repetido, € pensamiento de la joven se perdia en sus vigos recuerdos
de juventud y de internado. Recordd los grandes candelabros que se destacaban en € dtar
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sobre los jarrones llenos de flores, y € sagrario de columnitas. Hubiera querido, como
antafio, confundirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acay dla las
tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios, los domingos, en la misg,
cuando levantaba la cabeza, percibia @ dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados dd incienso que subia. Entonces la sobrecogié un sentimiento de ternura; se
sntié languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la
tormenta; a indintivamente se encamind hacia la iglesa, dispuesta a cudquier devocion,
con tal de entregarse aella con toda e dmay de olvidarse por completo de su existencia

Encontr6 en la plaza a Ledtiboudis que volvia de la iglesa, pues, para no perder €
tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba a Angelus
cuando le convenia. Ademas, addantando € toque, recordaba a los chiquillos la hora ddl
catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio.
Otros, a cabdlo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes
ortigas que crecian entre @ pequefio recinto y las Ultimas tumbas. Era @ Unico lugar
verde; todo to demés no era més que piedras, y estaba sempre cubierto de un polvo fino,
apesar de laescoba de la sacristia.

Los nifios en zapdtillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para dlos, y se
olan sus gritos a través dd resonar de las campanas. Su eco disminuia con las
oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las dturas del campanario, arrastraba su
punta por € suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando € aire con
su vudo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bgjo las tejas dd dero. En d fondo de la
iglesa ardia una l&mpara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lgos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en @ aceite. Un largo rayo de <ol
aravesaba todalanave y oscurecia méslas naves lateraesy los rincones.

-¢Ponde esta @ cura? -preguntdé Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en
sacudir € torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

-Vendra enseguida - respondi 6.

En efecto, la puerta de la casa rectord rechind, aparecié € padre Bournisen, los nifios
escaparon en peloton alaiglesa

-iEsos granujas! -murmurd € eclesiégtico-, sempreigud.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

-iESos no respetan nadal

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perddn, no lareconocia

Metié @ catecismo en d bolsllo y se pard mientras seguia moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacrigtia

El resplandor dd sol poniente que le daba de lleno en la cara pdidecia la tela de su
sotana, brillante en los codos, deshilachada por abgo. Manchas de grasa y de tabaco
seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones, y aumentaban a adgarse
de su dzacudlo, en d que descansaban los pliegues abundantes de su pid roja; estaba
sapicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-¢Como esta usted? -le pregunto 4.

-Ma -contesto Emma ; no me encuentro bien.
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-Bueno, yo tampoco -replicod @ eclesadtico-. Estos primeros caores, ¢verdad?, le dgan
a uno gplanado de una manera extrafia. ¢En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para
sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¢qué piensa de esto € sefior Bovary?

-iEl! -exclam6 Emma con un gesto de desdén.

-iCémo! -replicd d buen hombre muy extrafiado-, ¢no le receta algo?

-iAh!l, no son las medicinas de latierralo que necesitaria.

Pero € cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesa donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con € hombro y caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -gritd d eclesagtico con voz enfadada:, te voy a caentar
las orgjas, tunante!

Después, volviéndose a Emma

-Es @ hijo de Boudet, € encofrador; sus padres son acomodados y le consenten hacer
sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto S quisiera, porque es muy ntdigente. Y
yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme,
ainduso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet! El otro dia le conté esto a
monsefior, y serid... sedignd reirse. Y € sefior Bovary, ¢cOmo esta?

Ella parecia no oir. El cura continud:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque € y yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que mas trabgjo tenemos. Pero €@ es @ médico de los cuerpos, afiadio con una
risotada, y yo lo soy de lasameas.

-Si... -dijo-, usted diviatodas |as penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas-Dawville
para una vaca que tenia la hinchazon; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no ¢
cémo... Pero, jperddn! jLonguemarre y Bondet!, jdemoniosl Haced € favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de unavez? Y, de un sdto, se presentd en laiglesia

Los chiquillos, entonces, se apretaban drededor del gran atril, se subian a entarimado
dd chantre, abrian € misd; y otros, de puntillas iban a meterse en @ confesonario. Pero
el cura, de pronto, repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por
cudlo de la chaqueta, los levantaba dd sudo y los volvia a poner de rodillas sobre €
pavimento del coro, con fuerza, como s hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algodon,
una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de [astimal

-Hay otros -replico dla.

-Sin duda, los de las ciudades, por gemplo.

-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo
aseguro, verdaderas santas, que ni Siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replicd Emma, retorciendo las comisuras de los labios d hablar-, de
las que tienen pan, y no tienen...

-Para cdentarse en invierno -dijo € cura.

-iBah!, ¢qué importa eso?

-¢Como qué importa? A mi me parece que cuando se estd bien cdiente, bien
dimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.
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-¢Se encuentra ma¢, -dijo d cura, adedantandose con are preocupado-; ¢Ja digestion, ta
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té& eso la pondré bien, o
un vaso de agua fresca con azticar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por lafrente, crei que le daba un mareo.

L uego cambiando de tema:

-Pero ¢me preguntaba usted algo? ¢Qué era? Y ano me acuerdo.

-¢cY0? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su arededor, se par0 lentamente en € anciano de
sotana. Los dos se miraban, frente afrente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin d cura-, discllpeme, pero ante todo, € deber,
ya sdbe uded, tengo que aender a mis granyjillas. Ya se acercan las primeras
comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir
de la Ascensdn, los tengo aqui puntuales una hora mésl jPobres nifiosl, nunca seria
demasiado pronto para llevarlos por d camino del Sefior, mmo ademas nos |o recomendd
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted o pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entrd en laiglesa, haciendo una genuflexion desde la puerta

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un
poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, gird rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte,
y s encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia a oido y le seguian la gruesa \oz
del curay las claras voces de los chiquillos.

- ¢Sois cristianos?

-Si, oy crigtiano.

-¢Qué es un cristiano?

-Es aqud que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegd a su habitacion, se dgd caer en
unglién.

La luz blanquecina de los crigaes bgaba suavemente con ondulaciones. Los muebles
en su Stio parecian haberse vueto més inmoviles y perdidos en la sombra como en un
océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, € péndulo seguia oscilando, y Emma se
guedaba pasmada ante la cdma de las cosas, mientras que dentro de ela se producian
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta,
tambal eandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse asu madre para cogerle
las cintas de su delantdl.

-iDgame -le dijo gpartandola con lamano.

La nifia se acercd todavia mas a sus rodillas y apoyando en dlas sus brazos, la miraba
con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de sdiva pura caia de su labio sobre
delantal de seda

-iDgame! -repitié Emmamuy enfadada.

Su caraasusto alanifia, que empez0 a gritar.

-Bueno, jdgameyal -le dijo, empujandola con € codo.

Berta fue a caer d pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la
mgilla, y empezd a sangrar. Madame Bovary corrio a levantarla, rompié @ cordon de la
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campana, llamé a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a madecirse cuando
aparecio Carlos. Eralahorade la cena, é regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que, jugando,
acabade lagtimarse en € suelo.

Carloslatranquilizo, la cosano eragrave, y fue abuscar diaguilon.

Madame Bovary no bgé a comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo,
y le parecié que era muy tonta y muy buena por haberse dterado hacia poco, por tan poca
cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba Su respiracion ahora levantaba insensblemente la
colcha de agoddn.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entresbiertos, que degjaban ver
entre las pedtafias dos pupilas pdidas, hundidas, € esparadrapo, pegado en su mgiilla,
edtiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafial - pensaba Emma-, jqué fea es eta nifial

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia ido después
de la cena, para devolver lo que sobraba dd diaquilon, encontré a su mujer de pie d lado
delacuna

-Te digo que esto no es rada -le dijo besdndola en la frente-; jno te preocupes, querida,
te pondrés enfermal

Se habia quedadd mucho tiempo en la botica Aunque no se hubiese mostrado muy
afectado, @ sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la
mora. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazeban a la infancia y dd
descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso, pues alin conservaba sobre
e pecho las hudlas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia
degjado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban &filados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rgas de
hiero y en los marcos, fuertes baras. Los pequefios Homas, a pesar de su
independencia, no podian moverse sn un vigilante detrés de los, d menor catarro, su
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la- sefiora
Homais, su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que
semeg ante opresion podria tener sobre los organos dd intelecto, y 1legd a decirle:

- ¢Pretendes hacer de éllos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo d oido d pasante, que empez6 a caminar ddante
de d por laescdera

-¢Se sogpechara algo? -se preguntaba Ledn. El corazon le latia gpresuradamente y se
perdiaen conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en Rouen de lo que
podia costar un buen daguerrotipo(l); era una sorpresa sentimental que reservaba a su
mujer, una atencion fina, su retrato en trgje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse;
estas gestiones no debian de molestar a Ledn, puesto que iba a la ciudad cas todas las

Semanas.
1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés Daguerre (1787-1851.) d que
consigui6 Fijar laimagen de un objeto en una placa metélica, expuestaalaluz unos minutos.
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¢A qué iba? Homais sogpechaba a este propdsito alguna aventura de joven, una intriga.
Pero se equivocaba, Ledn no buscaba ningin amorio. Estaba més triste que nunca, y la
sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de elo por la cantidad de comida que ahora dgjaba
en d plato. Para saber ago mas, preguntd a recaudador; Binet contestd en tono atanero,
que é no estaba pagado por la policia

Su compafiero, sSin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en
su sllaabriendo los brazos, y se qugaba vagamente de la exisencia.

-Es que ugted no e distrae suficientemente -decia e recaudador.

-¢Y como?

-Y 0, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sétornear -respondia e pasante.

-iOh!, jes cieto! -decia @ otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén
mezclado de satisfaccion.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticidn de la misma vida, cuando ningln interés la dirige ni la sodiene
ninguna. eyperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta
gente, ciertas casas, le irritaba hasta méas no poder; y € farmacéutico, con lo buena
persona que era, e le hacia totamente insoportable. Sih embargo, la perspectiva de una
Situacion nueva le asustaba tanto como le seducia

Esta gprensgon se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agitd para €, en la
Igania, la fanfarria de sus bailes de méscaras con la risa de sus modidillas. Puesto que
debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se iba?, ¢quién se lo impedia?
Empezd a hacer mentamente los preparativos. dispuso de antemano sus ocupaciones. Se
amueblo, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de atiga. jTomaria lecciones de
guitarral jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapdillas de terciopeo azul! E
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con cdavera y la
guitarra por encima.

Lo dificil era d consentimiento de su madre; sSin enbargo, nada parecia més razonable,
Su mismo patrén le aconsgaba viditar otro estudio de notario donde pudiese completar su
formacion. Tomando, pues, una decison intermedia, Leon buscd un empleo de oficid
segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin escribid a su madre una larga carta
detdlada, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio
su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transport6 de Yonville a
Rouen, de Rouen a Yorwville, balles, maetas, paguetes; y, cuando Ledn hubo repuesto su
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provison de pafiugos de cudlo,
en una paldra, hecho mas preparativos que para un vige drededor de mundo, fue
agplazandolo de una semana para otra, hasta que recibié una segunda carta de su madre en
la que le daba prisa para marchar, puesto que @ deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.

Cuando llegd € momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, dismulé su emocion, quiso d mismo llevar d aborigo de su
amigo hagtalaverjadd notario, quien llevaba a Ledn a Rouen en su coche.

Este ltimo tenia e tiempo justo de decir adiés a sefior Bovary.

Cuando llegé a lo dto de la escdera, se par6 porque le fataba d diento. Al verle
entrar, Madame Bovary se levanté con presteza.
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-iSoy yo otravez! -dijo Ledn.

- {Estaba segural

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corrié bgo la pid, que se volvié
completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta @ borde de su cuello de
encaje. Permanecia de pie, apoyando € hombro en € z6calo de madera.

-¢No et  sefior? -dijo é.

-Egta ausente.

-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un dlencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos pal pitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.

Emmabgé agunos escaonesy llamé a Fdlicidad.

El echo répidamente una amplia ojeada a su arededor, que se extendio a las paredes, a
las estanterias, ala chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.

Pero dla volvio, y la criada trgo a Berta, que agitaba un malinillo de viento atado a un
hilo, con la cabeza abgjo.

Ledn labesd en d cudlo varias veces.

-iAdiodl, jpobre nifial, jadids, nuerida pequefia, adids!

Y seladevolvio asu madre.

-Llévesda-dijo ésta

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espadas, con la cara pegada a un cristd de la
ventana, Ledn tenia su gorra en lamano y la golpeaba suavemente alo largo de su mudo.

-Vaallover -dijo Emma

-jAh!, tengo un abrigo -dijo 4.

Ella se volvio, barbilla bga y la frente hacia adelante. La luz le resbdaba como sobre
un mamol, hasta la curva de las cgas, Sh que se pudiese saber to que miraba Emma
miraba en € horizonte sin saber 1o que pensaba en € fondo de si misma.

-iAdios! -suspir6 .

Emmalevant6 la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adids..., imarchese!

Se addantaron € uno haciad otro; @ tendid lamano, dlavacilo.

-A lainglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la sntio entre sus dedos, y la susancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano hiimeda.

Después abrid la mano; sus miradas volvieron aencontrarse, y desaparecio.

Cuando llegb a la plaza dd mercado, se detuvo, y se escondio detras de un pilar, a fin
de contemplar por Ultima vez aguella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Creyo
ver una sombra detréds de la ventana, en la habitacion; pero la cortina, separandose del
dzgpafio como s nadie la tocara, movio lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de
un solo sdto, se extendieron todos y quedo recta, mas inmovil que una pared de yeso.
Ledn echd acorrer.

Percibid de Igos, en la carretera, € cabriolé de su patrén y, d lado, a un hombre con
delantal que sostenia e cabalo. Homaisy d sefior Guillaumin charlaban entre Si.

-Abraceme -dijo € boticario con I&grimas en los gjos-. Tome su abdrigo, mi buen amigo;
tenga cuidado con € frio. jCuidese, mire por su salud!

-jVamos, Leodn, d coche! -dijo € notario.
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Homais se inclind sobre € guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos,
dej6 caer estas dos paabras tristes:

-iBuen vigel

-Buenas tardes, respondio € sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba d jardin, y mirabalas nubes.

Se amontonaban a poniente del lado de Rouen, y rodaban rgpidas sus voluras negras,
de las que se destacaban por detras las grandes lineas dd sol como las flechas de oro de
un trofeo suspendido, mientras que € resto de cido vacio tenia la blancura de una
porcelana. Pero una réfaga de viento hizo doblegarse a los damos, y de pronto empez6 a
llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, regparecio € sol, cantaron las
gdlinas, los gorriones batian sus das en los matorrades himedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia

-iAh!, jqué lgos debe edtar yal -pensd dla.

El sefior Homais, como de costumbre, vino alas seisy media, durante la cena

-Bueno -dijo sentandose--, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?

-iEso parece! -respondio € médico.

Después, volviéndose en su slla:

-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya
sabe, a las mujeres cudquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no
deberiamos ir en cortra de dlo, ya que su organizacion nerviosa es mucho mas nalesble
que lanuestra.

-iEse pobre Leon! -decia Carlos-. ¢COmo vaavivir aParis? ¢Se acostumbrara alli?

Madame Bovary suspird.

-Ya lo creo -dijo @ farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en los
restaurantes, los bailes de méscaras, € champan, todo eso va arodar, selo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objetd Bovary.

-iNi yo! -replicd vivamente d sefior Homais-, aunque tendrd, no obstante, que aternar
con los demés, S no quiere pasar por un jeslita; y no sabe ugsted la vida que lleven
aquellos juerguistas en d barrio laino con las actrices. Por [0 demés, los estudiantes estan
muy bien vistos en Paris. Por poco smpdticos que sean, los reciben en los circulos a
incdluso hay sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de dlos, lo cud les
proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo d médico-, temo que ... dla...

-Tiene ugted razon -interrumpié @ boticario-; es € reverso de la meddla y es preciso
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por gemplo, esta usted en un
jardin puUblico, supongamos que s le presenta un individuo, bien puesto, incluso
condecorado, a quien podria tomar por un diplomético; le aborda; empiezan a hablar; se
le ingnla, le invita a una toma de rgpé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le
lleva d café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de
conocidos, Y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o
parallevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondié Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la
fiebre tifoidea, por gemplo, que ataca alos estudiantes de provincias.

Emma se estremeci.

72



-A causa dd cambio de régimen de vida -continué @ farmacéutico-, y del trastorno
resultante en la economia general. Y ademés, € agua de Paris, ¢coOmprende usted?, las
comidas de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la
sangre y no vden, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi pate, sempre he
preferido la cocina casera jes mas sana Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
vivia en una penson; comia con los profesores.

Y continud exponiendo sus opiniones generdes y sus Smpatias persondes, hasta €
momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habia que preparar.

-iNi un ingtante de descanso! -exdamo-, sempre en d tgo. jNo puedo sdir un minuto!
iComo un cabalo de tiro, hay que sudar tintal jQué cavario!

Después, yaen € umbrd, dijo:

-A propdésito, ¢saben lancticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replicd Homais levantando sus cgas y adoptando un tono muy
serio-, que la expodcion agricola dd Sena Inferior se ceebre este afio en Yonville
I'Abbaye. Al menos circula € rumor. ESta mafiana @ periddico indnuaba algo de esto.
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias,
yaveo; Judino tiened farol.

CAPITULO VII

El dia sguiente fue paa Emma un dia fanebre. Todo le parecid envudto en una
amosfera negra que flotaba confusamente sobre @ exterior de las cosas, y la pena se
hundia en su adma con aullidos suaves, como hace € viento en los cadtillos abandonados.
Era e ensuefio que nos hacemos sobre o que ya no volvera, € cansancio que nos
invade después de cada tarea redlizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcion de
todo movimiento habitud, & cese brusco de una vibracion prolongada

Como a regreso de la Vaubyessard, cuando las contradarzas le daban vudtas en la
cabeza, tenia una meancolia taciturna, una desesperacion adormecida. Ledn se le volvia
a aparecer mas dto, més guapo, més suave, mas difuso; aunque estwiese separado de
ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra.
Emma no podia apattar su visa de aguella dfombra que @ habia pisado, de aguelos
muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar
lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaadiza. Por ella se habian
paseado muchas veces, con agud mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas
de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes més buenas, solos, a la
sombra, a fondo dd jardin! El lela en voz dta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos, € viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas dd libro y las
capuchinas dd cenador... jAh!, jse habia ido € Unico encanto de su vida, la Unica
esperanza posible de una felicidad! ¢Como no se habia gpoderado de aguela ventura
cuando e le presenté? ¢Por qué no lo habia retenido con las dos manos, con las dos
rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed de
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con €, de echarse en sus brazos, de
decirle «jSoy yo, soy tuyal» Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus
deseos, aumentados con € disgusto, no hacian sino avivarse més.
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Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como € centro de su hastio; chisporrotesba
en d con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de vigeros abandonado sobre
la nieve. Se precipitaba sobre d, se acurrucaba contra €, removia delicadamente aquel
fuego proximo a extinguirse, iba buscando en torno a dla to que podia avivarlo més, y las
reminiscencias mas lganas como las mas inmediatas ocasones, lo que dla
experimentaba con 10 que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban,
sus proyectos de felicidad que estdlaban a viento como ramas secas, su virtud estéril, sus
esperanzas muertas, €llalo recogiatodo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se gpaciguaron, bien porque la provisén se agotase por s
misma, 0 porque su acumulacion fuese excesva. El amor, poco a poco, se fue gpagando
por la ausenda, la pena se ahogd por la costumbre; y ague brillo de incendio que tefiia de
purpura su cido pdido fue llendndose de sombra y se borré gradudmente. En su
conciencia adormecida, llegd a confundir las repugnancias hacia su marido con
aspiraciones hacia € amante, los ardores del odio con los calores de la ternura; pero,
como € huracdn seguia soplando, y la pasién se consumid hadta las cenizas, y no acudio
ningln socorro, no aparecid ningln sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma
permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los maos dias de Tostes. Se crefa ahora mucho mas desgraciada,
pues teniala experiencia dd sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de
caprichos. Se compré un reclinatorio gético, y se gaté en un mes catorce francos en
limones para limpiarse las ufies, escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir
azul; excogié en casa de Lheureux & més bonito de sus echarpes, se lo ataba a la cintura
por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecia tendida sobre un sof& con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, & trenzas;, s hizo
unarayaad ladoy recogié d pelo por debgo, como un hombre.

Quiso gprender itdiano: comprd diccionarios, una gramética, una provison de papd
blanco. EnsayO lecturas serias, historia y filosofia De noche, dguna vez, Carlos
despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un enfermo:;

-Yavoy -balbuceaba.

Y ea d ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara
Pero ocurrié con sus lecturas 1o mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas
todas, iban a parar d armario; las tomaba, |as dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado féacilmente a extravagancias. Un dia sostuvo
contra su marido que era cagpaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometio latorpeza de retarla, €lla setrago € aguardiente hasta la Ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (éta era la palabra de las sefioras de Yonville), Emma,
sn embargo, no parecia contenta, y habituamente conservaba en las comisuras de sus
labios esa inmdvil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas
venidas a menos. Se la veia toda pdida, blanca como una sdbana; la pid de la nariz se le
edtiraba hacialas detas, sus 0jos miraban de una maneravaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las Senes hablé mucho de su veez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como Carlos se
alarmara degjando ver su preocupacion:

-iBah! -respondio dla-, ¢qué importa eso?
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Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli llord, de codos sobre la mesa, sentado en
su silién, debgjo de la cabeza frenoldgica

Entonces escribi6 a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas
conversaciones a propdsito de Emma.

¢Qué decidir?, ¢qué hacer, puesto que dla rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes |0 que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas obligaciones
que atender, trabgos manuaes S tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no
tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de ideas que se mete en la cabeza y
de laociosdad en que vive.

-Sin embargo, trabgja -decia Carlos.

-iAh!, jtrabga ¢Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la
religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire,
Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y € que no tiene religidon acaba
sempremd.

A pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no
parecia nada fécil. La buena sefiora se encargd de dlo: ad pasar por Rouen, iria
personalmente a ver ad que aquilaba libros y le diria que Emma se daba de bga en sus
suscripciones. No tendria derecho a denunciar a la policia s d librero persgtia a pesar de
todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado
juntas no habian intercambiado cuatro paabras, aparte de las novedades y de los
cumplidos cuando se encontraban en lamesa, y por lanoche antes de irse ala cama

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado en Yonville La
plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con
los vardes d are, s dineaban a lo largo de las casas desde la igleda hadta la fonda. Al
otro lado, habia barracas de lona donde se vendian telas de dgodon, mantas y medias de
lana, ademas de ronzaes para los cabalos y paguetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban d viento.

Por e suelo se extendia tosca chatarra entre las pirdmides de huevos y las canadtillas de
quesos, de donde sdian unas pagjas peggosas, cerca de las trilladoras dd trigo, unas
gdlinas que clogueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente,
gpelotondndose en é mismo sitio Sn querer moverse de alli, amenazaba a veces con
romper € escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba sempre abarrotada de gente y
se gpretaban en dla, més para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia
e sefior Homais en los pueblos del contorno. Su sdlido aplomo tenia fascinados a los
campesines. Le miraban como a un médico megor que todos |os médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias,
sudtituye a los teatros y d paseo) y se entretenia en observar € barullo de los patanes,
cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guartes amarillos,
aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a la casa dd médico, seguido de un
campesino gque caminaba cabizbgo y pensativo.

-- ¢Puedo ver a sefior? - preguntd a Justino, que hablaba en la puerta con Fdlicidad.

Y tomandole por € criado de lacasa

-Digde que es d sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que € recién llegado habia afadido a su
apdlido la particula, Sno para darse megjor a conocer. La Huchette, en efecto, era una
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propiedad cerca de Yonville, cuyo cadtillo acababa de adquirir, con dos fincas que €
mismo cultivaba persondmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por
tener d menos quince mil libras de renta.

Carlos entré en la sdla. El sefior Boulanger le presentd a su criado, que queria que lo
sangrasen porgue sentia hormigas en todo € cuerpo.

-Esto me limpiara - objetaba a todos | os razonamientos.

Bovay pidio, pues, que le trgeran una venda y una paangana, y rogo a Justino que la
sostuviese. Después, dirigiéndose a adeano, yalivido:

-iNo tenga miedo, amigo!

-No, no -respondié € otro-, jSgaaddante!

Y con un are fanfaron, tendid su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre
brot6 y fue a salpicar € espgo.

-jAcercad recipientel --exclamo Carlos.

-iRecontral -decia @ paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja
tengo!, debe de ser buena sefid, ¢verdad?

-A veces -replicd d practicante-, no se sente nada a principio, después viene €
desvanecimiento, y més particularmente en las personas bien congtituidas, como éste.

El campesino, a edas pdabras, soltd & estuche que hacia girar entre sus dedos. Una
sacudida de sus hombraos hizo estdlar € respaldo delasilla Sele cay6 € sombrero.

-Me lo sospechaba - dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La pdangana empezaba a temblar en las manos de Judtino; sus rodillas vacilaron, se
volvié pdido.

-iMi mujer!, imi mujer! -llamé Carlos.

De un salto Emmabg6 laescalera

-iVinagre -grité d-. jAh! jDios mio, dosalavez!

Y, con € susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente @ sefior Boulanger, mientras sostenia a Justino
en brazos.

Y lo sentd en lamesa, apoyandole la espada en la pared.

Madame Bovary empezd a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la
camisa, tardd agunos minutos en mover sus ligeros dedos en € cudlo dd joven; después
echd vinagre en su pafiudo de batista; le mojaba con € las sienes a golpecitos y soplaba
encima, delicadamente.

El caretero se despertd; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en
su esclerdtica pdida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la pdangana. En d movimiento que hizo d inclinarse para
ponerla bgo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color
amaillo, de tdle bgo y ancho de fada) se extendié drededor de ela sobre los baldosas
de la salay y como Emma, agachada, se tambaeaba un poco abriendo los brazos, los
bullones de la tda se quebraban de trecho en trecho, segin las inflexiones de su corpifio.
Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de azlcar cuando
llegd @ farmaceltico. La criada habia ido a buscarlo durante la dgarada; d ver a su
aumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas arededor de €, 1o miraba
de arriba abgo:

76



-jTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! 1Una gran cosa, después de todo una
flebotomial, jy un mocetdn que no tiene miedo a nadal, una especie de ardilla, tad como
lo ve, que sube a sacudir nueces a dturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presumel iVaya una
disposicion paa gercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en
circungtancias graves, ante los tribunales, para iludrar la conciencia de los magistrados; y
tendrés que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbéal!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mandd venir?, jSempre estés importunando a sefior y a la sefioral Ademas,
los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He
dgado todo por € interés que me tomo por ti. jVamod, jvete!, jcorre!, jespérame, y
vigilalos boted

Cuando Judgtino, que edaba vidiéndose, s marchd hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefioral -dijo @ sefior Bouanger-. Por lo demas, hay gente
muy ddicada. A, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder € conocimiento, nada
mas que d ruido de |as pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo d boticario- ver la sangre de los demés no me impresiona nada; pero sdlod
imaginarme que la mia corre bagtaria para causarme desmayos, S pensara demasiado en
dlo.

Entretanto & sefior Boulanger despididé a su criado aconsgandole que se tranquilizase,
puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasi6n de conocerles a ustedes -afiadi6.

Y mirabaaEmmaad pronunciar esta frase.

Después depositd tres francos en la esquina de la mesa, se despidié friamente y sefue.

Pronto llegé d otro lado dd rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo
vio en la pradera, caminando bgo los damos, moderando la marcha, como aguien que
reflexiona

-iEs muy guapa -se decia ; es muy guapa esa mujer de médico. jHermosos dientes,
ojos negros, lindo pie, y € porte de una parisna ¢De donde diablos habra sdido?
¢Donde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios, era de temperamento impetuoso
y de intdigencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien € pafio.
Aquéllale habia parecido bonita; por eso pensabaen dlay en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella estd cansada de é sin duda. Lleva unas ufiass muy sucias y
una barba de tres dias. Mientras é va a vistar a sus enfermos, éla se queda zurciendo
cacetines. Y s aburre, jquisera vivir en la ciudad, balar la polka todas las noches!
jPobre mujercital Suefia con € amor, como una carpa con € agua en una mesa de cocina
Con tres pdabritas gdantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna, encantadoral...
Si, pero ¢como deshacerse de ella despues?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que € sogtenia; y cuando se
detuvo en estaimagen, de la que hastaen € recuerdo estaba hastiado, penso:

-iAhl, Madame Bovary es mucho més bonita que dla, mas fresca sobre todo. Virginia,
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversones.
Y, ademéds, jqué mania con los camarones!
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El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su drededor més que € leve temblor de
las hierbas que rozaban su cdzado junto con € canto de los grillos agazapados bgo las
avenas, volviaaver aEmmaen lasda, vestida como la habia visto, y la desnudaba

-jOh! -exclamd, aplastando de un bastonazo un terrén que habia delante de é.

Y enseguida examind la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Ponde encontrarse? ¢Por qué medio? Tendremos continuamente a crio sobre los
hombros, y a la criada, los vecinos, d marido, toda clase de estorbos considerables. jAh,
bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvid a empezar:

-«jEs que tiene unos 0jos que penetran en d corazOn como barrenasl Y ese cutis
pdidol... jYo, que adoro las mujeres pdidas! »

En lo dto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay més que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli aguna vez, les mandaré
caza, aves, me haré sangrar S es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa...
jAh!

CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comiciod. Desde la mafiana de la solemnidad, todos los
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos, habian adornado con guirnadas de
hiedra @ fronton de ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para d
banquete, y, en medio de la plaza, ddante de la iglesia, una especie de trompeta debia
sefidar la llegada del sefior prefecto y € nombre de los agricultores galardonados. La
guardia naciond de Buchy (en Yonville no exigia) habia venido a unirse d cuerpo de
bomberos, del que Binet @a € capitan. Aqud dia llevaba un cudlo todavia més dto que
de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia € busto tan estirado a inmdvil, que toda la
parte vital de su persona parecia haber bgjado a sus dos piernas, que se levantaban cadent
ciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de
rivalidad entre € recaudador y & corond, @ uno y € otro, para mostrar sus taentos,
hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian dternativamente pasar y volver a
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello ain no terminaba y ya volvia a
empezar. Nunca habia habido semgante despliegue de pomposidad. Desde la vispera va-
rios vecinos habian limpiado sus casas, banderas tricolores colgaban de las ventanas
entreabiertas;, todas las tabernas estaban llenas, y, como hacia buen tiempo, los gorros
amidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian més que la nieve,
relucian d sol claro, y reazaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los drededores retiradban d bgar del
cabdlo d gran dfiler que sujetaba su vestido drededor dd cuerpo, remangado por miedo
a mancharlo; y los maridos, d contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian

por encima con pafiuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.
1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en el texto, reunion
electoral sino unaferia-exposicion de ganado, paraimpulsar €l desarrollo agricolay ganadero de laregion.

De los dos extremos de pueblo llegaba la muchedumbre a la cdle principd, 1o mismo
que de las cdlgudas, de las avenidas y de las casas, y se oia de vez en cuando abatirse €
martillo de las puertas, detrés de las burguesas con guantes de hilo, que sdian a ver la
fieta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tgos cubiertos de fardlillos, que
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flanqueaban un estrado donde iban a Stuarse las autoridades; y habia, ademés, junto a las
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuaes
sostenia un pequeiio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno e leia «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en € tercero: «A la Industria»; y
en d cuarto: «A las Bdlas Artes».

Pero d regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora
Lefrancois, la hotdera. De pie sobre los escaones de su cocing, murmuraba para sus
adentros:

-jQué estupidez!, jqué estlpidez con esa barracal Se creen que d prefecto estara muy a
gusto cenando dli, bgo una tienda, como un sdtimbanqui. Y a esos hacinamientos
llaman procurar € bien dd pais, jpara eso no vdia la pena it a buscar un cocinero a
Neufchétel! ;Y paraquién? ¢Para unos vagueros y unos descamisados?...

Pash d boticario. Llevaba un trge negro, un pantalén de nankin(2), zapatos de castor,
Yy, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa

Y como lagorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ¢verdad?, y yo que permanezco més encerrado en mi laboratorio que €
ratén de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo lamesonera.

2. Telade algoddn lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China).

-No, jnadal, jno es nadal -replicd Homais-. Slo queria decirle, sefiora Lefrangois, que
habitualmente permanezco totamente recluido en mi casa. Hoy, sn embargo, en vida de
la circunstancia, no tengo més remedio que...

-iAh!, svausted al1a? -le dijo ela con aire de desdén.

-Si, voy dla -replico € boticario asombrado-; ¢acaso no formo parte de la comison
conaultiva?

La sefiora Lefrangois le mir6 fijamente adgunos minutos, y acabd por contestar
sonriente:

-iEso es otracosal ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como
la quimica, sefiora Lefrangois, tiene por objeto € conocimiento de la accidon reciproca y
molecular de todos bs cuerpos de la naturdeza, se deduce de aqui que la agricultura se
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos,
fermentacion de los liquidos, andiss de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es
todo eso, digame, sino quimica puray Smple?

Lamesonera no contestd nada. Homai's continuo:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo
0 engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la congtitucion de las sustancias
de que se trata, los yacimientos geoldgicos, las acciones amosféricas, la cdidad de los
terrenos, de los minerdes, de las aguas, la densdad de los diferentes cuerpos y su
copilaridad, ¢qué 6 yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para
dirigir, criticar la congruccion de las obras, @ régimen de los animdes, la adimentacion
de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la boténica, poder digtinguir las
plantasl, ¢me entiende?, cudes son las sdudables y las deeéress, cudes las
improductivas y cudes las nutritivas, 9 es bueno arrancar agqui y volver a plantar alla,
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proteger unas y dedtruir otras, en resumen, hay que esar a corriente de la ciencia por
folletosy publicaciones, estar Sempre atentos paraindicar las mgoras.

La mesonera no gpartaba la vida de la puerta dd «Café Francais», y € farmacéutico
continuo:

-iOjda nuestros agricultores fuesen quimicos, o d menos hiciesen més caso de los
consgos de la ciencia Por gemplo, he escrito recientemente un importante oplsculo, una
memoria de més de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus
efectos, seguido de algunas reflexiones nuevas sobre e tema, que he enviado a la
Sociedad Agrondmica de Rouen, lo que me ha vaido € honor de ser recibido entre sus
miembros, seccion de agricultura, clase de pomologia; pues bien, S mi trabgo hubiese
sido publicado...

Pero €l boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.

-jAhi lostiend -deciaéla-, jno se comprende!, junatarea semegante!

Y con unos movimientos de hombros que egtiraban sobre su pecho las mdlas de su
chagueta de punto, sefidaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde sdian en
aque momento canciones.

-Por lo demés, no va a durar mucho -afiadié dla-; antes de ocho dias, todo habra
terminado.

-Homais se echd atrés estupefacto. Ella bgjé sus tres escalones, y hablandole d oido:

-iComo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone
en venta. Le haacribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo d boticario, que siempre tenia paabras adecuadas
paratodas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, €
criado dd sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tdlier, censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.

-iAh, fijese! -dijo dla-, dli estd en d mercado; sduda a Madame Bovary, que lleva un
sombrero verde. Y vadel brazo dd sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homas-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizés le
gustara tener un Sitio en € recinto, bgo € peridtilo.

Y sn escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para contarle mas
cosss, d farmacéutico se aegd con paso répido, la sonrisa en los labios y are decidido,
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los
grandes faldones de su frac negro, que flotaban a viento detras de é.

Rodolfo, que lo habia visto de lgos, acderd € paso; pero Madame Bovary se quedd sin
aliento; é entonces acort6 lamarcha, y le dijo sonriendo en un tono brutd:

-Es parano tropezar con € gordo ése. Yacomprende, € boticario.

Ellale dio un codazo.

«¢Qué sgnificaesto?, se preguntd €.»

Y la contempl6 con d rabillo del 0jo, Sn dgar de caminar.

La expreson serena de su rostro no dgjaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en
e dvalo de su capote, que tenia unas cintas pdidas semgantes a hojas de cafla. Sus 0jos
de largas pedtafias curvas miraban hacia ddante, y, aunque bien abiertos, parecian un
poco edtirados hacia los pomulos, a causa de la sangre que latia suavemente bgo su fina
pie. Un color rosa atravesaba € tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre  hombro
y se veia entre sus labios |a punta nacarada de sus dientes blancos.
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« ¢Se burlade mi?, pensaba Rodolfo.»

Agqud gesto de Emma, sin embargo, no haba sdo més que una advertencia; pues €
sefior Lheureux les acompariaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en
conversacion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo d mundo estaen lacalle!, sopla Levante.

Y Madame Bovay, igud que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que ad menor
movimiento que hacian, é se acercaba diciendo: «¢Qué decia usted?», y llevaba la mano
asu sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la caretera hasta la barrera,
Rodolfo, bruscamente, tomé un sendero, llevandose a Madame; y exclamo:

- iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHastalavistal

-iQué manera de despedirle! -dijo dlariendo.

-Por qué -repuso é- dejarse mangar por los demés, y ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...

Emma se sonrojo. Rodolfo no termind la frase. Entonces habldé del buen tiempo y de
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retofiado.

-jQué hérmosas margaritas -dijo é- para proporcionar muchos oraculos a todas las
enamoradas del pais!

Y afadio:

- ¢S yo cogiera agunas? ¢Que piensa usted?

- cEsta usted enamorado? -dijo elatosiendo un poco.

-iEh!, jehl, ¢quién sabe?-contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas,
us cedos y sus chiquillos A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de
campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bagos, sortijas de plata, y que olian a
leche cuando se pasaba a lado de dlas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a
todo lo largo de la pradera, desde la linea de los damos temblones hagta la tienda del
banquete. Pero era d momento de concurso, y los agricultores, unos detréas de otros,
entraban en una especie de hipddromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli edtdban los animdes, con la cabeza vudta hacia la cuerda, y dineando
confusamente sus grupas desigudes. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra
sus hocicos, terneros que mugian; ovejas que baaban; las vacas, con una pata doblada,
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abrian y cerraban sus
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su arededor. Unos carreteros
remangados sostenian por d ronza cabalos sementaes encabritados que relinchaban con
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguss. Estas permanecian sosegadas,
adargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su
sombra o0 iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia dzarse € viento, como una ola, dguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte,
fuera ddl vdlado, cien pasos més lgos, habia un gran toro negro con boza que llevaba un
anillo de hierro en & morro, tan inmdvil como un anima de bronce. Un nifio andrgoso o
sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con
paso grave examinando cada animd y después se consultaban en voz bga. Uno de dlos,
que parecia més importante, tomaba, d paso, notas en un cuaderno. Era € presidente del
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jurado: @ sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se
addlant6 répidamente y |e dijo sonriendo con un aire amable:

-¢Cbmo, sefior Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando € presidente desaparecio dijo:

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con €.

Y sn dga de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular més a gusto, mostraba su
tarjeta azul d gendarme, y hasta se paraba a veces ante adgun hermoso gemplar que
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer
bromas sobre las sefioras de Yonville, a propdsto de su indumentaria; después se
disculpé a s mismo por e descuido de la suya, la cud tenia esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que d vulgo habitudmente cree entrever la revelacion de
una exigencia excéntrica, los desdrdenes del sentimiento, las tiranias dd arte, y sempre
un cierto desprecio de las convenciones socides, 10 cud le seduce o le desespera. Por
gemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba a soplo del viento, en €
escote de su chdeco, que era de dril gris, y su pantddn de anchas rayas degaba a
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con padas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflgaba en €. Pisaba las deyecciones de cabalo una mano en
e bolsllo de su levitay su sombrero de pgja ladeado.

-Ademés - afiadié-, cuando se vive en € campo...

-Es perder € tiempo -dijo Emma

-iEs verdad! -replicd Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar Squierad corte de unalevita

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las
ilusiones que se perdian en dla.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en unatristeza..

-jUsted! -dijo dla con asombro-. jPero si yo le creia muy degre!

-jAh!, s, en apariencia. Porque en medio dd mundo s poner sobre mi cara una
méscara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vigta de un cementerio, de un claro de
luna, me he preguntado s no harfa megor yendo a reunirme con aquellos que estén
durmiendo...

-iOh! ¢Y susamigos? -dijo ela-. Usted no piensa en eso.

-Mis amigos? ¢Cudes? ¢Acaso tengo yo amigos? ¢Quién se preocupa de mi?

Y acompafio estas Ultimas paladbras con una especie de silbido entre suslabios.

Pero tuvieron que separarse uno dd otro a causa de una pila de sllas que un hombre
llevaba detras de dlos. Iba tan cargado que sOlo se le veia la punta de los zapatos y €
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, € enterrador, que transportaba entre
lamuchedumbre las sllas de laiglesa

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto ague
medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia
ya a quien escuchar. En efecto, los adeanos, que tenian calor, se disputaban aguellas
dllas cuya pga olia a incienso, y se gpoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la
cerade las velas, con una cierta veneracion.

Madame Bovary volvio a tomar € brazo de Rodolfo; @ continu6 como hablandose a si
misSMo:

-iSi!, jtantas cosas me han fdtado!, jSempre solo! jAh!, s hubiese tenido una meta en
la vida, s hubiese encontrado un afecto, s hubiese hdlado a dguien... jOhl, jcdmo
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habria empleado toda la energia de que soy capaz, |0 habria superado todo, roto todos los
obstéculog!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.

-iAh!, ¢cree usted? -dijo Rodolfo.

-Puesd finy d cabo -replicd dla-, es usted libre.

Emmavacilo:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto é.

Y dla le estaba jurando que no se burlaba, cuando sond un cafionazo; inmediatamente
la gente echd a correr en tropel hacia @ pueblo. Era una falsa darma. El sefior no acababa
de llegar y los miembros dd jurado se encontraban muy apurados sin sber s habia que
comenzar la sesi6n o bien seguir esperando.

Por fin, d fondo de la plaza, aparecié un gran land6 de adquiler, tirado por dos caballos
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco.
Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y @ corond lo imit. Corrieron hacia los
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron d cuelo. Pero d s&quito de
prefecto pareci0 darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines empargados,
contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante € peridilo dd
ayuntamiento justo en d momento en que la guardia naciond y los bomberos s
desplegaban a redoble del tambor, y marcando € paso.

-iPaso! --gritd Binet.

-jAlto! -grit6 & corond-, jdineacidnizquierdal

Y después de un «presenten armas» en que e oyé d ruido de las dbrazaderas,
semgante d de un caddero de cobre que rueda por las escderas, todos los fusiles
volvieron asu poscion.

Entonces se vio bgar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado de plata,
cavo por delante, con tupé en @ occipucio, de tez pdida y aspecto bonachdn. Sus dos
ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entornaban para contemplar la
multitud, d mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca
hundida. Reconocié a dcade por la banda, y le comunico que d sefior prefecto no habia
podido venir. El era consgero de la prefectura, luego afadié agunas excusas. Tuvache
contestd con cortesias, @ otro se mostré confuso y asi permanecieron frente a frente, con
sus cabezas cas tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, € consgo
municipa, los notables, la guardia nacionad y € puablico. El sefior consgero, apoyando
contra su pecho su pequefio tricornio negro, reiteraba sus saudos, mientras que Tuvache,
inclinado como un arco, sonrefa también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba
au fiddiidad alamonarquia, y € honor que sele haciaa Y onville.

Hipdlito, € mozo dd meson, fue a tomar por las riendas los cabalos del cochero, y
cojeando con su pie zopo, los llevd bao € porche dd «Lion dOr», donde muchos
campesinos se amontonaron para ver € coche. Redoblé @ tambor, trond @ cafion, y los
sefiores en fila subieron a sentarse en @ estrado, en los sllones de terciopelo rojo que
habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas agquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por € s,
tenian € color de la sdra dulce, y sus patillas ahuecadas sdian de grandes cudlos duros
sujetos por corbatas blancas con @ nudo bien hecho. Todos los chaecos eran de
terciopelo y de solgpas, todos los relgjes llevaban en @ extremo de una larga cinta un
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colgante ovalado de corndina, y apoyaban sus dos manos sobre sus dos mudos,
separando  cuidadosamente la cruz del pantaldn, cuyo pafio no gado brillaba mas que la
pie de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban sSituadas detras, bgo € vegtibulo, entre las columnas,
mientras que @ publico estaba en frente, de pie, 0 sentado en sllas. En efecto,
Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia tradadado de la pradera, e incluso
corria cada minuto a buscar més a la iglesa, y ocasonaba ta atasco con su comercio que
eradificil llegar hastala escderilladd estrado.

-Creo -dijo d sefior Lheureux, dirigiéndose d farmacéutico que pasaba para ocupar su
puesto- que deberian haber puesto ali dos méstiles venecianos. con aguna cosa un poco
severay rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homas-, pero, jqué quiere usted!, es d acalde quien s ha
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que
s llamatdento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovay, subié d primer piso dd ayuntamiento, d
sdon de sesiones, y como estaba vacio, dijo que dli estarian bien para gozar dd
espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de drededor de la mesa ovd, bgo & busto de monarca, v,
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron @ uno d lado ddl otro.

Hubo un hormigueo en d edrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levantd
el sefior consgero. Se sabia ahora que se Ilamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca
en boca entre @ publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima
paraver mejor, comenzo.

«Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles de motivo de esta reunidén de hoy, y
estoy seguro de que este sentir serd compartido por todos ustedes, permitanme, digo,
hacer judicia a la administracion superior, a gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada
le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente & caro dd
edado en medio de los pdigros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademés,
hacer respetar la paz como la guerra, la indudtria, é comercio, la agricultura y las bdlas
artes.»

-Deberia-dijo Rodalfo-, echarme un poco hacia atras.

- ¢Por qué? -dijo Emma

Pero en edte momento la voz de consgero, eevando & tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Ya no es d tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que @ propietario, € negociante, € mismo obrero, que se dormia de noche
con un suefio apacible, temblaban a verse despertar de pronto a ruido del toque de
rebato, en que las maximas mas subversivas minaban audazmente |as bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abgjo; luego tendria durante quince dias
gue dar explicaciones, y con mi mdafama..

jOh!, usted se cdlumnia-dijo Emma.

-No, no, es execrable, selo juro.

«Pero, sefiores, continuaba € consgero, S, adgando de mi recuerdo agudlos sombrios
cuadros, vuevo mis 0jos a la gStuacidon actud de nuestra hermosa patria ¢gué veo en



ela? Por todas partes florecen d comercio y las artes, por todas partes nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en € cuerpo dd Estado establecen en €
nuevas relaciones, nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad;
la reigion, més afianzada, sonrie a todos los corazones, nuestros puertos estén llenos, la
confianzarenace, y, por fin, Franciarespira»

-Por lo demés -afadié Rodolfo-, quizés, desde d punto de visa de la gente, ¢tienen
razon?

-¢Como es esn? -dijo dla

-¢Y como ha de sa? -dijo €-, o sdbe usted que hay dmas continuamente
atormentadas? Necedtan dternativamente € suefio y la accion, las pasones mas puras,
los goces més furiosos, y se precipitan asi en toda clase de fartasias, de locuras.

Entonces ela lo mir6 como quien contempla a un vigero que ha pasado por paises
extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni Siquiera tenemos esa distraccion.

-Trigte distraccion, pues ahi no se encuentrala fdicidad.

- ¢Pero acaso lafelicidad se encuentra alguna vez? - preguntd ela

-Si, un dia se encuentra -respondio €.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia € consgero; justedes, agricultores,
trabgjadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacion!,
justedes, hombres de progreso y de moraidad!, ustedes han comprendido, digo, que las
tormentas politicas son todavia més temibles cietamente que las perturbaciones
amosféricas...»

-, llega un dia -repiti6 Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la
esperanza. Entonces se entresbren horizontes, es como una voz que grita «jAqui estal»
Uno sente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo,
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vidumbrado en
sueios (y € la miraba). Por fin, estd ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante
de nosotros, brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos arevemos a
creer en €; nos quedamos dedumbrados, como s sdiéramos de lastinieblas alaluz.

Y d terminar estas palabras Rodolfo afiadio la pantomima a su frase. Pasd la mano por
la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dg6 caer sobre la de Emma.
Ellaretird lasuya. Pero € conseero seguialeyendo:

« ¢Y quien se extrafiaria de élo, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo
(no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo € espiritu de
los pueblos agricolas. ¢Ddénde encontrar, en efecto, nés patriotismo que en & campo, més
entrega a la causa publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa
inteligencia superficid, vano ornamento de las mentes ociosas, Sno de esa intdigencia
profunda y moderada que se aplica por ecima de todo a perseguir fines Utiles,
contribuyendo asi d bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la préctica de los
deberes...»

-iY dde -dijo Rodolfo-, sempre los deberes. Etoy harto de esas paabras. Son un
monton de zopencos con chadeco de franda y de beatas de edtufa y rosario que
continuamerte nos cantan a los oidos: «jEl deber!, je deber!» jQué diablos!, & deber, es
sentir lo que es grande, amar 1o que es bello, y no aceptar todos los convenciondismos de
la sociedad, con las ignominias que elanasimpone.

-Sin embargo..., Sn embargo -objetaba Madame Bovary.
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-iPues no! ¢Por qué predicar contra las pasiones? ¢No son la Unica cosa hermosa que
hay sobre la tierra, la fuente dd heroismo, dd entusiasmo, de la poesia, de la mlsica, de
las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y obedecer su
mord.

-jAh!, es que hay dos -replicd d-. La pequefia, la convenciond, la de los hombres, la
gue varia Sn cesaxr y que chilla tan fuerte, se agita abgjo a ras de tierra, como ese hato de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, eta drededor y por encima, como €
paisge que nosrodeay € cieo azul que nos dumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsllo. Y continuo:

«Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¢Quién subviene
a nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra subsigtencia? ¢No es @ agricultor? El
agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros
campos hace nacer d trigo, d cud, tritrado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sde con @ nombre de haring, y transportado de alli a las
ciudades llega a manos dd panadero que hace con ella un dimento tanto para € pobre
como paa € rico. ¢No es también € agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numMerosos rebafios en los pastos? ¢Y como nos vedtiriamos, como nos dimentariamos
sin d agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesdad de ir a buscar gemplos tan 1g0s? ¢Quién
no ha pensado muchas veces en todo @ provecho que se obtiene de ese modesto animd,
adorno de nuestros corraes, que proporciona a la vez una dmohada blanda para nuestras
camas, su carne Suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, S tuviera
gue enumerar unos detrés de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada,
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia, en otro lugar, son las
manzanas de Sdra; allg, la colza; més lgos, los quesos, y d lino; jsefiores, no olvidemos
e lino!, que ha acanzado estos Ultimos afios un crecimiento consderable y sobre € cud
[lamaré particularmente la atencion de ustedes.»

No era necesxrio llamar la atencidn, pues todas las bocas de la muchedumbre se
mantenian abiertas, como para beber sus paabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con
los ojos abiertos de par en par; @ sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente
los parpados, y més Igos, d farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se
llevaba la mano a la orgja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado
lentamente movian la cabeza en sefid de aprobacion. Los bomberos, debgjo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas, y Binet, inmovil, permanecia con €
codo atrés, con la punta del sable d aire. Quizas oia, pero no debia de ver nada, a causa
de la visera de su casco que le bgaba hagta la nariz. Su lugarteniente, & hijo menor del
tio Tuvache, habia agrandado € suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la
cabeza, dgjando asomar una punta de su pafiudo estampado. Sonreia debagjo de € con una
dulzura muy infantil, y su carita pdida, por la que resbdaban unas gotas de sudor, tenia
una expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hadta las casas, edtaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante de escaparate de la farmacia,
parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A pesar de
dlencio, la voz dd sefior Lieuvain se perdia en @ are Llegaba por trozos de frases,
interrumpidas aqui y dli por @ ruido de las sllas entre la muchedumbre; luego se oia de
pronto, por detrés, d prolongado mugido de un buey, o bien los bdidos de los corderos
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gue se contestaban en la esquina de las cales. En efecto, los vagueros y los pastores
habian llevado ali sus animdes que berresban de vez en cuando, mientras arrancaban
con su lengua un trocito de follg e que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz bgjay deprisa

-¢Es que no le subleva a usted esta congpirecion de la sociedad? ¢Hay dgun
sentimiento que no condene? Los indintos mas nobles, las Smpatiass méas puras son
perseguidas, caumiadas, y g, por fin, dos pobres amas se encuentran, todo esta
organizedo para que no puedan unirse. Sin embargo, dlas lo intentardn, moverdn las das,
se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se
reunirén, se amaran, porque € destino lo exige y porque han nacido launa paralaotra

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la
miraba de cerca, fijamente. Ella diginguia en sus ojos unos rayitos de oro que se
irradiaban todo arededor de sus pupilas negras a incluso percibia € pefume de la
pomada que |e abrillantaba el cabdllo.

Entonces entr6 en un estado de languidez, recordé d vizconde que la habia invitado a
vasear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel
olor a vanilla 'y a limon; y, maguinamente, entornd los parpados para respirarlo meor.
Pero en é movimiento que hizo, retrepandose en su dlla, vio a lo Igos, d fondo de
horizonte, la viga diligencia, «La Golondrina», que baaba lentamente la cuesta de los
Leux, dgando detras de dla un largo penacho de polvo. Era en agud coche amarillo
donde Leodn tantas veces habia venido hacia dla; y por agudla carretera por donde se
habia ido para sempre. Creyd verlo de frente, en su ventana, después todo se confundio,
pasaron unas nubes, le parecid estar aln bailando un vas, a la luz de las l[amparas, en
brazos dd vizconde, y que Ledn no edtaba Igos, que iba a venir... y entretanto seguia
sntiendo la cabeza de Rodolfo d lado de ella. La dulzura de esa sensacién penetraba asi
sus deseos de antafio, y como granos de arena bgjo réfaga de viento, se arremolinaban en
la bocanada sutil ddl perfume que se derramaba sobre su ama. Abrid las detas de la nariz
varias veces, fuetemente, para aspirar la frescura de las hiedras drededor de los
capiteles. Se quitd los guantes, se secd las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través del latido de sus Senes oia € rumor de la muchedumbre y
lavoz dd consgero, que salmodiaba sus frases.

Decia

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchés ni las sugerencias de la rutina ni los consgos
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la megora del
suelo, a los buenos abonos, ad desarrollo de las razas cabdlar, bovina, ovina y porcina
iQue estos comicios sean para vosotros como lides pecificas en donde @ vencedor, a
sir de aqui, tenderd la mano a vencido y fraternizara con €, en la esperanza de una
victoria mgor! Y vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos
trabgjos ningin gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes slenciosas, y tened la conviccion de que d Estado, en lo sucesivo, tiene
los 0jos puestos en vosotros, que os dienta, que os protege, que hard judticia a vuestras
justas reclamaciones y diviara en cuanto de @ dependa la carga de vuestros penosos
sacrificios»

El sefior Lieuvain se volvidé a sentar; € sefior Derozerays se levantd y comenzo otro
discurso. El suyo quizas no fue tan florido como @ del consgero; pero se destacaba por
U edilo més podgtivo, es decir, por conocimientos més especidizados y consderaciones
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més eevadas. Adl, d e€ogio d gobierno era mucho més corto; por € contrario, hablaba
més de la religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la rdacion de una y otra, y
como habian colaborado sempre a la civilizacion. Rodolfo hablaba con Madame Bovary
de suefios, de presentimientos, de magnetismo. Remonténdose d origen de las
sociedades, @ orador describia aquellos tiempos duros en que los hombres aimentdbanse
de bellotas en d fondo de los bosques, después abandonaron las piees de animaes, se
cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ¢Era esto un bien, y no habria en
esde descubrimiento mas inconvenientes que vertgias? El sefior Derozerays se planteaba
este problema. Dd magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasd a las dfinidades, y mientras
que € sefior presdente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y
a los emperadores de la China inaugurando € afio con Sembras, € joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenian su origen en dguna existencia anterior.

-Por gemplo, nosotros -decia é-, ¢por ,qué nos hemos conocido?, ¢qué azar 1o ha
querido? Es que a través dd agamiento, sSn duda, como dos rios que corren para
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado € uno haciad otro.

Y le cogié lamano. Ellano laretird.

«jConjunto de buenos cultivos» -exclamd d presidente.

-Hace poco, por gemplo, cuando fui asu casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

- ¢Sabia que os acompariaria?

«i Setenta francos! »

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Edtiéreoles.»

-iCOmo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, todami vidal

«Al sefior Carén, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en d trato con la gente una persona tan encantadora como
usted.

«Al sefior Bain, de Givry - Saint Martinl»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-iOh!, no, verdad, ¢seré dguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcing, premio ex aeguo: a los sefiores Lehériss2 y Cullembourg, sesenta
francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente cdiente y temblorosa como una
tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que dla tratase de liberarla,
soltarla, 0 bien que respondiese a aquella presidn, hizo un movimiento con los dedos, €
exclama:

-iOh, graciad, jno me rechazal, jes usted buenal, jcomprende que soy suyo! Dgeme
que lavea, que la contemple!

Una r&faga de viento que llegd por las ventanas arrugd € pafio de la mesa, y en la
plaza, abgo, todos los grandes gorros de las campesnas se levantaron como das de
mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continud € presidente.

Y sedabaprisa
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«Abono flamenco, cultivo dd lino, drenge, arrendamiento a largo plazo, servicios de
criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrel azaron.

«jCatdina - Nicasa - Isabd Leroux, de Sassetot - la - Guerriére, por cincuenta'y cuatro
anos de sarvicio en lamismagranja, meddlade plata- premio de veinticinco francos!»

-¢Donde estd, Catdina Leroux? -repitio € consgero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

-Vete alli.

-No.

-iA laizquierdal

-iNo tengas miedo!

-iAh,, jqué tonta es!

- ¢por fin estd? - gritd Tuvache.

-iSi... ahi va

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron addantarse d edtrado a una mujer vigecita, de aspecto timido, y que
parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba cazada con unos grandes zuecos de
madera, y llevaba cefiido a las caderas un gran delantd azul. Su cara delgada, rodeada de
una toca dn ribete, estaba més llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de su blusa roja sdian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entresbiertas como para ofrecer por si
mismas € humilde homenge de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal redzaba la expreson de su cara Ni @ menor gesto de trigeza o de ternura
Suavizaba aguella mirada pdida. En € trato con los animales, habia tomado su mutismo y
su placidez. Era la primera vez que s veila en medio de tanta gente; y asustada
interiormente por las banderas, por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la
cruz de honor del consgero, permanecia completamente hmdvil, Sn ssber 9 addantarse
0 escapar, ni por qué € publico la empujaba y por qué los miembros del juado le
sonreian. Asl se mantenia, ddante de aquellos burgueses eufdricos, agud medio siglo de
servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabd Leroux! -dijo € sefior consgero, que
habia tomado de las manos ddl presidente la lista de |os galardonados.

Y mirando aternativamente € papd y alaviga sefiora, repetia con tono paternd:

-jAcérquese, acérquese!

- ¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, sdtando en su silién.

Y empez6 agritarle d oido:

-jCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medala de platal jVenticinco francos Es
para usted.

Después, cuando tuvo su meddla, la contempld. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendié por su cara, y sele oy mascullar a marcharse:

-Seladaré d curade pueblo paraque me diga misas.

-iQué fanatismo! -exclamo & farmacéutico, inclinandose haciaé notario.
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La sesdn habia terminado; la gente se dispersd; y ahora que se habian leido los
discursos, cada cua volvia a su puesto y todo volvia a la ruting; los amos mdtrataban a
los criados, y éstos golpesban a los animdes, triunfadores indolentes que se volvian a
establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionades habian subido d primer piso dd ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y € tambor del batdlon con una cesta de botdlas.
Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; € la acompaio a su casa; se separaron ante
la puerta; después Rodolfo se pased solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, ma servido; estaban tan amontonados que apenas podian
mover los codos, y las edtrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de
romper bgo & peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por
lo largo su racion. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en € cdicd de la tienda, pensaba
tanto en Emrna que no oia nada. Detrés de €, sobre d césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; € no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su
pensamiento se hacia un slencio, a pesar de que & rumor aumentaba. Pensaba en 1o que
éla habia dicho y en la forma de sus labios, su cara, como en un epgo magico, brillaba
sobre la placa de los chacds; los pliegues de su vestido bagjaban a to largo de las paredes,
en |as perspectivas ddl porvenir se sucedian hasta d infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos atificides, pero etaba con su marido, la
sefiora Homais y d farmacéutico, € cuad se preocupaba mucho por € peligro de los
cohetes perdidos, y a cada momento degaba a sus acompafiantes para ir a hacer
recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sdo
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pélvora himeda apenas se
inflamaba, y d nimero principd, que debia figurar un dragdn mordiéndose la cola, falé
completamente. De vez en cuando sdia una pobre candda romana, entonces la
muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en @ que se mezclaba € grito de las
mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,
dlenciosa, s indinaba suavemente sobre € hombro de Carlos, luego, levantando la cara,
seguia en € cido oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo b contemplaba a la
luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las edrellas se encendieron. Empezaron a caer unas
gotas de lluvia. Ella ad la pafioleta sobre su cabeza descubierta

En agud momento € coche dd consgero sdidé dd mesdn. Su cochero, que estaba
borracho, se adormecio de pronto; y de lgjos se veia por encima de la capota, entre las
dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segin los
vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo € boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo
quisera que se anotasen semandmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizara ad
hoc, los nombres de todos aguellos que durante la semana se hubieran intoxicado de
acohol. Ademas, para las estadigticas, tendriamos ali como unos andes patentes a los
gue se acudirias fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo haciad capitan.

Este regresaba a su casa. Ibaarevisar su torno.
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-Quizés no seria mao -le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o que fuese
usted mismo...

-iD§eme yatranquilo! -contest6 € recaudador, jS no pasa nadal

-Tranquilicense -dijo € boticario, cuando volvié junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera ninguna
pavesa. Las bombas estén llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace fdta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no
importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en voz bgjay con miradatierna

-iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen sdi6 un gran aticdo sobre los comicios.
Homais o habia compuesto, inspirado, d diasiguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnadas? Adonde corria agud gentio, como
las olas de un mar embravecido, bgo los torrentes de un sol tropica que extendia su caor
sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, € gobierno hacia
mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indispenssbles mil reformes,
llevémodas a cabo.» Después, hablando de la llegada del consgero, no olvidaba «d aire
marcid de nuestra milicia», ni «nuedras mas vivarachas ddeanas», ni «los ancianos
cavos, especie de patriarcas que estaban alli, y agunos de los cudes, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones a varonil redoble del tambor». El
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una
nota que d sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la Sdra a la
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion de las recompensas, describia
en tono ditirAmbico la degria de los gaadonados. «El padre abrazaba a su hijo, d
hermano d hermano, & esposo a la esposa. Més de uno mostraba con orgullo su humilde
meddla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, Ilorando,
de lamodesta pared de su choza

Hacia las s8is, en € prado dd sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los
principaes asgtentes a la fiesta. En @ no dg6 de reinar la mayor cordididad. Se hicieron
diversos brindis € sefior Lieuvain, jd monarcal; d sefior Tuvache, jd prefecto!; € sefior
Derozerays, ja la agricultural; € sefior Homais, ja la indudria y a las Bellas artes, esas
dos hermanad; d sefior Leplichey, ja las meorasl Por la noche, un brillante fuego de
atificio iluminé de pronto los ares. Se diria un verdadero caidoscopio, un verdadero
decorado de dpera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
trangportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos congar que ningln incidente enojoso vino a dterar agudla reunidén de
familia»

Y afadia

«S0lo s notd la ausencia dd clero. Sin duda la sacrigtia entiende € progreso de otra
manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyolal (3).

3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace unavez mas gala de su anticlericalismo.

91



CAPITULO IX

Pasaron sais semanas. Rodolfo no volvid. Por fin, una tarde aparecié. Se habia dicho, d
diasguiente de los comicios.

«No volvamos tan pronto, seriaun error.»

Y d find de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensd que era demasiado
tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero s desde € primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene
que quererme mas. Sigamas, pues.»

Y comprendié que habia caculado bien cuando, d entrar en la sda vio que Emma
palidecia

Edtaba sola Anochecia. Los vidllos de musding, a lo largo de los cristaes, oscurecian
la luz ded creplsculo, y € dorado dd barometro, sobre & que daba un rayo de sol,
proyectaba luces en € espgo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecio de pie, y Emma gpenas contest a sus primeras frases de cortesia.

-Yo --dijo- hetenido ocupaciones. He estado enfermo.

-Grave? -exdamo dla

-iBueno -dijo Rodolfo sentdndose a su lado sobre un taburete-, no! ... ES que no he
querido volver.

- ¢Por qué?

- ¢No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bgo la cabeza sonrojandose.
Rodolfo continud.

-iEmma

-iSefior! --dijo dla, separdndose un poco.

-iAh!, ya ve usted -replicd @ con voz mdancdlica= que yo tenia razon de no querer
volver; pues este nombre este nombre que llena mi dma y que se me ha escapado, usted
me lo prohibe, jMadame Bovary! ...jEh!, jtodo d mundo la llama asi!... Ese no es su
nombre, ademas, jes € nombre de otro!

Y repitio:

-iDe otrol

Y seoculté lacaraentre las manos.

-iSl, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdon!... La
dgo... jAdids... jMe iré Igos, tan lgos que usted ya no volvera a oir hablar de mi! Y sin
embargo..., hoy..., ino s qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se
lucha contra & cido, no s resste a la sonrisa de los angdles!, juno se dga arrastrar por 1o
gue es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como aguien que se
solaza en un bafo cdiente, se satisfacia suavemente y por completo d cdor de ague
lenguge.

-Pero § no he venido -continud-, S no he podido verla, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente 1o que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba,
llegaba hasta aqui, miraba su casa, d tgado que hrillaba bgo la luna, los aboles de
jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a
través de los cristdes, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan
cercay tan lgos, un pobre infdiz...

Emma, sollozando, se volvié hacia d.
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-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo dla.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo dudal Digameo; juna palabral; juna sola
palabral

Y Rodalfo, insengblemente, se degjé resbdar del taburete d suelo; pero se oy6 un ruido
de zuecos en lacocing, y é se dio cuenta de que la puerta de la sdla no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria - prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio
ningun inconveniente, se estaban levantando |os dos cuando entrd Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y € otro
aprovechd para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo é entonces- de su salud...

Carlos le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su
mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo preguntd s no le seria bueno montar a
cabdlo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs unagran ideal Deberia ponerlaen préctica.

Y como €la objetaba que no tenia cabdlo, d sefior Rodolfo le ofrecié uno; dla rehusd
u ofrecimiento; @ no ingsi6; después, para judtificar su visita, contdé que su carretero, €
hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera mas comodo para usted.

-iAh! Muy bien, selo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

- ¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscdO mil excusas, y acabd diciendo que «aguello pareceria un
pocCo raro.

-jAh!, ja mi me trae sn cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa saud ante
todo! jHaces mal!

-¢Y cdmo quieres que monte a cabalo s no tengo trge de amazona?

-iHay que encargarte uno! -contesté é.

Lo del trgeladecidio.

Cuando tuvo € trge, Carlos escribid a sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba
dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia dguiente a mediodia Rodolfo llegd a la pueta de Carlos con dos cabalos
soberbios. Uno de dlos llevaba borlas rojas en las orgas y una slla de mujer de piel de
ante.

Rodolfo calzaba botas dtas, flexibles, pensando que sin duda ela nunca las habia visto
semgantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando @ aparecié sobre €
rdlano con su gran levita de terciopeo y su pantdon de punto blanco. Ella estaba
preparada, le esperaba.

Justino se escapd de la farmacia para verla, y d boticario también sdié. Hizo unas
recomendacionesd sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracial jTenga cuidado! jSus cabalos quizas son fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Fdicidad que repiqueteaba en los cristales
para entretener a la pequefia Berta La nifia le envid de lgos un beso; su madre le
respondio con un gesto de la empufiadura de su fusta.
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-iBuen paseo! -dijo d sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencial

Y agito su periddico viendoles degarse.

En cuanto sintio tierra, @ cabalo de Emma emprendié @ gaope. Rodolfo gaopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una padora. La cara un poco inclinada, la mano en dto y €
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia de movimiento que la mecia en
wuglla

Al pie de la cuesta Rodolfo s0lt las riendas, sdieron juntos, de un solo sato; despueés,
enlo ato, de pronto los cabalos se pararon y € gran velo azul de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en & campo. Por € horizonte se extendian unos
vapores entre @ contorno de las colinas, y otros, deshilachandose, subian, se perdian. A
Veces, en una raggadura de las nubes, bgo un rayo de sol, se veian a to lgos los tgados
de Yonville, con las cuestas a la orilla dd agua, los corrdes, las paredes y  campanario
de la iglesa. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca agquel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la dtura en que edtaban, todo d valle
parecia un inmenso lago pdido que se evaporaba en @ are. Los macizos de arboles, de
trecho en trecho, sobresdian como rocas negras, y las dtas lineas de los damos, que
sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por € viento.

Al lado, sobre @ césped, entre los abetos, una tenue luz ilumingba la tibia amésfera. La
tierra, rojiza como polvo de tabaco, anortiguaba € ruido de los pasos, y con la punta de
sus herraduras, d caminar, los cabalos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi € lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a
fin de evitar su mirada, y entonces no veia més que los troncos de los abetos dineados,
cuya sucesién continuada le aturdia un poco. Los cabalos resoplaban. El cuero de las
dllascryjia

En d momento en que entraron en € bosque sdid @ sol.

-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo dla

-jAvancemos!, javancemaos! -replicd 4.

Chasqued la lengua. Los dos animaes corrian. Largos hdechos a orilla dd camino
prendian en d estribo de Emma. Rodolfo, sn pararse, se inclingba y los retiraba d mismo
tiempo. Oftras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de dla, y Emma sentia su
rodilla rozarle la pierna. El cido se habia vudto azul. No s movia una hoja Habia
grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas d-
ternaban con € revaltijo de los &boles, que eran grises, leonados o dorados, segin la
diversdad de los follges. A menudo se oia bgo los matorrales dedizarse un leve batir de
das, o bien @ graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban € vudo entre los
robles. Se apearon. Rodolfo a6 los cabdlos. Ella iba ddante, sobre € musgo, entre las
rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por la cola, y
Rodolfo, caminando detrés de dla, contemplaba entre aguella tddla negra y la botina
negra, la ddicadeza de su media blanca, que le parecia dgo de su desnudez. Emma se
paro.

-Estoy cansada-dijo.

-iVamos, sigaintentando! -repuso é-. jAnimo!
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Después, cien pasos mas adelante, se pard de nuevo; y a través de su velo, que desde su
sombrero de hombre bagjaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una
transparencia azulada, como s nadara bgjo olas de azul.

- ¢JPero adénde vamos?

El no contest6 nada Ella respirdba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba
arededor de d y se mordiad bigote.

Llegaron a un stio méas despgado donde habian hecho cortas de érboles. Se sentaron
sobre un tronco, y Rodolfo empezd a hablarle de su amor.

No laasusté nadad principio con cumplidos. Estuvo tranguilo, serio, melancdlico.

Emma le escuchaba con la cabeza bgja, mientras que con la punta de su pie removia
unasvirutas en d suelo.

Pero en estafrase:

- ¢ACasD Nuestros destinos no son ya comunes?

-iPues no! -respondio dla-. Usted |o sabe bien. Esimposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogié por la muiieca Ella se pard. Después,
habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente himedos,
le dijo vivamente:

-iVayal, no hablemos maés de esto... ¢donde estén los cabdlos? |V olvamonod

El tuvo un gesto de cdleray de fastidio. Ellarepitio:

- ¢Ponde estén los caballos?, ¢dénde estan |os caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados,
se adelanto abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando. Balbucesba

-iOh! jUsted me damiedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y é sevolvid enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Yaque no hay més remedio -replicd é, cambiando de talante.

Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-¢Qué le pasaba? ¢Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda.
Usted estd en mi dma como una madona sobre un pedestd, en un lugar eevado, sdlido a
inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesto sus 0jos, sU voz, su pensamiento! jSea
mi amiga, mi hermana, mi angd!

Y dargaba @ brazo y le edtrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse.
El lareteniaasi, caminando.

Pero oyeron los dos cabdlos que ramoneaban € follge.

-jOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevd més Igos, drededor de un pequefio estanque, donde las lentgas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nendfares marchitos se mantenian
inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas sdtaban para
esconderse.

-Hago md, hago md -deciadla-. Soy unaloca haciéndole caso.

-¢Por qué?... iEmmal jEmmal

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer gpoyandose en su hombro.

La tela de su vedtido se prendia en d terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind hacia
atrés su blanco cudlo, que dilataba con un suspiro; y desfalecida, deshecha en llanto, con
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entrego.

Cdan las sombras de la tarde, € sol horizontd que pasaba entre las ramas le
desumbraba los ojos. Por un lado ypor otro, en torno a ela, en las hojas 0 en d suelo,
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temblaban unas manchas luminosas, como s unos colibries d volar hubiesen esparcido
sus plumas. El slencio era totd; dgo suave parecia sdir de los aboles; Emma se sentia
e corazdn, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio
de leche. Entonces oy0 a lo lgos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito
vago y prolongado, una voz que se perdia y éla la escuchaba en slencio, mezclandose
como una midsca a las dltimas vibraciones de sus nervios dterados. Rodolfo, con €
cigarro entre los dientes, recomponia con su havgja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por  mismo camino, volvieron a ver sobre d barro las hudlas
de sus caballos, unas d lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en
la hierba. Nada habia cambiado en torno a elos; y sin embargo, para ella habia ocurrido
adgo mas importante que S las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en
cuando s indinabay le tomabala mano para besirsda.

jEstaba encantadora a cabdlo! Erguida, con su tdle fino, la rodilla doblada sobre las
crines dd animd y ligeramente coloreada por € are libre sobre € fondo rgjizo de la
tarde.

Al entrar en Y onville caracoled sobre € pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero dla parecié no oirlo cuando le
preguntd sobre su paseo; y siguié con @ codo a borde de su plato, entre las dos velas
encendidas.

-iEmma -dijo 4.

-cQué?

-Bueno, he pasado edta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una viga potranca
todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos dgarian,
estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he agpalabrado..., la he comprado... ¢He hecho
bien? jDimdo!

Ellamovid la cabeza en sefid de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

Sales esta noche? -preguntd dla.

-Si, ¢por qué?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando qued6 libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su habitacion. Al
principio sinti6 como un mareo; vela los &boles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se
sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia € follge y slbaban
losjuncos.

Pero d verse en € espgo se asusto de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes,
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su personalatransfiguraba.

Se repetia «jTengo un amante!, jun amantel», deeitandose en esta idea, como
sntiese renacer en dla otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa
ficbre de fdicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en ago maravilloso donde todo seria pasion, éxtass, ddirio; una azul
inmensdad la envolvia, las cumbres ddl sentimiento resplandecian bgo su imaginacion, y
la exigencia ordinaria no gparecia Sno a to lgos, muy abgo, en la sombra, entre los
intervaos de aqudlas dturas.
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Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica de esas
mujeres adllteras empezd a cantar en suU memoria con voces de hermanas que la
faxtingban. Ella venia a ser como una pate verdadera de agudlas imaginaciones y
redizaba € largo suefio de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que
tanto habia descado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y € amor, tanto tiempo contenido, brotaba
todo entero a gozosos borbotones. Lo saboresba sin remordimiento, Sin preocupacion, sin
turbacion adguna.

El dia sSguiente pasd en una cdma nueva Se hicieron juramentos. Ella le contdé sus
trigezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos;, y dla le contemplaba con los parpados
entornados, le pedia que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba.
Esto era en @ bosque, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran
de pgjay € tgado era tan bgo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al
otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aqud dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su
cata d fondo de la huerta, cerca dd rio, en una grieta de la teraza. Rodolfo iba a
buscarlaalli y colocabaotra, que dlatildaba sempre de muy corta.

Una mafiana en que Carlos habia sdido antes del amanecer, a Emma e le antojo ver a
Rodolfo d ingtante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una hora y
estar de vueta en Yonville cuando todo € mundo estuviese alin durmiendo. Esta idea la
hizo jadear de anda, y pronto se encontr6 en medio de la pradera, donde caminaba a
pasos rdpidos sin mirar hacia atrés.

Empezaba a apuntar € dia Emma, de lgjos, reconocio la casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre @ pdido creplsculo.

Pasado d corra de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser @ paacio.
Ella entré6 como § las paredes, d acercarse ela, se hubieran separado por si solas. Una
gran ecalera recta subia hacia € corredor. Emma giré € pedtillo de una puerta, y de
pronto, en @ fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanzo
un grito.

-iTa aqui! jTa agul! -repetia &-. ¢ComMo has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido eta
mojado!

-iTequiero! -respondi6 dla pasandole los brazos arededor del cudlo.

Como eda primera audacia le habia sdido bien, ahora cada vez que Carlos sdia
temprano, Emma se vegtia deprisa y bgaba de puntillas la escdera que llevaba hada la
orilladed agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que
se extendian a lo largo dd rio; la orilla era reshdadiza; €lla, para no caer, se agarraba con
la mano a los matojos de ahdies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados
donde se hundia, se tambaeaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la
cabeza, se agitaba ad viento en los padtizaes; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr;
llegaba dn diento, con las meillas rosadas y exhdando un fresco pefume de savia, de
verdor y de are libre. Rodolfo a aquella hora ain estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dgjaban pasar suavemente una pesada
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos, mientras que las
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gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios arededor de su
cara. Rodolfo, riendo, laatraia haciad y la estrechaba contra su pecho.

Después, dla examinaba @ piso, abria los cgones de los muebles, se peinaba con €
peine de Rodolfo y se miraba en € epgo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus
dientes € tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y
terrones de azlcar, d lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo més fuerte que dla la empujaba hacia é, de
ta modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, @ fruncid € cefio como dguien que
esta contrariado.

-cQué tienes? -dijo dla-. ¢Estds malo? jHablame!

Por fin, @ declard, en tono serio, que sus vidtas iban sendo imprudentes y que dla s
comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se gpoderaron también de ela Al principio €
amor la habia embriagado y nunca habia pensado més dla Pero ahora que le era
indispensable en su vida, temia perder adgo de este amor, o incluso que s viese
perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas arededor,
egpiando cada forma que pasaba por € horizonte y cada buhardilla de pueblo desde
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, € ruido de los arados; y se paraba
més pdida y més trémula que las hojas de los damos que se balancesban sobre su
cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey6 distinguir de pronto € largo cafion de
una carabina que parecia apuntarle. Sobresdia oblicuamente de un pequefio tond, medio
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfalecer de terror,
Sguid adelante a pesar de todo, y un hombre sdi6 dd tond como esos diablos que sden
del fondo de las cgitas digparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las
rodillas, la gorra hundida hasta los gjos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja
Erad capitan Binet a acecho de los patos sdvges.

-iTenia usted que haber hablado de lgos -exclamd d-. Cuando se ve una escopeta
sempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de dismular  miedo que acababa e pasar; pues como
una orden gubernativa prohibia cazar patos S no era en barca, € sefior Binet, a pesar de
U respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por eso a cada ingtante le parecia oir
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupacion excitaba su placer, y, completamente
solo en su tond, se congratulaba de su felicidad y de su mdicia

Al ver aEnmma, parecio diviado de un gran peso, y enseguida entabld conversacion:

-No hace calor que digamos, jpical

Emma no contestd nada. Binet conrinuo:

- cHasdlido usted muy temprano?

-Si -dijo dlababuceando-; vengo de casa de la nodriza que criaami hija

-iAh!, imuy bien!, imuy bien! Yo, tad como me ve, desde d amanecer estoy aqui; pero
e tiempo esta tan sucio que amenos de tener la caza justo en lamisma punta de lanariz...

-Buenas noches, sefior Binet -interrumpié ela dando media vudta
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-Servidor, sefiora-respondié é en tono seco.

-Y volvié asu tond.

Emma se arepintié de haber dgado tan bruscamente a recaudador. Sin duda, é iba a
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo €
mundo sabia bien en Yonville que la pequefia Bovary desde hacia un afio habia vudto a
casa de sus padres. Ademés, nadie vivia en los drededores;, aguel camino solo llevaba a
la Huchette; Binet habia adivinado, pues, de donde venia, y no cdlaria, hablaria, estaba
segura. Ella permanecio hasta la noche torturdndose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos aaquel imbécil con morrd.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa
dd farmacéutico; y la primera persona que vio en la famacia fue precisamente d
recaudador. Estaba de pie delante ddl mostrador, dumbrado por b luz del boca rojo, y
decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Jugtino -dijo d baticario-, tréenos @ écido sulfurico.

Después, a Emma, que queria subir d piso de la sefioraHomais

-No, quédese, no vale lapena, ellavaabgar. Caliéntese enla estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues @ farmacéutico se complacia en pronunciar
edta paladbra «doctor», como g, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo
ago de la pompa que encontraba en dlo-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es
meor que vayas a buscar las dllas de la sdita; ya sabes que hay que mover los sllones
del saon.

Y para volver a poner la butaca en su Stio, Homais se precipitaba fuera dd mostrador,
cuando Binet le pidio media onza de &cido de azlcar.

-¢Acido de azticar? -dijo & farmacéutico desdefiosamente-. jNo conozco, no sé!

-Usted quiere quiza &cido oxaico? ¢Es oxdico, no es cierto?

Binet explicd que necesitaba un caugtico para preparar @ mismo un agua de cobre con
gue desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecié.

El farmacéutico empez0 a decir.

-En efecto, € tiempo no esté propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replicd d recaudador con aire maficioso-, hay quien no se asusta.

Emma estaba sof ocada.

-Déme también.

«¢NO se marchara de una vez?, pensaba dla.»

-Media onza de colofonia 'y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, paralimpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecio con Irma en
brazos, Napoledn a su lado y Atalia detrés. Fue a sentarse en € banco de terciopeo, a
lado de la ventana, y @ chico se acurrucd sobre un taburete, mientras que su hermana
mayor rondaba la cgja de azufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba eliquetas, hacia paguetes. Todos cdlaban a su drededor; y se oia
solamente de vez en cuando sonar 1os pesos en las baanzas, con agunas paldras en voz
bgja del farmacéutico dando consgjos a su discipulo.

-¢COmo esta su pequeiia? - preguntd de pronto la sefiora Homais.

-iSllencio! -exclan0 su marido, que estaba anotando unas cifras en @ cuaderno
borrador.
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- ¢Por qué no lahatraido? -replicd amedia voz.

-iChut!, jchut! -dijo Emmasefialando con & dedo d boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salié. Entonces Emma, ya liberada, suspiré hondamente.

-iQué fuerte respiral -dijo la sefiora Homais.

-ijAh!, es que hace un poco de calor-respondio dla

Al dia sguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su criada con
un regdo; pero habria sdo mgor descubrir en Yonville dguna casa discreta. Rodolfo
prometio buscar una

Durante todo d invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, @ llegaba a
la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la barrera que Carlos crey6
perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la perdana un puiiado de arena Ella se levantaba
sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la mania de charlar a lado
del fuego y no acababa nunca. Ella s consumia de irnpaciencia; § sus 0jos hubieran
podido le habria hecho sdtar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno;
después, tomaba un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como S la lectura la
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, lallamaba para acostarse.

-Emma, ven -le decia-, eshora

-iSi, yavoy! -respondiaella

Entretanto como las velas le dedumbraban, € se volvia hacia la pared y se quedaba
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, papitante, sin vestirse.

Rodolfo Ilevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasindole € brazo por la
cintura, lallevabasn hablar hastad fondo dd jardin.

Era bgjo @ cenador, en  mismo banco de paos podridos donde antafio Ledn la miraba
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en €.

Las edrellas brillaban a través de las ramas dd jazmin sn hojas. Detréas de dlos oian
correr € rio, y, de vez en cuando, en la orilla, @ chasquido de las cafias secas. Masas de
sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas a unisono,
s levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen addantado para
volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les
parecian mas fuertes, sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian més grandes, y, en
medio del slencio, habia paabras pronunciadas tan bgjo que caian sobre su dma con una
sonoridad crigtainay que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche edtaba lluviosa iban a refugiarse d conaultorio, entre la cochera y la
cabdleriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detrés
de los libros. Rodolfo se ingtdaba alli como en su casa. La vida de la biblioteca y del
despacho, de todo € departamento finalmente, excitaba su aegria; y no podia contenerse
sin bromear a cogta de Carlos, lo cud molestaba a Emma Ella hubiese deseedo verle més
s=io, a incluso més dramatico, llegado & caso, como aquella vez en que creyo oir en €
paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene-dijo dla

Rodolfo apag6 laluz.

-¢cTienestus pigolas?

-Paraqué?

-Pues... para defenderte -replico Emma
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-¢Detu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que dgnificdba « Lo gplastaria de un
papirotazo.»

Emma se quedd pasmada de su vdentia, aunque notara una especie de fdta de
deicadezay de groseriaingenua que le escanddizo.

Rodolfo pensd mucho en aguella historia de pistolas. S Emma habia hablado en serio,
resultaria muy ridiculo, pensaba €, incluso odioso, pues no tenia ninguna razon para
odiar d buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos, y, a este
proposito, Emma le habia hecho un gran juramento que @ no encontraba tampoco del
mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse
retratos, se habian cortado mechones de cabelo, y Emma pedia ahora un anillo, un
verdadero anillo de matrimonio en sefid de dianza eterna. A menudo le hablaba de las
campanas dd atardecer o de las «voces de la naturaleza»; después, de su madre 'y de lade
é. Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con
remilgos de lengugie, como se hubiera hecho con un nifio aandonado, a incluso le decia
aveces, mirando laluna

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonital, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este
amor sn desenfreno era para € ago nuevo, y sacandole de sus costumbres féciles,
hadagaba a la vez su orgullo y su sensudidad. La exdtacion de Emma, que su buen
sentido burgués desdefiaba, |e parecia en € fondo del corazdn encantadora, puesto que se
dirigia a su persona Entonces, seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus
maneras cambiaron,

Ya no empleaba como antes aguellas paabras tan dulces que la hacian llorar, ni
aqudlas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en d que
vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bgo sus pies, como € agua de un rio que
se absorbiera en su cauce, y percibié d fango. No queria creerlo; redoblé su ternura; y
Rodolfo, cada vez menos, ocultd su indiferencia

Emma no sabia s le pesaba haber cedido o, por @ contrario, S deseaba amarle més. La
humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era
caifio, era como una seduccion permanente. Rodolfo la subyugaba Ella cas le tenia
miedo.

Las apariencias, Sn embargo, eran més tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia
acatado a llevar d adulterio segin su capricho; y a cabo de seis meses, cuando llego la
primavera, se encontraban, & uno frente ad otro, como dos casados que mantienen
tranquilamente una llama domeéstica.

Era la época en que d tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba sempre con una carta. Emma cort6 la cuerda que la ataba
a cedo, y leyd las Sguientesliness.

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como
los otros, parece un poco mas tiernecito, y me arevo a decir que mas lleno. Pero la
proxima vez, para cambiar, os mandaré un gdlo, a no ser que prefirds pavos, y
devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos arteriores. He tenido una desgracia en la
carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echd a volar entre los &boles. La
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cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a vercs. Me
estan dificil ahoradgar lacasa, desde que estoy s0lo, mi pobre Emmal »

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como s € buen hombre hubiese dgjado caer su
pluma para pensar un rato.

«Y0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé € otro dia en la feria de Yvetot, adonde
habia ido para apadabrar a un pastor, pues despedi d mio porque era de boca muy fina
i Cuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademés, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, vigando este invierno por vuestra tierra,
tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabgjando mucho. No me extrafié, y me
ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunté s te habia visto, me dijo que no, pero
gue habia vigo en la cabdleriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha
bien. Mg or, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la feicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para
éla, en la huerta, debgo de tu cuarto, un ciruelo de cirudlas de cascabdillo, y no quiero
gue lo toquen s no es para hacerle después compotas, que guardaré en d armario para
cuando dlavenga

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la
nifaen las dos mgillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedd unos minutos con aguel grueso papel entre sus dedos. Las fdtas de
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por € dulce pensamiento
que cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos.
Habian secado la tinta con las cenizas dd las, pues un poco de polvo gris reshad de la
carta a a1 vestido y ela cas creyd ver a su padre inclinandose hacia € fogon para coger
las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en € taburete, en la
chimenea, quemando la punta de un pao en la gran llama de los juncos marinos que
chisporroteaban!... Recordd las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros
relinchaban cuando se pasaba junto a dlos, y gaopaban, galopaban... Bgo su ventana
habia una colmena, y a veces las abgas, revoloteando arededor de la luz, golpeaban
contra bs cristales como bdas de oro que rebotaban. jQué fdicidad en aquellos tiempos!,
iqué libertad!, jqué esperanzal, jcuantas ilusionesl jYa no quedaba nada de agudlo
ahoral Lo habia gastado en todas las aventuras de su dma, en todas las sStuaciones
sucedvas, en la virginided, en d matrimonio y en € amor, habiéndolas perdido
continuamente a lo largo de su vida, como un vigero que dga adgo de su riqueza en todas
las posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ¢donde estaba la catéstrofe extraordinaria que la
habia trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su drededor, como para buscar la
causade lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; € fuego ardia ela sentia
bgo sus zapatillas la siavidad de la dfombra; € dia estaba claro, la atmésfera tibia, y oy6
asu hijaque sereiaa carcgadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en @ prado, en medio de la hierba que segaban.
Estaba echada boca abgjo, en lo ato de un amiar. Su muchacha la sogtenia por la fada
Lestiboudis radtrillaba d lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo
esfuerzos indtiles con sus bracitos.

102



-iTrAgamda -dijo su madre, precipitandose para besarla-. jCuénto te quiero, pobre
hijamia jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orgas un poco sucias, llamé
enseguida para que le trgesen agua cdiente, y la limpid, le cambié de ropa interior,
medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su saud, como S regresara de vige, y, por fin,
volviendo a besarla y lloriqueando, la dgé en brazos de la criada, que permanecia
boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

-Yale pasara - pensd €-, es un capricho.

Y fato consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, dlase mostro friay cas desdefiosa.

-iAhl, jpierdes € tiempo, rical

Y fingi6 no notar sus suspiros melancdlicos, ni € pafiueo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunté por qué detestaba a Carlos, y § no hubiera sido mejor poder
amarle. Pero é no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que €ela no
acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando € boticario vino muy a punto a
proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente d dogio de un nuevo mé&odo para curar a los
patizambos, y, como era partidario del progreso, concibié esta idea patritica de que
Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de estrefopodia.

-Porque -le decia a Emma- ¢qué se arriesga? Fijese bien -y enumeraba con los dedos las
ventgas de la tentativa-; éxito cad seguro, divio y embdlecimiento dd enfermo,
inmediato renombre para € operador. Por qué su marido, por gemplo, no intenta aliviar a
ese pobre Hipdlito dd «Lion dOr». Tenga en cuenta que é contaria su curacién a todos
los vigeros, y ademéas (Homas bgaba la voz y miraba a su drededor), ¢quién me
impediria enviar d periddico una notita d respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticial, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ¢Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil,
y qué satisfaccion para dla haberlo comprometido en una empresa de la que su famay su
fortuna sddrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que gpoyarse en dgo més solido
que e amor.

Carlos, solicitado por € boticario y por dla, se dgé convercer. Pidié a Rouen €
volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en
aguellalectura

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los vagus, es decir la estrefocatopodia,
la edtrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las
diferentes desviaciones dd pie, ya por debgo, por dentro o por fuera) con la
edrefipopodia y la edrefanopodia (dicho de otro modo, torson por encima y
enderezamiento hacia arriba), € sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba
a mozo de la posada a operarse.

-Apenas santirds, S acaso, un ligero dolor; es un smple pinchazo como una peguefia
sangria, menos que la extirpacion de algunos cdlos.
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Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demés, continuaba @ farmacéutico, ¢a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese baanceo
de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente
ef e gercicio deto oficio.

Entonces, Homais le hacia ver cdmo se encontraria después mgor mozo, y més ligero
de piernas, a incluso llegd a darle a entender que se encontraria mgior para gusar a las
mujeres, y d mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por € lado
de lavanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ¢Qué pasaria S hubieras tenido que hacer € servicio,
combatir por lapatria...? jAh, Hipdlito!

Y Homais s dgaba, diciendo que no entendia aguella tozudez, aguela ceguera en
rechazar |os beneficios de la ciencia

El infdiz cedi6, pues aguello fue como una conjuracion; Binet, que jamés se mezclaba
en los asuntos genos, la sefiora Lefrangois, Artemisa, los vecinos, y hasta @ acade,
sefior Tuvache, todo @ mundo le aconsg6, le sermoned, le avergonzo; pero 1o que acabd
por decidirle, «es que es0 no le codtaria nada». Bovary se encargaba incluso de
proporcionar la maguina para la operacion. Emma habia tenido esta idea generosa; y
Carlos accedio adlo, diciéndose en e fondo del corazon que su mujer eraun angel.

Con los consgos dd famaceutico, y volviendo a empezar tres veces, mandd hacer d
carpintero, ayudado por € cerrgero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras,
y en la cud d hierro, la madera, la chapa, d cuero, los tornillos y las tuercas no se habian
escatimado.

Sin embargo, para saber qué tenddn cortar a Hipdlito, habia que conocer primeramente
gué clase de pie zambo erad suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea cas recta, to cud no le impedia estar
vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un euino con mezcla de un poco de varus o bien
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto,
como un pie de cabalo, de pid rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en d que las
ufias negras figuraban los clavos de una herradura, € estrefdépodo galopaba como un
ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando
drededor de las caretas, echando addante su soporte desigual. Incluso parecia mas
fuerte de aguella pierna que de la dra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cudidades mordes de paciencia y de energia, y cuando le daban algun trabgo
pesado, se apoyaba preferentemente en ela

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar @ tenddn de Aquiles, aunque
luego hubiera que meterse con @ musculo tibid anterior a fin de deshacerse dd varus,
pues d médico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba
temblando, con € miedo de atacar alguna region importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de
intervao, la ligadura inmediata de una arteriaz ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera
ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, € corazon tan papitante, la mano tan
temblorosa, ni la mente en tanta tendon como @ sefior Bovary cuando se acercOd a
Hipdlito, con su ten6tomo entre los dedos, Y, como en los hospitdes, se veian a lado,
sobre una mesa, un monton de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una pirdmide de
vendas, todas las vendas que habia en la botica Era @ sefior Homais quien habia
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organizado desde la mafiana todos estos preparativos, tanto para dedumbrar a la
muchedumbre como para ilusonarse a s mismo. Carlos pincho la pid; se oyd un crujido
seco. El tenddn estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipdlito no volvia de su
asombro; seinclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituy6
alacauterizacion en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en €l siglo de Augusto. Seguiala doctrina de Hipdcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris [leva su nombre.

-iVamos, cdmate -decia € boticario-, ya demostrards después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y bgd a contar € resultado a cinco 0 seis curiosos que estaban en @ pdio, y que s
imaginaban que Hipdlito iba a regparecer caminando normal. Después Carlos, una vez
encgada la pierna dd enfermo en € motor mecanico, se volvio a su casa, donde Emma,
toda ansosa, le esperaba a la puerta. Se le echd d cudlo; se sentaron a la mesa; é comid
mucho, a induso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que Unicamente se
permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de meoras que introducir en su casa; € veia
extender su reputacion, aumentar su bienedtar, teniendo sempre € caifio de su mujer; y
en dla s encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, Mas sano, meor, en
fin, de sentir, dguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de
Rodolfo se le pasd un momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ela
noto incluso con sorpresa que no tenialos dientes feos.

Estaban en la cama cuando @ sefior Homais, Sin hacer caso de la cocinera, entré de
pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papd recién estrito. Era la
noticia que destinaba a Fana de Rouen. Se latraiaparaleérsdla

-Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una
red, la luz comienza, no obgtante, a penetrar en nuestros campos. Asi @ martes, nuestra
pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia quirdrgica, que es a mismo
tiempo un acto de dta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos
cirganaos...»

-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por laemocion.

-iEn absoluto! jPues cdmo!... Operd un pie zambo... No he puesto € término cientifico,
porque, ¢comprende?, en un periddico..., todo € mundo quizés no entenderia, es preciso
gue las masss...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-ContinGo -dijo € farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuedtros facultativos més
digtinguidos, ha operado de un pie zambo d llamado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra
desde hace veinticinco afios en € hotd «Lion dOr», regido por la sefiora viuda de
Lefrangois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y d interés que despertaba
atrgjeron tal concurrencia de gente, que llegaba hagta la puerta del establecimiento. Por |o
demas, la operacion se practicO como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se
derramaron sobre la piel, como para decir que @ tenddn rebelde acababa por fin de ceder
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (o afirmamos por haberlo visto), no
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acusd ningun dolor. Su estado, hasta d momento, no dga nada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe induso s, en la primera fiesta déd
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas baquicas, en medio de
un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus
cabriolas, su completa curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas
mentes infaigables que dedican sus vigiliass d mgoramiento o d divio de sus
semgantes! jHonor!, jtres veces honor! jNo es ocason de proclamar que los ciegos
veran, los sordos oirdn y los cojos andardn! jPero lo que € fanatismo de antafio prometia
a sus degidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombrest Tendremos a
nuestros lectores d corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curacion.»

Lo cua no impidi6 que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase toda asustada
gritando:

-iSocorro! jSe muere! jMe voy avolver local

Carlos s precipitd d «Lion dOn>, y € farmacéutico que le vio pasar por la plaza sn
sombrero, abandond la farmacia. El mismo se presentd alli, jadeante, rojo, preocupado.
S preguntando atodos los que subian la escalera:

- ¢QUé |e pasa a nuestro interesante estrefOpodo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que € motor mecanico
en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion dd miembro, le retiraron la
cga y aparecid un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una
hinchazdn td que toda la pid parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis
ocasionadas por la famosa maquina. Hipdlito ya se habia qugiado de los dolores; no le
habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del bdo; y le dgaron
libre dgunas horas. Pero apenas desaparecid un poco € edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter e miembro en @ gparato, y apreténdolo més para acderar las
cosas. Por fin, ad cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron
de nuevo € agparato y se asombraron dd resultado que vieron. Una tumefaccion livida se
extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y alla, de las que sdia un liquido negro.
Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comerzaba a preocuparse, y la tia Lefrancois le
indal6 en una <ita, cerca de la cocina, para que d menos tuviese aguna distraccion.
Pero d recaudador, que cenadba alli todas las noches, se qugd amargamente de
semejante vecindad. Entonces tradadaron aHipdlito alasdadebillar.

Y alli estaba, gimiendo bgo sus gruesas mantas, pdido, la barba crecida, los ojos
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia amohada donde
se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le fataba comparia, sobre
todo, los dias de mercado, cuando los campesinos arededor de é empujaban las bolas de
billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Como estas? -le decian golpedndole la espdda:. iAh!; parece que no las tienes todas
contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros remedios
digintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate yal

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jvigo farsante!, jpero no
hudes bien!
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La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aguello le ponia enfermo. Venia a
todas horas, a cada ingante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y
bal buceaba sollozando:

-¢Cudndo estaré curado? jAh!, jsAvemel..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado
soy!

Y & médico seiba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrangois-; ya lo han martirizado
bagtante. ¢V as a seguir debilitandote? j Toma, come!

Y le ofrecia dgin buen cddo, dguna tgada de pierna de cordero, dgin trozo de
tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor para llevar a sus
labios.

El abate Bournisen, a saber que empeoraba, pidié verlo. Empez6 por compadecerle de
su enfermedad, a tiempo que declardba que habia que degrarse puesto que era la
voluntad del Sefior, y gprovechar pronto la ocasidn parareconciliarse con € cielo.

-Pues --decia @ eclesagtico en un tono paterno- descuidabas un poco tus deberes;
raramente se te veia en @ oficio divino; ¢cuantos afios hace que no to acercas a la sagrada
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que € torbelino del mundo hayan podido
gpartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es € momento de pensar en dla
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos a
comparecer ante Dios, tU no lo estés todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias
y que ciertamente murieron en las mgores disposiciones. Esperemos que, igua que dlos,
tl nos des buenos gemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedird rezar mafiana y noche
un «Ave Maria» y un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cues-
ta?... ¢Melo prometes?

El pobre didblo lo prometi6. El cura volvié los dias sguientes. Charlaba con la
posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de paabras
que Hipdlito no comprendia. Después, cuando la circungancia lo permitia, volvia a
inggtir sobre los temas de reigion, poniendo una cara de circungtancias. Su celo parecio
dar resultado, porque pronto € estrefdépodo manifestd proposito de ir en peregrinacion d
Buen Socorro, S se curaba a lo cud d sefior Bournisen respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arriesgaba nada.»

El boticario se indignd contra o que @ llamaba «maniobras dd cura»; perjudicaban,
seguin €, la convaecencia de Hipdlito y repetia ala sefiora Lefrancois:

-iDgdée, jdgde! jUsted le esta perturbando lamora con su migticismol!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por
espiritu de contradiccion, incluso colgdé una pila llena de agua bendita, con una ramita de
boj.

Sn embargo, ni la rdigion ni tampoco la cirugia parecian diviale, y la invencible
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hagta € vientre. Por mas que variaban
las pociones y se cambiaban las catgplasmas, los musculos se iban despegando cada dia
mas, y por fin Carlos contest6 con una sefid de cabeza afirmativa cuando la sefiora
Lefrangois le preguntd S no podria, como Ultimo recurso, hacer venir de Neufchéad d
sefior Canivet, que era una cel ebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena podcion y seguro de s mismo, €
colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd agudla pierna
gangrenada hagta la rodilla. Después, habiendo dictaminado claramente que habia que
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amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a ta
estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo d sefior Homais por € boton de la levita,
vociferabaen lafarmacia

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la capitd!, jes
como d edrabismo, d cloroformo y la litotricia, un monton de mongtruosidades que d
gobierno deberia prohibir! Quieren darsdas de listos, y les diborran de medicamentos sin
preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso;
no sOmMos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos, somos facultativos précticos,
NOSOtros curamos, y N0 Se nos pasaria por la imaginacion operar a aguien que s
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ¢se pueden enderezar pies
zambos?, jes como S se quisiera, por giemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y dismulaba su desasosiego bgo una sonrisa
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien a sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a
veces hasta Yonville. por eso no sdié en defensa de Bovary, ni squiera hizo observacion
dguna, y, dgando a un lado sus principios, sacrificd su dignidad a los intereses mas
Serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en € pueblo agudla amputacion de pierna por d
doctor Canivet. Todos los habitantes, agud dia, se habian levantado més temprano y la
Cdle Mayor, aunque llena de gente, tenia dgo ldgubre como s se traara de una
gecucion capita. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de
Hipadlito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer ded acade, no se
movia de la ventana, por |o impaciente que estaba de ver llegar a operador.

Llegd en su cabriolet, conducido por @ mismo. Pero como la balesta del lado derecho
habia cedido a todo lo largo, bgo € peso de su corpulencia, resulté que € coche se
inclinaba un poco a correr, y sobre € otro cojin, d lado ddl doctor, se veia una gran cga
forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en d porta del «Lion dOr», € doctor, gritando muy
fuerte, mand6 desenganchar su cabalo, después fue a la cabdleriza a ver S cmia bien la
avena, pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua
y de su cabriolet. Se decia incluso a este proposito: «jAhl, je sefior Canivet es un
extravagante!» Y serdmas estimado por este inquebrantable aplomo.

Y apodia hundirse e mundo, que é no dterariad menor de sus habitos.

Homais se presento.

-Cuento con usted -dijo € doctor---. ¢Estamos preparados? jAde ante!

Pero € boticario, sonrojandose, confesd que é era muy sensible para asgtir a semgante
operacion.

-Cuando se es smple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se impresona. Y
ademés tengo € sstema nervioso tan...

-iBah! -interrumpié Canivet-, usted me parece, por € contrario, propenso a la apoplgia.
Y, aemds, no me extraia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocines, lo cud debe de terminar dterando su
temperamento. Mireme a mi, por gemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me
afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ninglin catarro,
la cga es resgente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filésofo, a lo que
sdga Por eso no soy tan ddicado como usted, y me da exactamente lo mismo
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descuartizar a un crigiano que la primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla
costumbre!..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningln miramiento para Hipdlito, que sudaba entre las sabanas, aquellos
sefiores emprendieron una conversacion en la que @ boticario compard la sangre fria de
un cirgano a la de un gened; y esta comparacion agradd a Canivet, que se extendié en
congderaciones sobre las exigencias de su arte. Lo consderaba como un sacerdocio,
aunque los oficides de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo a enfermo, examinG
las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion de
pie zambo, y pidi6 a dguien que le sostwiee la pierna Mandaron a buscar a
Legtiboudis, y € sefior Canivet, después de haberse remangado, pasd a la sda de hillar,
mientras que € boticario se quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos mas pdidas
gue un delanta, y con € oido pegado ala puerta.

Bovary, durante aguedl momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abgjo,
en la sda, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza bga, las manos juntas, los
ojos fijos. jQué desgracial, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, @ habia tomado
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fadidad. jNo importal, s Hipdlito
llegara a morir, seria € quien lo habria asesnado. Y ademés, ¢qué razon daria en las
vistas cuando le preguntaran? Quizés, a pesar de todo, ¢se habia equivocado en algo? El
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los més famosos cirujanos se equivocan.
Esto era to que nunca se querria reconocer, a contrario, se iban a reir, a chillar. Los
comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchétd!, jhasta Rouen!, ja todas partes!
iQuién sabe 3 los colegas no escribirian contra é! Se originaria una polémica, habria que
contestar en los periodicos. El propio Hipdlito podia procesarle. jSe veia deshonrado,
aruinado, perdido! Y su imaginacion, asdtada por una multitud de hipétess, se agitaba
en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado d mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a €, le miraba; no compartia su humillacion, dla sentia otra era la de
haberse imaginado que un hombre semgante pudiese valer dgo, como § veinte veces no
se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre € piso.

-iSiéntate! -dijo ela-, me pones nerviosa.

El sevolvi6 asentar.

¢Como era poshle que dla, tan inteigente, se hubiera equivocado una vez més? Por |o
deméds, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su exigencia en continuos
sacrificios? Recordd todos sus indintos de Iujo, todas las privaciones de su dma, las
bgezas dd matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en d barro, como
golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todas las privaciones pasadas, todo 1o que
hubiera podido tener, y ¢por QuUE?, ¢por qué?

En medio dd slencio que llenaba € pueblo, un grito desgarrador atravesd € aire.
Bovary pdideci6 como s fuera a desmayarse. Emma frunci6 @ cefio con un gesto
nervioso, después continud. Era por €, sn embargo, por aquel ser, por agque hombre que
no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin
siquiera sogpechar que d ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarlacomo a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse
entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamd de repente Bovary que estaba meditando.

109



Al chogue imprevisto de edta frase que caia sobre su pensamiento como una baa de
plomo en una bandga de plata, Emma, sobresdtada, levantd la cabeza para adivinar to
que @ queria decir; y se miraron slenciosamente, cas pasmados de verse, tan agados
edtaban en su conciencia € uno de otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de
un hombre borracho, d tiempo que escuchaba, inmdvil, los dltimos gritos dd amputado
que se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como
darido lgano de dgin animd que estan degollando. Emma mordia sus labios pdidos, y
dando vudtas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo -en d le irritaba ahora, su cara, su trge, to que no decia, U persona entera,
en fin, su exigencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y 1o que alin
le quedaba se derrumbaba bgo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ela
con atracciones de veértigo; arrojaba dli su dma, arastrada hacia aguella imagen por un
entusasmo nuevo, y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para
gempre, tan imposible y aniquilado, como S fuera a morir y hubiera agonizado ante sus
0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mir6, y, a través de la persiana bajada, vio
junto a mercado, en pleno sol, a doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.
Homais, detrés de €, llevaba en la mano una gran cga roja, y los dos se dirigian a la
farmacia

Entonces Carlos, presa de una sibita ternura y de desdiento, se volvié hacia su mujer
diciendole:

-jAbrézame, carifio!

-iDgame! -dijo ela, todarojade cdlera

-cQué tienes? ¢Qué tienes? -repetia @ estupefacto-. jCaAmate! Bien sabes que lo
quiera'..., jven!

-iBastal -exclamo dlacon aireterible.

Y ecapando de la sda, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que d barometro sato
delaparedy se aplastd en € suelo.

Carlos se derrumbd en su sllén, descompuesto, preguntdndose 1o que le pasaba a su
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y dntiendo vagamente circular
arededor de é ago funesto aincomprensible.

Cuando de noche Rodolfo Ilego d jardin, encontré a su amarte que le esperaba d pie
de la excalera, en @ primer escadn. Se abrazaron y todo su rencor se derritio como la
nieve bgo & caor de aquel beso.

CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma le escribia
de pronto; luego, a través de los crigtdes, hacia una sefid a Justino, quien, desatando
rgpido su ddantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que dla se
aburria, que su marido eraodioso y su existencia espantosa.

- ¢Qué puedo hacer yo? -exclamod € un diaimpacientado. -jAh!, js td quiderad!...

Estaba sentada en € suelo, entre sus rodillas, con € pelo suelto y la mirada perdida

--¢Y qué?-dijo Rodolfo.
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Ella suspiro.

-Iriamos avivir aotro lugar..., adgunaparte...

-iEstésloca, laverdad! -dijo € riéndose-. ¢ES posible?

Emma ing<tio; Rodolfo parecio no entender nada'y cambid de conversacion.

Lo que d no comprendia era toda aguella complicacion en una cosa tan sencilla como
e amor. Emmatenia un motivo, unarazdn, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aguella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba € rechazo de
su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba d otro; jamés Carlos le habia
parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, tna mente tan torpe, unos modaes
tan vulgares como después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciédose la esposa y la virtuosa, e inflamaba ante d recuerdo de agudla
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel tdle a
la vez robusto y eegante, de agqud hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la
razon, tanto arrebato en € deseo. Para @ se limpiaba dla las ufias, con un esmero de
cincdador, y se maguillaba con tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiudos. Se
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando € iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa'y su persona como una cortesana
gue espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en
toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde @ pequefio Justino a menudo
le hacia compahiia, la miraba trabgjar.

Con € codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas
prendas femeninas extendidas a su drededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas, los
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas'y estrechos por abgo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba @ joven pasando la mano por d mirifiague o los
corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Fdicidad-, como s 1o patrona,
la sefiora Homais, no los llevaraiguaes.

-jAh d!, jla sefioraHomais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

- ¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vudtas a su drededor. Ella tenia seis afios més
qued, y Teodoro, € criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

-iDgame en paz! -le decia apartando € tarro de dmidén-. Vete a machacar dmendras;
sempre estéds husmeando arededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te
sdgalabarba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy alimpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de
barro, € barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir
Suavemente en un rayo de sol.

-ijQué miedo tienes de edtropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba tanto
cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, s
los dgjaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sSn que nunca Carlos
se permitiese hacerle lamenor observacion.

111



As es que @ pagd trescientos francos por una pierna de madera que Emma creyo
oportuno regalar a Hipdlito. La pata de pao edtaba rellena de corcho, y tenia
aticulaciones de muele, una mecanica complicada cubierta de un panta6n negro, y ter-
minaba en una bota brillante. Pero Hipdlito, no areviéendose a usar todos los dias una
pierna tan bonita, suplicd a la sefiora Bovary que le procurase otra méas comoda. El
médico, desde luego, volvid a pagar |os gastos de esta adquisicion.

As pues,  mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como antes
recorrer @ pueblo, y cuando Carlos oia de Igos, sobre los adoquines, € ruido seco de su
palo, tomaba rdpidamente otro camino.

Fue d sefior Lheureux, € comerciante, quien se encargd del pedido; esto le dio ocason
de traar a Emma Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil
curiosdades femeninas, s£ mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero.
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir,
para regdasda a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de
paraguas.

El sefior Lheureux, ala semana siguiente, sela puso sobre lamesa

Pero d dia dguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta
francos sn contar los céntimos Emma se vio muy apurada todos los cgones de
escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Lestiboudis, dos trimestres a la
criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con impaciencia € envio del sefior
Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma congiguio liberarse de Lheureux; por fin ése perdid la paciencia le
perseguian, todo d mundo le debia, y, S no recuperaba adgo, se veria obligado a retirarle
todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, llévesdad -dijo Emma

-iOh!, jes de broma! -replico d-. Solo lafudta.

-Pero bueno, le diré d sefior que me la devudva.

-iNo!, jno! -dijo dla

-iAhl, jte he cogido! -pensd Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, sdié repitiendo a media voz, y con su pequefio silbido
hebitud:

-iEsta bien!, jyaveremod, jyaveremos!

Emma estaba pensando como sdlir del gpuro, cuando la cocinera que entraba degj6 sobre
la chimenea un rallito de papd azul, de parte dd sefior Derozerays. Emma sdtdé encima,
lo abrié. Habia quince napoleones(2). Era € importe de la cuenta Oy6 a Carlos por la

escalera; echo @ oro en d fondo de su cgony cogio lallave.
2. Antiguamoneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoledn.

Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un areglo -dijo é-; s en vez de la cantidad convenida, usted
quiseratomar...

-jAqui latiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce ngpol eones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para dismular su desencanto, se extendid en
excuses y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazé totamente; después dla s
quedé unos minutos papando en € bolsllo de su ddantd las dos monedas de cien
sueldos que le habia devuedto. Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -pensd dla-, yano se acordara mas de esto.»
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Ademéas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sdlo con edta
divisa Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, findmente, una
petaca muy parecida a la de vizconde, que Carlos habia recogido hacia tiempo en la
caretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regdos le humillaban. Rechazd
vaios, dla ingtié, y Rodolfo acabd obedeciendo, encontréndola tirdnica y muy
dominante.

Ademés, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -deciadla-, pensaras en mi.

Y s é confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban
sempre por la eterna pregunta.

-Me quieres?

-iClaro que s, te quiero! -le respondiadl.

- ¢Mucho?

-iDesde luego!

- ¢No has tenido otros amores, eh?

-- ¢Crees que me has cogido virgen? -exclamaba d riendo.

Emma lloraba, y € se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba dla-, te quiero tanto que no puedo pasar din ti, ¢Jo
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cdleras de amor me
desgarran. Me pregunto: ¢Dénde estd? ¢Acaso estd hablando con otras mujeres? Ellas le
sonrien, é se acerca. jOh, no!l, ¢verdad que ninguna te gusta? Las hay més bonitas; jpero
yo £ amar mejor! jSoy tu exlava y tu concubinal jTU eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres gugpo! jEresintdigente! jEresfuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para é.
Emma se parecia a todas las amarntes; y @ encanto de la novedad, cayendo poco a poco
como un vestido, degjaba d desnudo la eterna monotonia de la pasion que tiene Sempre
las migmas formas y d mismo lenguge. Aquel hombre con tanta préctica no digtinguia la
diferencia de los sentimientos bgo la iguddad de las expresones. Porque labios
libertinos 0 vendes le habian murmurado frases semgantes, no creia Sno débilmente en
el candor de las mismas, habia que rebgar, pensaba é, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres, como s la plenitud dd dma no se desbordara a veces por las
metaforas més vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la paabra humana es como un
cadero cascado en € que tocamos melodias para hacer ballar a los 0sos, cuando
quiséramos conmover alas estrdlas.

Pero, con esta superioridad de critica propia de que en cuaquier compromiso se
mantiene en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros gozos que explotar. Juzgd
incbmodo todo pudor. La tratd sn miramientos. Hizo de ela ago flexible y corrompido.
Era una especie de sumison idiota llena de admiracion para é, de voluptuosidades para
dla, una placidez que la embotaba, y su dma se hundia en aguella embriaguez y s
ahogaba en dla, empequefiecida como € duqgue de Clarence en su tonel de mavasia(3).

Sélo por € €efecto de sus hébitos amorosos, Madame Bovary cambié de conducta. Sus
miradas se hicieron més drevidas, sus conversaciones, més libres tuvo induso la
inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarillo en la boca, como para «
burlarse dd mundo»; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un
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dia bgar de «La Golondrina», € talle cefiido por un chaeco, como s fuera un hombre; y
la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido habia
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escanddizada. Muchas
otras cosas le escanddizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consgos
sobre la prohibicion de las noveas, después, «d edtilo de la casa» le desagradaba; se
permitié hacerle dgunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propésito
de Felicidad.

3. El dugue de Clarence (1449-1478), racido en Dublin, hermano de Eduardo 1V, rey de Inglaterra,
habiendo traicionado a éste, fue gjecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando € corredor, la habia
sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta
afios, y que, a ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de la cocina. Entonces
Emma se echo a reir; pero la buena sefiora montd en cdlera, declarando que, a no ser que
se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

-¢Pe qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora
Bovary le preguntd s no defendia su propia causa.

-iSalgade aqui! -dijo lajoven levantandose de un sdto.

-iEmmal... jiMamdl... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma patal eaba repitiendo:

-iAh!, jqué moddes!, jqué adeana

Carlos corrié hacia su madre; estaba fuera de sus caslllas, y babucesba:

-iEsunainsolente!, juna docadal, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, S su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos
se volvio entonces hacia su mujer y la conjuré a que cediera; se puso de rodillas;, dla
acabd respondiendo.

-iEal, yavoy.

En efecto, tendid la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:

-iDispénseme, sefioral

Después, vudta a su habitacion, se echd en cama boca abgo, y llor6 como una nifig,
con la cabeza hundida en la dmohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo extraordiario,
ela aarfa a la persana un papdito blanco mojado, para que, S por casudidad € se
encontraba en Yonville, acudiera a la cadlguea, detras de la casa Emma hizo la sefid;
llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina de
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero @ ya habia desaparecido.
Emmavolvié a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era €, sn duda; bgé la
escaera, atravesd d patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se eché en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo 4.

-jAh!, js supieras! -replico dla

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios
y prodigando tanto los paréntesis que @ no entendia nada.

-iVamod, jpobre angd mio, &nimo, consudlate, paciencial

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como e nuestro tendra que
confesarse alafaz ddl cido: jtodos son atorturarme! jNo aguanto més! jSdvame!
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Y se apretaba contra Rodolfo; sus 0jos, llenos de lagrimas, resplandecian como luces
bgo € agua, su garganta jadeaba con sollozos entrecortados, jamas € la habia querido
tanto; de ta modo que perdio lacabezay le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ¢qué quieres?

-iLlIévame! -exdamd dla-. jRgptamel... jOh!, jte to suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle € consentimiento inesperado que de
ella se exhadaba en un beso.

-Pero... -replicd Rodolfo.

--cQué?

-¢Y tuhija?

Emma reflexiond unos minutos, después contesto:

-Nos lallevaremas, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo &l viéndola dgarse, pues acababa deirse por d jardin. Lallamaban.

La sefiora Bovary, los dias dguientes, se extraid mucho de la metamorfoss de su
nuera En efecto, Emma se mostr6 més dacil, a induso llegd su deferencia hasta pedirle
una receta para poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engafiarlos mgor d uno y a la otra?, ¢0 bien queria, por una especie de
edoicismo voluptuoso, sentir més profundamente la amargura de las cosas que iba a
abandonar? Pero no reparaba en dlo, ad contrario; vivia como perdida en la degustacion
anticipada de su fdicidad cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se
gpoyaba en su hombro, murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencial ¢Piensas en dlo? ¢Es posble? Me parece que
en d momento en que senta arrancar € coche serd como S subiéramos en globo, como s
nos fuéramos alas nubes. ¢Sabes que cuento los dias?... &Y td?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época tenia esa indefinible
belleza que resulta de la degria, de entusasmo, dd éxito, y que no es més que la
amonia del temperamento con las circundancias. Sus andas, sUs penas, la experiencia
dd placer y sus ilusones todavia jovenes, igua que les ocurre a las flores, con @ abono,
la lluvia, los vientos y @ sol, la habian ido desarrollando gradudmente y ela se mostraba,
por fin, en la plenitud de su naturdeza. Sus parpados parecian recortados expresamente
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un diento
fuerte separaba las finas detas de su nariz y eevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista hébil en corrupciones
habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabdlos se enroscaban en una
masa epesa, descuidadamente, y segin los azares ddl adulterio, que los soltaba todos los
diass Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su tdle también; dgo autil y
penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y ddl arco de su pie. Carlos, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba ddiciosay aosolutamente irresstible.

Cuando regresaba a medianoche no se arevia a despertarla. La lamparilla de porcelana
proyectaba en € techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en la sombra d lado de la cama. Carlos las
miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. |ba a crecer ahora; cada estacion,
rgpidamente, traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuda a la caida de la tarde,
toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cegtita colgada del brazo; después
habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ¢como hacer? Entonces reflexionaba
Pensaba dquilar una pequefia granja en los drededores y que é mismo vigilaria todas las

115



mafianas d ir a vidtar a sus enfermos. Ahorraria o que le produjera, lo colocaria en la
cga de ahorros; luego compraria acciones, en dgun sitio, en cudquiera; por otra parte, la
clientedla aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que
tuviese talentos, que agprendiese € piano. jAh!, jqué bonita seria, més addante, a los
quince afios, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como €éla, en verano, grandes
sombreros de pga, las tomarian de lgos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabgando
de noche d lado de dlos, bgo la luz de la lampara; le bordaria unas pantuflas, se
ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su degria Por fin, pensarian en
casala le buscarian un buen chico que tuviese una stuacion sdlida; la haria fdiz;, esto
duraria sempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que é se amodorraba a su lado,
ella se despertaba con otros suefios. A1 galope de cuatro caballos, era transportada desde
hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no volverian mas. Caminaban, caminaban,
con los brazos entrdlazados, sn hablar. A menudo, desde lo dto de una montafia,
divissba de pronto una ciudad espléndida con clpulas, puentes, barcos, bosgues de
limoneros y catedrdes de mamol blanco, cuyos campanarios agudos abergaban nidos de
ciguefias. Caminaban a paso, a causa de las grandes losas, y habia en & suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas y los
relinchos de los mulos se confundian con d murmullo de las guitaras y d ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en piramide d pie de
las edatuas pdidas, que sonreian bgo los surtidores de agua. Y después, una tarde,
llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban a aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa bga, de tgado plano, a la sombra de una pdmera, en d fondo de un golfo, a orilla
dd mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y su existencia seria fécil y
holgada como sus vestidos de seda, toda cdlida y estrellada como las noches suaves que
contemplarian. En este tiempo, en la inmenddad de este porvenir que dla se hacia
representar, nada de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas,
y aqudlo se columpiaba en @ horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol.
Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba més fuerte, y Emma no
concilidba € suefio hasta la madrugada, cuando € aba blanquesba las badosas y ya d
pequefio Justino, en laplaza, abrialos pogtigos de lafarmacia.

Emma habia llamado a sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran aborigo, de cudlo largo, forrado.

-¢Sevadevige? -le pregunt6 .

-iNol, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asntié.

-Necesitaria, ademas -replicd dla-, un arca..., no demasiado pesada, comoda.

-Si, §, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta,
como las hacen ahora.

-Y un bolso devige.

«Decididamente - pensd Lheureux-, agui hay gato encerrado».

-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj de cinturon-tome esto: se
cobrara de ahi.
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Pero d comerciante exclamd que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso podia dudar
de dla? jQué chiquilladal Ella indtié para que d menos se quedase con la cadena, y ya
Lheureux la habia metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emmavolvié allamarle.

-Dé§elo todo en su casa. En cuanto a abrigo -eéla parecio reflexionar- no lo traiga
tampoco; solamente me darala direccion del sastrey le dira que me lo tenga preparado.

Era € mes sguiente cuando iban a fugarse. Ella sddria de Yonvitlle como paa ir a
hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a
incduso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde
comprarian una cdesa, y, de dli, continuarian sn parar camino de Génova. Ella s
preocuparia de enviar a casa de Lheureux € equipge, que seria llevado directamente a
«La Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia Rodolfo evitaba hablar de dla; quizés dla misma ya no penssba en
esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas més por delante para terminar agunos preparativos,
después, a cabo de ocho dias, pidi6 otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego
hizo un vige, pasd d mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron
que seriairrevocablemente € cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llegd d sabado, la antevispera

Aqudla noche Rodalfo vino més temprano que de costumbre.

-¢Todo esta preparado? -le pregunto dla

-Si.

Entonces dieron lavudtaaun arriate y fueron a sentarse cerca dd terraplén, en latepia

-Edtés triste -dijo Emma

-No, ¢por que?

Y entretanto @ lamiraba de un modo especid, con ternura.

--¢Es por marcharte? -replicd dla-, ¢por dgar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en  mundo!, tU lo eres todo para mi. Por eso yo
serétoda parati, seré parati tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! -le dijo é estrechéndola entre sus brazos.

-¢Verdad? -dijo elacon unarisavoluptuosa-. ¢Me quieres? jjarao!

-iQued te quiera!, jque s to quiero!. {S es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras dd sudlo, d fondo de la
pradera. Subia rgpida entre las ramas de los damos, que la ocultaban de vez en cuando,
como una cortina negra, agujereada. Después gparecio, resplandeciente de blancura, en €
cido limpio que dumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, degjé caer sobre d rio una
gran mancha, que formaba infinidad de edrellas, y este brillo plateado parecia retorcerse
hasta € fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosss.
Aqudlo s parecia también a dgin monstruoso candelabro, a lo largo del cud chorreaban
gotas de diamante en fusidn. En torno a dlos se extendia la noche suave, unas capas de
sombra llenaban los follges. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes
suspiros € viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por €
ensuefio que les domingba La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria,
abundante y slenciosa como d rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del
jardin d perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas
y mdancdlicas que las de los sauces inmdviles que se inclindban sobre la hierba A
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menudo agun bicho nocturno, erizo o comadrga, dispuesto para cazar, movia las hojas, 0
Se oia por momentos un melocotén maduro que caia, solo, del espaldar.

-ijAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-jTendremos otras! -replicd Ernma.

Y como hablandose asi misma

-Si, sera bueno vigar... ¢Por qué tengo @ corazdn triste, Sn embargo? ¢Es € miedo a lo
desconocido..., @ efecto de los habitos abandonados 0 més hien...? No, es € exceso de
fdicdad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!

-Todavia estas a tiempo -exclamd Rodolfo-. Reflexiona, quizés te arrepentirés después.

-jJamas! --dijo dlaimpetuosamente.

Y acercandose ad:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que
no aravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd como un abrazo cada dia mas
apretado, més completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion,
ningin obstéculo. Viviremos sdlo para nosotros, € uno para € otro, eternamente...
jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba aintervalos regulares. «Si... Si. .»

Ella le habia pasado las manos por los cabdlos y repetia con voz infantil, a pesar de las
gruesss l&grimas que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

-iLas docel exclam6 Emma-. {Vamonos, ya es mafianal jUn diamés!

Rodolfo se levanté para marcharse; y como s aquel gesto fuese la sefid de su fuga,
Emma exclamd, de pronto, con aire jovid:

---¢Tienes los pasaportes?

-Si.

- ¢No olvidas nada?

-No.

- (EStés seguro?

-Segurismo.

-Esen € Hotd de Provence, donde me esperaras, ¢verdad?... amediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza

-jHasta mafianal -dijo Emmaen una Ultima caricia

Y lemir6 dgarse.

Rodolfo no miraba hacia aréds, Emma corrié detras de @ incdlinandose a la orilla de
aguaentre maezas.

-jHastamafianal -exclamd.

Rodolfo estabayad otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco eveporarse
poco a poco en la sombra, como un fantasma, dntio latirle € corazon con tanta fuerza
gue tuvo que apoyarse en un abol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera una
hermosa amante!

Y dibitamente se le regparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel
amor. Primeramente se enterneci 6, después se rebel6 contra dla
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-Porque, d finy d cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar
con una nifia

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las moledtias, los gadtos... jAh!l, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado
estipido!

CAPITULO XII|I

Apenas llegb a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho, bgo la
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los
dedos, no se le ocurrid nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a
reflexionar. Emma le parecia degada en un pasado remoto, como s la resolucidon que €
habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, unainmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos dgo de ela, fue a buscar d armario, en la
cabecera de su cama, una viga cga de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas
de mujeres, y sdio de dla un olor a polvo himedo y a rosas marchitas. Primero vio un
pafiuelo de bolsllo, cubierto de gotitas pdidas. Era un pafiueo de ela, de una vez que
habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; € ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio
pretencioso y su mirada de sodayo, de mas lastimoso efecto; despues, a fuerza de
contemplar aquella imagen y de evocar € recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como S d rostro vivo y € rostro pintado,
frotdndose @ uno contra € otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin ley6 cartas
yas, estaban llenas de explicaciones relativas a su vige, cortas, técnicas y gpremiantes
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes, para encontrarlas en
el fondo de la cga, Rodolfo revolvié todas las demas; y maquindmente se puso a buscar
en aquel monton de papees y de cosas, y encontrdé mezclados ramilletes, una liga, un
atifaz negro, dfileres y mechones de pelo, cadtafios, rubios, agunos, incluso, en
redédndose en € herrgje dela cga, se rompian cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y € edilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o jovides, chistosas, melancdlicas, las habia
gue pedian amor y otras que pedian dinero. A propdsito de una palabra, recordaba caras,
ciertos gestos, un tono de voz; agunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aguellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las
unas a las otras y se empequefiecian, como bgo un mismo nivel de amor que las iguaaba.
Cogiendo, pues, a pufiados las catas mezcladas, se divirtio durante unos minutos
dgéandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finamente,
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo lacgaen @ armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cud resumia su opinion; porque los placeres como escolares en @ patio de un
colegio, habian pisoteado de td modo su corazdn, que en é no crecia nada tierno, y lo
gue pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni squiera dgaba, como dlos, su
nombre grabado en la pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emmal, janimo! Y 0 no quiero causar la desgracia de su existencia...»
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«Después de todo, es cierto, pensd Rodolfo; actlio por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ¢Sabe d abismo a que la arrastraba,
angel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la fdicidad, en € porvenir...
jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos! »

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢S le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no impediria
nada. ESt0 serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razon a tales
mujeres!»

Reflexiond, luego afladio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y sempre le profesaré un profundo afecto; pero un
dia, tarde o temprano, este ardor, tad es @ destino de las cosas humanas, habria
disminuido, sn duda. Nos hdbriamos hagtiado, y quién sabe incdluso S yo no hubiera
tenido @ tremendo dolor de addir a sus remordimientos y de paticipar yo mismo en
elos, pues habria ddo d responsable. SOlo pensar en sus sufrimientos me tortura.
iEmmal jOlvideme! ¢Por qué tuve gque conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno,
no, no culpe de dlo més que alafataidad!»

«He aqui una palabra que sempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, s hubiera sdo una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas se ven, yo
habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted.
Pero eda exdtacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido
comprender, adorable mujer, la fdsedad de nuestra posicion futura Yo tampoco habia
reflexionado a principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ided, como a la del
manzanillo, Sn prever |as consecuencias»

Va quizad a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, jno
importal, jlo Sento, hay que terminar!:

«El mundo es crud, Emma Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido.
Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la caumnia, € desdén, € ultrge tad vez.
jUsted ultrgjadal, joh!... jY yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen
como un talismén! Porque yo me castigo con € destierro por todo € ma que le he hecho.
Me marcho. ¢Addnde? No lo S8, jestoy loco! jAdidsl jSea Sempre buenal Guarde €
recuerdo ddl desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
invogue en sus oraciones.»

El pdbilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a carar la ventana, y
cuando volvio a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reenimarme. «Estaré lgos
cuando lea estas trigtes lineas; pues he querido escaparme o mas pronto posible a fin de
evitar la tentacion de volver a verla. jNo es debilidad! Volveré, y puede que més adeante
hablemas juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdios!»

Y habia un dltimo adids, separado en dos padabras. «jA Diod», lo cud juzgaba de muy
buen gusto.

-¢Coémo voy a firmar, ahora? -se dijo-. ¢Su sempre fid? ¢Su amigo? Si, eso es. «Su
anigo.»

Rodoalfo releyo la carta la encontré bien. «jPobrecilla chical -pensd enternecido-. Va a
creerse mas insengble que una roca; habrian hecho fdta aqui unas l&grimas, pero no
puedo llorar; no es mia la culpa» Y echando agua en un vaso, Rodolfo moj6é en dla su
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dedo y dg6 caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha pdida sobre la tinta;
después, tratando de cerrar la carta, encontrd € sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importal

Después de lo cua, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia dguiente, cuando se levantd, drededor de las dos (se habia quedado dormido
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cedtilla de abaricoques, puso la carta en @ fondo
debgo de hojas de para, y ordend enseguida a Girard, su gafian, que la llevase
delicadamente.

Se sarvia de este medio para corresponder con €ela, enviandole, seglin la temporada,
fruta o caza

-S le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de vige. Hay que entregarle
e cedtillo adlamisma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Giraed s puso su blusa nueva, a6 su pafiudo drededor de los dbaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomo tranquilamente d
camino de Yorville

Madame Bovary, cuando € llegd a casa, estaba preparando con Fdicidad, en la mesa
de la cocina, un paguete de ropa.

-Aqui tiene -dijo @ gafidn lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, d tiempo que buscaba una moneda en su bolsllo,
miraba ad campesno con ojos hurafios, mientras que € misno la miradba con
estupefaccion, no comprendiendo que semgante regalo pudiese conmocionar tanto a
aguien. Por fin se marchd. Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba més, corrio a la
sda como para dgar alli los abaricoques, vacio d cestillo, arrancd las hojas, encontrd la
cata la arido y, como § hubiera habido detréas de dla un terible incendio, Emma
empez0 a escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos edaba dli, dla se dio cuenta; @ le hablé, Emma no oia nada, y siguié deprisa
subiendo las escderas, jadeante, loca, y manteniendo agquella horrible hoja de papd, que
le crujia ertre los dedos como s fuese de hojdata. En € segundo pso se pard ante la
puertadel desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso camarse; se acordd de la carta, habia que terminarla, no se arevid.
Ademas, ¢donde?, ;como?, la verian.

«jAh!, no, aqui-pensod dla-estaré bien.»

Emmaempujé la puertay entro.

Las pzarras dd tgjado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las senes
y la ahogaba; se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, corrid € cerrojo y de golpe brotd una
luz dedumbrante.

Enfrente, por encima de los tgados, se extendia € campo Ibre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmdviles, en la
equina de la cdle sdia de un piso inferior una especie de ronquido con modulaciones
edridentes. Era Binet que trabgaba con & torno. Emma, gpoyada en € vano de la
buhardilla, releia la carta con risas de cOlera. Pero cuanta mayor atencion ponia en dlo,
més se confundian sus idess. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos
brazos; y los latidos del corazdn, que la glpeaban bgo & pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervaos desiguales. Miraba a su drededor con € deseo
de que s abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia? Era
libre. Y se addantd, mird d pavimento diciéndose:
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-iVamod!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia € abismo € peso de su cuerpo.
Le parecia que @ suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella
s mantenia justo a la orilla, cas colgada, rodeada de un gran espacio. El azul dd cidlo la
invadia, € are circulaba en su cabeza hueca, solo le fdtaba ceder, dgarse llevar, y ©
ronquido del torno no cesaba, como unavoz furiosa que lallamaba

-iMujer!, imujer! -grité Carlos.

Emma se paro.

-Pero ¢dénde estés? jVentel

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse
de terror; cerrd los 0jos; después se estremecié d contacto de una mano en sU manga; era
Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.

iY hubo que bgar!, jy hubo que sentarse alamesal

Intent6 comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta como para
examinar los zurcidos, y quiso redmente aplicarse a ese trabgo, contar los hilos de la
tela. De pronto, le asdtd € recuerdo de la carta ¢La habia perdido? ¢Ddnde encontrarla?
Pero dla sentia ta cansancio en su espiritu que no fue cgpaz de inventar un pretexto para
levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a Carlos, é 1o sabia
todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas paabras, de un modo especid:

-Segln parece, tardaremos en volver aver a sefior Rodolfo.

--¢Quién telo hadicho? -dijo dla sobresatada.

--¢Quién me lo ha dicho? -replicd €, un poco sorprendido por este tono brusco-;
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta dd «Café Francés». Ha sdlido
de vige o vaasdir. Elladg6 escgpar un sollozo.

-¢Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, vy, ja fe
mial, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por o demés, nuestro
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se cal6 por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvio a poner en @ cesto los abaricoques esparcidos por € aparador; Carlos,
sin notar € color rojo de la cara de su mujer, pidié que se los trgeran, tomo uno y to
mordio.

-iOhl, jperfecto!-exdamd-. Toma, prueba.

Y letendid lacanadtilla, que élarechaz6 suavemente.

-Hude jquéolor! -dijo @ pasandosdla delante de la nariz varias veces.

-iMe ahogo! --exclamo dlalevantandose de un sdto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareci6; y después.

-iNo es nada! -dijo dla-, jno esnadal, json los nervios jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen ainterrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano bs huesos de los
abaricogques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasd a trote ligero por la plaza Emma lanzé un grito y cay6
rigidad suelo, de espada.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que d de
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Yonville, habia tenido que aravesar € pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de
los faroles, que cortaban € creplisculo como un relampago.

El farmecéutico, d oir & barullo que habia en casa, sdi6 corriendo hacia éla. La mesa,
con todos los platos, se habia volcado; sasa, carne, los cuchillos, d sdero y la aceitera
llenaban la sda; Carlos pedia socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos
temblaban, desabrochaba a la sefiora, que tenia convulsiones por todo € cuerpo.

-Voy corriendo -dijo d boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromético.

Después, viendo que Emma volviaaabrir los ojos d respirar € frasco, dijo € boticario:

- Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-jHablanos! -decia Carlos-, jhéblanod jVudve en ti! iSoy yo, tu Carlos que te quiere!
¢Me reconoces? Mira, agui tienes atu hijita jbésdal

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuelo. Pero, volviendo la
cabeza, Emma dijo con unavoz erntrecortada:

-No, no... jnadie!

Y volvio adesvanecerse. Lallevaron asu cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las pdmeas de las manos
extendidas, inmdvil, y blanca como una estatua de cera. De sus 0jos sdian dos amagos de
l&grimas que corrian lentamente haciala dmohada

Carlos permanecia en € fondo de la dcoba, y €.farmacéutico, a su lado, guardaba ese
slencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de lavida

-Tranquilicese -1e dijo dandole con € codo-, creo que & paroxismo ha pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Carlos, que miraba como dormia-. jPobre
mujer!... jPobre mujerl, harecaido.

Entonces Homais preguntd cdmo habia sobrevenido este accidente. Carlos respondio
que le habia dado de repente, mientras comia unos abaricoques.

-iQué raro!. -replicd d farmacéutico-. Pero es posible que los abaricoques fuesen la
causa de este sincope jHay naturdezas tan sendbles frente a ciertos olored, a incluso
seria un buen tema de estudio, tanto en € plano patolégico como en d fisoldgico. Los
sacerdotes conocian su importancia, dlos que Sempre han mezclado aromas a sus
ceremonias. Es para entorpecer d entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado
fécil de obtener en las personas dd sexo débil, que son més ddicadas. Se habla de
quienes se desmayan d olor del cuero quemado, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no solo -continud € boticario- los humanos estan expuestos a estas anomdlias, Sno
también los animdes. Ad, usted no ignora € efecto singularmente afrodisaco que
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los feinos, y por otra
pate, para citar un gemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
companieros, actudmente establecido en la cdle Mdpau) posee un perro d que le dan
convulsones cuando le presentan una tabaguera. Incluso hace la experiencia delante de
sus amigos, en su pabdldn dd bosque Guillaume. ¢Se podria creer que un smple
edornutario pudiese gercer taes efectos en @ organismo de un cuadripedo? Es
sumamente Curioso, ¢o es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicod d otro, sonriendo con un are de auficiencia- las innumerables
irregularidades del sstema nervioso. En cuanto a la sefiora, Sempre me ha parecido, lo
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confieso, una verdadera sendgitiva. Por tanto, no le aconsgaré, mi buen amigo, ninguno de
esos pretendidos remedios que, bgo pretexto de curar los sintomas, atacan €
temperamento. No, jnada de medicacion ociosal, jrégimen nada mésl, sedartes,
emolientes, dulcificantes. Ademas, ¢no piensa usted que quizés habria que impresionar la
imaginacion?

-¢En qué?, ¢comao? -dijo Bovary.

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question, como
leiayo hace poco en € periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.

---¢Y lacarta?, ¢y lacarta?

Creyeron que ddiraba; ddird a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se gpartdé de su lado. Abandon6 a todos sus
enfermos; ya no se acodaba, estaba continuamente tomandole & pulso, poniéndole
snapismos, compresas de agua fria Enviaba a Jugtino hasta Neufchéel a buscar hido; €
hido se derretia en @ camino; volvia a enviarlo. Llamé d sefior Canivet para consulta;
hizo venir de Rouen d doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que
mas le asustaba era € abatimiento de Emmé; porque no hablaba, no oia nada a incluso
parecia no sufrir, como s su cuerpo y su adma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detrés. Carlos
llor6 cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermedada Las fuerzas le
volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mgor, é traté de
hacerle dar un paseo por € jardin, gpoyada en su brazo. La arena de los paseos
desaparecia bgjo las hojas caidas, caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, v,
gpoyandose en € hombro de Carlos, continuaba sorriendo.

Fueron asi hasta @ fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezd lentamente, se puso la
mano delante de los ojos para mirar; miré a lo lgos, muy a to Igos;, pero no habia en €
horizorte mas que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo € cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estarés bien.

-jOh, no, ahi no! -dijo dla con una voz desfdlecida Tuvo un mareo, y a partir dd
anochecer volvio a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y con
caracteres mas complgos. Ya le dolia & corazdn, ya € pecho, la cabeza las
extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos crey6 ver los primeros sintomas de
un cance.

Y, por s fuerapoco, Bovary tenia apuros de dinero.

CAPITULO XIV
En primer lugar, no sabia cOmo hacer para resarcir d sefior Homas de todos los
medicamentos que habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, € gasto de la casa, ahora
gue lo llevaba la cocinera, era egpantoso; las cuentas llovian; los proveedores
murmuraban; e sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo més fuerte de la
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enfermedad de Emma, éste, gprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura,
habia llevado rapidamente @ &brigo, d bolso de vige, dos balles en vez de uno, y
cantidad de cosas mas. Por més que Carlos dijo que no los necesitaba, € comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademas, esto seria contrariar a la
sefiora en su convalecencia, € sefior reflexionaria; en resumen, @ estaba resueto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordend
después, que las devolviesen a su tienda, Fdicidad se olvido;, € tenia otras
preocupaciones;, no pensd mas en dlo; € sefior Lheureux volvio a la carga, y, dternando
amenazas con lamentaciones, maniobré de tad manera, que Bovary acabd por firmar un
pagaré a seis meses de vencimiento. Pero gpenas hubo firmado aqué pagaré, se le ocurrio
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos d sefior Lheureux. Asi pues, preguntd,
en un tono un poco molesto, s no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por
un alo y d interés que le pidieran. Lheureux corrié a su tienda, trgjo los escudos y dicto
otro pagaré, por € cud Bovary declaraba que pagaria a su orden, € primero de
septiembre préximo la cantidad de mil satenta francos, 1o cud, con los cierto ochenta ya
edtipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando d seis por
ciento, a lo que s2 sumaba un cuato de comisén mas un tercio por lo menos que le
producirian las mercancias, aguella operacion debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y € esperaba que @ negocio no acabaria ahi, que no podrian sadar los pagarés,
gue los renovarian, y que su pobre dinero, dimentado en casa del médico como en una
Casa de Sdud, volveria un dia a la suya, mucho més rallizo, y grueso hasta hacer
reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le sdia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sdra para €
hospitd de Neufchétd; & sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de
Grumesnil, y sofidba con establecer un nuevo sarvicio de diligencias entre Arguel y
Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar d carricoche ddl «Lion dOr», y que, d ser
mas rdpida, més barata y llevando més equipges, pondria en sus manos todo € comercio
de Yonville

Carlos se preguntd varias veces por qué medio, € afio préximo, podria pagar tanto
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como € de recurrir a su padre o vender ago.
Pero su progenitor haria oidos sordos, y é, por su parte, no tenia nada que vender.
Cuando pensabd en tales problemas, dgaba enseguida de s un tema de meditacion tan
desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como S perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle dgo  no pensar continuamente en dla.

El invierno fue rudo. La convaecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la
llevédban en su dllon d lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia
manteniendo su rechazo a la huerta, y la perdana de este lado estaba constantemente
cerrada. Ella queria que vendiesen € cabdlo; 1o que antes amaba ahora le desagradaba.
Todas sus ideas parecian limitarse a cuidado de si misma Permanecia en cama tomando
pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o0 para charlar
con dla Entre tanto la nieve caida sobre @ tgado dd mercado proyectaba en la
habitacion un reflgo blanco, inmévil; luego vinieron las llwias. Y Emma esperaba todos
los dias, con una especie de ansedad, la infdible repeticion de acontecimientos minimos
gue, sin embargo, apenas le importaban. El més destacado era, por la noche, la llegada de
«La Golondrina». Entonces la hostdlera gritaba y otras voces le iespondian, mientras que
e farol de mano de Hipdlito, que buscaba balles en la baca, hacia de edrela en la

125



oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después sdia; luego ela tomaba un cado, v,
hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus
zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la adaba de los postigos, unos detréas
de otros.

A esa hora iba a vistarla € parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su sdud, le
traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia charla mimosa no exenta
de atractivo. La smple presencia de |a sotana bastaba para recorfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidio la
comunion y a medida que se hacian en su habitacion los preparativos para € sacramento,
se transformaba en dtar la comoda llena de jarabes y Fdicidad dfombraba € suelo con
dalias, Emma dantié que dgo fuerte pasaba por dla, que le liberaba de sus dolores, de
toda percepcidn, de todo sentimiento. Su carne diviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le pareci6 que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aguel amor
como un incienso encendido que se dispa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sdbanas, € sacerdote sacO del copdn la blanca hostia, y desfaleciendo de un gozo
cdedtid, Emma addlant6 sus labios para recibir € cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las
cortinas de su acoba se ahuecaban suavemente arededor de ela, en forma de nubes, y
las llamas de las dos veas que ardian sobre la comoda le parecieron glorias
resplandecientes. Entonces dgj6 caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la misica de
las arpas seréficas y percibir en un cido de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sogtenian pamas verdes, d Dios Padre todo resplandeciente de mgjestad, que
con una sefid hacia bgjar hacia la tierra angeles con las das de fuego para llevarsda en
sus brazos.

Edta vison espléndida quedd en su memoria como la cosa més bella que fuese posible
sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aguela sensacion, que continugba a
pesy de todo, pero de una manera menos exclusva y con una dulzura igudmente
profunda. Su dma, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad crigtiana, v,
saboreando d placer de ser débil, Emma contemplaba en s misma la destruccidon de su
voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Exigtian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de
todos los amores, dn intermitencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre
las ilusones de su esperanza, un edtado de pureza flotando por encima de la tiera,
confundiéndose con d cidlo, d que aspirdba a llegar. Quiso ser una santa. Comprd
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama,
un relicario engarzado de esmeradas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas digposiciones, aunque la religion de Emma, creia
d, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la hergjia a incluso la extravagancia. Pero,
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida,
escribié a sefior Boulard, librero de Monsefior, para que le enviase ago muy sdecto para
una persona de sexo femenino, de mucho tdento. El librero, con la misma indiferencia
gue S hubiera enviado quincala a negros, le embad un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en € mercado. Eran pequefios manuaes con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arogante en d edilo dd de Maistre(l), especie de
novela-,encuadernadas en cartoné rosa, y de edilo dulzdn, escritas por seminaristas
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia dli € Piense bien en esto; EI hombre
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mundano a los pies de Maria, por € sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores
de Voltaire, para uso de los jévenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lUcida para dedicarse
Sseriamente a cosa adguna por otra pate, emprendid ettas lecturas con demasiada
precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos
polémicos le desagradd por su obstinacion en perseguir a gente que éla no conocia; y los
cuentos profanos con mensge religioso le parecieron escritos con tad ignorancia de
mundo, que la gpartaron insensblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin
embargo, persgio y, cuando € libro le caia de las manos, se sentia presa de la més fina
melancolia catdlica que un ama etérea pudiese concebir.

En cuanto d recuerdo de Rodolfo, 1o habia sepultado en & fondo de su corazon; y dli
permanecia, més solemne y més inmovil que una momia red en un subterraneo. De aguel
gran amor embasamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de
ternura la amédfera inmaculada en que queria vivir. Cuando se arodillaba en su
reclinatorio gético, dirigia ad Sefior las mismas padabras de dulzura que antafio
murmuraba a su amante en los desahogos dd adulterio. Era @ra hacer venir la fe; peso
ningin deleite bgaba de los cidos, y se levantaba con los miembros cansados, con €
vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta blsgueda, pensaba dla, no era sno un
mérito més, y en d orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas grandes sefioras
de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valiere(2), y que, arrastrando con
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para
derramar alos pies de Cristo todas las |agrimas de su corazdn herido por la existencia

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catdlico, monarquico, autor de Soirées de Saint-Pétersbourg, ardiente
defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad
espiritual viva, representada por lalglesia catolica.

2. LaValliére, favoritade Luis X1V, nacidaen Tours (1644-1719). Termind sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trgjes para los pobres; enviaba lefia a
las mujeres de parto; y Carlos, un dia d volver a casa, encontré en la cocina a tres
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mandd que le trgjeran a casa a su hijita,
a la que su marido, durante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
Quiso ensefiarle a leer; por més que Berta lloraba, €lla no se irritaba. Habia adoptado una
actitud de resgnacion, una indulgencia universal. Su lenguge, a propdsito de todo, estaba
[leno de expresiones idedles. Le deciaa su nifia:

-¢Sete hapasado € cdlico, &gd mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, svo quizés aguella mania
de cacetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por
las querdllas dométicas, la buena mujer se encontraba a gusto en aguella casa tranquila, a
incluso se quedd dli hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary
padre, que no dgjaba nunca de encargar un embutido € dia de Viernes Santo.

Ademés de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio
y Sus maneras graves, Emma tenia cas todos los dias otras compafiias. Eran la sefiora
Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos
a cinco, a la exceente sefiora Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los
chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais, los acompafiaba Justino. Subia con dlos a
la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmévil, sin hablar. A menudo,
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incluso, Madame Bovary, sn preocuparse de su presencia, empezeba a areglarse.
Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco;
cuando Justino vio por primers vez aguella cabdlera sudta, que le llegaba hasta las
corvas, desplegando sus negros rizos, fue para €, pobre infeiz, como la entrada slbita en
ago extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Ernma, sn duda, no se daba cuenta de aguellas complacencias slenciosas ni de sus
timideces. No sospechaba que @ amor, desaparecido de su vida, papitaba alli, cerca de
ela, bgo agudla camisa de tda burda, en agud corazon de adolescente abierto a las
emanaciones dé su belleza Por lo demés, ahora rodesba todo de td indiferencia, tenia
paabras tan afectuosas y miradas tan dtivas, modaes tan diversos, que ya no se
diginguia d egoismo de la caridad, ni la corrupcidn de la virtud. Una tarde, por gemplo,
seirritd con su criada, que deseaba sdlir y babuceaba buscando un pretexto:

-¢Tulequieres? -ledijo.

Y sin esperar larespuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadio con un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extiremo a otro, a
pesr de las observaciones de Bovary; € se degro, sn embargo, de verla, por fin,
manifestar un deseo, cuadquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifestd otros.
Primeramente buscd la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que habia tomado la
costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con
sus dos nifios de pecho y su huésped con més hambre que un caniba. Después se deshizo
de la familia Homais, despidié sucesvamente a las demés vidtas a incuso frecuentd la
iglesa con menos asduidad, con gran agplauso del boticario que le dijo entonces
amigosamente:

- Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisen, como antafio, aparecia todos los dias d <dir de catecismo.
Preferia quedarse fuera a tomar @ are en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta
Era la hora en que volvia Carlos. Tenian cdor, traian sidra dulce y bebian juntos por €
tota restablecimiento de la sefiora

Alli estaba Binet, un poco mas abgjo, contra la tapia de la terraza, pescando cangreos.
Bovary le invito también atomar ago, pues eramuy hébil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su drededor y hasta los extremos del paisgie una mirada
de saisfaccion mantener asi la botella verticd sobre la mesa, y, una vez cortados los
kilos, mover € corcho a vudtecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con
el agua de Sdltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sSdra le sataba a menudo en plena cara, y entonces d
eclesastico, con unarisa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad sdtaalos ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escanddizd dd farmacéutico, que
aconsgiaba a Carlos, para distragr a la sefiora, que la llevase d teatro de Rouen a ver d
ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aguel slencio, quiso conocer su opinion, y €
cura declard que veia la musca como menos peligrosa para las cosumbres que la
literatura,

Pero e farmaceutico emprendié la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para
criticar los prejuicios, y, bgjo lamascarade placer, ensefiaba la virtud.
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-jCartigat(3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por gemplo, fijese en la mayor parte de
las tragedias de Voltare, estan sembradas habilmente de reflexiones filosdficas que

hacen de dlas una verdadera escudlade mora y de diplomaciaparae pueblo.
3 Alude alafinalidad dela comedia: moralizer deleitando, seguin los precepti tas clasicos.

-Yo -dijo Bing- vi hace tiempo una obra de tegtro tituada Le Gamin de Paris, donde se
traza € carécter de un vigo generd que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a
un hijo de familia que habia seducido a una obrera, que d find...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay maa literatura como hay mda farmacia; pero
condenar en blogue la més importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea
medieva, digna de aquellos abominables tiempos en |os que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetdé d cura- que hay buenas obras, buenos autores, sn embargo, sdlo €
hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador,
adornado de pompas mundanas, y ademés esos disfraces paganos, ese maguillge, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto
libertinge de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Td es
d menos la opinibn de todos los Santtos Padres. En fin -afadid, adoptando
repentinamente un tono de voz migtico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una
toma de rapé-, s la Iglesa ha condenado los espectaculos es porgue tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

-¢Por qué -preguntd d boticario- excomulga a los comediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias dd culto. Si, representaban en medio de
coro una especie de farsas llamadas migterios, en las cudes las leyes de la decencia se
veian a menudo vulneradas.

El eclesidstico se limitd a dgar escapar unalamentacion y € farmacéutico prosguio:

-Es como en la Biblia jhay.., sabe ugsted.., més de un deadle.. picante, cosss...
verdaderamente... atrevidas!

Y aun gesto deirritacion que haciad sefior Bournisen:

-iAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un
joven, y me disgustaria, que Atdia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -excdamd d otro desazonado- quienes
recomiendan laBiblial

-iNo importal -dijo Homas-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se
obgtinen todavia en proscribir un solaz intdectud que es inofensvo, mordizante a
incluso higiénico aveces, ¢verdad, doctor?

-Sin duda -respondié @ médico en tono indolente, ya porque, pensando o mismo, no
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando € farmacéutico juzgo conveniente lanzar
unanueva pulla

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver padear a las
balarinas.

-iVamod! -dijo d cura

-iAhl, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

-Los-he-co-no-ci-do.

-iBuena!, iban por md camino -dijo Bournisen resgnado a oirlo todo.

-jCarambal, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamé d boticario.
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-iSefior!... -replicd d ecleséstico con una mirada tan hosca, que d farmacéutico se
Sntio intimidado.

-Solo quiero decir -replicd entonces en un tono menos brutd- que la tolerancia es €
medio mas seguro de atraer lasadmas alardigion.

-iEsciertol, jescierto! -concedio € bueno dd cura, sentandose de nuevo en su silla

Pero no permaneci6 més que dos minutos. Después, cuando se marchd, € sefior
Homais e dijo d médico:

-iEto es lo que s llama una agarradal jLo he arollado, ya ha visto usted, de qué
maneradl... En fin, créame, lleve a su sefiora d espectaculo, aunque sdlo sea para hacer
rabiar una vez en la vida a uno de esns cuervos, jcarambal S hubiera quien me
sudituyera, yo mismo les acompafiaria. jDése prisal Lagardy no had mas que una
funcion, esta contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segin dicen, es un
pdaro de cuenta, jesta baflado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero!
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana, necestan llevar una vida
desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en € hospita porque no
tuvieron @ sentido de ahorrar cuando eran jOvenes. Bueno, jque aproveche, hasta
mafianal

Edta idea dd espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente
s lo comunicd a su mujer, quien a principio la rechazd degando € cansancio, d
trastorno, € gasto; pero, excepciondmente, Carlos no cedié pensando en que esta
diversién ibaa serle tan provechosa

No veia ningin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los
cuaes no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y @ vencimiento de los pagarés
a sefor Lheureux estaba todavia tan lgjos que no habia que pensar en dlo. Por otra parte,
imaginando que €ela tenia escripulos, Carlos indsié més, de manera que dla acabo, a
fuerza de insstencia, por decidirse. Y d dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La
Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse
de alli, suspird d verles marchar.

-Bueno, jbuen vige! -lesdijo-, jfeices morta e

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

-iEstd hermosa como un sol! Vaadar € golpe en Rouen.

La diligencia bgjaba d hotd de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisne. Era una de
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios
cuartos para dormir, donde se ven en medio dd patio gdlinas picoteando la avena bgo
los cabriolés llenos de baro de los vigantes de comercio; buenos vigos abergues, con
balcon de madera carcomida, que crujen d viento en las noches de invierno, sempre
llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con
aguardiente, con gruesos crigades amaillos para las moscas, y servilletas himedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo sempre a pueblo, como gafianes vestidos de
burgueses, tienen un café a la cdle, y por la pane dd campo, una huerta de verduras.
Carlos s puso inmedigtamente en movimiento. Confundié € proscenio con las gderias,
el patio de butacas con los pacos anduvo ded acomodador a director, regresd a la
posada, volvié a despacho, y varias veces adi, recorrié la ciudad a todo lo largo, desde €
testro hasta e bulevar.
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Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor
temia mucho perder € comienzo; y sn haber tenido tiempo de tomar un cado, se
presentaron alas puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado smétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en carac-
teres barrocos; Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., ec. Hacia buen tiempo;
tenian calor; € sudor corria entre los rizos, todo d mundo sacaba los pafiudos para
secarse las frentes enrgjecidas;, y a veces un viento tibio, que soplaba dd rio, agitaba
suavemente los rebordes de los toldos de cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.
Un poco maés abgo, sin embargo, se notaba € frescor de una corriente de aire glacid que
olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la cdle de las Charrettes, llena de

grandes amacenes negros donde hacen rodar barricas.
1. Telagruesade algoddn, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por € puerto, y
Bovary, por prudencia, guardd los hilletees en su mano en € bolsllo dd pantadn,
gpretandola contra su vientre,

Ya en d vesibulo Emma sintié latir fuetemente su corazén. Sonrié involuntariamente,
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor,
mientras que ela subia a la escdera dd entresuglo. Se divirti6 como un nifio empujando
con su dedo las amplias puertas tapizadas; aspird con todo su pecho € olor a polvo de los
pasillos, y una vez sentada en su paco echo @ busto hacia atrés con una desenvoltura de
duquesa.

La sda empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemdos de los estuches, y los
abonados = sdudaban de lgos. Venian a distraerse con las bellas ates de las
preocupaciones del comercio; pero, Sn olvidar los «negocios», seguian hablando de
algodones, de acohol de ochenta y cinco grados o de afiil. Alli se velan cabezas de
vigos, inexpresvas y pecificas, y que, blanquecinas de cabedlos y de cutis, parecian
medalas de plaa empafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes degantes se
pavoneaban en € patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o
verde manzana;, y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre
junquillos de empuiiadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lampara bgd dd techo
derramando con la irradiacion de sus luces una degria repentina en la sda después
entraron los musicos unos detrés de otros, y hubo un prolongado guirigay de bgos que
roncaban, violines que chirridban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en @ escenario; comenz6 un redoble de timbdes, los
ingrumentos de cobre tocaron acordes smulténeos, y d levantarse @ telon gparecio un
pasae.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta d hombro, cantaban todos juntos una cancion de
caza; luego aparecid un capitdn que invocaba d age dd md devando sus brazos a
cido; gparecio6 otro; sefuerony los cazadores volvieron a empezar.
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Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir a través de la niebla ¢ sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los
brezos. Por otra parte, como d recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia de libreto,
seguia la intriga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su
mente se digpersaban inmediatamente bgo las réfagas de la misica. Se dgaba mecer por
las melodias y se sentia a i misma vibrar con todo su ser como s los arcos de los
violines se pasearan por suUs nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar 1os trges,
los decorados, los persongies los aboles pintados que temblaban cuando los actores
caminaban, y las tocas de terciopeo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones
gue se agitaban en la armonia como en la amosfera de otro mundo. Pero una joven se
adelanté arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se oyo
una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pgaro. Lucia atacd
con are decidido su cavaina en sol mayor; se qugaba de amor, pedia das. Emma,
igudmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un drazo. De pronto
gparecio Edgar Lagardy.

Tenia una de esas paideces espléndidas que dan ago de la mgestad de los marmoles a
las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por un jubon de color
pardo; un pequeiio pufid cincdado golpeaba € mudo izquierdo, echaba unas miradas
languidas a su drededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decia que una princesa
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biaritz, donde carenaba chalupas,
se habia enamorado de €. Se arruind por é. La habia dgado plantada alli por otras
mujeres, y edta resonancia sentimentd no hacia sno aumentar su fama atigica El fino
comediante se preocupaba incluso de dedizar en los anuncios una frase poética sobre la
fascinacion de su persona y la sengbilidad de su dma. Una bella voz, un imperturbable
golomo, més temperamento que intdigencia y més énfasis que lirismo acababan de
redzar aguella admirable naturdeza de charlatan, en la que habia adgo de barbero y de
torero.

Dede la primera escena entusiasmd. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba,
volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera, después estertores
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas Ilenas
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias € terciopelo
de su paco. Se llenaba @ corazdn con aguelas lamentaciones meodiosas que se
aradtraban en d acompafiamiento de los contrabgos, como gritos de nalfragos en €
tumulto de una tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de las
gue habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino € eco de su
conciencia, y aqudla ilusén que la encantaba, ago incluso de su propia vida. Pero nadie
en la tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la dtima
noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana, hasta mafiana...» La sda
reventaba con los bravos, repitieron la sirette(2) entera. Los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatdidad, de esperanzas, y cuando se
dijeron d adi6s find, Emma lanzé un grito agudo que se confundié con la vibracién de
los dltimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que €l tema y la respuesta se acercan con
entradas cada vez mas proximas entre si.

- ¢Por qué - preguntd Bovary- ese sefior esta persiguiendola?
-Que no -respondio ela-; es su amante.
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-Sn embargo, € jura vengarse de su familias mientras que € otro, € que ha venido
ahora, decia «/Amo a Lucia'y me creo amado por elax» Por otra parte, d march6 con su
padre, cogidos del brazo. ¢Porque es su padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una
plumade gallo en su sombrero?

A pesx de las explicaciones de Emma, desde € dlo recitativo en d que Gilberto
expone a su amo Aghton sus abominables maniobras, Carlos, d ver d faso anillo de
prometida que ha de engafiar a Lucia, crey0 que era un recuerdo de amor erviado por
Edgardo. Confesaba, por 1o deméas, no comprender |a historia a causa de la misica que no
dejaba oir bien las palabras.

- ¢Qué importa? -dijo Emma:-; jcalatel

-Es que ami me gusta enterarme -replicd € inclinandose sobre su hombro-, yalo sabes.

-iCdlae, jcdlate! -dijo dlaimpacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de azahar en
e pelo, y més pdida que d raso blanco de su vestido. Emma pensaba en € dia de su
boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en @ pequefio sendero, cuando iba
hacia la iglesa. ¢Por qué no habia resstido y suplicado como ésta? Iba, por € contrario,
contenta, sSin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su
belleza, antes de las hudlas dd matrimonio y la desiluson de adulterio hubiera podido
consagrar U vida a un gran corazon fuerte, entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y € deber se habrian confundido y jamas habria descendido de una tan
dta fdicidad. Pero agudla fdicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que d arte
exageraba. Esforzandose por desvir su pensamiento, Emma queria no ver en eda
reproduccion de sus dolores més que una fantasia plastica buena para distraer la vidta, a
incluso sonrefa interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en @ fondo de
teatro, bgjo la puerta de terciopel o, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayd su gran chambergo espaiiol; y enseguida los instrumentos y
los cantores entonaron € sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los
demés con su voz clara Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas.
Lucia dgaba escapar su aguda quga. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y € bgo
profundo de ministro zumbaba como un organo, ddiciosamente. Todos coincidian en los
gedtos, y la cdlera, la venganza, los cdos, € terror, la misericordia y la estupefaccion
sian a la vez de sus bocas entresbiertas. El enamorado ultrgado blandia su espada
desnuda; su gorguera de encge se levantaba por sacudidas, segin los movimientos de su
pecho, a iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las
espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en € tohbillo. Tenia que haber,
pensaba dla, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios
efluvios. Todas sus veleidades de denigracidon se desvanecian bgo la poesia del papel que
la invadia, y arrastrada hacia € hombre por la iluson dd personge traté de imaginarse su
vida, aquella vida edrepitosa, extreordinaria, espléndida, que dla habria podido llevar,
sn embargo, s € azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, % habrian amado. Con &
por todos los reinos de Europa, dla habria vigiado de capitd en capital, compartiendo sus
faigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arojaban, bordando ella misma sus
trges, después, cada noche, en € fondo de un palco, detras de la reja con barrotes de oro,
habria recogido, boquiabierta, las expansones de agudla dma que no habria cantado mas
que para éla sola; desde la escena, d tiempo que representaba, 1a habria mirado. Pero se
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volvio loca; jé la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
«Rptame, llévame, marchemos! jParati, parati!, todos mis ardores y todos mis suefios.»

Cay6 d tdon.

El oor dd gas se mezclaba con los dientos, € are de los abanicos hacia la amaosfera
més sofocante. Emma quiso sdir; € publico llenaba los padillos, y se volvié a echar en su
butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corrié ala
cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabgjo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por € vaso
que llevaba entre sus manos, y hasta llegd a derramar las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sntiendo llegar € liquido frio a los
rifiones, gritdé despavorida, como s la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero,
se enfurecié con aqud torpe, y mientras ela se limpiaba con su pafiuelo las manchas de
U hermoso vedtido de tafetén cereza, €1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegd d lado de su mujer, diciéndole
todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afiadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado allaarriba? jAl sefior Ledn!

-¢A Ledn?

-iEl mismo! Vaavenir asdudarte.

Y d terminar estas paabras € antiguo pasante de Y onville entr6 en € palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary
addantdé maquindmente la suya, sSn duda obedeciendo a la atraccion de una voluntad
més fuerte. No la habia sentido, desde agudlla tarde de primavera en la que llovia sobre
las hojas verdes, cuando se dijeron adids, de pie d borde de la ventana. Pero prorto,
dandose cuenta de la Stuacion, sacudio en un esfuerzo aquedla neblina de sus recuerdos 'y
empez0 a balbucear frases répidas.

-iAh! Hola... Cémo! ¢Usted por aqui?

-iSilencio! -gritdé unavoz del patio de butacas, pues empezaba € tercer acto.

--¢Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

--¢Y desde cuando?

-iFuera, fueral

-El publico se volviaheciaélos, se cadlaron.

Pero a partir de aqgud momento dla no escuchd mas, y @ coro de los invitados, la
escena de Ashton y su criado, € gran dio en re mayor, todo paso para dla en la lgania,
como s los ingrumentos se hubieran vudto menos sonoros y los personajes mas
agados; recordaba las partidas de cartas en casa del farmacéutico, y € paseo a casa de la
nodriza, las lecturas bgo la glorieta ddl jardin, las charlas a solas d lado dd fuego, todo
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que dla, sn
embargo, habia olvidado. ¢Por qué ertonces volvia d? ¢qué combinacion de aventuras
volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detrés de dla, apoyando su hombro en €
tabique; y de vez en cuando, dla se sentia estremecer bajo € soplo tibio de su respiracion
gue le bgaba hastala cabellera.
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-éle gusta esto? -dijo é inclinandose hacia dla tanto que la punta de su bigote le 1026
lamgilla

Emma contest6 indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso sdir dd teetro parair atomar unos helados aagun stio.

-jAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado € pelo: esto promete
un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le
parecio exagerada.

-Gritamucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizés... un poco -replicod €, indeciso entre la franqueza de su placer y € respeto
gue tenia alas opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

-jHace un calor!

-ilnsoportable!, es cierto.

- ¢Estés incomoda? - preguntd Bovary.

-Si; vamonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chd de encaje,
y sefueron lostres a sentarse d puerto, d airelibre, delante de la cristaera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque éla interrumpia a Carlos de vez
en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Leon; y éste les contd que venia a Rouen
a pasar dos afios en un gran despacho para adquirir préctica en los asuntos, que en
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunt6é por Berta,
por la familia Homais, por la tia Lefrangois;, y como en presencia dd marido no tenian
nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que sdia del espectéculo pasd por la acera, tarareando o cantando a voz en grito:
Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Ledn, para darselas de aficionado, se puso a reblar
de mudica Habia viso a Tamburini, a Rubini, a Persani, a Grid; y d lado de dlos, a
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no vaia nada.

-Sin embargo -interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ror,
dicen que en d Ultimo acto estd absolutamente admirable; siento haber salido antes del
find, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico € pasante-, pronto dara otra representacion.

Pero Carlos respondio que seiban d diasiguiente.

-A menos -afiadi6, volviéndose a su mujer- que ta quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aqudla sStuacion inesperada que se le presentaba,
joven comenzd a hacer d €logio de Lagady en d trozo fina. Era dgo soberbio,
jsublimel Entonces Carlosinsidio:

-Volveras @ domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir S Sentes que te hace
bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su arededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de dlos, Carlos, que comprendié, sacO6 su cartera; @ pasante le
retuvo d brazo, aincluso no se olvidé de dgar, ademas, de propina dos monedas de plata,
gue hizo sonar contrae marmol.

-Verdaderamente -murmurd Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desderioso Ileno de cordiaidad, y tomando su sombrero:
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---Queda convenido, ¢verdad?, ¢mafiana, alas seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por més tiempo; pero que nada impedia
que Emma...

-Es que... -balbuced dlacon una sonrisa especia-, no £9...

-¢Bueno!, yalo pensarés, ya veremos, consulta con la dmohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuedtras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer
CON NOSOLros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademés necesitaba ir a Yonville para un asunto de
su despacho. Y se separaron delante del pasge Saint-Herbland en d momento en que
daban las once y media en la catedral.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado kestante la «Chaumiere»,
donde llegd a obtener muy buenos éxitos con las modidtillas, que le encontraban «un aire
diginguido». Era d més decente de los estudiantes no llevaba d pdo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba € primero de mes € dnero de su trimedire, y mantenia
buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, sempre se habia
abstenido, tanto por pusilanimidad como por ddlicadeza

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde
bgo los tilos dd Luxemburgo dgaba caer € Cddigo en € sudo, y le asdtaba @ recuerdo
de Emma Pero poco a poco este sentimiento se dehilitd, y otras ansias se acumularon
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de élas, pues Ledn no perdia las
esperanzas y habia para @ como una promesa incierta que se hacia en € porvenir, como
una fruta dorada colgada de aguin follge fantagtico.

Después, d verla de nuevo a cabo de tres afios de ausencia, su pasiéon se desperto.
Habia que decidirse, por in, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia
gastado a contacto con compafias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to
gque no pisaba con un pie charolado d asfdto del bulevar. Al lado de una parisina con
encgjes, en @ sddn de algun doctor ilustre, persongje condecorado y con coehe, € pobre
pasante, sn duda, hubiese temblado como un nifio; pero agqui, en Rouen, en € puerto,
ante la mujer de agud medicucho, se sentia cdmodo, seguro por anticipado de
dedumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno estd no se habla en d
entresuelo como en € cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su drededor, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en € forro de su corse.

Al dgar la vigpera por la noche a sefior y a la sefiora Bovary, Leon los habia seguido
de lgos en la cdle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media
vudtay paso toda la noche meditando un plan.

Al dia dguiente, a las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mgillas pdidas, y con esaresolucion de los cobardes alos que nada detiene.

-El sefior no esté -respondié un criado.

Esto le pareci6 de buen augurio. Subid.
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Ella no se dterdé a primera visa, ad contrario, se disculpd por haberse olvidado de
decirle donde se aojaban.

-iOhl, lo he adivinado -replicd Leon.

-¢Cémo?

El pretendié haber sido guiado hacia dla d azar, por un instinto. Ella empezd a sonreir,
y pronto, para reparar aquella tonteria, Ledn contd que se habia pasado la mafiana
buscando por todos |os hoteles de la ciudad.

--¢Se ha decidido a quedarse? -afadi6 4.

-Si -dijo dla-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro arededor mil exigencias...

-iOh!, meimagino...

-Pues usted no puede imaginarsal o porgque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encamind a
dgunas reflexiones filosdficass Emma se extendio largamente sobre la miseria de los
afectosterrestresy d eterno aildamiento en que € corazon permanece encerrado.

Para hacerse vaer, o por una imitacién ingenua de aguella melancolia que provocaba la
uya, @ joven declard que se habia aburrido prodigiosamente durante todo € tiempo de
sus estudios. El Derecho procesd le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no
dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez més los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que
hablaba, se exdtaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a
exponer completamente su idea, y entonces tratadban de imaginar una frase que, dn
embargo, pudiese traducirla Emma no confesd su pasion por otro; Ledn no dijo que la
habia olvidado.

Quizas éd ya no se acordaba de sus cenas después dd baile con mujeres vulgares, y dla
no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la
hierbahaciad cadtillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hagta dlos; y la habitacion parecia pequefia,
muy a proposto para edrechar més su intimidad. Emma, vestida con una bata de
bombasi(1), gpoyaba su mofio en € respaddo de vigo sllon; d pape amarillo de la pared
hacia como un fondo de oro detrés de dla y su cabeza descubierta se reflgaba en €
epgio con la raya Blanca d medio y la punta de sus orgas que sobresdlian bgo sus

bandos.
1. Ciertatelagruesade algodon, con pelo.

-Pero, perddn --dijo dla-, hago md, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jnuncal, jnuncal

-iS usted supiera -replico Emma, levantando hacia é sus ojos de los que se desprendia
unalagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces sdia, me iba, me paseaba por las
avenidas, paseos, mueles, aurdiendome con €@ ruido de la muchedumbre sn poder
desterrar la obseson que me perseguia. Hay en € bulevar, en una tienda de estampas, un
grabado itdiano que representa una Musa. Viste una tlnica, y esta mirando la luna, con
miosotis en su peo sudto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; dli permanecia
horas enteras.

Después, con unavoz temblorosa:

-Se le parecia un poco.
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Madame Bovary volvié la cabeza para que € no viee la irresstible sonrisa que sentia
asomarsele.

-Frecuentemente -replico é- le escribia cartas que luego rompia

Ellano respondia. El continuo:

-A veces me imaginaba que una casudidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerla en
la esquina de las cdles, y corria detrés de todos los coches en cuya portezuela flotaba un
chd, un velo parecido d suyo...

Ella parecia decidida a dgarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bgjando
la cara, contemplaba la lazada de sus zapdtillas y hacia en su raso pequefios movimientos
aintervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspIro:

-Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inttil. S nuestros
dolores pudieran servir a aguien nos consolariamos en laidea dd sacrificio.

Ledn se puso a dabar la virtud, d deber y las inmolaciones slenciosas pues € misno
tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo dla- ser unareligiosa de hospitd.

-iAy! -replicd d-, los hombres no tienen esas misones santas, yo no veo en ninguna
parte ningun oficio..., ano ser quizas d de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para quearse de su
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastimal, ahora ya no sufriria més.
Ledn enseguida envidio la «paz de la tumba», a incuso una noche escribié su testamento
recomendando que le enterrasen con agquel cubrepiés con franjas de terciopelo que dla le
habia regdado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ided
a cud gudaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga
todos |os sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo dla ---¢Por qué? --¢Por qué? El vacilaba.
-iPorque yo a ugted la he querido mucho! Y felicitandose por haber vencido la dificultad,
Ledn, con d rabillo dd ojo, mirabala cara que ponia Emma.

Fue como d cido, cuando una réfaga de viento bare las nubes. EIl montdn de
pensamientos tristes que los ensombrecia parecio retirarse de sus 0jos azules; toda su cara
resplandecio de fdlicidad.

Ledn esperaba. Por fin Emma respondié:

-Siempre |o habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aguedla existencia lgana, de la que
acababan de resumir, en una sola pdabra, los placeres y las meancolias. Recordaba la
cuna de demdtides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacion, toda su
casa.

-- &Y nuestros pobres cactus, dénde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-iAh!, jcudnto he pensado en dlos, S supieral, muchas veces los volvia a ver como
antes, cuando, en las mafianas de verano, € sol pegaba en las celosias... y veia sus dos
brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo dlatendiéndole la mano.

Ledn muy pronto pegd en dla sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:
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-Uged en aqud tiempo era para mi no ¢ que fuerza incomprensible que cautivaba mi
vida. Unavez, por gemplo, fui asu casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo dla-. ContinGe.

-Usted estaba abgjo, en la antesala, preparada para sdir, en € dltimo escadn; por
cierto, llevaba un sombrero con pequerias flores azules, y Sn que usted me invitara, yo, a
pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez més conciencia de mi tonteria, y
seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sn querer dgarla
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la cdle, la miraba por € crista
quitarse los guantes y contar @ dinero en € mostrador. Después llamd en casa de la
sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta
pesada que se habia vudto a cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan viga, todas aquellas cosas que
regparecian le parecian ensanchar su  exigenciaz aguello condituia como unas
inmendgdades sentimentales a las que dla se transportaba; y de vez en cuando decia en
voz bgay con |6s parpados medio cerrados.

-iSi, escierto!..., jesciertol..., jescietol...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de
internedos, de iglesas y de grandes paacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero
sentian, d mirarse, un rumor en sus cabezas, como S adgo sonoro se hubiera
reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y € pasado,
e porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la
suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia més oscura en las paredes, donde aln
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda d pie en espafiol y
en francés. Por la ventana de guillotina se vela un rincon de cido negro entre tgjados
puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en prosa,
cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a sentarse.

-Pues bien... -dijo Leon.

-Puesbien... -respondio dla

Y é buscaba e modo de reanudar d didogo interrumpido, cuando dlale dijo:

- ¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos seme antes?

El pasante exdamd que las naturdezas idedes eran dificiles de comprender. El, desde
que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la
feicidad que habrian tenido g, por una gracia de azar, encontrandose antes, se hubiesen
Unido uno a otro de una maneraindisoluble.

-A veces he pensado en dlo -replicd Emma

-iQué suefio! -murmurd Ledn.

Y jugueteando con d ribete azul de su largo cinturdn blanco, afiadio:

- ¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondié €ela-. Soy demasiado viga, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara

-iNo como austed! -exclamd 4.

-jQué nifio es! jVamoas, seajuicioso! jSeto exijo!
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Ella le hizo ver las imposhbilidades de su amor, y que debian mantenerse como antes,
en los limites de unaamigad fraterna.

¢(Hablaba en serio d hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada dla misma, totamente
absorbida por @ encanto de la seduccion y la necesdad de defenderse de €; y
contemplando a joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias
gue sus manos temblorosas intentaban.

-iAh, perdon! -dijo é echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aguella timidez, més peligrosa para dla que la
audacia de Rodolfo cuando se addantaba con los brazos abiertos. Jamés ningdn hombre
le habia parecido tan guapo. Sus modades desprendian un exquisito candor. Bajaba sus
largas pedtafias finas que se encontraban. Sus meillas de suave cutis enrgjecian, pensaba
ela, dd deseo de su persong, y Emma sentia un invencible deseo de poner en dlas sus
labios. Entonces, acercandose a reloj como para mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

El comprendio laausion y busco su sombrero.

-iHasta me he olvidado del espectéculo! jEste pobre Bovary que me habia deado
expresamente para es0! El sefior Lormeaux, de la cale Grand-Pont, debia llevarme dli
con sumujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba d dia siguiente,

-¢Deveras? -dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver averla-replicod d-; tenia que decirle...

--cQué?

-iUna cosa.. grave, serial jPero no! Ademés, justed no march&d, es imposhled S
usted supiera... Esclicheme... ¢Entonces no me ha comprendido?, ¢no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma

-jAh!, json bromas! jBadta, bastal Permitame, por compasion, que vueva a verla.., una
Vez..., unasola

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-iOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, alas once en lacatedral.

-iAlli estaré -exclamo cogiéndole las manos que dlaretiro.

Y como ambos estaban de pie, @ sStuado detras de dla, se inclind hacia su cudlo y la
besd largamente en lanuca

-iPero usted esta loco!, jah!, justed estd loco! -decia ela con pequefias risas sonoras,
mientras que |os besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, € pareci6 buscar €
consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre €, Ilenos de una majestad glacidl.

Leodn dio tres pasos atrés para sdir. Se quedd en @ umbra. Después musitd con una voz
temblorosa:

-Hasta manana.
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Ella respondié con una sefid de cabeza, y desaparecio como un pgaro en la habitacion
contigua

Emma, de noche, escribid d pasante una interminable carta en la que se liberaba de la
cita: ahoratodo habiaterminado, y por su mutua fdicidad no debian volver averse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabiala direccion de Leodn, se encontrd en un apuro.

-Seladaré yo misma-sedijo-; é acudira

Al dia dguiente, Leon, con la ventana abierta y canturreando en su balcon, lustro é
mismo sus zgpatos con mucho esmero. Se puso un pantaldn blanco, cacetines finos, una
levita verde, extendié en su pafiudo todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose
hecho rizar d pelo, selo desrizd para darle més degancianaurd.

-Aln es demasiado pronto -pensd, mirando € cucl dd peluquero que marcaba las
nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, sdio, fumé un cigarro, subié tres calles, pensd que
erahoray sedirigio d atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz
que llegaba oblicuamente a la catedrd ponia reflgos en las aristas de las piedras grises,
una bandada de pgaos revolotesba en € cido azul adrededor de los campaniles
trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de los vendedores olia a las flores que
bordegban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, dternando de
manera desigua con € césped hiumedo, hierba de gato y dsine para los pgaros, en medio
hacia gorgoteos la fuente, y bgo amplios paraguas, entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papd ramilletes de
violetas.

El joven compré uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y d
olerlas, su pecho se llend de orgullo, como s este lomengje que dedicaba a otra persona
s hubiese vudto haciad.

Sin embargo, teniamiedo de ser visto. Entro resudtamente en laiglesa

El guarda entonces estaba de pie en medio del pértico de la izquierda, por debgo de la
Marianne dansantg(3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla,

baston en la mano, mas majestuoso que un cardend 'y reluciente como un copon.
3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen alaimagen de Salomé bailando ante
Herodes que figuraen el timpano del portico de San Juan de la catedral.

Se addlantd hacia Ledn, y con esa sonrisa de benignidad

meliflua que adoptan | os ecles agticos cuando preguntan alos nifios:

- ¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ¢EI sefior desea ver las curiosidades de laiglesa?

-No -dijo Ledn.

Y primeramente dio una vudta por las naves laterdes. Después fue a mirar a la plaza
Emmano llegaba. Volvio de nuevo hastad coro.

La nave s reflgaba en las pilas llenas de agua bendita, con € arranque de las gjivas y
algunas porciones de vidriera. Pero € reflgo de las pinturas, quebrandose a borde del
mamol, continuadba més lgos, sobre las losas, como una dfombra abigarrada La
claridad dd exterior se prolongaba en la iglesa, en tres rayos enormes, por los tres
porticos abiertos. De vez en cuando, a fondo pasaba un sacristan haciendo ante € dtar la
oblicua genuflexion de los devotos gpresurados. Las arafias de crigta colgaban inmoviles.
En € coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterdes, de las partes oscuras de
la iglesa, sdian a veces como exhalaciones de suspiros, con € sonido de una verja que
volviaa cerrarse, repercutiendo su eco bgjo las dtas bovedas.
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Ledn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detrés las miradas
que le seguian, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finismos
botines, con toda clase de elegancias de las que @ no habia gustado y en la nefable
seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesa, como un camarin gigantesco, se prepara
ba para dla; las bévedas se inclinaban para recoger en la sombra la confeson de su amor;
las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella gpareciese como un angd entre d humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Ledn se acomodd en una silla 'y sus ojos e fijaron en una
vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canadtas. Estuvo mirandola
mucho tiempo atentamente, y contd las escamas de los pescados y los ojdes de los
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco gpartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se
permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una manera
monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que cas cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, € borde de un sombrero, una esclavina negra..
iEradla Ledn selevantdy corrio a su encuentro.

Emma estaba pdida, caminaba de prisa.

-iLeal -ledijo tendiéndole un pgpe-... jOh no!

Y bruscamente retirdé la mano, paa entrar en la capilla de la Virgen donde,
arodilldndose ante una dlla, se puso a rezar. El joven e irritd por esta fantasia beata;
después experimentd, sn embargo, un cieto encanto viéndola, en medio de la cita, ad,
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tardd en aburrirse porque
ellano acababa

Emma rezaba, 0 més hien se esforzaba por orar, esperando que bgara dd cido alguna
sObita resolucion; y para draer @ auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores
dd tabernaculo, aspirdba € pefume de las julianas blancas abiertas en los grandes
jarrones, y prestaba oido d dlencio de la iglesa, que no hacia mas que aumentar €
tumulto de su corazon.

Yaselevantabay seiban amarchar cuando € guardia se acerco decidido, diciendo:

-¢la sefiora, sin duda, no es de aqui? ¢La sefiora desea ver las curiosidades de la
iglesa?

-iPues no! -dijo & pasante.

- ¢Por qué no? -replicod dla

Pues dla se agarraba con virtud vecilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a
todos |os pretextos.

Entonces, para seguir un orden, a guardian les llevo hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrandoles con su bastén un gran circulo de adoquines negros, Sin inscripciones
ni cincelados, dijo magestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Anboise. Pesaba cuarenta mil
libras. No habia otraigual en toda Europa. El obrero que lafundié murié de gozo...

-Vamonos - dijo Leon.

El buen hombre sguié caminando; después, volviendo a la cgpilla de la Virgen,
extendio los brazos en un gesto dntéico de demodtracion, y més orgulloso que un
propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:
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-Edta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae, gran
mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batdla de Montlhéry d 16
dejulio de 1465.

Ledn, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un
cabdlo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breva y de Montchauvet,
conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambdan dd rey, cabdlero de la Orden a
igudmente gobernador de Normandia, muerto € 23 de julio de 1531, un domingo, como
reza la inscripcion; y, por debgjo, ese hombre que se dispone a baar a la tumba, figura
exactamente € mismo. ¢Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de
la nada?

Madame Bovary tom6 sus impertinentes. Ledn, inmovil, la miradba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble
actitud de charlataneriay de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de é, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa
de Bréze, duquesa de Vaentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la
gue lleva un nifio en brazos, la Santisma Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los
sepulcros de los Amboise. Los dos fueron cardendes y arzobispos de Rouen. Aqué era
ministro dd rey Luis XII. Hizo mucho por la catedrd. En su testamento dg6 treinta mil
escudos de oro paralos pobres.

Y sn detenerse, Sin dgar de hablar, les llevd auna capilla llena de barandillas. separd
agunas y descubrié una especie de bloque, que bien pudiera haber sdo una estatua ma
hecha.

-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo Corazén de
Leodn, rey de Inglaterra y dugue de Normandia. Fueron los cavinigtas los que la redujeron
a ede esado. La habian enterrado con mala intencidn bgo d trono episcopa de
monsefior. Miren, agui esta la puerta por donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a
ver lavidrierade laGéargola.

Pero Ledn saco rgpidamente una moneda blanca de su bolsllo y cogiéo a Emma por d
brazo. El guardian se quedd estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia d forastero tantas cosas que ver. Por eso,
[laméndole de nuevo.

-iEh! jsefior! jLaflecha, laflechal

-Gracias -dijo Ledn.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia cas dos horas se habia
quedado inmdvil en la iglesa como las piedras, iba ahora a evgporarse, como un humo,
por aguella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea cdada que s eleva
tan grotescamente sobre la catedra como la tentativa extravagante de agun caderero
caprichoso.

- JAddnde vamos? -deciadla

Sin contestar, @ seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su
dedo en d agua bendita cuando oyeron detras de elos una fuerte respiracion jadeante,
entrecortada regularmente por € rebote de un baston. Ledn volvié lavida arés.

-1 Sefior!

-cQué?
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Y reconoci6 d guardian, que llevaba bgo € brazo y manteniendo contra su vientre
unos veinte grandes volUmenes en rugtica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-ilmbécil! -refunfufié Ledn lanzandose fueradelaiglesa

En d atrio habia un nifio jugueteando.

-iVete a buscarme un cochel

El nifio salio disparado por la cdle de los Quatre-Vents, entonces quedaron solos unos
minutos, frente afrente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no s£... S debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ¢sabe usted?

- ¢Por qué? -replico e pasante-. jEsto se hace en Paris!

Y edtas paabras, como un irresigtible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto € coche no acababa de llegar. Ledn temia que dla volviese a entrar en la
iglesa Por fin gparecio € coche.

-iSadgan d menos por € portico del nortel -les gritd @ guardian, que se habia,quedado
en d umbrd, y verdn la Resurreccion, € Juicio Final, d Paraiso, € Rey David y los
Reéprobos en las llamas ddl infierno.

--¢Addénde va d sefior? -pregunt6 € cochero.

-jAdonde usted quieral -dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.

Y lapesada maquina se puso en marcha.

Bgd por la cdle Grand-Pont, atravesd la Place des Arts, d Qua Napoledn, €
Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Cornellle.

-iSiga -dijo unavoz que diadd interior.

El coche partié de nuevo, y dgandose llevar por la bgada, desde € cruce de La Fayette,
entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, sigarecto! -exdamd lamismavoz.

El coche sdi6 de las verjas, y pronto, llegando a Paseo, trotd suavemente entre los
grandes olmos. El cochero se enjugd la frente, puso su sombrero de cuero entre las
piernasy llevo € coche fuera de los paseos lateraes, aorillade agua, cerca dd césped.

Sguié caminando a lo largo del rio por d camino de Srga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por € lado de Oyssdl, més alladelasidas.

Pero de pronto ech6é a correr y atravesd sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, larue dElbeuf, ahizo su tercera parada ante € jardin des Plantes.

-jSigacaminando! -exclamd lavoz con mésfuria

Y enseguida, reemprendiendo su carera, pasd por San Severo, por € Qua des
Curandiers, por € Qua Aux Meules otra vez por € puente, por la Place du
Champ-de-Mars y detras de los jardines dd hospita, donde unos ancianos con levita
negra se paseaban a sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra. Volvié a subir €
bulevar Cauchoise, después todo € Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville,

Volvié aras, y entonces, sSn idea preconcebida ni direccion, ad azar, se pu0 a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en d monte Gargan, en la Rouge-Mare,
y en la plaza dd Gaillad-bois, en la cdle Mdadrerie, en la cdle Dinanderie, ddante de
Sant-Romain, Sant-Vivien, Sant-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la
Basse-Vielle Tour, en los Trois-Pipes y en € Cementerio Monumenta. De vez en
cuando, € cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.
No comprendia qué furia de locomocion impulssba a agudlos individuos a no querer
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pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detrés de é exclamaciones de colera
Entonces fustigaba con més fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse en
los baches, tropezando acd y dla, sin preocuparse de nada, desmordizado y cas |lorando
de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en d puerto, entre camiones y barricas, y en las cdles, en los guardacantones, la
gente del pueblo se quedaba pasmada ante aguedlla cosa tan rara en provincias, un coche
con las cortinillas echadas, y que regparecia asi continuamente, mas cerrado que un
sepulcro y bamboleéndose como un navio.

Una vez, en mitad de dia, en pleno campo, en é momento que € sol pegaba méas fuerte
contra las vigjas farolas plateadas, una mano desenguantada se dedizo bgo las cortinillas
de tda amarilla y arroj6 pedacitos de papd que se dispersaron a vierto y fueron a caer
mas lgos, como mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las sais, d coche se pard en una cdlguda del barrio Beauvoisne y s
gped de d unamujer con € velo bajado que echd aandar sin volver |a cabeza.

CAPITULOII

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrafid de no ver la diligencia. Hivert, que la
habia esperado cincuentay tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su paabra de regresar la
misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y €ela sentia en su corazdén esa cobarde
docilidad que es, para muchas mujeres, como € castigo y d mismo tiempo € tributo dd
adulterio.

Répidamente hizo € equipge, pagd la factura, tomd en d patio un cabriolé, y dando
prisa d cochero, animandolo, preguntando a cada ingante la hora y los kildmetros
recorridos, Ilegd adcanzar a «LLa Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y los volvid a dorir d pie de la cuedta,
donde reconocio de lgos a Fdicidad que estaba en primer plano delante de la casa de
herrador. Hivert frend los cabdlos, y la cocinera, dzéndose hasta la ventanilla, dijo
misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es ago urgente.

El pueblo estaba en dlencio como de costumbre. En las esquinas de las cdles habia
montoncitos de color rosa que humesban a are, pues era € tiempo de hecer las
mermeladas, y todo d mundo en Yonville preparaba su provison € mismo dia Pero
delante de la botica se vela un montén mucho mayor, y que sobrepasaba a los demés con
la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares,
una necesidad generd sobre unos caprichos individuales.

Entr6. El gran slléon estaba caido, a incdluso El Fand de Rouen yecia en € suelo,
extendido entre las dos manos del mortero. Empujé la puerta del pasillo, y en medio de la
cocing, entre las tingas oscuras llenas de grosdlas desgranadas, de azlicar en terrones,
balanzas sobre la mesa, barrefios d fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequefios,
con ddantaes que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino,
de pie, bgjabala cabeza, mientras € farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras abuscarlo alaleonera?

¢Qué es? ¢;Qué pasa?
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¢Que qué pasa? -respondi6 d boticario-. Egamos haciendo mermeadas estén
cociendo; pero iban a sdirse a causa del cddo demasiado fuerte, le pido otro barrefio.
Entonces €, por pereza, fue a coger la llave ded la leonera, que estaba colgada en mi
laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabingte, en € desvan, lleno de utenslios y
mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba ali largas horas, solo, poniendo
eliquetas, empaguetando, y lo consderaba no como smple dmacén, Sno como un
verdadero sntuario, de donde salian después, daboradas por sus manos, toda clase de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los
drededores. Nadie en € mundo ponia dli los pies; y @ lo respetaba tanto, que lo barria d
mismo. En fin, 9 la famacia abierta a primero que llegaba, era d lugar donde mostraba
su orgullo, € la leonera era @ refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais s
recregba en € gercicio de sus predilecciones; por eso € atolondramiento de Jusino le
parecia una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo que las grosdllas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los dcalis causticos! jHaber ido a
coger un barrefio de reserval, jun barrefio con tapal y que quiza no usaré ya nunca mas.
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!,
ihay que hacer diginciones y no emplear para usos cas domésticos |o que esta destinado
para los farmacéuticosd Es como s se trinchase un cgpon con un escapelo, como S un
magistrado...

-jPero cadmate! -deciala sefiora Homais.

Y Atdia, tirdhdole de lalevita

-iPapal, jpapal -repetia

-iNo, dgjadme! -repetia @ boticario-, jdgadme!, jcarambal Es como s esto fuera abrir
una tienda de comesdtibles, jpaabra de honor! jAndal, jno respetes nadal, jrompe, haz
anicod, jsudta las sanguijudadl, jquema & mavaviscol, jescabecha pepinillos en los
tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¢Sabes a qué te exponias? ¢No has visto nada, en € rincon, a la
izquierda, en d tercer estante? jhabla, contesta, di ago!

-Yo no... s&-babucié € chico.

-iAh!, ino sabesl jPues bien, yo s que lo & Has visgo una botella de crista azul,
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre & cua yo habia escrito
iPELIGROSO! ¢y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!, jy tu vas a tocar esto!, ja tomar
un barrefio que estaba a lado!

-iAl lado! -exdamd la sefiora Homais juntando las manos. jArsénico! jPodias
envenenarnos atodos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como S hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continué @ boticario-. ¢Querias que yo fuese d
banquillo de los crimindes a la Audiencia? ¢Verme conducido d patibulo? Ignoras €
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesr de que tengo una habilidad
extraordinaria  Frecuentemente me asuto a mi mismo cuando pienso en mi
responsabilidad, pues € gobierno nos persgue, y la absurda legidacion que nos rige es
como una verdadera espada de Damocles que cuel ga sobre nuestra cabeza.
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Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y @ farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

-iMira como agradeces |as bondades que se tienen contigo!

iMira @mo me pagas los cuidados totamente paternales que te prodigo! Porque sn mi,
(donde edtarias?, ¢qué harias? Quién te da de comer, educecion, vestido y todos los
medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para
esto hay que remar duro, y hacer 1o que se dice calos en las manos. Fabricando fit faber,
age guod agis(l).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la
formacién cléasicade | os estudios de la época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba Lo mismo habria citado chino o
groenlandés s hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas
crigs en que d adma entera muestra indigtintamente lo que encierra, como € océano que
en las tempestades se entreabre desde |as dgas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afadio:

-iComienzo a arepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu personal jSin
duda habria hecho megor dgandote pudrir en tu miseria 'y en la mugre en que neciste!
iNunca sarvirds méas que para guardar vacasl jNo tienes ninguna disposicion para €
estudio, apenas sabes pegar una etiquetal Y vives agui, en mi casa, como un candnigo, a
cuerpo de rey, gozando atus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

-Me habian [lamado...

-jAh! jDios mio -interrumpid con aire triste la buena sefiora-, ¢cémo se lo diria?... jEs
una desgracial

Y no termind. El boticario tronaba:

-iVacidal, jlimpidal, jvudve a ponerlaen su stio!, jpero date prisal

Y sacudiendo a Justino por € cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su balsllo.

El chico ¢ bg6. Homas fue mas rdpido, y habiendo recogido € volumen, lo
contempl 6 con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugd(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!,
imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!

2. Erauna obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por el doctor Venette, muy conocida en aquella
época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta».

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quiseron ver las imagenes.

Dijo imperiosamente:

-jFuerade aqui!

Y sdieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo €
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto,
apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantandose delante de @ con los
brazos cruzados:

-iPero es que ta tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado, estés en una
pendiente...! iNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos,
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encender la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de Atdia, corromper a Napoleon! Ya
esa hecho un hombre. ¢Estés seguro, d menos, de que no lo han leido? ¢Puedes
catificAmdo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ¢qué tenia usted que decirme?

-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, d sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque
de apoplgia, a levantarse de b mesa 'y, por exceso de precaucion para la sengbilidad de
Emma, Carlos habia rogado a sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible
noticia

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra
maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de ddlicadezas, pero la colera
habia vencido alaretorica

Emma, sin querer conocer ningun detale, abandond la farmacia, pues @ sefior Homais
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se cdmaba, y ahora refunfufidba con aire
paternd, d tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desspruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella agunos
aspectos cientificos que no esta ma que un hombre los conozca, y me dreveria a decir
gue es preciso que los conozca. Pero jmés addante, més adelante! Aguarda a menos a
que ti mismo seas un hombre y aque tu carécter esté formado.

Al oir  addabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se addlantd con los brazos
abiertosy le dijo con voz llorosa

-iAhl, imi queridaamigal

Entretanto ella respondio:

-Si,yase..,yase..

Le ensefid la cata en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia
sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la
religion, habiendo muerto en Doudeville, en la cdle, a la puerta de un café, después de
una comida patridtica con antiguos oficiaes.

Emma le devolvié la cata luego, en la cena, por quedar bien, fingié aguna
repugnancia. Pero como € la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Carlos,
frente adla, permaneciainmdvil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angudtia. Una vez suspiré.

-jHubiera querido volver a verlel

Ella se cdlaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper € slencio:

--¢Qué edad teniato padre?

-iCincuentay ocho afios!

-jAhl

Y no dijo nadamés.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

-¢Y mi pobre madre?..., ¢qué vaa ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia &fligida y se esforzaba por no decirle nada
parano avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del suyo propio:

- cTedivertiste mucho ayer? -1e pregunto.

-Si.

148



Cuando quitaron @ mantel, Bovary no se levanté, Emma tampoco; y a medida que dla
lo miraba, la monotonia de aquel espectéculo desterraba poco a poco de su corazon todo
sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre
en todos los aspectos. ¢(Como deshacerse de d? jQué interminable noche! Algo la dgaba
estupefacta como s un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en € vegtibulo d ruido seco de un pao sobre las tablas. Era Hipdlito que traia
el equipge de la sefiora Para descargarlo, describio penosamente un cuarto de circulo
con su pierna de madera.

-iYani gquiera piensl -se decia ella mirando a pobre diablo de cuya roja pedambrera
chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en € fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que
hebia para € de humillacion solo con la presencia de este hombre que permanecia alli,
como € reproche personificado de su incurable ireptitud.

-iVayal, jqué bonito ramillete tiened -dijo d ver en lachimenealas violetas de Leodn.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se 1o he comprado hace un reto a una mendiga.

Carlos cogi6 las violetas, y refrescando en élas sus 0jos completamente enrojecidos de
tanto llorar las olia ddicadamente. Ella se las quitd bruscamente de la mano y fue a
ponerlas en un vaso de agua.

Al dia sguiente la sefiora Bovary madre, dla y su hijo lloraron mucho. Emma, con €
pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del Iuto. Se fueron a sentar,
con los cestillos de lalabor, aorilladel agua, bajo & cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a
quien hasta entonces habia creido no querer sno medianamente. La viuda pensaba en su
marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora envidiables. Todo se borraba bgo la
indintiva afioranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba
la aguja, una gruesa lagrima se dedizaba por su nariz y s mantenia suspendida un
momento. Emma pensaba que hacia gpenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, Igos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba
de volver a captar los més imperceptibles detalles de aguella jornada desaparecida. Pero
la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no ver
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que e iba perdiendo, por més que ela
hiciera, bgjo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo d forro de un vestido, cuyos retdes se esparcian a su drededor; la
sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hecia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus
zgpatillas de orillo y su viga levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; a lado de elos, Berta, con delantd
blanco, rastrillaba con su paalaarena de los paseos.

De pronto vieron entrar por labarrerad sefior Lheureux, € comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fata circunstancia Emma respondio
gue creiano necesitarlos. EI comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; deseariatener una conversacion particular, privada.

Dcspués en voz bgja

-Es con relacién aaquel asunto..., ¢sabe?

Carlos enrojecio hastalas orgjas.

-jAhl, 5i..., efectivamente.
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Y en su confusién, volviéndose a su mujer.

-¢No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:

-iNo esnadal Alguna menudencia doméstica.

No gqueria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia
Sus observaciones.

Cuando edtuvieron solos, d sefior Lheureux empezO a fdlicitar, con palabras bastante
claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los aboles en
espaldera, de la cosecha y de su propia saud, que seguia asi asi. En efecto, trabgjaba
como un condenado, aungue no ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia
lagente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-¢Y ya etta totamente restablecida? -continuaba-. Mi paabra, que he visto a su pobre
marido muy preocupado. ES un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras
diferencias.

Ella preguntd cudes, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propdsito de las
mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los
articulos devige.

Se habia echado € sombrero sobre los gjos, y con las dos manos detras de la espada,
sonriendo y Slbando ligeramente, la mirdba de frente, de una manera insoportable.
¢Sospechaba dgo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, d find
Lheureux continud.

-Nos hemos reconciliado ahora'y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demés, iria pagando
como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie
de problemas.

-E incluso haria mgior descargando esa preocupacion en aguien, en usted, por gemplo;
con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequefios
NEYOCIoS.

Emma no comprendia El se cald. Después, pasando a su negocio, Lheureux declard
gue la sefiora no podia dgar de comprarle dgo. Le enviaria un barége(3) negro, doce

metros, para hacerse un vestido.
3. Tela de lana ligera'y no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges (Altos Pirineos), que sirve para
hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas.
Lo he observado aprimeravistad entrar. Tengo muchavigta

No envio la tela, la llevd d mismo. Después volvio para ver la que necesitaba; regresd
con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicid, enfeudandose, como
habria dicho Homais, y sempre insnuando adgunos consgos a Emma sobre € poder. No
hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, a principio de su convaecencia, le
habia dicho ago; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ela ya no se
acordaba. Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses, & sefiora Bovary madre
quedd sorprendida, y atribuyd su cambio de humor a los sentimientos religiosos que e le
habian despertado durante su enfermedad.
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Pero, cuando se marchd la suegra, Emma no tardd en asombrar a su marido por su buen
sentido préctico. Hibria que informarse, comprobar las hipotecas, ver s habia lugar a una
subasta 0 a una liquidacion. Citaba términos técnicos, a azar, pronunciaba las grandes
paldbras de orden, porvenir, previson, y continuamente exageraba los problemas de la
suceson; de ta modo que un dia le mostr6 @ modelo de una autorizacion generd para
«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés,
pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, e preguntd de donde veniaaguel pape.

-Dd sefior Guillaumin.

Y con lamayor sangre fria ddl mundo, afadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan maa famal Quizés habria que
consultar... No conocemos més que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Leon... -replico Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia Entonces Emma se ofrecio a hacer
aqud vige. Carlos se lo agradecio. Ella insgtié. Fue un forcgeo de amabilidades mutuas.
Por fin, elaexclamo en un tono de enfado ficticio:

-NG, por favor, yoiré.

-jQué buena eres! -le dijo besandole en la frente.

Al dia sguiente tomo6 «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar d sefior Ledn; y se
quedo dli tres dias.

CAPITULO I

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de mid.

Estaban en @ «Hotd de Boulogne», en € puerto. Y alli vivian, con los pogtigos y las
puertas cerrados, con flores por @ suelo y jarabes con higlo que les traian por la mafiana
temprano.

Al atardecer tomaban unabarca cubiertay seiban acenar aunaida

Era la hora en que s oye d lado de los adilleros retumbar € mazo de los
cdafateadores contra € casco de los barcos. De entre los aboles sdia € humo de
aquitrén, y sobre d rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban desiguamerte
bgjo € color plrpuradd sol como placas de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta
delabarca

Insensiblemente se dgaban los ruidos & la audad, € rodar de los carros, € tumulto de
las voces, @ ladrido de los perros sobre @ puente de los navios. Emma se desataba €
sombreroy llegaban asuida

Se ingdaban en la sda bga de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras
colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba;, se
besaban a escondidas bgo los damos, y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincon que les parecia, en su placida dicha, d mas
grandioso de la tierra. No era la primera vez que velan &boles, cido azul, césped, que
oian correr € agua y soplar la brisa en d follge pero sn duda nunca habian admirado
todo esto, como S la naturaleza no existiera antes, 0 no hubiese comenzado a ser lela
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.
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Por la noche volvian. La barca bordesba las idas. Los dos permanecian en € fondo,
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro;
y era como S se marcase € mpas con un metrénomo, mientras que detrés la cuerda que
arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo suave en € agua.

Una vez sdi6 la lung entonces se puseron a hecer frases, inspiradas en € astro
melancdlico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence.... Una tarde, ¢te acuerdas?, bajdbamos sin
decirnos nada. Es un verso de un poemade Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave e perdia sobre las olas, y € viento se llevaba los trinos que
Ledn escuchaba pasar como un betir de alas arededor de d.

Emma se mantenia enfrente, gpoyada en d tabique de la chaupa, donde entraba la luna
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en
abanico, la hacia més delgada y més dta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los
ojos mirando a cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego
reaparecia de pronto como unavisén alaluz delaluna

Ledn, en @ sueo, d lado de dla, encontr6 bgo su mano una cinta de seda color rojo
Vivo.

El barquero laexamind y acabd por decir:

-jAhl, puede que sea de un grupo que paseé @ otro dia Vinieron un montdén de
comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia
uno sobre todo, un mozo ato y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decian adgo
asi: «Vamos, cuéntanos ago..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece.

Emma se estremeci.

-¢cTedentesma?-dijo Ledn acercandose aela

-iAh!, no esnada. Sin duda, € fresco de lanoche.

-Y no deben de fatarle mujeres, tampoco -afiadio @ viejo marinero, creyendo haagar d
forastero.

Después, escupiendo en las manas, volvio a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre
doble sobre, que Ledn admird grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ¢me dices que todo esta bien? -le dijo dlaen € dltimo beso.

-iDesde luego que Si!

Pero, ¢por qué, penso @ después, volviendo solo por las cales, tiene tanto interés por €
poder?

CAPITULO IV

Enseguida Ledn empezd a adoptr un are de superioridad ante sus camaradas,
prescindio de su compafiia, y descuidd por completo los leggjos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aqud deseo de
volver a verla se acrecent6 de ta modo que un sdbado por la mafiana se escapd de su
despacho.
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Cuando desde lo dto de la cuesta divisd en € vdle d campanaio de la iglesia con su
bandera de hojdata que giraba a viento, sntié ese ddete mezcla de vanidad triunfante y
de enternecimiento egoisa que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a
visitar su pueblo.

Fue a rondar drededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié su sombra detrés
delas cortinas. No aparecio nada.

La tia Lefrangois d verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré «ato y delgado»,
mientras que Artemisa, por € cortrario, 10 encontré «mas fuerte y més moreno.

Cend, como en otro tiempo, en la sdita, pero solo, sn € recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La Golondrina», habia decidido cenar una hora antes, y ahora
cenaba alas cinco en punto, y alin decia que lavigia carraca se retrasaba.

Sin embargo, Ledn se decidio; fue a llamar a casa dd médico. La sefiora estaba en su
habitacion, de donde no bagj6 hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado
de volver averle; pero no se movio de casa en todalanoche ni en todo € diasiguiente.

Ledn la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la cdlguda; jen la
cdlguela, como con € otro! Habia tormenta y conversaban bgo un paraguas a la luz de
los relampagos.

La separacion se les haciainsoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y seretorciaen sus brazos bafiada en lagrimas.

-jAdiod..., jadiodl... ¢Cuando lo volveré aver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa
de encontrar muy pronto, como fuese, la ocason permanente para verse en libertad, a
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, llena de esperanza. Iba
arecibir dinero.

Y asi compré para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que €
sefior Lheureux le habia ofrecido baratas, pensd en una dfombra, y Lheureux, diciendo
gue «aqudlo no era pedir la luna», se comprometio amablemente a proporcionarle una.
Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces d dia, y €
s presentaba en € acto con sus artticulos sn rechistar una padra. No acertaba a
comprender por qué la tia Rolet amorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le
hacia vigtas particulares.

Fue por aguella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entré una gran
fidbremusicd.

Una noche que Carlos la escuchaba volvidé a empezar cuatro veces seguidas d mismo
trozo, dgjandolo sempre con despecho, instisfecha, mientras que Carlos, sn notar la
diferencia, exclamaba

-iBravo!..., imuy bien!... ¢Por qué teincomodas? jAddante!

-iPues no! jMe sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al diasguiente Carlosle pidio que le volvieraatocar ago.

-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesd que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Semordié los labios y afiedio:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.
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-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una rista boba. Sin embargo, creo que
quizés se conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces vaen
més que cel ebridades.

-Buscalos -dijo Emma

Al dia sguiente, d regresar a casa, la contempld con una mirada picara, y por fin no
pudo dejar de escapar esta frase:

-jQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la sefiora
Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que etdn en la Misericordia, tomaban
lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademés, jde una famosa profesoral

Emma se encogio de hombros y no volvié a abrir su indrumento. Pero cuando pasaba
cercade d, s Bovary estaba dli, suspiraba

-ijAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no degjaba de explicar que habia abandonado la misica 'y que
ahora no podia ponerse de nuevo a dla por razones de fuerza mayor. Entonces la
compadecian. jQué lagimal, jdla que tenia tan buenas disposiciones! Incduso se lo
decian aBovary. Selo echaban en cara, y sobre todo d farmacéutico.

-ijHace usted ma!, nunca se deben dga a barbecho las dotes naturales. Ademés,
piense, amigo mio, que animando a la sefiora a edtudiar, usted economiza para mas
adelante en la educacién musicd de su hija. Yo soy patidario de que las madres eduquen
persondmente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizés todavia un poco nueva, pero
gue acabara imponiéndose, estoy seguro, como lalactancia maternay la vacuna.

Carlos volvio a inggir sobre aguella cuestion dd piano, Emma respondié con acritud
que era meor venderlo. Ve marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovay como d indefinible suicidio de una
parte de ellamisma

-S quiseras.. -decia é-, de vez en cuando, una leccion no seria, después de todo,
extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba dla- solo resultan provechosas S son seguidas.

Y fue asi como e las arreglo para conseguir de su esposo € permiso parair a la ciudad
una vez por semana a ver a su amante. Y ad cabo de un mes reconocieron incluso que
habia hecho progresos considerables.

CAPITULOV

Era los jueves. Emma e levantaba y se vedtia en silencio para no despertar a Carlos,
quien la hubiera reprendido carifiosamente por areglase tan temprano. Después
caminaba de un lado para otro; se ponia ddante de las ventanas, miraba la plaza. La
primera claridad circulaba entre los pilares dd mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos
postigos estaban cerrados, degjaba ver en € color pdido del amanecer las maylsculas de
su rotulo.

Cuando d reloj marcaba las Sete y cuarto se iba d «Ledn de Oro», cuya puerta venia a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bgo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando sdia Hivert enganchaba
los cabdlos sn prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una
ventanilla la cabeza tocada con gorro de agoddn, le hacia muchos encargos y le daba
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explicaciones como para volver loco a cuaquier otro hombre. Emma se cdentaba los pies
pateando con sus botines |os adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y
empuhiado lafusta, Hivert se ingtaaba tranquilamente en € pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de
trecho en trecho para tomar vigjeros que la aguardaban de pie, a orilla dd camino, deante
de la tapia de los corrdes. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar; agunos
incluso estaban todavia en cama en sus casas, Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se
gpeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las
ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, & coche rodaba, los manzanos en fila se
sucedian; y la caretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amaillenta, iba
estrechandose continuamente haciad horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste,
después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse
sorpresas, cerraba los 0jos. Pero no perdia nunca € sentido claro de la distancia que
faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bgo las ruedas. «La
Golondrina» se dedizaba entre jardines donde se percibian por una empadizada estatuas,
una parra, unos tgos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vida,
apareciala ciudad.

Stuada por completo en d anfiteatro y envudta en la niebla, se ensanchaba mas alla
de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacion
monotona, hasta tocar en la lgania la base indecisa dd cido pdido. Vido asi desde
ariba, todo d pasge tenia € are inmévil de una pintura, los barcos anclados se
amontonaban en un rincon; € rio redondeaba su curva d pie de las colinas verdes, y las
idas, de forma oblonga, parecian sobre € agua grandes peces negros parados. Las
chimeness de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban € vudo
por su extremo. Se oia @ ronquido de las fundiciones con € cailldén claro de las iglesias
que se azaban en la bruma. Los &boles de los bulevares, sin hojas, formaban como una
marafia color violeta en medio de las casas, y los tgados, todos relucientes de Iluvia,
reflgaban de modo desiguad segin la dtura de los barrios. A veces un golpe de viento
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catdina, como olas aéreas que se rompian en
slencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para dla de estas existencias amontonadas, y su corazon
s ensanchaba ampliamente como S las ciento veinte mil dmas que papitaban alli le
hubiesen enviado todas a la vez d vapor de las pasiones que dla les suponia. Su amor
crecia ante @ espacio y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ella to
volvia a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las cdles y la viga ciudad
normanda aparecia ante sus 0jos como una capitd desmesurada, como una Babilonia en
la que éla entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos gdopaban, las piedras rechindban en € baro, la dligencia s
balanceaba, a Hivert, de lgos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que
los burgueses que habian pasado la noche en @ bosque Guillaume bgjaban la cuedta trant
quilamente en su cochecito familiar.
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Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se
poniabien & chd, y veinte pasos mas |gos se apeaba de «La Golondrinax.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban €
ecaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a
intervalos un grito sonoro en las esquinas de las cdles. Ella caminaba con los gjos fijos
en @ suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bgjo su velo negro que le cubria la
cara

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente ¢ camino més corto. Se metia por
las cdles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte bgja de la cdle Nationae, cerca
de la fuente que hay alli. Es @ barrio dd teatro, de las tabernas y de las prodtitutas. A
menudo pasaba d lado de dla una careta que llevaba dgun decorado que se movia
Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olia a
genjo, atabaco y aodiras.

Emma torcia por una cdle, reconocia a Ledn por su pelo rizado que se sdia de su
sombrero.

Ledn continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta @ hotdl, @ abria la puerta,
entraba... jQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas, pero ahora se olvidaba todo y se miraban
frente afrente con risas de voluptuosidad y paabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla Las cortinas de seda roja
lisa, que bgaban dd techo, se recogian muy abgo, hacia la cabecera que se ensanchaba;
y nada en d mundo era tan bello como su cabeza morena y su pid blanca que se
destacaban sobre aquel color pulrpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos
desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su adfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila
parecia muy a proposito para las intimidades de la pason. Las barras terminaban en punta
de flecha, los azapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto
cuado entraba € sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas
grandes caracolas rosadas en las que se oye € ruido del mar cuando se las acercad oido.

jCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de degria, a pesar de su esplendor
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su stio, y a veces unas horquillas
gue Emma habia olvidado € jueves anterior bgjo d soporte del reloj. Comian a lado de
fuego, en un pequeiio velador con incrustaciones de pdisandro. Emma trinchaba, le ponia
los trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se refa con una risa sonora 'y
libertina cuando la espuma del champan desbordaba € vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la poseson de si mismos que se creian
dli en su propia casa, y como s fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos
recién casados. Decian nuestra habitacion, nuestra afombra, nuestras butacas, incluso
ella decia mis pantuflas, un regao de Ledn, un capricho que ela habia tenido. Eran unas
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumén de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en d aire, y € gracioso
cazado, que no tenia contrafuerte, se sostenia 6lo por los dedos de su pie desnudo.

El ssboresba por primera vez la indecible delicadeza de las degancias femeninas.
Nunca habia conocido agudla gracia de lenguge, aquel pudor en € vedido, aquellas
posturas de paloma adormilada Admiraba la exdtacion de su dma y los encges de su
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fdda. Ademés, ¢no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera
amante?

Por la diversdad de su humor, dternativamente mistico o adegre, charlatan, taciturno,
exdtado o indolente, ela iba despertando en @ mil deseos evocando indintos o
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la
vaga «€dla» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros € color ambar de la
Odalisca en € bario(1); tenia & largo corpifio de bas castellanas feuddes, se parecia
también alaMujer palida de Barcelona(2), pero por encima de todo eraun angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan
por el color ambar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon
en 1854. Se llamatambién Retrato de una espariola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, d mirarla, le parecia a Ledn que su dma, escapandose hecia ela, se
esparcia como una onda sobre € contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la
blancura de su seno.

Se ponia en € suelo ddante de dla, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba
sonriendo y con lafrente tensa

Ella se inclinaba sobre @ y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, ino te muevas, jno hables, imirame! jDe tus ojos sde dgo tan dulce, que me
hace tanto bien!

Le llamaba nifio:

-Nifio, ¢me quieres?

Y agpenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian para
darselaen laboca

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia meindres
redondeando los brazos bgo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de é, pero
cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoviles d uno frente d otro, se repetian:

-iHastad jueved...., jhastad jueved

De pronto dla le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente,
exclamando: «jAdios», y se precipitaba por la escalera

Iba a la cdle de la Comedia, a una pduqueria, a arreglarse sus bandds. Llegaba la
noche; encendian € gasen latienda

Oia la campanilla dd teatro que llamaba a los comicos a la representacion, y vela,
enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos gados que entraban
por la puertade los bastidores.

Hacia caor en aqudla pequefia peuqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aguellas manos
grasentas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dgarla sn sentido y se quedaba un
poco dormida bgjo € peinador. A veces @ chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas
parae bale de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las cales, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia
sus zuecos que habia escondido por la mafiana debgjo de un banco y se acomodaba en su
gtio entre los vigeros impacientes. Algunos se apegban a pie de la cuesta Ella s
guedaba sola en ladiligencia
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A cada vudta se velan cada vez megor todas las luces de la ciudad que formaban un
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas
sobre los cojines y se le perdia la mirada en aguel dedumbramiento. Sollozaba, llamaba a
Ledn, y le enviaba paldbrastiernas y besos que se perdian en d viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastén por en medio de
las diligencdias. Un montén de hagpos cubria sus hombros y un vigo sombrero
desfondado que se habia redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando
se |lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos Orbitas abiertas todas ensangrentadas.
La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de ali corrian liquidos que se coagulaban en
costras verdes hasta la nariz cuyas detas negras sorbian convulsvamente. Para hablar
echaba hacia atrés la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando
CoN un movimiento continuo, iban aedrellarse hacialas Senes, d borde delallagaviva

Cantaba una pequefia cancidn siguiendo los coches.

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & I'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pgaros, sol y follge.

A veces, gparecia de pronto detras de Emma, con la cabez descubierta. Ella se gpartaba
con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la
feria de San Roman, o bien |e preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu brusco,
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras @ se agarraba con € otro brazo sobre
e edribo entre las sdpicaduras de las ruedas. Su voz, d principio débil como un vagido,
S volvia aguda. Se arradraba en la noche, como @ confuso lamento de una indefinida
angudtia; y, a través de tintineo de los cascabdes, dd murmullo de los aboles y dd
zumbido de la cga hueca, tenia ago de Igano que trastornaba a Emma Aqudlo le
llegaba d fondo dd dma como un torbelino que se precipita en € adismo y la arastraba
por los espacios de una meancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La trala le pegaba en las llagas y @ caia
en d fango dando un gran darido.

Después, los vigeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca
abierta, otros con la barbilla sobre @ pecho, apoyandose en & hombro de su vecino, o
bien con € brazo pasado sobre la correa, meciéndose a compas del bamboleo del coche;
y d reflgo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro,
penetrando en d interior por las cortinas de percad color chocolate, ponia sombras
sanguinolentas sobre todos aguellos individuos inmoviles. Emma, trandda de tristeza,
tiritaba bgjo sus vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con lamuerte en d dma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» sSempre llegaba tarde los jueves. Por fin,
llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia La cena no estaba preparada, pero no
importaba, dla disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a
aguellachica

A menudo, su marido, viéndolatan pdida, le preguntaba s no se encontrabamal.

-No -decia Emma.

-Pero -replicaba d- estds muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.
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Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacidn; y Justino, que
s encontraba dli, circulaba dlenciosamente, esmerdndose en sarvirla méds que una
excelente doncella Colocaba las cerillas, la pamatoria, un libro, disponia su camison,
abria las sdbanas.

-Vamos -deciadla-, esta bien, jvetel

Pero éd se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido
entre |os hilos innumerables de un slbito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran més intolerables
todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su fdicidad, codicia aspera,
inflamada de imagenes conocidas, y que, d s&ptimo dia, resplandecia sin trabas en las
caricias de Ledn. Los ardores de éste se ocultaban bgjo expansiones de asombro y de
reconocimiento. Emma saboreaba aque amor de una manera discreta y absorta, lo
cuidaba por medio de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante @ miedo
de perderlo mas adelante.

A menudo dlale decia, con dulce voz melancdlica:

-iAhl, t me dgarés..., te cansarés..., serés como |os otros.

El preguntaba:

-¢Qué otros?

-Pueslos hombres, en fin -respondiadla

Después afadia rechazandole con un gesto languido:

-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusones terrestres, dla llegd a decir, para poner a
prueba sus cdos 0 quizas cediendo a una necesidad de expanson demasiado fuerte, que
en otro tiempo, antes de €, dla habia amado a aguien, «no como a ti», replicd
rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado nadax.

El joven lacreydy, sn embargo, lainterrogd para saber 1o que hacia aquel hombre.

-Era capitan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion y, d mismo tiempo, Stuarse muy ato, por esta
pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de naturdeza belicosa y
acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintio entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de
las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ela, é o sogpechaba por su modo
de gadtar.

Sin embargo, Emma cdlaba una multitud de extravagarcias, taes como & deseo de
tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un cabdlo inglés, y conducido por
un cochero, cdzado de botas con vudtas. Era Jugtino quien le habia inspirado ese
capricho, suplicandole que lo tomase en su casa como criado; y S eta privacion no
atenuaba en cada cita d placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura de
regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, elaterminaba murmurando:

-iAh!, jqué bien viviriamos alli!

- ¢No somos felices? -replicaba dulcemente € joven pasandole lamano por sus bandds.

-Si, es cierto -deciadla-, etoy loca; jbésame!

Estaba con su marido més encantadora que nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba
vases después de cenar. Asi que @ se sentia entonces € més afortunado de los mortales,
y Emma vivia sin preocupacion, cuando una noche, de pronto:
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- ¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te dalecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te
conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, dlareplicd con naturaidead:

-iAh!, ¢sin duda, habia olvidado mi nombre?

-¢Pero quizas hay en Rouen -dijo d médico- varias sefioritas Lempereur que son
profesoras de piano?

-iEs posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibaos, jtoma, miral

Y s fue d secreter, buscO en todos los cgones, confundié los papdes y acabd
perdiendo la cabeza de td modo que Carlos la animd a que no se preocupase tanto por
aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ela

En efecto, € viernes sguiente, Carlos, d poner una de sus botas en € cuarto oscuro
donde guardaba su ropa, notd una hoja de pape entre € cuero y su cacetin, la cogid y
leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y materia diverso, la catidad de sesenta y cinco
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de misica.»

- :Cémo diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondié dla-, se habra caido de la vieja cga de las facturas que esta a la
orilladelatabla

A patir de ete momento, su existencia no fue més que una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, $ decia que ayer habia
pasado por € lado derecho de una cale, habia que creer que habia sdo por € lado
izquierdo.

Una mafiana que acababa de sdir, seglin su costumbre, bastante ligera de ropa, empez6
a nevar de pronto; Carlos, que observaba e tiempo desde la ventana, vio a abate
Bournisen que iba para Rouen en € cochecito dd sefior Tuvache. Entonces bgj6 para
confiar a eclesidstico un grueso cha para que = lo entregara a Madame nada mas |legar
a la «Croix Rouge». Apenas llegd a la hospederia, Bournisien pregunt6 por la sefiora del
médico de Yonville La hostdlera contest6 que frecuentaba muy poco su establecimiento.
Por esn, agudlla misma noche, d encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», €
cura le contd lo ocurrido, sin d parecer darle importancia, pues se puso a hacer € dogio
de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral y d que iban a oir todas
las sefioras.

Pero s e cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos
discretos. Por 1o cual Emma creyd conveniente adojarse sempre en la «Croix Rouge», de
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escdera no pudieran
sospechar nada.

Un dia, sn embargo, d sefior Lheureux la vio sdir dd «H6tel de Boulogne» del brazo
de Ledn; y Emma tuvo miedo, pensando que € comerciante se iria de la lengua. No era
tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entrd en e cuarto de Emma, cerré la puertay dijo:
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-Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darsdo. Lheureux se deshizo en Bmentaciones y le recordd
todas | as atenciones que habiatenido con dla

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habia
pagado uno. En cuanto a segundo, € comerciante, a instancias de dla, habia accedido a
sudiituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su
vencimiento. Despues, sacd dd bolsllo una lista de articulos no pagados aln, a saber: las
cortinas, la adfombra, la tda para las butacas, varios vedtidos y vaios articuos de
tocador, cuyo vaor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bg 6 la cabeza; Lheureux afiadio:

-Pero s usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indicd una pobre casucha sta en Barneville, cerca de Aumae, que no rentaba gran
cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por d sefior Bovary, pues
Lheureux o sabiatodo, hasta las hectareas que mediay € nombre de los colindantes.

-Y 0, en su lugar, me desprenderia de dla, y alin me sobraria dinero.

Emma sefidé la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de
encontrarlo; pero elale pregunté como se las arreglaria para poder vender.

-¢No tiene usted € poder? -lereplico €.

Aquellapaabrale llegd como una bocanada de aire fresco.

-Déeme la cuenta -dijo Emma.

-iOh!, no vae lapena-replicd Lheureux.

Volvié a la semana sguiente, y presumio de haber conseguido encontrar, después de
muchas gestiones, a un ta Langlois, que desde hacia mucho tiempo codicigba la finca sin
ofrecer precio por €la

-iEl precio eslo de menos! -exdamé Emma

Habia que esperar, por @ contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa vadia la pena de un
vige, y como €dla no podia hacerlo, @ se ofrecié para desplazarse hasta alli y ponerse d
habla con Langlois. Una vez de vudta, dijo que & comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo d conocer esta noticia

-Francamente -afadio d-, esta bien pagada.

Emma cobrd la mitad dd dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, €
comerciante le dijo:

-Me apena, paabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan
importante como ésta.

Entonces ela mird los hilletes de banco, y pensando en d nimero ilimitado de citas que
representaban agquellos dos mil francos:

-iCoémoal, jcomo! -babucio.

-iOh! -replicd Lheureux, en tono bonachdn-, en las facturas se puede meter lo que se
quiera. ¢Acaso no s£Yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sodenia en la mano dos largos papeles que hacia
resbdar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendié sobre la mesa cuatro letras
de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo.

Ella protesté escandalizada.

-Pero 9 yo le doy € sobrante -dijo descaradamente € sefior Lheureux-, ¢no le hago un
favor?
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Y tomando una pluma excribié d pie de la cuenta «Recibido de Madame Bovary
cuatro mil francos.»

---¢QUué le preocupa s va a cobrar dentro de seis meses d resto de la venta de su
barraca, y yo le aplazo € vencimiento de la Ultima letra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cdculos le tintinesban los oidos como s
drededor de dla sonaran sobre € suelo monedas de oro que caian de sacos rotos.
Findmente, Lheureux le explicd que un amigo suyo, Vingart, banquero en Rouen, iba a
descontar agquellas cuatro letras y luego @ mismo entregaria a Madame € sobrante de la
deudared.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trgo méas que mil ochocientos, pues € amigo
Vincart, como es logico, se habia quedado con doscientos por gastos de comison y de
descuerto.

Después le reclamd un recibo con un gesto de indiferencia

-Usted comprende..., en € comercio..., aveces..., y con lafecha, por favor, lafecha.

Ante Emma s abridé un horizonte de fantasias redizables. Tuvo la suficiente prudencia
para guardar mil escudos, con los que pagd a su vencimiento las tres primeras letras;, pero
la cuarta, por casudidad, cayd en casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardd
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones.

S no le habia hablado de agudla letra era para evitarle preocupaciones domésticas;, se
sentd sobre sus rodillas, le acaricio, le arulld, hizo una larga enumeracion de todas las
cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrid inmediatamente a eterno Lheureux, quien le jurd
que areglaria las cosas, § € sefior le firmaba dos letras, una de dlas de setecientos
francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la Situacion, escribié a su madre
una carta paética En vez de enviarle la contestacion, dla se present6 en casa; y cuando
Emma quiso saber s |e habia sacado ago:

-Si-respondid Carlos-. Pero quiere ver lafactura.

Al dia sguiente, d amanecer, Emma corrid a casa dd sefior Lheureux para pedirle que
le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro
mil habria que decir que habia pagado los dos tercios, confesar, por consguiente, la venta
dd inmueble, negociacion bien llevada por € comerciante y que no se conocié hasta
mucho después.

A pesar dd precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dg6 de
encontrar € gasto exagerado.

-¢No podian pasar Sn una dfombra?, ¢por qué tapizar de nuevo los sllones? En mis
tiempos, en cada casa habia un solo slion, para las personas mayores, a menos asi era en
casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. jNo todo € mundo puede
ser rico! jNinguna fortuna resste € despilfarro! jYo me avergonzaria de llevar una vida
tan regalada como la vuedtral y, sin embargo, yo S0y viga, necesto cuidados... jHay que
verl, ijhay que verl, jcuantos perifollod, jcudnta ogtentacion! jPero como!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho

suel dos que cumple perfectamente su cometido.
3. Tela fina de algoddn, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del
siglo XIX.

Emma, arrellanada en d cangpé, replicaba lo mas tranquila posible:
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-iEh!, sefiora, jyaestd bien!, jyaesté bien!

La sefiora seguia sermonedndola, prediciéndoles que terminarian en @ asilo. Ademas, la
culpa era de Bovary. Menos ma que habia prometido anular aquel poder.

-¢Cémo?

-iAhl, melo hajurado -replicd la buena sefiora.

Emma abrié la ventana, llamd a Carlos y @ pobre muchacho se vio obligado a confesar
la palabra que |e habia arrancado su madre.

Emma desgparecio y volvid enseguida tendiéndole maestuosamente una hoja grande
de papd.

-Muchas gracias -dijo la vigja sefiora.

Y echd d fuego d poder.

Emma eddlé en una risa edridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un ataque de
Nervios.

-iAy, Dios mio! -exclamd Carlos-. jTU tienes la culpa, vienes aqui a armar escandal o!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aguello no era més que teatro».

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, sdié en defensa de su mujer, de modo que la
sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia dguiente 2 fue, y en d umbrd de la
puerta, como é tratase de retenerla, elale replico:

-iNo, no! La quieres mas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero jpeor parati!,
iyalo verasl jConsérvate bienl..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir a amar
escandalos.

No por es0 Carlos dgd de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues dla no
ocultaba € rencor que le guardaba por su fdta de confianza; @ tuvo que rogarle mucho
para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompaio a casa del sefior Guillaumin
para extendérsalo por segunda vez, completamerteigud a primero.

-Lo comprendo -dijo € notario-; un hombre de ciencia no puede perder é tiempo en los
detales précticos de lavida.

Y Calos s dnti¢ diviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su debilided las
hal agliefias gpariencias de una preocupacion superior.

jQué desbordamiento € jueves dguiente, en € hotd, en su habitacion, con Leon!
Emma ri6, llor6, cantd, balo, mandd subir sorbetes, quiso fumar cigarillos, a Ledn le
parecio extravagante, pero adorable, soberbia.

Ledn no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba més a precipitarse en los gozos
de la vida Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con é por las cales con
la frente dta, Sn miedo, decia dla, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se
estremecia ante la idea sdbita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen
Sseparados para sempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su
dependencia

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berta,
gue no queria acogtarse SN su mama, sollozaba intensamente. Justino saié sin rumbo, por
lacarretera. El sefior Homais dejo su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganchd su cabdlo, sdtd a pescante,
fustigb d animd y hacia las dbs de la mafiana llegd a la «Croix Rouge». No habia nadie.
Pensd que @ pasante quiza la habria visto; pero ¢donde vivia? Afortunadamente, Carlos
se acordd de las sefias de su patrén. Y alla sefue,
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Comenzaba a clarear d dia. Digtinguié unos rétulos por encima de una puerta; llamo.
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshecia en
improperios contra los que molestaban ala gente durante la noche,

La casa donde vivia € pasante no tenia ni campanilla, ni adabdn, n portero. Carlos dio
fuertes pufietazos en los pogtigos. En agquel momento pasd por dli un policia; entonces
Carlostuvo miedo y sefue.

-Estoy loco -se decia-; sn duda la habran invitado a cenar en casa ddl sefior Lormeaux.

LafamiliaLormeaux yano viviaen Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero s la sefiora Dubreuil murié hace
diez mesesl... ¢DoONde puede estar?

Se le ocurrié una idea. Entrd en un café y pidié d Anuaio; y busco rgpidamente d
nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la cdle de la Rendle-des-Maroquiniers,
ndmero 74.

Cuando entraba en edta cale, gpareci6 Emma en persona en € otro extremo; Carlos,
més que abrazarla, se ech6 sobre dla, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?

-Edtuve enferma

-¢Y dequé?... ¢Donde?... (COmo?...

Emma se pasd lamano por lafrentey contesto:

-En casa de la sefiorita Lempereur.

-iEstaba seguro!, alléibayo.

-iOhl, no vae la pena Acaba de sdir hace un momento; pero en lo sucesvo no te
preocupes. No me sento libre, ya comprendes, s s que & menor retraso te trastorna de
esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a s misma para estar més libre en sus
ecapadas. Y lo gprovechd ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a
Ledn, se iba con cuaquier pretexto, y como é no la esperaba aque dia, era ella quien iba
abuscarle d despacho.

Las primeras veces fue para @ una degria; pero d poco tiempo le dijo la verdad: que su
jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente -le deciadla

Y é se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vidtiera todo de negro y se dgara una perilla, para parecerse a los
retratos de Luis XIlI. Dese6 conocer su dojamiento y lo encontrd vulgar; € se sonrgjé y
éla no le hizo caso, luego le aconsg6 que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y
como Ledn objetara d gasto:

-jAht, jah!, tienes gpego atus dineritos -dijo lariendo.

Ledn tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la Ultima cita. Pidid
Versos, versos para ela, un poema de anor en honor suyo; Ledn nunca llegé a encontrar
larimade segundo verso, y acabd por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos
sus gustos, € iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma més de lo que éta lo
gra de . Emma tenia para é paabras tiernas y unos besos que le robaban € ama
¢Ponde habia gprendido aguella corrupcion cas inmaterid a fuerza de ser profunda y
dismulada?
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CAPITULO VI

En los viges que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por
cortesia se crey6 obligado ainvitarle a su vez.

-iCon mucho gugto! -respondié d sefior Homas-; ademds, necesto remozarme un
poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jlremos d teatro, d restaurante, haremos
locuras!

-iAh!, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponiaacorrer.

-Bueno, ¢y qué?, ¢no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre
las emanaciones continuas de la farmacia? As son las mujeres tienen celos de la
ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las més legitimas distracciones. No
importa, cuente conmigo; uno de estos dias me dgo caer en Rouen y ya verd cdmo
hacemos rodar 10s monises,

En otro tiempo d boticaio s hubiera guardado muy bien de empler semgante
expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga docada y parisina que encontraba
ded mgor gusto; y como Madame Bovary, su vecing interrogaba con curiosdad da
pasante sobre las costumbres de la capita, hasta hablaba argot para dedumbrar... a los
burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse,
por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendié d encontrar en la cocina del «Lion d'Or» a sefior
Homais vestido de vige, es decir, con un vigo abrigo que no le habian viso nunca,
llevando en una mano una maeta y en la otra d folgo de su establecimiento, No habia
confiado anadie su proyecto por miedo aque € publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exataba sin duda,
pues no pard de charlar en todo € vige, luego, apenas llegaron, sdtd con presteza del
coche para ir en busca de Leon; y por mas que € pasante se resistio, @ sefior Homais se
lo llevd d gran café de «Normandie», donde entr6 mgestuosamente sn quitarse €
sombrero, creyendo que eramuy provinciano descubrirse en un lugar pablico.

Emma esperd a Ledn tres cuartos de hora. Por fin, corrid a su despacho, y, perdida en
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochdndose a i misma su
debilidad, se paso latarde con la frente pegada ala ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa € uno frente d otro. La gran
sda e iba quedando vecia; € tubo de la estufa, en forma de palmera, contornesba en €
techo blanco su haz dorado; y cerca de dlos, detras de la cristdera, a pleno sol, un
pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos,
tres bogavantes adetargados se adargaban hasta un montdén de codornices apiladas en €
borde ddl estanque.

Homais e deleitaba. Aunque se embriagase de lujo més que de buena comida, € vino
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecié la tortilla
a ron expuso teorias inmoraes sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo,
era @ chic. Adoraba un auendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las
cuaidades fisicas no despreciaba e «buen bocados.

Ledn miraba e reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo
demés, sus amores no estan muy legos.
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Y como € otro se sonrojaba:

-jVamos, seafranco! @No me negardque en Yorwville...?

El joven babucié.

-En casa de Madame Bovary, ¢no cortgaba usted...?

- ¢A quien?

-iA lacriadal

No bromeaba; pero pudiendo més la vanidad que la prudencia, Leon protestd a pesar de
todo. Ademas, solo le gustaban las morenas.

-Ledabo d gusto -dijo d farmacéutico-; tienen més temperamento.

Y acercandose d oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se conocia que
una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzd a una digreson enogréfica la demana
eravaporosa, lafrancesaliberting, laitdiana gpasionada

-¢Y las negras? -preguntd € pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas.

- ¢Nos vamos? -dijo, por fin, Ledn impaciéntandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver d duefio dd establecimiento y fdicitarle. Entonces €
joven, para quedarse solo, alego que teniatrabgjo.

-iAh!, jle acompaiio! -dijo Homais.

Y mientras iban cale abgo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y € grado de perfeccion a
que é lahabia elevado.

Delante ddl «HOtel de Boulogne», Ledn le dg6 bruscamerte, corrié por la escaera, y
encontré a su amante muy sobresaltada.

Al oir d nombre dd farmacéutico se puso furiosa Sin embargo, Ledn acumulaba
buenas razones; é no tenia la culpa, ¢acaso no conocia eéla a sefior Homais?, ¢codmo
podia pensar que prefiriese su compaiia? Pero dla trataba de irse; é la retwo; v,
cayendo de rodillas, la drazd por la cintura, en una actitud languida toda llena de
concupiscenciay de siplica

Emma estaba de pie sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y cas de un
modo terrible. Luego se le nublaron de I&grimas, bg6 sus rosados parpados, soltd las
manos, y Ledn s las llevaba a su boca cuando aparecidé un criado avisando que
preguntaban por & sefior.

-¢Vasavolver?-ledijodla

-Si.

-Pero ¢cuando?

-Enseguida

-Es un truco -dijo d farmacéutico d ver a Ledn. He querido interrumpir esa visita que
me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux atomar una copa de garus(1).

Ledn jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces € boticario bromed acerca de
loslegajos, del procedimiento.

-Olvidese un poco dd Cujas y dd Bartole(2), jqué demonio! ¢Quién se lo impide? jSea
vaiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosismo!
1. Elixir estomacal abase de canela, nuez moscaday azafran.
2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés, del xvi.
Recuérdese que Flaubert cursé estudios de Derecho en la Universidad de Paris.

166



Y como d pasante seguia firme en su propdsito.

-1ré con usted. Le esperaré leyendo un periddico a hojeando € cadigo.

Ledn, aurdido por la cdlera de Emma, la charlataneria dd sefior Homais y quizés por la
pesadez de la digestion dd dmuerzo, permanecia indeciso y como fascinedo por €
farmacéutico que seguiainggtiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en lacale Mdpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra
a las acciones menos deseadas, se dgo llevar a casa de Bridoux; y 1o encontraron en su
pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vuetas a la gran rueda de
una méguina para hacer agua de Sdtz. Homas les dio consgos, abrazd a Bridoux;
tomaron @ garus. Vente veces intentd Ledn marcharse, pero d otro le sujetaba por €
brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos d Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le
presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Ledn logro liberarse del boticario y dio un sato hasta € hotd. Emma ya
no estaba alli.

Acababa de sdir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella fdta a la cita le parecia un
ultrgje y buscaba otras razones para despegarse de d; era incapaz de heroismo, débil,
trivia, més blando que unamujer, ademés de avaro y pusilanime.

Luego, camandose, acabd por descubrir que tad vez lo habia cdumniado. Pero la
denigracion de las personas a quienes amamos sempre nos dea de dlas un poco. No hay
que tocar alos idolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas
que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos
ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores.
Ella se prometia continuamente, para su proximo vige, una feicidad profunda; después
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcidon se borraba rdpidamente bgjo una
esperanza nueva, y Emma volvia més entusasmada, mas &vida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsg, que silbaba arededor de sus caderas como una
culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez S la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dgaba caer juntos todos sus vestidos;, y pdida, sin
hablar, seria, se dgaba caer contra @ pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sn embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, dgo extremado, vago y lUgubre,
gue aLeon le parecia dedizarse entre |os dos sutilmente, como para separarl os.

Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero a verla tan experimentada, pensaba que
ella habia tenido que pasar todas las pruebas de sufrimiento y dd placer. Lo que antes le
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, @ se sublevaba contra la absorcion, cada
vez mayor, de su persondidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, d oir € crujido de sus
botines, se sentia cobarde, como los borrachos ala vista de los licores fuertes.

Ella no dgaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos
de la mesa hasta las coqueterias dd trge y las languideces de la mirada. Traia de
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba
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consgos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando que d cielo td vez le
ayudaria, le puso d cuello una meddla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compafiias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, ho salgas, no pienses Mas que en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrié la idea de hacerle seguir por las
cdles. Habia sempre cerca del hotd una especie de vagabundo que abordaba a los
vigerosy que no rehusaria... Pero su orgullo se rebel 6.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué meimportal, ¢es que meinteresa?

Un dia que se habian separado temprano y dla volvia sola por € bulevar vio los muros
de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué cama la de aquellos
tiempod

iComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través
deloslibrog

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a cabalo por € bosgue, € vizconde
gue vaseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar ddlante de sus 0jos... Y de pronto
Leodn le parecio tan lgano como los demas.

-Sin embargo, le quiero - se decia.

iNo importal, no ea fdiz, no lo habia sdo nunca ¢De donde venia agudla
insatisfaccion de la vida, aqudla ingantanea corrupcion de las cosas en las que s
gpoyaba?.. Pero 9 habia en aguna pate un ser fuerte y bello, una naturdeza vaerosa,
llena a la vez de exdtacion y de refinamientos, un corazon de poeta bgo una forma de
angdl, lira con cuerdas de bronce, que tocara a cido epitdamios eegiacos, ¢por qué, por
azar, no lo encontrariadla?

jOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada vdia la pena de una blusqueda; jtodo era
mentiral Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada aegria una madicion,
todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios mas que un irredizable
deseo de una voluptuosidad mas dta

Un estertor metdlico se arrastré por los aires y en la campana del convento se oyeron
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la
eternidad. Pero un infinito de pasones puede concentrarse en un minuto, como una
muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totamente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que
una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entré en su casa
diciéndose mandado por @ sefior Vincart, de Rouen. Retird los dfileres que cerraban
bolsllo laterd de su larga levita verde, los clavé sobre su manga y adargd cortésmente un
papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por éla, y que Lheureux, a pesar de todas
sus promesas, habia endosado a Vingcat. Emma mand6 a la muchacha a casa de
L heureux. Este dijo que no podiair.

Entonces & desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a
izquierda miradas curiosas dismuladas por Sus espesas cgas rubias, preguntd con aire
ingenuo;

-cQuérespuestadaa sefior Vincart?

-Bueno -respondi6 Emma-, digde.. que no tengo... Serd la semana que viene.. Que
espere..., si, lasemanaque viene.
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Y d buen hombre sefue sin decir paabra

Pero a dia dguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vida de papd
timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres. LICENCIADO
HARENG, UJER EN BUCHY, se asusto tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del
tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dg6 su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada
y que le serviaalavez de dependientay de cocinera

Después, arrastrando sus zuecos sobre € entarimado de la tienda, subié delante de
Madame a primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de
pino habia agunos libros registro protegidos transversamente por una barra de hierro
cerrada con candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia
una cga fuerte, pero de tal dimenson que debia contener dgo més que pagarés y dinero.
El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia guardado la
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes dd pobre tio Tdlier, quien,
forzado d fin a vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de
dimentacion, donde se moria de su catarro cronico, en medio de sus velas, menos
amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en

Europa. La industria textil alcanzd un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se

ampli6 acomienzos del XX. EnMadame Bovary se mencionan variostipos detelas.
4

Lheureux se sent6 en su amplio sillon de pgadiciendo:

- ¢QUé hay de nuevo?

-Tenga

Y le ensefid d papd.

-Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que é le habia dado de no endosar
aquellos pagarés; é |o reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con € agua d cuello.

-¢Y quévaapasar ahora? -replico dla

-iOh!, es muy sencillo, un juicio dd tribund, y después € embargo...; jno hay nada que
hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le preguntd suavemente s no habia manera de
camar d sefior Vincart.

-iPues si! Estamos ligtos, camar a Vincart; se ve que usted no o conoce; es mas feroz
que un arabe.

Sin embargo, € sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuchel, me parece que hasta ahora he sdo bastante bueno con usted. Y abriendo
uno de sus registros:

-iMirel

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio
Sguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarentay sais... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.
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-Y no digo nada de los pagarés firmados por € sefior, uno de setecientos francos y otro
de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno
se pierde, jyano quiero saber nadal

Emma lloraba, incluso le llamd «su buen sefior Lheureux». Pero € se escudaba sempre
en agud bribon de Vincgart. Por otra parte, @ no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora,
lo explotaban, un pobre tendero como € no podia hacer anticipos.

Emma se cdlaba, y € sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se
sinti6, sin duda, preocupado por agud silencio, pues dijo:

-S d menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria..

-Ademés -dijo dla-, en cuanto cobre lo de Barueville... - ¢COmo?...

Y d enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pareci6 muy sorprendido.
Después, con unavoz melosa:

-Y ugted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

-iOh, lo que usted quieral

-Entonces é cerrd los ojos para Eflexionar, excribié agunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que @ asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dictd cuatro
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un
mes de vencimiento.

-iOjdéa Vingart se digne escucharme!  De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo
el tiempo, soy claro como € agua

Después le ensefid con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuaes,
seguin su parecer, eradigna de Madame.

-jCuando pienso que tengo agui un vesido a siete sueldos d metro, y buen tinte
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga d anzudo!, a la gente no s le cuenta la
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de pilleria para con los otros
convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia encontrado
recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de dllones, es la
moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un pape azul y la puso
en manos de Emma

-Al menos, que yo sepa..

-iAh!, después -replico €, dandole la espada.

Aquella misma noche Emma ing6 a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contestd que ya no
tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les quedaba, ademés de Barneville,
seistientas libras de renta, que dlales mandaria puntual mente.

Entonces Madame extendio facturas a dos o tres dientes, y pronto utilizO ampliamente
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia sempre cuidado de afiadir una
postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo agunas reclamaciones; pero dlalas intercepto.

Para sacar dinero, empezd a vender sus guantes y sus sombreros vigos, la viga
chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia
Después, en sus viges a la ciudad, compraria de ocasion baratijas, que d sefior Lheureux,
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a fdta de otras, le tomaria sn duda Compré plumas de avestruz, porcdana china y
arcones, pedia prestado a Fdicidad, a la sefiora Lefrangois, a la hotdera de la «Croix
Rouge», a todo d mundo, en cudquier lugar. Con @ dinero que por fin recibié de
Baneville saldd dos pagarés, los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvio a
empefiar de nuevo, y jSempreigua!

Es cieto que a veces tratadba de hacer clculos, pero le sdian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida,
dejabatodo y ya no pensabamés en dlo.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia sdlir de dla a los proveedores con unas caras
furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos, y la pequefia Berta, con gran
exanddo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. S Carlos, timidamente, se
atrevia a hacer una observacion, ellale respondia bruscamente que no teniala culpa.

¢Por qué estos arrebatos? El se 1o explicaba todo por su antigua enfermedad nervioss, y
reprochandose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia
ganas de correr a besarla.

«jOh!, no -se decia-, lamolestaria»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por € jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las
rodillas, y, doriendo su revista de medicing, trataba de ensefiarle a leer. La nifia, que no
edudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar.
Entonces é la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o
rompia las ramas de las dheflas para plantar aboles en los arriates, 1o cud estropeaba
poco d jardin, todo lleno de maezas, jse debian tantos jorndes a Legtiboudis Después la
nifiateniafrio y llamaba asu madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la
molesten.

Comenzaba € otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma.
iCuando acabard esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrés de la
espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a dla. Permanecia todo € dia abotargada,
a medio vedir y, de vez en cuando, quemando padtillas dd serrdlo que habia comprado
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a agud hombre
que dormia, acabd, a fuerza de muecas, por relegarlo ad segundo piso; y se quedaba hasta
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con Stuaciones
sangrientas. A menudo le asdtaba d terror y lanzaba un grito. Carlos acudia

-iAhl, jvete! -le decia

Otras veces, quemada mas fuertemente por aguella llama intima avivada por €
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba d aire frio,
soltaba d viento su cabellera demasado pesada, y, mirando a las edrdlas, anhelaba
amores de principe. Pensaba en €, en Leon. Entonces habria dado todo por una sola de
aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar €
solo @ gasto, ela completaba & resto liberamente, 1o cua ocurria casi todas las veces. El
tratd de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en agin hotel mas modesto;
pero elapuso objeciones.
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Un dia sacd del bolso seis cucharillas de plata dorada (era @ regalo de boda del sefior
Rouault), rogdhdole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de dla 4d
Monte de Piedad; y Ledn obedecio, aunque esta gestion le desgaraba Temia
comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su amante adoptaba unas actitudes extrafias,
Yy gue quizés no estuvieran equivocados los que querian separarle de dla

En efecto, adguien habia enviado a su madre una larga carta andnima, para avisarla de
su hijo ¢ edtdba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora,
entreviendo @ eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga cristura perniciosa, la
drena, € mongtruo que habitaba fantésticamente en las profundidades del amor, escribid
a notario Dubocage, su patron, € cua estuvo muy acertado en este asunto. Pasd con €
tres cuatos de hora queriendo aorirle los ojos, advertile del precipicio. Td intriga
dafiaria més addlante su despacho. Le suplicd que rompiese, y sSno hacia este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese d menos por é, jDubocage!

Leodn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber
mantenido su paabra, consderando todo lo que aquella mujer podria todavia acarrearle
de lios y habladurias sin contar las bromas de sus compafieros que se despachaban a
gusto por la mafiana drededor de la estufa Ademés, € iba a ascender a primer pasante de
notaria. era e momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos
exdtados, a la imaginacion, pues todo burgués, en d acaoramiento de la juventud,
aunque s0lo fuese un dia, un minuto, se crela cgpaz de inmensas pasones, de dtas
empresas. El més mediocre libertino sofid con sultanas; cada notario lleva en si los restos
de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su
corazon, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de misica, se
adormecia de indiferenciaen € estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la poseson que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de é como é cansado de dla Emma volvia
aencontrar en d adulterio todas |as soserias ddl matrimonio.

Pero ¢como poder desprenderse de é? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada
por la bgeza de td felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcion; y cada
dia se envicidba mas, agotando toda fdicidad a fuerza de quererla demasiado grande.
Acusaba a Ledn de sus esperanzas decepcionadas, como S la hubiese traicionado; y hasta
deseaba una catéstrofe que le obligase a la separacion, puesto que no tenia € vaor de
decidirse aromper.

No dgaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe
Seguir escribiendo a su amante.

Pero a escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus més ardientes
recuerdos, de sus més bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin, se le hacia
tan verdadero y accesble que papitaba maravillada, sn poder, sn embargo, imaginarlo
claramente, hagta td punto se perdia como un dios bgo la abundancia de sus atributos.
Agqud fantasma habitaba € pais azulado donde las escaderas de seda se mecen en
balcones, bgo € soplo de las flores, d claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y
la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aguellos
impulsos de amor imaginario la agotaban més que las grandes orgias.
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Ahora sentia un cansancio incesante y totd. A menudo incluso recibia citaciones
judicides, pape timbrado que agpenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi-caréme4) no volvié a Yonville por la noche fue d baile de méscaras.
Se puso un pantadn de terciopeo y unas medias rojas, una peluca con un lacito enla
nuca y un tricornio caido sobre la orga Sdtd toda la noche a son furioso de los
trombones; hacian corro a su drededor; y por la mafiana se encontré en d perigtilo de
teatro entre cinco 0 S8is mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de
Leodn, que hablaban de ir a cenar.

4 Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y
desfiles de mascaras.

Los cafés de drededor estaban llenos. Vieron en € puerto un restaurante de los mas
mediocres, cuyo duefio les abrid, en @ cuarto piso, una pequefia habitacion.

Los hombres cuchichegban en un rincon, sin duda consultandose sobre € gasto. Habia
un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente; jqué compafiia para
dla En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por € timbre de sus voces, que
debian ser cas todas de infima categoria Entonces tuvo miedo, retiré hacia atrés su slla
y bg6 los ojos.

Los otros se puseron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban los
parpados y sentia un frio glacid en la pid. Dentro de su cabeza seguia retumbando €
suelo ddl baile, bgo las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, € olor del
ponche con & humo de los cigarros la mared. Se desmayo; lallevaron junto ala ventana

Comenzaba a gpuntar € dia, y una gran mancha de color plrpura se ensanchaba en €
cido pdido por la pate de Santa Catdina El rio, livido, se agitaba con @ viento; no
habia nadie en los puentes; las farolas se gpagaban.

Emma se reenimO entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla en la
habitacion de su criada. Pero pasd una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo
contrala pared de las casas una vibracién metdlica ensordecedora.

Emma se esquivd bruscamente, se desprendié de su trgje, dijo a Ledn que tenia que
volver a casa, y por fin quedd sola en d «H6td de Boulogne». Todo, incluso ela misma,
le era insoportable. Habria querido, escapandose como un pgaro, ir a rejuvenecerse a
agun lugar, muy lgos, en los espacios inmacu ados.

Sib, aravesd d bulevar, la plaza Cauchoise y € suburbio, hasta una cale descubierta
gue dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, € aire libre la cmaba; y poco a poco las
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas
mujeres, todo desaparecia como brumas arrebatadas por € viento. Después, volviendo a
la «Croix Rouge», se echd en su cama, en la peguefia habitacion del segundo, donde
colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de latarde |a despertd Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad e enseio detras ddl reloj un papd gris. Emmalleyo:

«En virtud de tradado, en forma g ecutoriade una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro pape que dla no conocia; por
€30 quedo estupefacta ante estas palabras:

«Reguiriendo en nombre dd rey, laley y lajudicia, aMadame Bovary...»

Entonces, saltando varias liness, vio:

«En un plazo méximo de» --¢c0mo, pues?, ¢asi?-. «Pagar la suma totd de ocho mil
francos» E incluso més abgjo, se leia
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«Sera gpremiada por toda via de derecho, y especidmente por € embargo por via
gecutiva de sus mueblesy efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuaro horas. jmafianal Lheureux, pensd, queria
sn duda darle otro susto; pues dla adivind de pronto todas sus maniobras, € objetivo que
buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracion misma de la
cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagares, de
renovar agudlos pagarés, que e inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia
terminado proporcionando d ta Lheureux un capitd, que € esperaba impacientemente
para sus especul aciones.

Se presentd en casa del tendero con aire desenvudto.

- ¢Sabe o que me pasa? | Seguramente que es una bromal

-No.

-¢COmo es eso?

-El sevolvié lentamente, y le dijo cruzandose los brazos:

-¢Pensaba ugted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos, a ser su
proveedor y banquero? jPor € amor de Diosl Tengo que recuperar lo que he
desembol sado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda

-iAh!, jqué le vamos a hacer!, je tribuna lo ha reconocido!, jhay una sentencial, jse la
han notificado! Ademés, no soy yo, es Vingart.

- ¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y dlasefue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-¢De quién es la culpa? -dijo Lheureux sdudandola ironicamente-. Mientras que yo
estoy trabgjando como un negro, usted se divierte delo lindo.

-iAh!, jnada de sermones!

-Eso nunca hace dafio -lereplico 4.

Ella estuvo cobarde, le suplico; a incluso gpoyd su linda mano blanca y larga sobre las
rodillas del comerciante.

-iDgemeya jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserablel exclamo dla

-iOht, joh!, jqué maneras! -replico riendo.

-Y aharé saber quién es usted. Selo diré ami marido.

-Bien, yo le ensefiaré dgo a su marido...

Y Lheureux saco de su cga fuerte d recibo de mil ochocientos francos que ela le habia
dado en ocasion del descuento de Vingart.

-¢Cree usted -afladio é- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre
hombre?

Emma se desplomé més abatida que s hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde
laventanaalamesa, Sn dgar de repetir:

-jAh!, yalo creo quelo ensefiaré... si que selo ensefiaré...

Después se acerco adla, y con voz suave:

-No es divertido, 1o s&;, después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es € Unico
medio que le queda de devolverme mi dinero...
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- ¢Pero donde encontrarl0? --dijo Emma retorciéndose los brazos.

-iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la mirsba de una manera tan penetrante y tan terrible que dla temblé hedta las
entranas.

-Selo prometo -dijo dla-, firmaré...

-iYaestoy harto de susfirmad

-iVolveré avender...!

-iVamod! -dijo é encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamo por lamirillaque daba alatienda

-jAnital, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecid la drvientay, Emma comprendid, y preguntd cuato dinero necedtaria para
detener todas las diligencias.

- iEs demasiado tarde!

-¢Pero s trgera dgunos miles de francos, la cuarta parte del tota, latercera, cas todo?

-Pues no, jesindtil!

Y laempujaba suavemente hacialaescaera

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias més!

Ella sollozaba

-Vaya, bueno, jlagrimitasl

-jUsted me desesperal

-iMetrae sin cuidado -dijo é volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII

Esuvo estoica ad dia sguiente cuando @ Licenciado Hareng, € dguacil, con dos
testigos, se presentd en su casa paralevantar actadel embargo.

Comenzaron por & despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenoldgica, que fue
considerada como «instrumento de su profesion»; pero contaron en la cocina los platos,
las ollas, las dllas, los canddabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la
edanteria Examinaron sus vedtidos, la ropa interior, € tocador; y su exigencia fue
gpareciendo, hasta en sus rincones mas intimos, como un cadaver d que hacen la
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle alas miradas de aguellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con
trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

-cMe permite, sefiora?, ¢me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en d tintero de asta que sujetaba con la
mano izquierda

Cuando terminaron con las habitaciones subieron a desvan.

Alli guardaba dla un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que
abrirlo.

-jAh!, una correspondencia -dijo € Licenciado Hareng con una sonrisa discreta-. Pero
permita, pues tengo que comprobar s la cgano contiene ago mas.
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E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los ngpoleones. Entonces dla
se indignd viendo agudla gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se
posaba sobre aquellas paginas donde su corazén habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Fdicidad. Emma la habia mandado que estuviese a acecho
para desviar a Bovary; a ingdaron rapidamente bgo € tgado d guardian de embargo,
que juré no moverse de alli.

Aqudla noche Carlos le parecid preocupado. Emma lo espiaba con una mirada lena de
angudtia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara Después, cuando volvia su
mirada a la chimenea poblada de pantdlas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en
fin, a todas las cosas que habian endulzado la amargura de su vida le entraba un
remordimiento, o0 mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pason, Igos de
aniquilarla. Carlos atizeba d fuego plécidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que € guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco
deruido.

--¢Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contesto dla-, es una buhardilla que ha quedado abiertay que mueve d viento.

A dia sguiente, domingo, Emma fue a Rouen a vistar a todos los banqueros cuyo
nombre conocia. Etaban en € campo o de vige. No se desanimé; y a aquéllos que pudo
encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia fdta, que se lo devolveria. Algunos se
lerieron en la cara, todos la rechazaron.

A lasdos corrid aver aLeon, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin gparecio.

---¢Qué te trae por aqui?

---¢Temolesta?

-No..., pero...

Y d le confesd que d propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces
cogio su llave. Emmalo detuvo.

-iOh!, no, dl§, en nuestra Casa.

Y fueron asu habitacion, en € «Hbte de Boulogne.

Al llegar dlabebié un gran vaso de agua. Estaba muy pdida. Le dijo:

-Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le gpretaba fuertemente, afiadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-jPero th estas local

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresd su angugtia, pues Carlos lo
ignoraba todo, su suegra la detestaba, € tio Rouault no podia hacer nada; pero é, Leon,
iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad indispensable.

-¢Como quieres que...?

- iQué cobarde estés hecho! exclamé dla

Entonces € dijo tontamente:

-iTU desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre se calmaria

Razon de més para intentar alguna gestion, era imposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademas, Leon podia sair de fiador.

-iVete, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOhl, jinténtalo!, jpruebal, te querré mucho.

El salio, volvié d cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
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-He vidtado atres personas... jindtilmente!

Después 2 quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la
chimenea, inmoviles, Sn hablar. Emma se encogia de hombros y patdesba El la oyd
murmurar:

-S estuvieraen tu puesto, yalo creo que los encontraria.

-¢Dénde?

-En tu despacho.

Y s quedd mirdndole.

Una audacia inferna se escgpaba de sus pupilas encendidas, y los p&pados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que @ joven se sntio ablandar
bgo la muda voluntad de aguella mujer que le aconsgaba un ddito. Entonces tuvo
miedo, y para evitar toda explicacion, se golped la frente exclamando:

-Mordl debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, € hijo
de un negdciante muy rico), y tetragré eso -ledijo €.

Emma no parecio acoger esta esperanza con tanta degria como @ se habia imaginado.
¢Sospechaba & engafio? El continud enrojeciendo:

-Sn embargo, S no he llegado a las tres, no me esperes, jqueridal Tengo que irme,
perdona, jadids!

Le apretd la mano, pero la notd totdmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningiin
sentimiento.

Dieron las cuatro; y dla s levantd para regresar a Yonville obedeciendo como una
autémataa impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce € ol
en un cido completamente despgado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire
fdiz. Llegd a la plaza de la catedrd. Sdian de las vigperas, la muchedumbre salia por los
tres pérticos, como un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, més inmévil que
unaroca, estabad guardadelaiglesa

Entonces recordd agud dia en que, toda ansosa y llena de esperanzas, habia entrado en
agqudla gran nave que s extendia ante ela menos profunda que su amor; y Sguid
caminando, llorando bgjo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

-iCuidado! -grit6 unavoz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se paé para dgar pasar un cabdlo negro, que piafaba entre los vardes de un
tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ¢Quién era?

Ellalo conocia... El coche arrancd y desaparecio.

Pao d§ ea d, jd vizconded Emma se volvio: la cadle estaba deseta Y quedd tan
abrumada, tan triste, que se apoy06 en una pared para no caer.

Después pensd que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo
en s misma y fuera de ela la abandonaba. Se sentia perdida, rodando a azar en abismos
indefinibles; y d llegar a la «Croix Rouge» cas le dio degria encontrar d bueno del
sefior Homais, que miraba como cargaban en «La Golondrina» una gran cga llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su
esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante,
gue = comen en la Cuaresma con mantequilla sdada: Ultima muestra de los dimentos
goticos que se remonta td vez d dglo de las cruzadas y de los cudes se llenaban antafio
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,
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entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que
devorar. La mujer del boticario los comia como dlos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que d sefior Homais hacia un vige a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba sempre en la fabrica de la
cale Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La
Golondrina.

Después colgd los cheminota en las mdlas de la red y s quedd con la cabeza
descubiertay los brazos cruzados en una actitud pensativay nagpolednica

Pero cuando @ ciego, como de costumbre, aparecié a pie de la cuestay, Homais
exclamo:

-No comprendo cdmo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian
encarar a esos desgraciados y obligarlos a hacer agun trabgjo. El progreso, paabra de
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba d lado de la puerta del coche como s
fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

-ijAhi tiene -dijo € farmacautico- una afeccion escrofulosal

Y aunque conocia a aquel pobre digblo, fingié que lo veia por primera vez, murmurd
las padabras de «cornea, cdrnea opaca, eclerGtica, facies»;, después le preguntdé en un
tono paternd.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna més te vadria seguir un régimen.

Le aconsgaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancién; por otra parte, parecia cas idiota. Por fin, d sefior Homais abrid
labolsa

-Toma, ahi tienes un suddo, devudveme dos ochavos, no olvides mis consgos, te
encontrarés mucho meor.

Hivert s permitié en voz dta expresar dudas sobre su eficacia Pero d boticario
certificd que le curaria @ mismo con una pomada antiflogistica compuesta por €, y le dio
Sus seflas.

-Sefior Homais, cerca dd mercado, suficientemente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia

El ciego se desplomd sobre sus piernas, y echando hacia arés la cabeza d tiempo que
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba € estdmago con las dos manas,
mientras que daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena
de asco, le envié por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su
fortuna. Le parecia hermoso arrojarlaasi.

Ya d coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto € sefior Homais se asomo a la
ventanillay gritd:

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vepores de bayas de
enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 0jos poco a poco
distrala a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, vy 1legd a su
casa addada, desanimada, cas dormida

-iSealo que Dios quieral -se decia.
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Y ademés, ¢quien sabe? ¢por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafiana la despertdé un ruido de voces en la plaza. Habia una
aglomeracion drededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los pogtes,
y Vio a Jugtino que subia a un guardacantén y que rompia € cartd. Pero en este momento
el guarda rurd le puso la mano en d cudlo. El sefior Homais sdi6 de la fameacia y la
sefiora Lefrangois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefioral, jsefioral -exdamd Fdicidad d entra-, jqué infamia Y la pobre chica,
emocionada, le adargd un pape amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma ley6
en un abrir y cerrar de 0jos que todo su mohiliario estaba en venta.

Se miraon en dlencio. No tenian, la Srvienta y d ama, ningln secreto la una para la
otra. Por fin, Felicidad suspiro:

-Yo en sulugar, sefiora, irfaaver d sefior Guillaumin.

--¢TU crees?

Y esta pregunta queria decir:

-TU que conoces la casa por € criado, ¢es que € amo ha hablado de mi dguna vez?

-Si, vaya, harabienenir.

Se vidtio, s puso d trge negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la
viesen (seguia habiendo mucha gerte en la plaza), se encamind hacia las afueras de
pueblo, por € sendero a orilladd agua.

Llegd toda sofocada ante la verja ddl notario; € cido estaba oscuro y caia un poco ce
nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaeco rojo, aparecio en la escdinata; vino a
abrirle cas familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar ad comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bgo un cactus que llenaba la hornacina, y en
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos caientaplatos de
plaa, € pomo de criga de las puertas, d sudo y los muebles, todo relucia con una
limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios
de color.

-Egte si que es un comedor - pensaba Emma-, como @ que me hariafdtaami.

Entr6 € notario, apretando con € brazo izquierdo contra su cuerpo la keta de casa con
pamas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia répidamente un birrete de
terciopelo marrén, caido con presuncion sobre el lado derecho por donde sdlian las
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en & occipucio, contorneaban su cabeza
cava

Después de ofrecerle asento, se sentd a dmorzar, pidiendole muchas disculpas por la
descortesia

- Sefior-empez6 Emma-, yo quisiera pedirle...

-¢QUEé, sefiora? Digame.

Emma comenzd a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con d comerciante de telas, en
cuya casa encontraba sempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en
U notaria.

Por tanto, conocia, y meor que dla, la larga higtoria de aguellos pagarés, minimos d
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos
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vencimientos y renovados continuamente, hasta € dia en que recogiendo todos los
protestos, € comerciante habia encargado a su amigo Vincart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues @ no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcl6 su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cudes € notario
respondia de vez en cuando con una pdabra insgnificante. Comiendo su chuleta y
bebiendo su té, apoyaba € mentdén en su corbata azul cido, atravesada por dos dfileres
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonrefa con una sonrisa singular, de una
manera dulzonay ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados.

-Acérquese alaestufa... mas arriba..., contra la porcelana.

Teniamiedo aensuciarla. El notario exclamo en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma tratd de conmoverlo, y, emociondndose ella misma, llegé a contarle las
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEI comprendia esto!, juna
mujer degante!, y, Sn paar de comer, se habia vudto completamente hacia ela, de td
modo que le rozaba con su rodilla la boting, cuya suela se curvaba humeando d lado de la
edufa

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, é aoretd los labios, después se declard muy
gpenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia
cien medios muy comodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las
turberas de Grumesnil 0 en los terrenos de El Havre habrian podido hacer, cas seguro,
excdentes especulaciones; y la dgo consumirse de rabia ante la idea de las sumas
fantasticas que sin duda podria haber ganado.

- ¢Por qué - pregunt6 @ notario- no havenido averme?

-No ¢ muy bien -dijo dla

--¢Por qué, eh?... ¢Le dabamiedo?

-iSoy yo, por € contrario, quien deberia qugarse! S gpenas nos conocemos! Sin
embargo, le tengo mucho afecto; ¢yano lo pone en duda, supongo?

Alargd su mano, tomé la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre
su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a
través dd reflgo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para
paparle d brazo. Emma sentia en su meilla d diento de una respiracion jadeante. Aquel
hombre la molestaba horriblemente.

Selevantd de un sdtoy le dijo:

- Sefior, estoy esperando.

-¢QuEé? -dijo d notario, que de pronto se volvio extremadamente pdido:

-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo alairrupcion de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues si.

Se arradtraba de rodillas hacia élla, sin pensar en su bata de casa

-Por favor, quédese, jla quiero!

Lacogid por lacintura.

Una oleada de purpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary. Se ech6 hacia
atrés con un cara de espanto:
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-iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de |&stima,
pero no me vendo.

Y dié.

B notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran
un regdo ded amor. Aqudla contemplacion le sirvid, por fin, de consudo. Ademés,
pensaba que una aventura semejante e habriallevado muy lgjos.

-jQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! -se decia dla, huyendo con paso nervioso
bgo los damos de la carretera. La decepcidon del fracaso reforzaba la indignacion de su
pudor ultrgjado; le parecia que la Providencia se obstingba en perseguirla, y redzando su
amor propio, nunca habia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los
demas. Un ago bdicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres,
ecupirles en la cara, triturarlos a todos, y continuaba caminando rdpidamente hacia
adelante, pdida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en l&grimas € horizorte
vacio, y como deleitandose en € odio que la ahogaba.

Cuando divisd su casa, ¢ apoderé de ela una especie de embocamiento. No podia
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¢adénde huir?

Fdicidad |a esperaba ala puerta.

-¢Y qué?

-iNo! -dijo Emma

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas
de Yonville que acaso edtarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que
Fdicidad nombraba a aguien. Emma replicaba

-iEs posible! jNo querran!

-iY € sefior que vaaregresar!

-Yalo .. D§ame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos dla
lediria

-Retirate. Esa afombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te
quedani un mueble ni un dfiler ni unapga, y Oy yo quien lo haaruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después @ lloraria abundantemente y, por fin, pasada
la sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonara, @, que con un millon que me
ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara € haberme conocido... jjamés!,
ijamas!

Edta idea de la superioridad de Bovary sobre dla la exasperaba. Ademés, confesara o
no inmediatamente, luego, mafiana, € no dgaria de enterarse de la catédtrofe; asi que
habia que esperar esta horrible escena y soportar € peso de su magnanimidad. Le dieron
ganas de volver a casa de Lheureux: ¢para qué?, de escribir a su padre, era demasiado
tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido a otro, cuando oy6 € trote de un
cabalo por la dameda. Era é, abria la barrera, estaba més pdido que € yeso de la pared.
Bgando a sdtos la escdera, Emma se escgpd rdpidamente por la plaza; y la mujer de
acade, que estaba hablando delante de la iglesa con Lestiboudis, la vio entrar en casa
del recaudador.

Corri6 a decirsdo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron d desvan; y, escondidas
tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de
Binet.
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Egtaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tdlas de marfil
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras,
todo € conjunto erguido como un obeisco y que no sarvia paa nada, ya estaba
empezando la ltima pieza, tocabad fin.

En la penumbra dd tdler se vela sdir de su herramienta un polvillo rubio como un
torrente de chispas bgo las herraduras de un cabalo a galope; las dos ruedas giraban,
zumbaban. Binet sonreia, la barbilla bga, las detas de la nariz abiertas y parecia
findmente perdido en una de esas felicidades completas que no pertenecen, sin duda, més
que a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteigencia por dificultades fé&ciles y la
sacian en unaredizacion més dlade lacud no queda sno sofiar.

-jAh!, jalli estdl -dijo la sefiora Tuvache.

Pero € ruido del torno no degjaba oir to que Emma decia.

Por fin, aguellas sefioras creyeron percibir la paabra «francos» y la tia Tuvache sopl6
muy despacio:

-Le pide que le gplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico laotra

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los sarvilleteros, los
candelabros, los pomos del pasamancs, mientras que Binet se acariciaba la barba con
sdtisfaccion.

-¢Jriaaencargarle dgo?--dijo la sefiora Tuvache.

-Pero s @ no vende nada -objet6 su vecina

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como s no comprendiera;
Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

- Es que dlale hace ingnuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orgjas. Emmalle cogio las manos.

-jAh!, jeso ya es demasiado!

Y sn duda le proponia una abominacion; pero € recaudador era, a pesar de todo, un
vdiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la campafia de Francia a
incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se
gpartd muy lgos hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!

1. Localidades de Sajonia, donde Napoledn vencid alos prusianosy alos rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.

-¢Donde esté? -replicd la sefiora Caron.

Pues durante aguella conversacion Emma habia desaparecido; después, viendola enfilar
la Cdle Mayor y girar a la derecha como para ir a cementerio, se perdieron en
conjeturas.

-TiaRolet -dijo d llegar acasade lanodriza-, me ahogo..., aflGjeme e corse.

Se echd sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapd con un refgo y se quedo de pie
delante de dla. Después, como no contestaba, la buena mujer se dgo, cogié su ruecay se
puso ahilar lino.

-iOh!, jpare de unavez! -murmuré dla, creyendo escuchar € torno de Binet.

- ¢Quién laincomoda? - se preguntaba la nodriza-. ¢Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acodada sobre la espdda, inmoévil y con los gjos fijos, distinguia vagamente los
objetos, aunque aplicara su atencion a elos con una persgtencia idiota. Contemplaba los
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desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga arafia que
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fij0 sus idess. Se
acordaba... un dia, con Ledn... jOh, qué Igos...! El sol brillaba en € rio y las clemétides
perfumaban & are. Entonces, trangportada en sus recuerdos como en un torrente que
hierve, 1legd pronto arecordar lajornada de la vispera.

-¢Qué hora es? - pregunto.

SHid la tia Rolet, levantd los dedos de su mano derecha hacia € lado donde € cido
estaba maés claro, y volvid despacio diciendo:

-Pronto serén lastres.

-iAh!, jgraciad!, jgracias!

Porque € iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas dli, sn
sospechar que €ella estaba agui; y pidié a la nodriza que fuese corriendo a su casa para
traerlo.

-iDése prisal

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jyavoy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en é primeramente; ayer le habia dado su
paldbra, no fdtaria a dla; y se vela ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los
tres hilletes de banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a
Bovary. ¢Cud?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero @mo no habia reoj, Emma temia
exagerar, tal vez, la duracidon del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso;
sSguié @ sendero a lo largo del seto y volvid rgpidamente pensando que la buena sefiora
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, Sh saber 5 estaba dli desde hacia un siglo o un minuto, se senté en un rincon,
cerrd los ojos y se tapd los oidos. La barrera chirrid: dla dio un sdto; antes de que
hubiese hablado, latia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¢Como?

-iNadie! Y d sefior estallorando. Lallama. La estan buscando.

Emma no respondié nada. Jadesba dirigiendo miradas a su arededor mientras que la
campesing, asustada de verla asi, retrocedia ingtintivamente creyendo que estaba loca. De
pronto se dio una pdmada en la frente, lanz6 un grito, porque € recuerdo de Rodolfo,
como un gran reldmpago en una noche oscura, le habia llegado d ama. jEra tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y ademés, S vacilaba en sarvirla, dla sdbria bien obligarle
recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Saio, pues, hacia la Huchette, sin
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un ingtante la habia exasperado tanto,
Sin sospechar, ni por asomo, en aguella progtitucion.

CAPITULO VIII
Por € camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ¢Por donde empezaré? Y a
medida que se acercaba, reconocia los matorraes, los arboles, los juncos marinos sobre la
coling, € cadtillo all4 lgos. Se reencontraba a S misma en las sensaciones de su primer
amor, y su pobre corazdn oprimido se ensanchaba tiernamente en . Un aire tibio le daba
enlacara; lanieve, a fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.
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Entré, como antafio, por la pequefia puerta del  parque, después llegd a patio de honor,
gque estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Bdanceaban slbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y € estrépito de sus voces
resonaba sin que apareciese nadie.

Subi6 la amplia escalera recta, con badaustrada de madera, que conducia a corredor
pavimentado de losas polvorientas d que daban varias habitaciones en hilera, como en
los monagterios 0 las posadas. La suya edtaba d find, a la izquierda. Cuando llegd a
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron sibitamente. Temia que no
esdtuviese alli, cas to deseaba, y édta era, Sh embargo, su Unica esperanza, la Ultima
oportunidad de salvacion. Se recogié un minuto, y, amandose de vaor ante la necesidad
presente, entro.

Rodolfo estaba junto d fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa

-jAndal, ¢es usted? -dijo € levantandose bruscamente.

-iSi, soy yol... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consgo.

Y apesar de todos sus esfuerzos, le eraimposible abrir [aboca

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadoral

-iOh! -replicd dla amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha
desdefiado.

Entonces é inicid una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a fdta de
poder inventar dgo meor.

Emma se dgo impresionar por sus padias y mas ain por su voz y por la
contemplacion de su persona; de modo que fingio creer, o quizés creyl, en d pretexto de
U ruptura; era un secreto del que dependian @ honor a incluso la vida de una tercera
persona.

-iNo importal -dijo elamirandolo trigemente-, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire fil osifico:

-ijLavidaesadi!

-¢Ha ddo, por lo menos -replicd Emma-, buena para usted después de nuestra
separacion.

-iOh!, ni buena... ni mda

---Quizas habria sido megior no habernos dgjado nunca.

-iSi..., quizés!

-¢TU crees? -dijo ellaacercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, j9 supierad.... jte he querido muchol!

Entonces dla le cogid la mano y permanecieron agun tiempo con los dedos
entrelazados, como d primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo
luchaba por no enternecerse. Pero desploméandose sobre su pecho, dlale dijo:

-¢COmo querias que viviese sin ti? jNo es posible desacostumbrarse de 1a felicidad!
iEstaba desesperadal, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya verds. iY td... has huido de
mil...

Pues, desde hacia tres afios, é habia evitado cuidadosamente encontrarse con ela por
esa cobardia natura que caracteriza d sexo fuete, y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, mas mimosa que una geta en ceo:

-TU quieres a otras, confiésdlo. jOh! jLo comprendo, vamod, las disculpo; las habras
seducido, como me sedujiste a mi. jTU eres un hombre!, tienes todo lo que hace fdta para
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hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio,
oy feliz! jPero hablal

Y tenia un aspecto encantador, con agquella mirada en la que temblaba una lagrima
como € agua de unatormenta en un cdiz azul.

Rodolfo la senté sobre sus rodillas yacaricié con € revés de su mano sus bandds lisos,
en los que a la claridad del creplscuo e reflgaba como una flecha de oro un Ultimo rayo
de sol. Emma inclinaba la frente; éd terminGd besdndola en los parpados, muy Suavemente,
con lapuntadeloslabios.

-iPero tu hasllorado! -le dijo-. ¢Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo creyd que era la exploson de su amor; como dla se
cdlaba, é interpretd este silencio como un Gltimo pudor y entonces exclamé:

-iAh!, jperdéname!, tu eres la Unica que me guda jHe sdo un imbécil y un malvado!
iTe quiero, te querré sempre! ¢Quétienes? jdimelo! Y searrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantdndose poco a poco, mientras que su cara tomaba una
expresion grave.

-Tu sabes -continud dla inmediatamente- que mi marido habia colocado toda su fortuna
en casa de un notario, y € notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no
pagaban. Por lo demés, la liquidacion no ha terminado; tendremos dinero més adelante.
Pero hoy, por fdta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo v,
contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pensd Rodolfo, que se puso muy pdido de pronto-, jpor eso has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. S los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generdmente
sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre €
amor, ningunalo enfriay lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedd mirandole unos minutos.

-iNo lostiened

Repitio varias veces.

-No los tienes.. Deberia haberme ahorrado esta Ultima verglienza. jNunca me has
querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodoalfo lainterrumpid, afirmando que @ mismo se encortraba apurado de dinero.

-iAh!, jte compadezco! -dijo Erma-. jSi, muchismo!...

Y fijdndose en una carabina damasguinada que brillaba en la panoplia

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la cuata de su escopetal jNo se
compra un regj con incrustaciones de concha -continuaba dla sefidando d reg) de
Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus latigos -y los tocaba-, ni dijes para su
relgl. jOh!, jnada le fdtal, hasta un portaicores en su habitacion; porque tu no te privas
de nada, vives bien, tienes un cadtillo, granjas, bosgues, vas de monteria, vigjas a Paris...
iEh!, aunque no fuera méds que esto -exclamd €ela cogiendo sobre la chimenea sus
gemeos de camisa, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,
ino los quiero, guardaos!

Y le tir6 muy lgos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompid d pegar contra la
pared.
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-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis manos,
habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir:
«jGraciasl» ¢Y tU te quedas ahi tranquilamente en tu sllén, como S no me hubieras
hecho ya sufrir bagtante? jSin ti, entérate bien, habria podido vivir fdiz! ¢Quién te
obligaba? ¢Era una apuesta? Sin embargo, me querias, o decias.. Y todavia, hace un
momento... jAh!, jhubieras hecho meor despidiéndome! Tengo las manos cdientes de
tus besos, y ahi eda sobre la dfonmbra € sStio donde me jurabas de rodillas un amor
gterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me has arastrado en € suefio més
magnifico y mas dulcel... Y mientras, proyectos de vige, ¢te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu
carta, me desgarré € corazon!... iY después, cuando vuelvo ad, a é, que es rico, fdiz,
libre, para implorar una ayuda que prestaria € primero que llegara, suplicandole y
ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francod

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa cama perfecta con que se protegen como s
fueraun escudo las coleras resignadas.

Emma sdi6. Las paredes temblaban, € techo la aplastaba; y volvié a pasar por la larga
avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba e viento.

Por fin, llegd d foso delante de la verja; se rompio las ufias queriendo abrir deprisa.
Después, cien pasos mas addante, sn diento, a punto de caer, se par6. Y entonces,
volviendo la vista, percibié otra vez € impasible cadtillo, con € parque, los jardines, los
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedd estupefacta, y sin més conciencia de si misma que € laido de sus arterias; le
parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El
suelo e hundia bgo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se
edirellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez,
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de atificio. Vio a su padre, d
despacho de Lheureux, la hebitacion de los dos, alla lgos, un paisge diferente. Era presa
de un aague de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque hay que decir de una
manera confusa, porgue no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, & problema
dd dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan senten que la vida se les va por la herida que
les sangra

Caialanoche, volaban las corngas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color b fuego eddlaban en € aire como bdas
fulminantes que se gplagtaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las
ramas de los aboles. En medio de cada uno de elas aparecia la cara de Rodolfo. Se
multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo desaparecio. Reconocié las luces de las
casas que brillaban delgos en laniebla

Entonces su Stuacion se le presentd de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse
el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia cas degre, bgo la cuesta
corriendo, atravesd la pasarela de las vacas, € sendero, la avenida, d mercado y llegd a la
botica. No habia nadie. |ba a entrar, pero d sonar la campanilla podia venir dguien, y
dedizéndose por la vdla, reteniendo € diento, tateando las paredes, llegd hasta d
umbra de la cocing, en la que ardia una vela colocada sobre € fogon. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandegja.

-ijAh!, estén cenando. Esperemos.
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Justino regresd. Ellagolped d crigd. El sdio.

-iLallavel, lade arriba, donde estén los...

-¢Como?

Y lamiraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

-iLaquiero!, jdamelal

Como d tabique era delgado, se oia € ruido de los tenedores contra los platos en €
comedor.

Decia que las necesitaba para matar |as ratas que no le dgjaban dormir.

-Tendria que decirselo a sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con areindiferente:

-iBah!, no vadelapena, selo diré luego. jVamos, aumbrame!

Y entr6 en @ pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared una llave
con la etiqueta Capharnalim.

-jdustino! -gritd d boticario, que estaba impaciente.

- iSubamos!

Y d lagguid.

Gir6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente d tercer estante, hasta ta punto
la guiaba bien su recuerdo, tomd € bote azul, le arranco la tapa, metié en d la mano, v,
retirdndola llena de un polvo blanco, se puso a comer alli con lamismamano.

-iQuietal -exclamd @ echandose encimade éla

-iCdlate!, pueden venir.

El se desesperaba, queriallamar.

-iNo digas nada de esto, |e echarian la culpaatu amao!

Después e volvid, Sibitamente apaciguada, y cas con la serenidad de un deber
cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entré en casa, Emma acababa de
sir. Grit, llor6, s desmayd, pero Emma no volvia. ¢Donde podia estar? Mandd a
Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheureux, a «Lion d'Or», a todos
los gtios, y, en las intermitencias de su angudtia, veila su condderacion aniquilada, su
fortuna perdida, € porvenir de Berta roto. ¢Por qué causa?.., jni una paabral Esperd
hadta las sais de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar més, a imaginando que dla habia
sdido para Rouen, fue por la caretera principd, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardd un rato y regreso.

Emma habia vudto.

Se sentd ante su escritorio y escribié una carta que cerré despacio, afadiendo la fecha
del diay lahora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-Laleerds mafiana; hasta entonces, te [0 ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...

-iOh, dgame!

Y seacost6 atodo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevié a Carlos y volvio a cerrar los
0jos.

La espiaba curiosamente para comprobar s no sufria Pero jnol, nada todavia. Oia €
tic-tac del péndulo, d ruido dd fuego, y a Carlos que respiraba a lado de su cama.
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«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -penssba dla-; voy a dormirme y todo habra
terminado.»

Bebid un trago de aguay se volvio de caraala pared.

Aquel horrible sabor atinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed - suspiro.

--- ¢Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

-iNo esnadal... Abrelaventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiueo
bao laamohada

-iRecdgelo! -dijo rgpidamente-; jtiralo!

Carlos la interrogl; dla no contet6 nada. Se mantenia inmovil por miedo a que la
menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies d corazon.

-jAh!, jyacomienza esto! -murmuré dla

--¢Quédices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, d tiempo que dbria
continuamente las mandibulas, como 9 llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observé que en d fondo de la paangana habia una especie de arenilla blanca
pegada a las paredes de porceana.

-iEs extraordinario!, jes raro! -repitio. Pero dladijo con unavoz fuerte:

-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y cas acariciandola, le pasd la mano sobre & estdbmago.
Emmadio un grito agudo. Carlos seretir6 todo asustado.

Después empez6 a quearse, d principio dévilmente. Un gran escaofrio le sacudia los
hombros, y se ponia mas pdida que la sdbana donde se hundian sus dedos crispados. Su
pulso desigud eracas insensible ahora

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la
exhalacion de un vapor metdlico. Sus dientes cadtafietesban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su drededor, y a todas las preguntas respondia solo con un movimiento de
cabeza; incluso sonri6 dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes,
s le escgpd un darido sordo; creyd que iba mgor y que se levantaria enseguida. Pero
presa de grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

-jHablal, ¢qué has comido? jContesta, por € amor de Dios!

Y lamiraba con unos 0jos de ternura como elano habia visto nunca.

-Bueno, pues alla..., alla... -dijo con unavoz desmayada.

Carlos sdto d escritorio, rompio € sdlo y leyd muy dto: «Que no acusen a nadie» Se
detuvo, pasd lamano por los ojos, y volvid aleer.

-iCoémoal.... jSocorro!, jami!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta pdabra: «jEnvenenadal, jenvenenadal»
Felicidad corrié a casa de Homais, quien repitié a gritos aguella exclamacion, la sefiora
Lefrancois la oy6 en @ «Lion dOr», dgunos se levantaron para decirsdo a sus vecinos, y
todalanoche € pueblo estuvo en vela
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Loco, babuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vudtas por la habitacion. Se
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabdlos, y € farmacéutico nunca habia
creido que pudiese haber un espectacul o tan espantoso.

Volvio a casa para escribir d sefior Canivet y d doctor Lariviére. Perdia la cabeza; hizo
mas de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchéad, y Jugtino espoled tan fuerte €
cabdlo de Bovary, que lo dgjo en la cuestadel Bois Guillaume rendido y cas reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-iCdma -dijo d boticario-. Se trata solo de administrar dgin poderoso antidoto. ¢Cud
esd veneno?

Carlos ensefio la carta. Era arsénico.

-Bien -replicd Homais-, habria que hacer un andisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andiss; y d otro,
que no comprendia, respondio:

-iAh!, jhagdo!, jhégdo!, jsavea

Después, volviendo d lado de dla, s¢ desplomdé en d sudo sobre la dfombra y
permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! -ledijo dla-. jPronto dejaré de atormentarte!

- ¢Por qué? ¢Quién te ha obligado?

Ellareplico.

-Era preciso, querido.

--¢No easfdiz? ¢Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!

-Si..., esverdad..., jta si que eres bueno!

Y le pasdba la mano por los cabdlos lentamente. La suavidad de esta sensacion le
aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea
de que habia que perderla, cuando, por @ contrario, dla manifestaba amarlo mas que
nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucion
inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bgezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a radie, un crepisculo confuso
s abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no oia mas que la
intermitente lamentacion de aguel pobre corazdn, suave e indiginta, como d Ultimo eco
de unasinfoniaque sedga

-Traedme ala nifia - dijo incorporéndose sobre e codo.

- ¢No te encuentras peor, verdad? - pregunt6 Carlos.

-iNo!, jno!

La nifia llegd en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde sdian su pies
descalzos, seria y cad sofiando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda
desordenada, y pedtafieaba dedumbrada por las velas que ardian sobre los muebles. Le
recordaban, sin duda, las mafianas de Ao Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano a la luz de las velas, venia a la cama de su madre para recibir dli sus
regal 0s, pues empez0 a decir:

- Donde esta mama?

Y como todo & mundo se callaba

-iPero yo no veo mi zapdtito!

Fdicidad la indinaba hacia la cama, mientras que €dla seguia mirando hacia la
chimenea.

189



- ¢L.o habra cogido la nodriza? - pregunto.

Y d oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus cdamidades, Madame
Bovary volvié su cabeza, como § sSintiera repugnancia de otro veneno mas fuerte que le
subia alaboca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mamal, jqué pdida estés!, jcdmo sudas!

Su madre lamiraba

-iTengo miedo! -dijo la nifia echandose atras.

Emmale cogid lamano para besarsel a; 1a nifia forcegjegba.

-iBagtal, jque lalleven! -exclamd Carlos, que sollozaba en ladcoba.

Después cesaron los sintomas un instance, parecia menos agitada; y a cada paabra
inggnificante, a cada respiracion un poco més tranquila, Carlos recobraba esperanzas.
Por fin, cuando entré Canivet, se echd en sus brazos llorando.

-iAh!, jesugted!, jgracias, jqué bueno es! Pero etamegjor. jFijese, mireal

El colega no fue en absoluto de esta opinidn, y yendo d grano, como é mismo decia,
prescribio un vomitivo, a fin de vaciar completamente & estomago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se gpretaron més. Tenia los miembros
crispados, € cuerpo cubierto de manchas oscuras, Y su pulso se escgpaba como un hilo
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Madecia € veneno, decia invectivas, le
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, més
agonizante que ela, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su pafiuelo
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta
los taones. Fdicidad recorria la habitacion de un lado para otro; Homas, inmovil,
sugpiraba profundamente y € sefior Canivet, conservando sempre su gplomo, empezaba,
sin embargo, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sn embargo esta purgada, y desde d memento en que cesala causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!

-Pero jSAvela exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar d farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipdtess. «Quizas
€s un paroxismo sdudable», Canivet iba a adminigtrar triaca cuando oy d chasquido de
un I&igo; todos los cristaes temblaron, y una berlina de posta que iba a gaope tendido
tirada por tres caballos enfangados hasta las orgjas irrumpioé de un sdto en la esquina de
mercado. Era e doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiese causado més emocidon. Bovary levantd las manos,
Canivet se paré en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase €
doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuda quirdrgica del profesor Bichat, a aquela generacion, hoy
desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados apasionadamente de su profesidn, la
gercian con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en
colera, y sus dumnos lo veneraban de ta modo que se esforzaban, apenas se establecian,
en imitarle lo mas poshle; de manera que en las ciudades de los drededores se les
reconocia por vestir un largo chadeco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tgpaban un poco suS Manos carnosas, unas manos muy
bellas, que nunca llevaban guantes, como para etar mas prontas a penetrar en las
miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitdario, liberd, paterna con los
pobres y practicando la virtud sin creer en dla, habria pasado por un santo s la firmeza
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de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que
sus higturies, penetraba directamente en € adma y desarticulaba toda mentira a través de
los degatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa mgjestad bonachona que
dan la conciencia de un gran taento, la fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa a
irreprochable.

Fruncio € cefio desde la puerta d percibir € aspecto cadavérico de Emma, tendida
sobre |la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba
e indice bgo las detas de lanariz y repetia

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observd: s miraron; y ague
hombre, tan habituado, sn embargo, a ver los dolores, no pudo retener una l&grima que
cay6 sobre la chorrerade su camisa.

Quiso llevar a Canivet ala habitacion contigua. Carlos 1o siguid.

-Es4 muy md, ¢verdad? ¢S le puséramos unos Sngpismos?, jqué s yo! jEncuentre
algo, usted que ha salvado atantos!

Carlos le rodeaba @ cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Yano hay nada que hacer.

Y d doctor Lariviére gpartd lavista

- ¢Se marcha usted?

-Voy avolver.

Sdié como para dar una orden a su postillén con @ sefior Canivet, que tampoco tenia
interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unié en la plaza No podia, por temperamento, separarse de la
gente célebre. Por eso conjurd d sefior Lariviere que le hiciese @ indgne honor de
aceptar lainvitacion de dmorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones a «Lion d'Or»; todas las chuletas que
habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Ledtiboudis, y d
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia,
estirando |os cordones de su camisola:

-Usted me disculparg, sefior, pues en nuestro pobre pais s no se avisalavispera..

-ijLas copas! -sopl6 Homais.

-Al meos § estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos de cerdo
rellenas.

-iCalatel... jA lamesa, doctor!

Le pareci6 bien, después de los primeros bocados, dar agunos detdles sobre la
catéstrofe:

-Al principio se presenté una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en
el epigadtrio, grandes evacuaciones.

--¢Y cdmo se ha envenenado?

-No lo 8 doctor, y ni siquiera 2 muy bien dénde ha podido procurarse ese &cido
arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezd atemblar.

-¢Qué tienes?-dijo € farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dgjé caer todo por & suelo con un gran estrépito.

-jlmbécil! -exdlamd Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!
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Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un andids, y en primer lugar he metido delicadamente en
su tubo...

-Mgor habriasido -dijo € cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se cdlaba, pues hacia un momento habia recibido confidencidmente una
fuerte reprimenda a propésito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan
arogante y locuaz cuando lo dd pie zopo, estaba ahora muy modesto; sorreia
continuamente, con gesso de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitridn, y € recuerdo de la &fliccion de Bovary
contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a i mismo.
Ademas, la presencia dd doctor le entusiasmaba. Hacia gda de su erudicién, citaba todo
mezclando las cantéridas, € upas, d marzanillo, la vibora

-E induso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto congtaba en un
excdente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuesiros meestros, € ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais regparecio trayendo una de esas vacilantes méguinas que se cdientan
con espiritu de vino; porque Homais tenia a gaa hacer € café sobre la mesa, habiéndolo
tostado, molido y mezclado € mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azlcar.

Después mandd bagjar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano
sobre su congtitucion.

Por fin, € sefior Lariviere 2 iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidié una
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de td modo que se quedaba dormido
todas |as noches después de cenar.

-iOh!, no esle seng(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace,
con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de |a sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es
problemade razén» o «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, € doctor abrid la puerta
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costdé mucho trabgo deshacerse dd  sefior
Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia costumbre de
escupir en las cenizas, después, del sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y
de la sefiora Caron, que sentia picores, de Lheureux, que tenia vértigos, de Legtiboudis,
que tenia relma; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los tres cabalos
arancaron, y todo @ mundo coincidi6 en que @ doctor no se habia mostrado
complaciente.

La atencién publica se distrgio por la gparicion dd sefior Bournisien, que atravesaba €
mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los cuervos a los que
atrae d olor de los muertos; la vista de un eclesiagtico ke era personamente desagradable,
pues la sotana le hacia pensar en € sudario y detestaba la una un poco por € terror del
otro.

Sn embargo, sSn retroceder ante lo que @ llamaba «su mison», volvid a casa de
Bovary en compafiia de Canivet, a quien @ sefior Lariviere, antes de marchar, le habia
encargado con interés que hiciera aqudla vista, a incluso, S no hubiera sido por su
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mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acosumbrarlos a los momentos
fuertes, para que fuese una leccion, un gemplo, un cuadro solemne que les quedase més
addante en lamemoria

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lUgubre. Sobre la
mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o0 sais bolas de dgoddn en una
bandgja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la
cabeza reclinada .sobre € pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres
manos se arrastraban bgjo las sdbanas, con ese gesto repdente y suave de los agonizantes,
que parecen querer ya cubrirse con € sudario. Paido como una estatua, y con los ojos
rojos como brasas, Carlos, sn llorar, se mantenia frente a ella, d pie de la cama, mientras
gue € sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba paabras en voz baja.

El sacerdote e levanté para tomar € crucifijo, entonces dla dargd € cudlo como
aguien que tiene sd, y, pegando sus labios sobre € cuerpo del Hombre-Dios, depositd
en € con toda su fuerza de moribunda € mas grande beso de amor que jamés hubiese
dado. Después @ sacerdote recitd & Mirereatur, y € Indulgentiam, mojé6 su pulgar
derecho en € dleo y comenzo las unciones, primeramente en los 0jos que tanto habian
codiciado todas las pompas terrestres, después en las ventanas de la nariz, ansosas de
tibias brisas y de olores amorosos;, después en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, findmente en la planta de los pies, tan répidos en
otro tiempo cuando corriaa saciar sus deseos, y que ahorayano caminarian mas.

El cura se secd los dedos, eché a fuego los restos de agodon mojados de aceite y
volvio a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos
alos de Jesucrigto y encomendarse alamisericordia divina

Terminadas sus exhortaciones, traté de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de
las glorias cdedtides de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no
pudo cerrar los dedos, y d cirio, a no ser por € sefior Bournisien, se habria caido a suelo.
Sin embargo, ya no estaba tan pdida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como s
el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dg6 de hacer la observadon: explicd induso a Bovary que € Sefior, a
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su
sdvacion; y Carlos recordd un dia en que también cerca de la muerte, dla habia recibido
la Comunion.

«Quiza no habia que desesperarse -penso €.»

En efecto, Emma miré a todo su adrededor, lentamente, como aguien que despierta de
un suefio; después, con una voz clara, pidid su espgo y permanecio inclinada encima
agun tiempo, hasta d momento en que le brotaron de sus ojos gruesas |&grimas sobre la
amohada

Enseguida su pecho empez6 a jadear répidamente. La lengua toda entera le sdidé por
completo fuera de la boca; sus ojos, girando, paidecian como dos globos de lampara que
se gpagan; se la creeria ya muerta, S no fuera por l tremenda aceleracion de sus codtillas,
sacudidas por un jadeo furioso, como s € adma diera botes para despegarse. Fdicidad se
arrodillé ante € crucifijo y € famacéutico induso doblé un poco las corvas, mientras
que d sefior Canivet miraba vagamernte hacia la plaza.

Bournisen se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la orilla de
la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba d

193



otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y
e edremecia a cada latido de su corazén como a la repercusion de una ruina que se
derrumba A medida que € egtertor se hacia mas fuerte, @ eclesagstico aceleraba sus
oraciones, se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
dessparecer en d sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como d tafiido
fUnebre de una campana.

De pronto se oy6 en la acera un ruido de gruesos zuecos con €l roce de un baston, y se
oy0 una voz ronca gque cantaba:

Souwvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette al'amour-'(2).
Emma se incorpor6 como un cadéaver que se gavaniza, con los cabelos sudtos, la
miradafijay labocaabierta

Pour amasser diligemment
Les épis que lafaux moissonne,
Ma Nanette va sindinant

Verslesllon qui nous les donne(3).
2. Muchas veces el calor de un diabueno |e hace ala nifia sofiar con el amor.
3. Pararecoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se vainclinando hacia el surco
quenoslasda.

-iEl ciego! -exclamo.
Y Emma se echd a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un espanto.

ill soufflabien fort ce jour-la

Et le jupon court senvolal (4)
4. Sopl6 un viento muy fuerte aquel diay lafalda cortase eché avolar.

Una convulsion la derrumbd de nuevo sobre d colchdn. Todos se acercaron. Ya habia
dejado de exidir.

CAPITULO IX

Sempre hay detrés de la muerte de aguien como una estupefaccion que se desprende,
tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echd sobre dla gritando:

-jAdiod, jadios!

Homaisy Canivet |e sacaron fuera de la habitacion.

-iTranquilicese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafio. Pero d§enme. jQuiero verla,
iesmi mujer!

Y lloraba

-Llore -dijo & farmacéutico-, dé rienda sueltaala natrdeza, eso le diviara
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Carlos, dntiéndose mas débil que un nifio, se dgod llevar abgo, a la sda, y € sefior
Homais pronto se volvié asu casa

En la plaza fue abordado por € ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la
eperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transelnte donde vivia €
boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo s no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve més
tarde.

Y entro precipitadamente en lafarmacia

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion camante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar € envenenamiento y preparar un articulo para El Fand, sn
contar las personas que le esperaban para recibir noticias, y, cuando los yonvillenses
escucharon € rdato de arsénico que habia tomado por azlcar, d hacer una crema de
vanilla Homais volvio de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontr6 solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en € sillon, cerca de
laventanay contemplando con una miradaidiota los adoquines delacdle.

-Ahora-dijo € farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.

- ¢Por qué?, ¢qué ceremonia?

Después con voz babuciente y asustada:

-iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla

Homais, para dismular, tomo unajarradel gparador pararegar |os geranios.

-iAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es usted!

Y no acabd su frase, drumado por € aduvion de recuerdos que este gesto de
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyé conveniente hablar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad. Carlos bajé |a cabeza en sefid de aprobacion.

-Ademés, ahoravan avolver los dias buenos.

-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente losvidllos de lavidriera

-iMire!, alli vad sefior Tuvache.

Carlos repitio como unamaquina

-Alli vad sefior Tuvache.

Homais no se atrevid a hablarle otra vez de los preparativos funebres, fue d eclesiagtico
quien vino alli aresolverlo.

Carlos s encerré en su gabinete, tomd una pluma, y, después de haber sollozado algun
tiempo, ecribio.

«Quiero que la entierren con su trge de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderan d pelo sobre los hombros; tres atalides, uno de roble, uno de caoba, uno de
plomo. Que nadie me diga nada, tendré vaor. Le pondrédn por encima de todo una gran
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla»

Aqudlos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida
el farmacéautico fue a decirle:

-Ese terciopel o me parece una redundancia. Ademés, d gasto...

-¢Y augted qué le importa? ---exclamé Carlos-. jD§eme en paz!, justed no la querial
iMérchese!
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El eclesiagtico lo tom6 por € brazo para hacerle dar un paseo por la huerta Hablaba
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpié en blasfemias.

-iDetesto a Dios de ustedes!

-El espiritu de rebelion no le ha dgjado todavia - suspird d eclesidgtico.

Bovary estaba Igos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca de
egpddar, y rechingba los dientes, levantaba d cido miradas de mddicidon, pero ni una
sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzo a tiritar; entré a
sentarse en la cocina

A las sais se oy0 un ruido de chatarra en la plaza era «La Golondrina» que llegaba; y
Carlos permanecié con la frente pegada a los cristaes viendo bgar a los vigeros unos
detrés de otros. Felicidad le extendié un colchon en @ sdon, Carlos se echd encimay s
quedd dormido.

Aunque filésofo, € sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor
a pobre Carlos, volvio por la nothe a velar € cadaver, llevando consgo tres libros y un
portafolios paratomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la
cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pessba d dlencio, no tadd en formular agunas qugas sobre
aquella infortunada mujer joven, y @ sacerdote respondid que ahora solo quedaba rezar
por ela

-Sin anbargo -replicd Homais-, una de dos. 0 ha muerto en estado de gracia, como dice
la Igleda, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, 0 bien ha muerto
impenitente, esta es, yo creo, laexpresion eclesadtica, y entonces. .

Bournisen le interrumpid, replicando en un tono desabrido, que no degaba de ser
necesario d rezar.

-Pero -objeté € farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¢para
queé puede servir la oracion?

-iCoémo! -dijo € eclesédtico-, jlaoracion! ¢Luego usted no es crigtiano?

-iPerdon!  -dijo Homas-. Admiro d crigianismo. Primero liberd a los esclavos,
introdujo en & mundo unamord...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...

-iOhl, joh!, en cuanto a los textos, aora la historia; se sabe que han sido fasficados por
los jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercandose ala cama, corrié lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre € hombro derecho. La comisura de su boca, que
Seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte bga de la cara; los dos pulgares
permanecian doblados hacia la pama de las manos, una especie de polvo blanco le
sdpicaba las cgas, y sus 0jos comenzaban a desgparecer en una paidez viscosa que
semejaba unatela delgada, como s |as arafias hubiesen tgjido alli encima,

La sdbana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse
en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme
pesaba sobre ela
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El redoj de la iglesa dio las dos. Se oia d gran murmullo dd rio que corria en las
tinieblas d pie de la teraza El sefior Bournisen de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre e papel.

-Vamaos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Unavez que sdio Carlos, e farmacéutico y € cura reanudaron sus discusiones.

-iLeaaVoltaire! -deciauno-; leaa D'Holbach, leala Enciclopedia

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(l) -decia € otro-; lea la Razdn del
cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contrala
Biblia

Se acdoraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sn escucharse, Bournisen se
ecanddizaba de semgante audaciay Homais se maravillaba de semgante tonteria; y no
les fataba mucho para insultarse cuando, de pronto, regparecié Carlos. Una fascinacion
le araia. Subia continuamente la escalera

Se ponia enfrente de Emma para verla mgor, y se perdia en esta contemplacion, que ya
no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba higtorias de cadepsia, los milagros dd magnetismo, y se decia que,
queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla Incluso una vez se indind hacia dla,
y dijo muy bgo: «jEmma jEmmal» Su diento, fuertemente impulsado, hizo temblar la
[lamade los cirios contra la pared.

Al amanecer llegd la sefiora Bovary madre; Carlos, d abrazarla, se desbord6 de nuevo
en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho €& farmacéutico, de hacerle agunas
observaciones sobre los gastos dd entierro. Carlos se excit6 tanto que su madre se callo,
a incluso le encargd que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar |0 que hacia
fdta

Carlos 2 quedd solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora Homais,
Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con latia Lefrancois.

Por la tarde recibio vistas. Se levantaba, edrechaba las manos sn poder hablar,
después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la
chimenea. Con la cabeza bga y las piernas cruzadas, baanceaba una de dlas dando un
suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidiaa marcharse.

Cuando Homais volvio a las nueve (no se vela més que a é en la plaza desde hacia dos
dias), venia cargado de una provisén de dcanfor, de benjui y de hierbas arométicas.
Llevabatambién un recipiente lleno de cloro paraagar los miasmas.

En ague momento, la criada, la sefiora Lefrancois y la sefiora Bovary madre daban
vudtas drededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron € largo velo rigido que le
tapd hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba

-iAh!l, imi pobre amal, jmi pobre amal

-iMirda -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa esta todavial Se diria que va a
levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro sdié de
su boca como un vomito.
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-jAh! iDios mio!, je vedido, tened cuidado! -exclamO la sefiora Lefrancois-.
iAyudenos! -le deciaa farmacéutico-. ¢Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replicd encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe vigto a tantos en d
Hospitd cuando edudiaba farmacia jHaciamos ponche en d anfiteatiro de las
disecciones! La nada no espanta a un filésofo; a incdluso, 1o digo muchas veces, tengo la
intencidn de legar mi cuerpo alos hospitales para que sirva después ala ciencia

Al llegar € cura preguntd como estaba € sefior, y alarespuesta de boticario, replico.

-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitd por no estar expuesto, como todo € mundo, a perder una
compafiia querida; de donde se sigui6 una discusion sobre € celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia € farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle Sin mujeres!, se
han vigto crimenes...

-Pero jcarambal ---exclam6 d edesadico-, ¢cOmo quiere usted que un individuo
casado sea capaz de guardar, por g emplo, € secreto de la confeson?

Homais atacO la confesdn, Bourniden la defendio, se extendio sobre las redtituciones
que hacia operar. Cit6 diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vueto
honrados, militares que habiéndose acercado d tribund de la penitencia habian notado
gue e les calan las vendas de los ojos. Habia en Friburgo un minigtro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la amdésfera demasiado
pesada de la habitacion, abrid la ventanato cual despertd a farmaceutico.

-Vamos, jun polvito de rapél -le dijo-. Témelo, le despabilara

En dgun lugar, alo lgos, se oian unos daridos ininterrumpidos.

-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo & farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondid-. Es como las abgas. escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisen, mas robusto, continudé agun tiempo moviendo los labios muy
despacio; después, insensblemente, inclinbd la cabeza, dgo caer su gordo libro negro y
empez0 aroncar.

Estaban uno enfrente del otro, con d vientre hacia fuera, la cara abotargada, € are
cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se
movian més que @ cadaver que estaba a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los despertd. Erala Ultima vez. Veniaadecirle adiés.

Las hierbas arométicas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se
confundian en € horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrdllas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sdbanas. Carlos miraba como
ardian, cansndose los ojos contra @ resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflgos en @ vestido de raso, blanco como un claro de luna Emma
desaparecia debgo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia
confusamente en las cosas que la rodeaban, en € dlencio, en la noche, en d viento que
pasaba, en |os olores himedos que subian.

Después, de pronto, la veia en @ jardin de Tostes, en @ banco, junto a seto de espinos,
en d umbra de su casa, en d patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos
degres que balaban bgo los manzanos, la habitacion estaba llena de perfume de su
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cabdlera y su vedtido le temblaba en los brazos con un chigporroteo; y era d mismo,
ague vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las fdicidades desgparecidas. su actitud, sus
gestos, @ timbre de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y siempre,
inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sintié una terrible curiosdad: despacio, con la punta de los dedos, papitante, le levantd
e veo. Pero lanz6 un grito de horror que despertd a los que dormian. Lo llevaron abgjo, a
lasda

Después vino Felicidad a decir que € sefior queria un mechon de pelo de la sefiora.

-iCortelo! -replico € boticario.

Y como dla no se atrevia, se addanté d mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba
tanto, que picd la pid de las senes en vaios dtios Por fin, venciendo la emocidn,
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos a azar, 0 cuad dg6 marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y € cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de
vez en cuando, de to cud se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar.
Entonces @ sefior Bournisen rociaba la habitacion con agua bendita y Homais echaba un
poco de cloro en & suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para dlos, sobre la comoda, una botella
de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso @ boticario, que no podia més,
uspir6 hacialas cuatro de la mafiana:

-iLaverdad es que de buena gana me tomaria ago!

El eclesdstico no se hizo rogar; sdié para ir a decir misa, volvio, después comieron y
bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa aegria vaga que nos
invade después de sesiones de tristeza; y a la Ultima copa, € cura dijo a farmacéutico,
dandole pdmadas en € hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abgo, en d vedibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos,
durante dos horas, tuvo que soportar € suplicio del martillo que resonaba sobre |as tablas.
Después la depositaron en su atald de roble que metieron en los otros dos; pero como €
atald era demasiado ancho, hubo que rellenar los intergicios con la lana de un colchdn.
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expuseron delante de la
puerta; se abrid de par en par lacasay empezo d desfile de los vecinos de Y onville.

Llego € padre de Emma. Se desmay0 en laplazad ver € pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta dd farmacéutico hadta treinta y seis horas después de
acontecimiento; y en atencidén a su senghilidad, € sefior Homais la habia redactado de tal
manera que eraimposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cayd d principio como en un ataque de apoplgia. Después pensd que
ela no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogié € sombrero,
Ujetd una espuela a la bota y sdié a galope tendido, y atodo to largo de la carretera d tio
Rouault, jadeante, se consumia de angustia Una vez, incluso, se vio obligado a bgar. Ya
no veia, oiavoces a su drededor, teniala sensacion de volverse loco.
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Se hizo de dia Vio tres gdlinas negras que dormian en un &bol; se estremecid
espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santisma Virgen tres casullas para la
iglesa y que iria descdzo desde € cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de
Vasonville

Entr6 en Maromme llamando desde lgjos a la gente de la posada, derribé la puerta de
un empujon, dio un salto sobre @ saco de avena, echd en € pesebre una botella de sdra
dulce, volvio amontar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a s mismo que sn duda la sdvarian; los médicos descubririan un remedio,
estaba seguro. Recordd todas las curaciones milagrosas que e habian contado.

Después se le gparecio muerta. Estaba dli, tendida sobre la espada, en medio de la
carretera. Tirabade lasriendas y la ducinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Pensd que se habian equivocado de nombre d escribirle. Buscd la cata en € balsillo, la
palpd, pero no se atrevio a dbrirla

Llegd a suporer que quizés era una «broma», una venganza de aguien, una ocurrencia
de agun juerguista, y, por otra parte, S su hija hubiera muerto ¢se sabria? jPues no!, €
campo no tenia nada de extraordinario: € cido estaba azul, los aboles se baanceaban,
pasd un rebafio de corderos. Vio € pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre €
cabdlo, d que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvio en si, cay6 envudto en llanto en brazos de Bovary:

-iMi hijal jEmmal, jmi nifid, jexpliqueme!

Y Carlos respondio sollozando:

-iNo &, no &, jesunamadicion!

El boticario los separd.

-Egtos horribles detdles son indtiles. Ya informaré d sefior. ESa llegando gente. Un
poco de dignidad, jcarambal, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces.

-igit..., jvaor!

-Bueno -excamé @ buen hombre-, lo tendré jrayos y truenos Voy a acompafarla
hesta d fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una slla dd coro, uno d lado del otro, vieron pasar y volver a pasar
delante de elos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpentdn soplaba
a pleno pulmoén. El sefior Bournisien, revestido de ornamentos funebres, cantaba con voz
aguda, se inclinaba ante € sagrario, devaba las manos, extendia los brazos. Legtiboudis
circulaba por la iglesa con su varilla de balena; cerca dd facistol reposaba € atald entre
cuatro filas de cirios. A Carlos |e daban ganas de levantarse para gpagarl os.

Trataba, sn embargo, de animarse a la devocidn, de €evarse en la esperanza de una
vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ela habia sdido de vige, muy
lgos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli abgo y que todo habia
terminado, que la llevaban a la tierra, s2 gpoderdba de @ una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces crela no sertir nada més, y saboresba este divio de su dolor
reprochéndose d mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como € ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba
ritmicamente. Venia dd fondo y se pard en seco en una nave laterd de la iglesa Un
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hombre con gruesa chagueta oscura se arrodillé penosamente. Era Hipdlito,  mozo de
«Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de bs chantres vino a dar la vudta a la nave para hacer la colecta y las grandes
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisal jEtoy que ya no puedo mésl exclamé Bovary d tiempo que echaba
encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesadtico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se
volvian a levantar, aguello no terminaba. Recordd que una vez, en los primeros tiempos
de su matrimonio, habian asdtido juntos a misa y se habian puesto en € otro lado, a la
derecha, contra la pared. La campana empezé de nuevo, hubo un gran movimiento de
sllas. Los portadores pasaron lastres varas bgjo d féretro y sdlieron delaiglesa

Entonces gparecio Jugtino en @ umbra de la farmacia De pronto se volvio a meter
dentro, pdido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar € cortgjo. Carlos, en cabeza, iba muy
erguido. Parecia sereno y sdudaba con un gesto a los que, sdliendo de las calgudas o de
las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y ago jadeantes. Los
sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban € De profundis, y sus voces se
esparcian por € campo subiendo y bagjando con ondulaciones. A veces desaparecian en
los recodos ddl sendero, pero lagran cruz de plata seguiairguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bgada; llevaban en
la mano un gran cirio adiendo, y Carlos s sentia desfalecer en aguedla continua
repeticion de oraciones y de antorchas bgjo esos olores empalagosos de cera 'y de sotana
Soplaba una brisa fresca, verdesban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio
temblaban a borde dd camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos aegres
llenaba @ horizonte: € crujido lgjano de una carreta a lo largo de las roderas, d grito de
un gallo que se repetia 0 € gaope de un potro que se veia desaparecer bgo |os manzancs.
El cido claro estaba sdpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refgaba sobre
las chozas cubiertas de lirios, Carlos, d pasar, reconocia los corrdes. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de haber vistado a un enfermo, sdia de la casa 'y
volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentgudas blancas, se levantaba de vez en cuando
descubriendo d féretro. Los portadores, cansados, acortaban € paso, y d féetro
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupaa merced de las olas.

Llegaron d cementerio.

Los portadores siguieron hasta e fondo, a un lugar en & césped donde estaba cavada la
fosa

Formaron circulo en torno a dla, y mientras que € sacerdoto hablaba, |a tierra roja,
echada sobre |os bordes, corria por las esquinas, Sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron € féretro encima.

El lavio baar, bgjar lentamente.

Por fin se oyd un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces & sefior
Bournisen tom6 la paa que le ofrecia Ledtiboudis, con su mano izquierda echd con
fuerza una gran paetada de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la
madera del atald, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece
ser d delaresonancia de la eternidad.
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El eclesagtico pasd € hisopo a su vecino. Era € sefior Homais. Lo sacudié gravemente,
y se lo pasd a su vez a Carlos, quien se hundié hadta las rodillas en tierra, y la echaba a
pufiados mientras exclamaba: «Adids» Le enviaba besos, se arrastraba hacia la bsa para
sepultarse con dla

Se lo llevaron; y no tardd en agpaciguarse, experimentando quizas, como todos los
demés, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, d volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cuad Homals, en
au fuero interno, juzgd poco adecuado. Observd iguamente que € sefior Binet se habia
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado» después de la misa, y que
Teodoro, € criado dd notario, llevaba un trge azul, «como 9§ no se pudiera encontrar un
trgje negro, ya que es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no habiafdtado d ertierro.

-jPobre sefioral, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

-Sepan ustedes que, s no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

-jUna personatan buenal jY decir que todavialavi € sabado pasado en mi tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homas- de preparar unas paabras que hubiera pronunciado
sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambio de ropa, y € tio Rouault volvié a ponerse la
blusa azul. Estaba nueva, y como durante @ vige se habia secado muchas veces los ojos
con las mangas, habia destefiido en su cara; y la hudla de las l&grimas hacia unas lineas
en la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con elos. Los tres estaban cdlados. Por fin, € buen
hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su
primera difunta? En agud tiempo le consolaba. Encontraba ago que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levant todo € pecho:

-jAh!, para mi se acabo todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, ami hija

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa.
Ni Squieraquiso ver asu nieta

-iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos besos.
jAdiod, justed es un buen muchacho! Y, ademés, jamés olvidaré esto -dijo golpeandose
d mudo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando llegd d dto de la cuesta volvidé su mirada como antafio la habia vueto en
el camino de San Victor, d separarse de dla Las ventanas del pueblo estaban todas
resplandecientes bgo los rayos oblicuos de sol que se ponia en la pradera. Se puso la
mano ante los ojos y percibié en € horizonte un cercado de tgpias donde habia unos
bosguecillos de aboles negros diseminados entre piedras blancas, después continué su
camino atrote corto, pues su caballo cojeaba.

Aqudla noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, s quedaron mucho tiempo
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y dd porvenir. Ella vendria a vivir a
Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y carifiosa, adegrandose
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos afios. Dieron
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las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en slencio, y Carlos, despierto, seguia
pensando en ela

Rodolfo, que para distraerse habia pateado € bosgue todo € dia, dormia tranquilamente
en su cadtillo, y Ledn, allalgos, dormiaiguamente.

Habia otro que a aguella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho
en s0llozos, jadeaba en la sombra bgjo & agobio de una pena inmensa mas dulce que la
luna y més insondable que la noche. De pronto crujio la verja. Era Lestiboudis, venia a
buscar su azaddn que habia olvidado poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la
tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre @ sinverglienza que le robaba las patatas.

CAPTULO XI

A dia sguiente, Carlos mandd que le trgeran a la nifia. La nifia le preguntd por su
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvio a hablar de dla
vaias veces, después, con € tiempo, se fue olvidando. La degria de eta nifia
desconsolaba a Bovary, quien, ademéds, tenia que soportar los intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas ce dinero, pues @ sefior Lheureux azuz6 de nuevo a su
amigo Vincat, y Carlos se empeiid en sumas exorbitantes, porque jamas quiso dar
permiso para vender € menor de los objetos que le habia pertenecido. Su madre se
desesperd por esto. Carlos se indignd mas que dla. Habia cambiado por completo. La
madre abandond la casa.

Entonces todo d mundo empezé a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamé sais
meses de lecciones, aunque Emma jamés habia tomado ni una sola, a pesar de aguella
factura pagada que habia modtrado a Bovary: era un acuerdo entre dlas dos, € que
dquilaba libros reclamo tres afios de suscripcion; la tia Rolet reclamé d porte de una
veintena de cartas, y como Carlos pedia explicaciones, €latuvo que decirle:

-jAh!, jyo no s& nadal, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente aparecian
otras.

Reclam6 a sus pacientes € pago de vistas arasades. Le ensefiaron las cartas que su
mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia guardado
agunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la
misma edatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrds, era presa de una iluson y
exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecio de Yonville, raptada por Teodoro, y
llevandose todo |o que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo € honor de participarle «d
casamiento dd sefior Ledn Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita Leocadia Leboeuf,
de Bondeville». En lafdicitacion que le envié Carlos escribié eta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!s»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningln objeto, habia subido d desvan, notd
bajo su pantufla una bolita de papd fino. Abrid y leyo: «jAnimo, Emmal, janimo! No
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quiero hacer la desgracia de su existencia» Era la carta de Rodolfo, caida d suelo entre
cgas, que habia quedado dli y que @ viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la
puerta. Y Carlos se quedd inmdvil y con la boca abierta en € mismo stio en que antes,
aun méas pdida que €, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrio una R
pequefiia ad find de la segunda pégina. ¢Qué era esto? Recordd las asiduidades de
Rodolfo, su desgparicion repentina 'y € are forzado que habia mostrado d volver a verla
después dos o tres veces. Pero € tono respetuoso de la cartale ilusiono.

«Quizas se han amado platonicamente -se dijo.»

Ademés, Carlos no era de esos que penetran hasta € fondo de las cosas; retrocedio ante
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en lainmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensd. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le
parecié por esto més hermosa; y concibié un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacion y que no tenia limites, porque ahora erairredizable.

Para agradarle, como s dguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus idess, se
compré unas botas de charol, empez6 a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus
bigotes, firmo6 como ela pagarés. Emmalo corrompia desde d otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendio los muebles dd
sdon. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacidn, la de Emma, quedd
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa
redonda y acercaba su sllon. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los
candelabros dorados. Berta, a lado de su padre, coloreabaimagenes.

El pobre hombre sufria d verla ma vestida, con sus botas sin cordones y la Sisa de sus
blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de dla. Pero la nifia
era tan dulce, tan smpética, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dgjando caer
sobre sus mgjillas rosadas su aundante cabelera rubia, que un deeite infinito le invadia,
placer todo mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huden a resna
Carlos le arreglaba sus uguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia € vientre roto de
sus muriecas. Y cuando sus 0jos tropezaban con la cga de la costura, con una cinta que
aradraba o incluso con un dfiler que habia quedado en una ranura de la mesa, s
guedaba pensativo, y pareciatan triste, que la nifia se entristecia con €.

Ahora nadie venia a verlos, pues Jugtino se habia fugado a Rouen, donde se empled en
una tienda de ultramarinos, y los hijos de boticario vidgtaban cada vez menos a la nifia,
sn que d sefior Homas se preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus
condiciones sociaes, por prolongar laintimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vudto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los vigeros € vano intento dd farmacéutico, a td
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detras de las cortinas de «La
Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacion,
queriendo deshacerse de é a todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteigencia y la pefidia de su vanidad. Durante ses meses
consecutivos se pudo leer en @ Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habran
observado sn duda, en la cuesta dd Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una
horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los
vigeros. ¢Acasn estamos todavia en aguellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en
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los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las
escréfulas que habian traido de la cruzada™>

O bien:

«A pesaxr de las leyes contra & vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes
ciudades continllan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aidadamente v,
quizas, no son los menos peligrosos. ¢En qué piensan nuestros ediles?»

Después Homali's inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta dd Bois-Guillaume, un cabdlo epantadizo...» Y seguia d relato de
un accidente ocasionado por la presencia dd ciego. La campafia resultd tan bien que
encarcelaron d ciego. Pero lo soltaron. Volvio a empezar, y Homais también recomenzo.
Era una lucha. Vencié Homais, pues su enemigo fue condenado a una recluson perpetua
enun aslo.

Este éxito lo envaentond, y desde entonces no hubo en d digtrito un perro aplastado,
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento a
publico, siempre guidndose por & amor d progreso y € odio a los sacerdotes. Establecia
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en
detrimento de estos Ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propGsito de una
adgnacion de cien francos hecha a la iglesa, y denundaba abusos, tenia sdidas de tono.
Erasu edtilo. Homais minaba; se hacia peligroso.

Sn embargo, se ahogaba en los edrechos limites del periodismo, y pronto sntid
necesdad dd libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del
cantén de Yonville, seguida de observaciones climatoldgicas; y la estadidtica le llevo ala
filosofia Se preocupd de las grandes cuestiones. problema socid, mordizacion de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser
burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se comprd dos estatuitas chic Pompadour para
decorar su saon.

No sdia de la farmacia; d contrario, s mantenia d corriente de los descubrimientos.
Seguia d gran movimiento de los chocolates. Fue € primero que trgo d Sena Inferior
cho-ca y revalencia. Se entusasm0 por las cadenas hidrodéctricas Pulvermacher(1); é
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franda, la sefiora
Homais quedaba totamente dedumbrada ante la dorada espird bago la cua desaparecia
su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un ecita y

dedumbrante como un mago.
1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio erala utilizacién de lapila
de Volta parafines médicos.

Tuvo bdlas ideas a proposito de la tumba de Emma Primeramente propuso una
columna truncada con un ropge, después una piramide, después un templo de Vedta, una
especie de rotonda..., 0 bien «un montén de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se
aferraba a la idea dd sauce llordn, d que consideraba como simbolo obligado de la
tristeza

Calos y @ hicieron juntos un vige a Rouen para ver sepulturas en un tdler de
marmolista, acompafiados de un artista pintor, un ta Vaufrylard, amigo de Bridoux, y
gue pasd todo d tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo vigie a Rouen, Carlos se decidié por un
mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principaes «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».
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En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sa, Viator(2),
y ho pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sa, Viator... Por fin,

descubrié: amabilem conjugem cal cas!; que fue adoptada.
2. Sa, Viator: amabilem conjugem calcas Detente, viagjero: estas pisando a una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, Sn dga de pensar en Emma continuamente, la
olvidaba, y se desesperaba d sentir que esta imagen se le escgpaba de la memoria en
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Cada noche, sn embargo, sofiaba con
ela; era sempre d mismo suefio; se acercaba a ela, pero cuando iba a abrazarla, se le
cala deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesa El sefior Bournisen le
hizo incluso dos o tres vidtas, después lo abandond. Por otra parte, € cura volvia a la
intolerancia, ad fanatismo, decia Homais, anatematizaba @ espiritu dd sglo, y no s
olvidaba, cada quince dias, en @ sermdn, de contar la agonia de Voltaire, & cud murid
devorando sus excrementos, como sabe todo € mundo.

A pesar de la edtrechez en que vivia Bovary, estaba lgos de poder amortizar sus
antiguas deudas. Lheureux se negd a renovar ningln pagaé. El embargo s hizo
inminente. Entonces recurrid a su madre, que condntio en dgarle hipotecar sus bienes,
pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidid, en correspondencia a su sacrificio,
un cha salvado de las devastaciones de Fdicidad. Carlos selo negd. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse consigo
a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en € momento de partir no tuvo
fuerzas paradgarla Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban més los lazos de amor con su
hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia placas rojas en los po-
mulos.

Frente a é s mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la que todo
sonreia en la vida. Napoleon ayudaba a su padre en € laboratorio, Ataia le bordaba un
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las corfituras, y Franklin
recitaba de un tirdn la tabla de Pitégoras. Era € mas fdiz de los padres, d més afortunado
de los hombres,

iError!, una ambicion sorda le roia Homais deseaba la cruz(3). No le fdtaban titulos,
se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sn limites cuando @ cdlera Segundo,
haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tdes como... (y
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademas,
observaciones sobre d pulgbn lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de
edadidica y hasta su tess de farmacéutico); sn contar que soy miembro de varias

sociedades cientificas (1o erade una sold).
3 Lacruz de laLegion de Honor Orden nacional creada por Napoledn en 1802 para premiar los sarvicios
civilesy militares prestados ala nacién.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque slo fuera por haberme distinguido
en losincendiod

Entonces Homais se inclind hacia € poder. Hizo secretamente a sefior prefecto varios
servicios en las eecciones. Findmente, se vendio, se progtituyd. Incluso dirigié d
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soberano una peticion en gue le suplicaba que le hiciera judticia; le llamaba nuestro buen
rey y lo comparabaaEnrique IV.

Y cada mafiana d boticario se precipitaba sobre € periddico para descubrir en € su
nombramiento, pero éste no gparecia. Por fin, no aguantando més, hizo dibujar en su
jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que
partian de la cima para imitar la cinta Se paseaba drededor con los brazos cruzados,
meditando sobre laineptitud del gobierno y laingratitud de los hombres.

Por respeto, 0 por una especie de sensudidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Carlos no habia abierto todavia d compartimento secreto de un despacho
de pdisandro que Emma utilizaba habitudmente. Pero un dia se sentdé delante, gird la
llave y pulsd € muele. Todas las cartas de Ledn estaban alli. jYa no habia duda esta
vez! Devord hasta la Ultima, buscd por todos los rincones, en todos los muebles, por
todos los cgones, detrés de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrio
una cga, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le sato en plena cara, en medio
de |as cartas de amor revueltas.

La gente se extrafid de su desinimo. Ya no sdia, no recibia a nadie, incluso se negaba a
vistar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algin curioso se subia por encima dd seto de la huerta y veia con
estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y llorando
fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba condgo a su hijita y la llevaba d cementerio.
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza més luz que la de la
buhardillade Binet.

Sin embargo, la voluptuosdad de su dolor era incompleta porque no tenia arededor de
é a nadie con quien compartirla; y hecia vidtas a la tia Lefrangois para poder hablar de
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como €, estaba apenada, ya que €
sefior Lheureux acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de
gran reputacion como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua
la competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Arguell para vender su
caballo, su ultimo recurso, encontré a Rodolfo.

Al vere pdidecieron. Rodolfo, que sOlo habia enviado su tarjeta, babucio
primeramente algunas excusas, después £ animd a incluso llegd d descaro (hacia mucho
caor, erael mes de agosto) de invitarle atomar una botella de cerveza en lataberna.

Sentado frente a @, madicaba su cigarro sn dgar de charlar, y Carlos se perdia en
ensofiaciones ante aquella cara que ela habia amado. Le parecia volver a ver dgo de dla
Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales
todos los intersticios por donde pudiera dedizarse dguna dusion. Carlos no le escuchaba;
Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara @ paso de los recuerdos.
Aque rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las detas de la nariz latian de prisa, los
labios temblaban; hubo incduso un ingante en que Carllos, lleno de un furor sombrio,
clavé sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedd callado. Pero pronto
regparecio en su cara el mismo cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos,
replico con unavoz gpagaday con € acento resignado de los dolores infinitos.
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Incluso afiadié una gran frase, la Unica que jaméas habia dicho:

-iEs culpade lafatdidad!

Rodoalfo, que habia sido d agente de aguella fatalidad, reconocié un buenazo en agque
hombre en ta situacion, incluso comico 'y un poco Vil.

Al dia dguiente, Carlos fue a sentarse en € banco, en d cenador. A través de
emparrado e filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la
arena, @ jazmin perfumaba d aire, € cido estaba azul, zumbaban las cantéridas arededor
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bgo los vagos efluvios
amorosos gue llenaban su corazon apenado.

A las Sete, la pequeiia Berta, que no o habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para
cenar.

Tenia la cabeza vudta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en
sus manos un largo mechdn de cabellos negros.

-iPapa, ven! -ledijo lanifia

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cay6 d suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion de boticario, acudio d sefior Canivet. Lo abrid
y no encontré nada.

Cuando e vendio todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que srvieron
para pagar € vige de la sefiorita Bovary a casa de su abuda La buena mujer murié €
mismo afio; como d tio Rouault estaba parditico, fue una tia la que se encargd de la
huérfana. Es pobrey laenvia, para ganarse lavida, a una hilatura de agoddn.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yorwille Sn poder sdir
addlante, hagta ta punto € sefior Homas les hizo la vida imposble Hoy tiene una
dientdla enorme; la autoridad le considera y la opinién publica le protege. Acaban de
concederle la cruz de honor.

FIN
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