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Jean-Pierre Barou: El Panóptico de Jeremías Bentham es una obra editada a finales del 
siglo XVIII que ha permanecido desconocida. Sin embargo, tú has escrito una serie de 
frases sobre ella tan sorprendentes como éstas: “Un acontecimiento en la historia del 
espíritu humano”, “Una especie de huevo de Colón en el campo de la política”. Por lo que 
se refiere a su autor, el jurista inglés Jeremías Bentham, lo has presentado como el 
“Fourier de una sociedad policial”.(1) Para nosotros es un misterio. Pero, explícanos, cómo 
has descubierto El Panóptico. 
 
Michel Foucault: Estudiando los orígenes de la medicina clínica; había pensado hacer un 
estudio sobre la arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del siglo XVIII, en la época 
en la que se desarrolla el gran movimiento de reforma de las instituciones médicas. 
Quería saber cómo se había institucionalizado la mirada médica; cómo se había inscrito 
realmente en el espacio social; cómo la nueva forma hospitalaria era a la vez el efecto y el 
soporte de un nuevo tipo de mirada. Y examinando los diferentes proyectos 
arquitectónicos posteriores al segundo incendio del Hotel-Dieu en 1972 me di cuenta 
hasta qué punto el problema de la total visibilidad de los cuerpos, de los individuos, de las 
cosas, bajo una mirada centralizada, había sido uno de los principios básicos más 
constantes. En el caso de los hospitales este problema presentaba una dificultad 
suplementaria: era necesario evitar los contactos, los contagios, la proximidad y los 
amontonamientos, asegurando al mismo tiempo la aireación y la circulación del aire; se 
trataba a la vez de dividir el espacio y de dejarlo abierto, de asegurar una vigilancia que 
fuese global e individualizante al mismo tiempo, separando cuidadosamente a los 
individuos que debían ser vigilados. Había pensado durante mucho tiempo que estos eran 
problemas propios de la medicina del siglo XVIII y de sus concepciones teóricas. 
 
Después, estudiando los problemas de la penalidad, he visto que todos los grandes 
proyectos de remozamiento de las prisiones (que dicho sea de paso aparecen un poco 
más tarde, en la primera mitad del siglo XIX), retornaban al mismo tema, pero ahora 
refiriéndose casi siempre a Bentham. Casi no existían textos ni proyectos acerca de las 
prisiones en los que no se encontrase el “invento” de Bentham, es decir, el “panóptico”. 
 
El principio era: en la periferia un edificio circular; en el centro una torre; ésta aparece 
atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del círculo. El edificio 
periférico está dividido en celdas, cada una de las cuales ocupa todo el espesor del 
edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta hacia el interior que se 
corresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que deja pasar la luz de 
un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la torre central y encerrar en 
cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un alumno. Mediante el 
efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las siluetas prisioneras en las celdas 
de la periferia proyectadas y recortadas en la luz. En suma, se invierte el principio de la 
mazmorra. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra que en 
último término cumplía una función protectora. 
Sorprende constatar que mucho antes que Bentham esta preocupación existía ya. Parece 
que uno de los primeros modelos de esta visibilidad aislante había sido puesto en práctica 
en la Escuela militar de París en 1755 en lo referente a los dormitorios. Cada uno de los 
alumnos debía disponer de una celda con cristalera a través de la cual podía ser visto 
toda la noche sin tener ningún contacto con sus condiscípulos, ni siquiera con los criados. 
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Existía además un mecanismo muy complicado con el único fin de que el peluquero 
pudiese peinar a cada uno de los pensionistas sin tocarlo físicamente: la cabeza del 
alumno pasaba a través de un tragaluz, quedando el cuerpo del otro lado de un tabique 
de cristales que permitía ver todo lo que ocurría. Bentham ha contado que fue su hermano 
el que visitando la Escuela militar tuvo la idea del panóptico. El tema de todas formas 
estaba presente. Las realizaciones de Claude-Nicolas Ledoux, concretamente la salina 
que construye en Arc-et-Senans, se dirigen al mismo efecto de visibilidad, pero con un 
elemento suplementario: que exista un punto central que sea el lugar del ejercicio y, al 
mismo tiempo, el lugar de registro del saber. De todos modos si bien la idea del panóptico 
es anterior a Bentham, será él quien realmente la formule, y la bautice. El mismo nombre 
de “panóptico” parece fundamental. Designa un principio global. Bentham no ha pues 
simplemente imaginado una figura arquitectónica destinada a resolver un problema 
concreto, como el de la prisión, la escuela o el hospital. Proclama una verdadera 
invención que él mismo denomina “huevo de Colón”. Y, en efecto, lo que buscaban los 
médicos, los industriales, los educadores y los penalistas, Bentham se lo facilita: ha 
encontrado una tecnología de poder específica para resolver los problemas de vigilancia. 
Conviene destacar una cosa importante: Bentham ha pensado y dicho que su 
procedimiento óptico era la gran innovación para ejercer bien y fácilmente el poder. De 
hecho, dicha innovación ha sido ampliamente utilizada desde finales del siglo XVIII. Sin 
embargo los procedimientos de poder puestos en práctica en las sociedades modernas 
son mucho más numerosos, diversos y ricos. Sería falso decir que el principio de 
visibilidad dirige toda la tecnología de poder desde el siglo XIX. 
 
Michelle Perrot: ¡Pasando por la arquitectura! ¿Qué pensar por otra parte de la 
arquitectura como modo de organización política? Porque en último término todo es 
espacial, no solo mentalmente, sino materialmente en este pensamiento del siglo XVIII. 
 
Foucault: Desde finales del siglo XVIII la arquitectura comienza a estar ligada a los 
problemas de población, de salud, de urbanismo. Antes, el arte de construir respondía 
sobre todo a la necesidad de manifestar el poder, la divinidad, la fuerza. El palacio y la 
iglesia constituían las grandes formas a las que hay que añadir las plazas fuertes: se 
manifestaba el poderío, se manifestaba el soberano, se manifestaba Dios. La arquitectura 
se ha desarrollado durante mucho tiempo alrededor de estas exigencias. Pero, a finales 
del siglo XVIII, aparecen nuevos problemas: se trata de servirse de la organización del 
espacio para fines económico-políticos. 
 
Surge una arquitectura específica. Philippe Aries ha escrito cosas que me parecen 
importantes sobre el hecho de que la casa, hasta el siglo XVIII, es un espacio 
indiferenciado. En este espacio hay habitaciones en las que se duerme, se come, se 
recibe..., en fin poco importa. Después, poco a poco, el espacio se especifica y se hace 
funcional. Un ejemplo es el de la construcción de las ciudades obreras en los años 1830-
1870. Se fijará a la familia obrera; se le va a prescribir un tipo de moralidad asignándole 
un espacio de vida con una habitación que es el lugar de la cocina y del comedor, otra 
habitación para los padres, que es el lugar de la procreación, y la habitación de los hijos. 
Algunas veces, en el mejor de los casos, habrá una habitación para las niñas y otra para 
los niños. Podría escribirse toda una “historia de los espacios” -que sería al mismo tiempo 
una “historia de los poderes”- que comprendería desde las grandes estrategias de la 
geopolítica hasta las pequeñas tácticas del habitat, de la arquitectura institucional, de la 
sala de clase o de la organización hospitalaria, pasando por las implantaciones 
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económico-políticas. Sorprende ver cuánto tiempo ha hecho falta para que el problema de 
los espacios aparezca como un problema histórico-político, ya que o bien el espacio se 
reenviaba a la “naturaleza” -a lo dado, a las determinaciones primeras, a la “geografía 
física”- es decir a una especie de capa “prehistórica”, o bien se lo concebía como lugar de 
residencia o de expansión de un pueblo, de una cultura, de una lengua, o de un Estado. 
En suma, se lo analizaba o bien como suelo, o bien como aire; lo que importaba era el 
sustrato o las fronteras. Han sido necesarios Marc Bloch y Fernand Braudel para que se 
desarrolle una historia de los espacios rurales o de los espacios marítimos. Es preciso 
continuarla sin decirse simplemente que el espacio predetermina una historia que a su 
vez lo remodela y se sedimenta en él. El anclaje espacial es una forma económico-política 
que hay que estudiar en detalle. Entre todas las razones que han inducido durante tanto 
tiempo a una cierta negligencia respecto a los espacios, citaré solamente una que 
concierne al discurso de los filósofos. En el momento en el que comenzaba a 
desarrollarse una política reflexiva de los espacios (finales del siglo XVIII), las nuevas 
adquisiciones de la física teórica y experimental desalojaron a la filosofía de su viejo 
derecho de hablar del mundo, del cosmos, del espacio finito e infinito. Esta doble 
ocupación del espacio por una tecnología política y por una práctica científica ha 
circunscrito la filosofía a una problemática del tiempo. Desde Kant, lo que el filósofo tiene 
que pensar es el tiempo -Hegel, Bergson, Heidegger-, con una descalificación correlativa 
del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analítico, de lo conceptual, de lo 
muerto, de lo fijo, de lo inerte. Recuerdo haber hablado, hace una docena de años de 
estos problemas de una política de los espacios, y se me respondió que era bien 
reaccionario insistir tanto sobre el espacio, que el tiempo, el proyecto, era la vida y el 
progreso. Conviene decir que este reproche venía de un psicólogo -verdad y vergüenza 
de la filosofía del siglo XIX-. 
 
M. P.: De paso, me parece que la noción de sexualidad es muy importante tal como 
señaló Ud. a propósito de la vigilancia en el caso de los militares; de nuevo aparece este 
problema con la familia obrera; es sin duda fundamental. 
 
Foucault: Totalmente de acuerdo. En estos temas de vigilancia, y en particular de la 
vigilancia escolar, los controles de la sexualidad se inscriben en la arquitectura. En el caso 
de la Escuela militar las paredes hablan de la lucha contra la homosexualidad y la 
masturbación. 
 
M. P.: Siguiendo con la arquitectura, ¿no le parece que individuos como los médicos, 
cuya participación social es considerable a finales del siglo XVIII, han desempeñado de 
algún modo un papel de organizadores del espacio? La higiene social nace entonces; en 
nombre de la limpieza, la salud, se controlan los lugares que ocupan unos y otros. Y los 
médicos, con el renacimiento de la medicina hipocrática, se sitúan ente los más 
sensibilizados al problema del entorno, del lugar, de la temperatura, datos que 
encontramos en la encuesta de Howard sobre las prisiones.(2) 

 

Foucault: Los médicos eran entonces en cierta medida especialistas del espacio. 
Planteaban cuatro problemas fundamentales: el de los emplazamientos (climas 
regionales, naturaleza de los suelos, humedad y sequedad: bajo el nombre de 
“constitución”, estudiaban la combinación de los determinantes locales y de las 
variaciones de estación que favorecen en un momento dado un determinado tipo de 
enfermedad); el de las coexistencias (ya sea de los hombres entre sí: densidad y 
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proximidad; ya sea de los hombres y las cosas: aguas, alcantarillado, ventilación; ya sea 
de los hombres entre sí: densidad y proximidad; ya sea de los hombres y los animales: 
mataderos, establos; ya sea de los hombres y los muertos: cementerios); el de las 
residencias (habitat, urbanismo); el de los desplazamientos (emigración de los hombres, 
propagación de las enfermedades). Los médicos han sido con los militares, los primeros 
gestores del espacio colectivo. Pero los militares pensaban sobre todo el espacio de las 
“campañas” (y por lo tanto el de los “pasos”) y el de las fortalezas. Los médicos han 
pensado sobre todo el espacio de las residencias y el de las ciudades. No recuerdo quién 
ha buscado en Montesquieu y en Augusto Comte las grandes etapas del pensamiento 
sociológico. Es ser bien ignorante. El saber sociológico se forma más bien en prácticas 
tales como las de los médicos. Guepin ha escrito en los mismos comienzos del siglo XIX 
un maravilloso análisis de la ciudad de Nantes. 
 
De hecho, si la intervención de los médicos ha sido tan capital en esta época, se debe a 
que estaba exigida por todo un conjunto de problemas políticos y económicos nuevos: la 
importancia de los hechos de población. 
 
M. P.: Es chocante además la gran cantidad de personas que se ven concernidas por la 
reflexión de Bentham. En distintos sitios dice haber resuelto los problemas de disciplina 
planteados por un gran número de individuos a cargo de unos pocos. 
 
Foucault: Al igual que sus contemporáneos Bentham se encuentra con el problema de la 
acumulación de hombres. Pero mientras que los economistas planteaban el problema en 
términos de riqueza (población-riqueza ya que mano de obra, fuente de actividad 
económica, consumo; y población-pobreza ya que excedente u ociosa), Bentham plantea 
la cuestión en términos de poder: la población como blanco de las relaciones de 
dominación. Se puede decir, creo, que los mecanismos de poder, que intervenían incluso 
en una monarquía administrativa tan desarrollada como la francesa, dejaban aparecer 
huecos bastante amplios: sistema lacunar, aleatorio, global, que no entra en detalles, que 
se ejerce sobre grupos solidarios o practica el método del ejemplo (como puede verse 
claramente en el sistema fiscal o en la justicia criminal); el poder tenía pues una débil 
capacidad de “resolución” como se diría en términos de fotografía, no era capaz de 
practicar un análisis individualizante y exhaustivo del cuerpo social. Ahora bien, las 
mutaciones económicas del siglo XVIII han hecho necesaria una circulación de los efectos 
de poder a través de canales cada vez más finos, hasta alcanzar a los propios individuos, 
su cuerpo, sus gestos, cada una de sus habilidades cotidianas. Que el poder, incluso 
teniendo que dirigir a una multiplicidad de hombres, sea tan eficaz como si se ejerciese 
sobre uno solo. 
 
M. P.: Los crecimientos demográficos del siglo XVIII han contribuido sin duda al desarrollo 
de un poder semejante. 
 
J.-P. B.: ¿No es sorprendente entonces saber que la Revolución francesa a través de 
personas como La Fayette, ha acogido favorablemente el proyecto del panóptico? Se 
sabe que Bentham, como premio a sus desvelos, ha sido hecho “Ciudadano francés” en 
1791. 
 
Foucault: Yo diría que Bentham es el complemento de Rousseau. ¿Cuál es, en efecto, el 
sueño rousseauniano que ha animado a tantos revolucionarios?: el de una sociedad 
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transparente, visible y legible a la vez en cada una de sus partes; que no existan zonas 
oscuras, zonas ordenadas por los privilegios del poder real o por las prerrogativas de tal o 
tal cuerpo, o incluso por el desorden; que cada uno, desde el lugar que ocupa, pueda ver 
el conjunto de la sociedad; que los corazones se comuniquen unos con otros, que las 
miradas no encuentren ya obstáculos, que la opinión reine, la de cada uno sobre cada 
uno. Starobinski ha escrito páginas muy interesantes respecto a este tema en La 
Transparencia y el obstáculo y en La invención de la libertad. 
 
Bentham es a la vez esto y todo lo contrario. Plantea el problema de la visibilidad, pero 
pensando en una visibilidad totalmente organizada alrededor de una mirada dominadora y 
vigilante. Hace funcionar el proyecto de una visibilidad universal, que actuaría en 
provecho de un poder riguroso y meticuloso. Así, sobre el gran tema rousseauniano -que 
es en alguna medida el lirismo de la Revolución- se articula la idea técnica del ejercicio de 
un poder “omnicontemplativo” que es la obsesión de Bentham. Los dos se unen y el todo 
funciona: el lirismo de Rousseau y la obsesión de Bentham. 
 
M. P.: Hay una frase en el Panóptico: “Cada camarada se convierte en un vigilante”. 
 
Foucault: Rousseau habría dicho justamente lo inverso: que cada vigilante sea un 
camarada. Véase El Emilio: el preceptor de Emilio es un vigilante, es necesario que sea 
también un camarada. 
 
J.-P. B.: La Revolución francesa no sólo no hace una lectura próxima a la que hacemos 
ahora sino que incluso encuentra en el proyecto de Bentham miras humanitarias. 
 
Foucault: Justamente, cuando la Revolución se pregunta por una nueva justicia el resorte 
para ella será la opinión. Su problema, de nuevo, no ha sido hacer que las gentes fuesen 
castigadas; sino hacer que ni siquiera puedan actuar mal en la medida en que se sentirían 
sumergidas, inmersas, en un campo de visi-bilidad total en el cual la opinión de los otros, 
la mi-rada de los otros, el discurso de los otros, les impidan obrar mal o hacer lo que es 
nocivo. Esto está presente constantemente en los textos de la Revolución. 
 
M. P.: El contexto inmediato ha jugado también su papel en la adopción del panóptico por 
la Revolución: en este momento el problema de las cárceles está a la orden del día. A 
partir de 1770 tanto en Inglaterra como en Francia existe una fuerte inquietud respecto a 
este tema como puede constatarse a través de la encuesta de Howard sobre las prisiones 
traducida al francés en 1788. Hospitales y cárceles son dos grandes temas de discusión 
en los salones parisinos, en los círculos ilustrados. Se ha convertido en algo escandaloso 
el que las prisiones sean lo que son: una escuela del vicio y del crimen; y lugares tan 
desprovistos de higiene que en ellos se muere uno. Los médicos comienzan a decir cómo 
se deteriora el cuerpo, cómo se dilapida en semejantes sitios. Llegada la Revolución 
francesa, emprende a su vez una encuesta de alcance europeo. Un tal Duquesnoy es el 
encargado de hacer un informe sobre los establecimientos llamados “de humanidad”, 
vocablo que comprende hospitales y prisiones. 
 
Foucault: Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo XVIII: el espacio 
oscuro, la pantalla de oscuridad que impide la entera visibilidad de las cosas, las gentes, 
las verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no 
existan más espacios oscuros en la sociedad, demoler esas cámaras negras en las que 
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se fomenta la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, las supersticiones 
religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, las ilusiones de ignorancia, las 
epidemias. Los castillos, los hospitales, los depósitos de cadáveres, las casas de 
corrección, los conventos, desde antes de la Revolución han suscitado una desconfianza 
o un odio que no fueron subestimados; el nuevo orden político y moral no puede 
instaurarse sin su desaparición. Las novelas de terror en la época de la Revolución, 
desarrollan todo un mundo fantástico de la muralla, de la sombra, de lo oculto, de la 
mazmorra, de todo aquello que protege en una complicidad significativa, a los truhanes y 
a los aristócratas, a los monjes y a los traidores: los paisajes de Ann Radcliffe son 
montañas, bosques, cuevas, castillos en ruinas, conventos en los que la oscuridad y el 
silencio dan miedo. Ahora bien, estos espacios imaginarios son como la “contra-figura” de 
las transparencias y de las visibilidades que se intentan establecer entonces. Este reino 
de “la opinión” que se invoca con tanta frecuencia en esta época, es un modo de 
funcionamiento en el que el poder podría ejercerse por el solo hecho de que las cosas se 
sabrán y las gentes serán observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva y 
anónima. Un poder cuyo recorte principal fuese la opinión no podría tolerar regiones de 
sombra. Si se han interesado por el proyecto de Bentham se debe a que, siendo aplicable 
a tantos campos diferentes, proporcionaba la fórmula de un “poder por transparencia”, de 
un sometimiento por “proyección de claridad”. El panóptico es un poco la utilización de la 
forma “castillo: (torreón rodeado de murallas) para paradójicamente crear un espacio de 
legibilidad detallada. 
 
J.-P. B.: Son en definitiva los rincones ocultos del hombre lo que el Siglo de las Luces 
quiere hacer desaparecer. 
 
Foucault: Indudablemente. 
 
M. P.: Sorprenden también las técnicas de poder que funcionan en el interior del 
panóptico. La mirada fundamentalmente, y también la palabra puesto que existen esos 
famosos tubos de acero -extraordinaria invención- que unen el inspector central con cada 
una de las celdas en las que se encuentran, nos dice Bentham, no un prisionero sino 
pequeños grupos de prisioneros. En último término, la importancia de la disuasión está 
muy presente en el texto de Bentham: “Ës preciso -dice- estar incesantemente bajo la 
mirada de un inspector; perder la facultad de hacer el mal y casi el pensamiento de 
quererlo”. Nos encontramos de lleno con las preocupaciones de la Revolución: impedir a 
las gentes obrar mal, quitarles las ganas de desearlo, en resumen: no poder y no querer. 
 
Foucault: Estamos hablando de dos cosas: de la mirada y de la interiorización. Y, en el 
fondo, ¿no se trata del problema del precio del poder? El poder, de hecho, no se ejerce 
sin gastos. Existe evidentemente el coste económico, y Bentham lo dice. ¿Cuántos 
vigilantes hacen falta? ¿Cuánto, en definitiva, costará la máquina? Pero está además el 
coste propiamente político. Si se es muy violento se corre el riesgo de suscitar 
insurrecciones; si se interviene de forma discontinua se arriesga uno a dejar que se 
produzcan, en los intervalos, fenómenos de resistencia de un coste político elevado. Así 
funcionaba el poder monárquico. Por ejemplo, la justicia que detenía una proporción 
irrisoria de criminales, argumentaba diciendo: conviene que el castigo sea espectacular 
para que los demás tengan miedo. Poder violento por tanto que debía, mediante el 
ejemplo, asegurar las funciones de continuidad. A esto contestan los nuevos teóricos del 
siglo XVIII: es un poder demasiado costoso y con muy pocos resultados. Se hacen 
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grandes gastos de violencia que en realidad no tienen valor de ejemplo, se ve uno incluso 
obligado a multiplicar las violencias, de forma tal, que se multiplican las rebeliones. 
 
M. P.: Esto es lo que sucedió con las insurrecciones contra el patíbulo. 
 
Foucault: Por el contrario, se cuenta con la mirada que va a exigir pocos gastos. No hay 
necesidad de armas, de violencias físicas, de coacciones materiales. Basta una mirada. 
Una mirada que vigile, y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por 
interiorizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá esta vigilancia 
sobre y contra sí mismo. ¡Fórmula maravillosa: un poder continuo y de un coste, en último 
término, ridículo! Cuando Bentham considera que él lo ha conseguido, cree que es el 
huevo de Colón en el orden de la política, una fórmula exactamente inversa a la del poder 
monárquico. De hecho, en las técnicas de poder desarrolladas en la época moderna, la 
mirada ha tenido una importancia enorme, pero como ya he dicho, está lejos de ser la 
única ni siquiera la principal instrumentación puesta en práctica. 
 
M. P.: Parece que, respecto a esto, Bentham se plantea el problema del poder en función 
sobre todo de grupos pequeños. ¿Por qué? ¿Por qué piensa que la parte es el todo, y que 
si se logra el éxito a nivel de grupos puede luego extenderse al todo social? ¿O bien es 
que el conjunto social, el poder a nivel de todo social es algo que entonces no se 
concebía realmente? ¿Por qué? 
 
Foucault: El problema consiste en evitar los obstáculos, las interrupciones; al igual que 
ocurría en el Antiguo Régimen, con las barreras que presentaban a las decisiones de 
poder los cuerpos constituidos, los privilegios de determinadas categorías, desde el clero, 
hasta las corporaciones, pasando por los magistrados. Del mismo modo que las barreras 
que, en el Antiguo Régimen presentaban los cuerpos constituidos, los privilegios de 
determinadas categorías a las decisiones de poder. La burguesía comprende 
perfectamente que una nueva legislación o una nueva Constitución no son garantía 
suficiente para mantener su hegemonía. Se da cuenta de que debe inventar una 
tecnología nueva que asegure la irrigación de todo el cuerpo social de los efectos de 
poder llegando hasta sus más ínfimos resquicios. Y en esto precisamente la burguesía ha 
hecho no sólo una revolución política sino que también ha sabido implantar una 
hegemonía social que desde entonces conserva. Esta es la razón por la que todas estas 
invenciones han sido tan importantes y han hecho de Bentham uno de los inventores más 
ejemplares de la tecnología de poder. 
 
J.-P. B.: No obstante, no se sabe a quién beneficia el espacio organizado tal como 
Bentham preconiza, si a los que habitan la torre central o a los que vienen a visitarla. Se 
tiene la sensación de estar ante un mundo infernal del que no escapa nadie, ni los que 
son observados ni los que observan. 
 
Foucault: Esto es sin duda lo que hay de diabólico en esta idea como en todas las 
aplicaciones a que ha dado lugar. No existe en ella un poder que radicaría totalmente en 
alguien y que ese alguien ejercería él solo y de forma absoluta sobre los demás; es una 
máquina en la que todo el mundo está aprisionado, tanto los que ejercen el poder como 
aquellos sobre los que el poder se ejerce. Pienso que esto es lo característico de las 
sociedades que se instauran en el siglo XIX. El poder ya no se identifica sustancialmente 
con un individuo que lo ejercería o lo poseería en virtud de su nacimiento, se convierte en 
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una maquinaria de la que nadie es titular. Sin duda, en esta máquina nadie ocupa el 
mismo puesto, sin duda ciertos puestos son preponderantes y permiten la producción de 
efectos de supremacía. De esta forma, estos puestos pueden asegurar una dominación 
de clase en la misma medida en que disocian el poder de la potestad individual. 
 
M. P.: El funcionamiento del panóptico es, desde este punto de vista, un tanto 
contradictorio. Está el inspector principal que desde la torre central vigila a los prisioneros. 
Pero, al mismo tiempo, vigila a sus subalternos, es decir, al personal; este inspector 
central no tiene ninguna confianza en los vigilantes, e incluso se refiere a ellos de un 
modo un tanto despectivo pese a que, en principio, están destinados a serle próximos. 
¡Pensamiento, pues, aristocrático! 
 
Pero, al mismo tiempo, quisiera hacer esta observación en lo que se refiere al personal 
subalterno: ha constituido un problema para la sociedad industrial. No ha sido cómodo 
para los patronos encontrar capataces, ingenieros capaces de dirigir y de vigilar las 
fábricas. 
 
Foucault: Es un problema considerable que se plantea en el siglo XVIII. Se puede 
constatar claramente en el caso del ejército, cuando fue necesario fabricar “suboficiales” 
que tuviesen conocimientos auténticos para organizar eficazmente las tropas en caso de 
maniobras tácticas, con frecuencia difíciles, tanto más difíciles cuanto que el fusil acababa 
de ser perfeccionado. Los movimientos, los desplazamientos, las filas, las marchas 
exigían este personal disciplinario. Más tarde los talleres vuelven a plantear a su modo el 
mismo problema; también la escuela con sus maestros, sus ayudantes, sus vigilantes. La 
iglesia era entonces uno de los raros cuerpos sociales en el que existían pequeños 
cuadros competentes. El religioso, ni muy alfabetizado ni totalmente ignorante, el cura, el 
vicario entraron en lid cuando se necesitó escolarizar a centenas de millares de niños. El 
Estado no se dotó con pequeños cuadros similares hasta mucho más tarde. Igual sucedió 
con los hospitales. No hace aún mucho que el personal subalterno hospitalario continuaba 
estando constituido en su mayoría por religiosas. 
 
M. P.: Estas mismas religiosas han desempeñado un papel considerable en la aplicación 
de las mujeres al trabajo: aquí se sitúan los famosos internados del siglo XIX en los que 
vivía y trabajaba un personal femenino bajo el control de religiosas formadas 
especialmente para ejercer la disciplina de las fábricas. 
El Panóptico está lejos de estar exento de estas preocupaciones ya que se puede 
constatar la existencia de esta vigilancia del inspector principal sobre el personal 
subalterno, y esta vigilancia sobre todos, a través de las ventanas de la torre, sucesión 
ininterrumpida de miradas que hace pensar en “cada camarada se convierte en un 
vigilante”, hasta el punto de que se tiene la impresión, un poco vertiginosa, de estar en 
presencia de una invención que en alguna medida se va de las manos de su creador. 
Bentham, en un principio, quiere confiar en un poder único: el poder central. Pero, 
leyéndolo uno se pregunta, ¿a quién mete Bentham en la torre? ¿Al ojo de Dios? Sin 
embargo Dios está poco presente en su texto; la religión no desempeña sino un papel de 
utilidad. Entonces, ¿a quién? En definitiva es preciso decir que el mismo Bentham no ve 
muy claro a quien confiar el poder. 
 
Foucault: Bentham no puede confiar en nadie en la medida en que nadie debe ser lo que 
era el rey en el antiguo sistema, es decir, la fuente del poder y de la justicia. La teoría de 
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la monarquía lo suponía. Era preciso confiar en el rey. Por su propia existencia, querida 
por Dios, él era la fuente de la justicia, de la ley, del poder.El poder que radicaba en su 
persona no podía sino ser bueno; un mal rey equivalía a un accidente de la historia o a un 
castigo del soberano absolutamente perfecto, Dios. Por el contrario, no se puede confiar 
en nadie cuando el poder está organizado como una máquina que funciona según 
engranajes complejos, en la que lo que es determinante es el puesto de cada uno, no su 
naturaleza. Si la máquina fuese tal que alguien estuviese fuera de ella, o que tuviese él 
solo la responsabilidad de su gestión, el poder se identificaría a un hombre y estaríamos 
de nuevo en un poder de tipo monárquico. En el Panóptico, cada uno, según su puesto, 
está vigilado por todos lo demás, o al menos por alguno de ellos; se está en presencia de 
un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto absoluto. La 
perfección de la vigilancia es una suma de insidias. 
J.-P. B.: Una maquinaria diabólica, como has dicho, que no perdona a nadie. La imagen 
quizá del poder de hoy. Pero, ¿cómo crees que se ha llegado hasta aquí? ¿Por voluntad 
de quién y con qué objeto? 
 
Foucault: La cuestión del poder se simplifica cuando se plantea únicamente en términos 
de legislación o de Constitución; o en términos de Estado o de aparato de Estado. El 
poder es sin duda más complicado, o de otro modo, más espeso y difuso que un conjunto 
de leyes o un aparato de Estado. No se puede comprender el desarrollo de las fuerzas 
productivas propias del capitalismo, ni imaginar su desarrollo tecnológico, si no se 
conocen al mismo tiempo los aparatos de poder. En el caso, por ejemplo, de la división de 
trabajo en los grandes talleres del siglo XVIII, ¿cómo se habría llegado a este reparto de 
tareas si no hubiese existido una nueva distribución del poder al propio nivel del 
remodelamiento de las fuerzas productivas? Lo mismo sucede con el ejército moderno: no 
basta con que exista otro tipo de armamento, ni otra forma de reclutamiento, fue 
necesario que se produjera a la vez esta nueva distribución de poder que se llama 
disciplina, con sus jerarquías, sus cuadros, sus inspecciones, sus ejercicios, sus 
condicionamientos y domes-ticaciones. Sin esto, el ejército tal como ha funcionado desde 
el siglo XVIII no hubiera sido posible. 
 
J.-P. B.: De todos modos, ¿existe alguien o algunos que impulsan el todo? 
 
Foucault: Se impone una distinción. Está claro que en un dispositivo como el ejército, el 
taller o cualquier tipo de institución, la red del poder adopta una forma piramidal. Existe 
pues una cúspide. Sin embargo incluso en un caso así de simple, esta “cúspide” no es la 
“fuente” o el “principio” de donde se derivaría todo el poder como de un centro luminoso 
(esta es la imagen según la cual se representa a la monarquía). La cúspide y los 
elementos inferiores de la jerarquía están en una relación de sostén y de 
condicionamiento recíprocos; se “sostienen” (el poder como “chantaje” mutuo e 
indefinido). Pero si lo que me preguntas es si esta nueva tecnología de poder tiene 
históricamente su origen en un individuo o en un grupo de individuos determinados, que 
habrían decidido aplicarla para servir sus propios intereses y utilizar así, en su beneficio, 
el cuerpo social, te responderé: no. Estas tácticas han sido inventadas, organizadas, a 
partir de condiciones locales y de urgencias concretas. Se han perfilado palmo a palmo 
antes de que una estrategia de clase las solidifique en amplios conjuntos coherentes. Hay 
que señalar además que estos conjuntos no consisten en una homoge-neización sino 
más bien en un juego complejo de apoyos que adoptan los diferentes mecanismos de 
poder unos sobre otros permaneciendo sin embargo en su especificidad. Así, 
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actualmente, la interrelación entre medicina, psiquiatría, psicoanálisis, escuela, justicia, 
familia, en lo que se refiere a los niños, no homogeneiza estas distintas instancias sino 
que establece entre ellas conexiones, reenvíos, complementariedades, delimitaciones, lo 
que supone que cada una conserva hasta cierto punto las modalidades que le son 
propias. 
 
M. P.: Ud. rechaza la idea de un poder que sería una super-estructura, pero no la idea de 
un poder que es, en cierto modo, consustancial al desarrollo de las fuerzas productivas, 
que forma parte de él. 
 
Foucault: Por supuesto. Y el poder se transforma continuamente con estas fuerzas. El 
Panóptico era una utopía-programa. Pero ya en la época de Bentham el tema de un poder 
espacializante, vigilante, inmovilizante, en una palabra, disciplinario, estaba desbordado 
por mecanismos mucho más sutiles que permitían la regulación de los fenómenos de 
población, el control de sus oscilaciones, la compensación de sus irregularidades. 
Bentham es “arcaizante” por la importancia que da a la mirada, es muy actual por la 
importancia que concede a las técnicas de poder en general. 
 
M. P.: No existe un Estado global, existen micro-sociedades, microcosmos que se 
instauran. 
J.-P. B.: ¿Es preciso entonces, frente al despliegue del panóptico, poner en cuestión la 
sociedad industrial? ¿ O conviene hacer responsable a la sociedad capitalista? 
 
Foucault: ¿Sociedad industrial o sociedad capitalista? No sabría responder si no es 
diciendo que estas formas de poder se encuentran también en las sociedades socialistas: 
la transferencia ha sido inmediata. Pero, sobre este punto, preferiría que intervenga la 
historiadora. 
 
M. P.: Es cierto que la acumulación de capital surge por una tecnología industrial y por la 
puesta en marcha de todo un aparato de poder. Pero no es menos cierto que un proceso 
semejante aparece de nuevo en la sociedad socialista soviética. El estalinismo, en cierto 
modo, corresponde también a un período de acumulación de capital y de instauración de 
un poder fuerte. 
 
J.-P. B.: De nuevo encontramos, como de pasada, la noción de beneficio; en este sentido, 
la máquina inhumana de Bentham se muestra como algo muy valioso, al menos para 
algunos. 
 
Foucault: ¡Evidentemente! Habría que tener el optimismo un poco ingenuo de los 
“dandys” del siglo XIX para imaginarse que la burguesía es tonta. Por el contrario, 
conviene tener en cuenta sus golpes de genio. Y, entre ellos justamente, está el hecho de 
que ha sido capaz de construir máquinas de poder que posibilitan circuitos de beneficios 
los cuales, a su vez, refuerzan y modifican los dispositivos de poder, y esto de forma 
dinámica y circular. El poder feudal, funcionando por deducciones y gasto, se minaba a sí 
mismo. El de la burguesía se mantiene no por la conservación sino mediante 
transformaciones sucesivas. De aquí se deriva que la posibilidad de su caída y de la 
Revolución formen parte de su historia prácticamente desde sus comienzos. 
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M. P.: Se puede señalar que Bentham concede una enorme importancia al trabajo, al que 
se refiere una y otra vez. 
 
Foucault: Ello responde al hecho de que las técnicas de poder se han inventado para 
responder a las exigencias de la producción. Me refiero a la producción en un sentido 
amplio (puede tratarse de “producir” una destrucción, como en el caso del ejército). 
 
J.-P. B.: Cuando, dicho sea de paso, empleas el término “trabajo” en tus libros, raramente 
lo haces en relación al trabajo productivo. 
 
Foucault: Porque se da el caso de que me he ocupado de gentes que estaban situadas 
fuera de los circuitos del trabajo productivo: los locos, los enfermos, los prisioneros, y 
actualmente los niños. El trabajo para ellos, tal como deben realizarlo, tiene un valor 
predominante disciplinario. 
 
J.-P.B.: El trabajo como forma de domesticación. ¿No se da siempre? 
 
Foucault: Por supuesto. Siempre se ha hablado de la triple función del trabajo: función 
productiva, función simbólica y función de domesticación o disciplinaria. La función 
productiva es sensiblemente igual a cero para las categorías de las que me ocupo, 
mientras que las funciones simbólica y disciplinaria son muy importantes. Pero, lo más 
frecuente, es que coexisten los tres componentes. 
 
M.P.: Bentham, en todo caso, me parece muy seguro de sí, muy confiado en el poder 
penetrante de la mirada. Se tiene incluso la sensación de que no calibra muy bien el 
grado de opacidad y de resistencia del material que ha de corregir, que ha de integrar en 
la sociedad -los famosos prisioneros-. Además, ¿no es el panóptico de Bentham, en cierto 
modo, la ilusión del poder? 
 
Foucault: Es la ilusión de casi todos los reformadores del siglo XVIII que han concedido a 
la opinión un poder considerable. Puesto que la opinión necesariamente era buena por 
ser la conciencia inmediata de cuerpo social entero, los reformadores creyeron que las 
gentes se harían virtuosas por el hecho de ser observadas. La opinión era para ellos 
como la reactualización espontánea del contrato. Desconocían las condiciones reales de 
la opinión, los “media”, una materialidad que está aprisionada en los mecanismos de la 
economía y del poder bajo la forma de la prensa, de la edición, y más tarde del cine y de 
la televisión. 
 
M. P.: Cuando dices que han desconocido los “media”, quieres decir que no se han dado 
cuenta de que les haría falta utilizarlos. 
 
Foucault: Y que esos media estarían necesariamente dirigidos por intereses económicos-
políticos. No percibieron los componentes materiales y económicos de la opinión. 
Creyeron que la opinión sería justa por naturaleza, que se extendería por sí misma, y que 
sería una especie de vigilancia democrática. En el fondo, es el periodismo -innovación 
capital del siglo XIX- el que ha puesto de manifiesto el carácter utópico de toda esta 
política de la mirada. 
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M. P.: En general los pensadores desconocen las dificultades que van a encontrar para 
hacer “prender” su sistema. Ignoran que siempre habrá escapatorias y que las 
resistencias jugarán su papel. En el terreno de las cárceles, los detenidos no han sido 
gente pasiva; es Bentham quien nos hace pensar lo contrario. El discurso penitenciario se 
despliega como si no existiese nadie frente a él, como si no existiese más que una 
“Tábula rasa”, gente que hay que reformar para arrojar luego al circuito de la producción. 
En realidad hay un material -los detenidos- que resiste de un modo formidable. Lo mismo 
se podría decir del taylorismo, sistema que constituye una extraordinaria invención de un 
ingeniero que quiere luchar contra la gandulería, contra todo lo que hace más lento el 
ritmo de producción. Pero en última instancia, se puede uno preguntar:¿ha funcionado 
realmente alguna vez el taylorismo? 
Foucault: En efecto, otro de los elementos que sitúa también a Bentham en lo irreal es la 
resistencia efectiva de las gentes. Cosas que Vd., Michelle Perrot, ha estudiado. ¿Cómo 
se ha opuesto la gente en los talleres, en las ciudades, al sistema de vigilancia, de 
pesquisas continuas? ¿ Tenían conciencia del carácter coactivo, de sometimiento 
insoportable de esta vigilancia? ¿O lo aceptaban como algo natural? En suma, ¿han 
existido insurrecciones contra la mirada? 
 
M. P.: Sí, han existido insurrecciones contra la mirada. La repugnancia de los 
trabajadores a habitar las ciudades obreras es un hecho patente. Las ciudades obreras, 
durante mucho tiempo, han sido un fracaso. Lo mismo sucede con la distribución del 
tiempo tan presente en el Panóptico. La fábrica y sus horarios han suscitado durante largo 
tiempo una resistencia pasiva que se traducía en el hecho de que, simplemente, no se 
iba. Es la prodigiosa historia del San Lunes en el siglo XIX, día que los obreros habían 
inventado para “tomar aire” cada semana. Han existido múltiples formas de resistencia al 
sistema industrial obligando a los patrones a dar marcha atrás en el primer momento. Otro 
ejemplo: los sistemas de micro-poderes no se han instaurado de forma inmediata. Este 
tipo de vigilancia y de encuadramiento se ha desarrollado, en un primer tiempo, en los 
sectores mecanizados que contaban mayoritariamente con mujeres o niños, es decir, con 
personas habituadas a obedecer: la mujer a su marido, el niño a su familia. Pero en los 
sectores digamos viriles, como la metalurgia, se observa una situación muy distinta. La 
patronal no llega a implantar inmediatamente su sistema de vigilancia, y debe, durante la 
primera mitad del siglo XIX, delegar sus poderes. Establece un contrato con el equipo de 
obreros a través de su jefe que es generalmente el obrero más anciano o más cualificado. 
Se ejerce un verdadero contra-poder por parte de los obreros profesionales, contra-poder 
que comporta algunas veces dos facetas:una contra la patronal en defensa de la 
comunidad obrera, la otra, a veces, contra los mismos obreros ya que el jefecillo oprime a 
sus aprendices o a sus camaradas. En realidad, estas formas de contra-poder obrero 
existieron hasta el momento en que la patronal supo mecanizar las funciones que se le 
escapaban, pudiendo abolir así el poder del obrero profesional. Existen numerosos 
ejemplos: en el caso de los laminadores, el jefe de taller tuvo los medios para resistir al 
patrón hasta el momento en que entraron en escena máquinas casi automáticas. El golpe 
de ojo del laminador -de nuevo aquí la mirada- que juzgaba si la materia estaba a punto 
será sustituido por el control térmico; basta la lectura de un termómetro. 
 
Foucault: Sabido esto, hay que analizar el conjunto de las resistencias al panóptico en 
términos de táctica y de estrategia, pensando que cada ofensiva que se produce en un 
lado sirve de apoyo a una contra-ofensiva del otro. El análisis de los mecanismos de 
poder no tiene como finalidad mostrar que el poder es anónimo y a la vez victorioso 
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siempre. Se trata, por el contrario, de señalar las posiciones y los modos de acción de 
cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra-ataque de unos y otros. 
 
J.-P. B.: Batallas, acciones, reacciones, ofensivas y contraofensivas, hablas como un 
estratega. Las resistencias al poder, ¿tendrían características esencialmente físicas? 
¿Qué pasa con el contenido de las luchas y las aspiraciones que se manifiestan en ellas? 
 
Foucault: En efecto, esa es una cuestión teórica y de método importante. Me sorprende 
una cosa: se utiliza mucho, en determinados discursos políticos el vocabulario de las 
relaciones de fuerza; el término “lucha” es uno de los que aparecen con más frecuencia. 
Ahora bien, me parece que se duda a la hora de sacar consecuencias, e incluso, a la de 
plantear el problema que subyace a este vocabulario. Quiero decir: ¿Hay que analizar 
estas “luchas” en tanto que peripecias de una guerra? ¿Hay que descifrarlas a partir de un 
código que sería el de la estrategia y de la táctica? ¿La relación de fuerzas en el orden de 
la política es una relación de guerra? Personalmente no me siento de momento preparado 
para responder sí o no de una forma definitiva. Pienso solamente que la pura y simple 
afirmación de una “lucha” no puede servir de explicación primera y última en los análisis 
de las relaciones de poder. Este tema de la lucha no es operativo más que si se establece 
concretamente, y respecto a cada caso: quién está en la lucha, en qué lugar, con qué 
instrumentos y con qué racionalidad. En otros términos, si se toma en serio la afirmación 
de que la lucha está en el corazón de las relaciones de poder, hay que tener presente que 
la brava y vieja “lógica” de la contradicción no basta, ni con mucho, para desembrollar los 
procesos reales. 
 
M. P.: Dicho de otro modo, y para volver al panóptico, Bentham no proyecta sólo una 
sociedad utópica, describe también una sociedad existente. 
 
Foucault: Describe en la utopía un sistema general de mecanismos concretos que 
existen realmente. 
 
M. P.: Y, para los prisioneros, ¿tiene sentido tomar la torre central? 
Foucault: Sí, con la condición de que éste no sea el sentido final de la operación. Los 
prisioneros haciendo funcionar el panóptico y asentándose en la torre, ¿cree Ud. que 
entonces sería mucho mejor que con los vigilantes? 
NOTAS 
 
(1) Michel Foucault describe así El Panóptico y a Jeremías Bentham en su obra Vigilar y castigar. Siglo XXI, 
México, 1976. 
(2) John Howard publica los resultados de su encuesta en su libro: The State of the Prisions in England and 
Wales, with Preliminary Observations and an Account of some Foreign Prisions and Hospitals (1777). 


