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Me propongo referir los sorprendentes encuentros que tuve en el 
transcurso de mi vida. Los hay muy amenos y los hay muy extraordinarios. 
Cuando acuden a mi memoria llego a dudar de si habré soñado. Conocí a 
un cabalista gascón, de quien no me atrevo a decir que fuera hombre 
juicioso, porque murió de una manera desastrosa. En la isla de los Cisnes, 
una noche, oí de sus labios razonamientos sublimes, que recordé y escribí 
cuidadosamente. Dichos razonamientos referíanse a la magia y a las ciencias 
ocultas, que actualmente preocupan mucho; sólo se habla de la Rosa-Cruz. 
No me preocupa la importancia que pueden procurarme tales revelaciones. 
Unos dirán que todo es pura invención mía, y otros, que todo el mundo 
sabe ya lo que digo. Me declaro poco instruido en la cabala, puesto que mi 
maestro murió cuando comenzaba a iniciarme; pero aprendí lo suficiente 
para suponer con algún fundamento que todo ello es ilusión, abuso y 
vanidad. Por otra parte, basta que la magia sea enemiga de la religión para 
que yo la rechace con todas mis fuerzas. Sin embargo, creóme obligado a 
dar explicaciones acerca de un punto de tan falsa ciencia para que no se me 
juzgue aún más ignorante de lo que soy. Sé que los cabalistas piensan 
generalmente que los silfos, las salamandras, los elfos, los gnomos y los 
gnomidos nacen con un alma perecedera, como su cuerpo, y que adquieren 
la inmortalidad mediante su comercio con los magos (1). Mi cabalista 
enseñaba, por el contrario, que la vida eterna no está reservada a criatura 
alguna, sea terrestre, sea aérea. Yo he seguido estas inspiraciones, sin 
permitirme juzgarlas. 

 
(1) Esta opinión está sostenida especialmente en un libro del abate 

Montfau-con de Villars, El conde de Gabalís o pláticas sobre las ciencias 
secretas y misteriosas, según los principios de los antiguos magos o sabios 
cabalistas. Existen muchas ediciones. Yo me contentaré con señalar la de 
Amsterdam (Jaques Le Jeune, 1700, en octavo, con grabados). Contiene 
una segunda parte, que no aparece en la edición original. 

 
Tenía por costumbre decir que los elfos hacían víctimas a los que 

revelaban sus misterios, atribuyendo a la venganza de estos espíritus la 
muerte del señor abate Coignard, asesinado en la carretera de Lyon. Pero yo 
sé bien que esa desgracia, verdaderamente sensible, tuvo una causa más 
natural. Hablaré con entera libertad de los genios del aire y del fuego. Es 
preciso arriesgarse a los peligros de la vida, y el de los elfos resulta 
extremadamente pequeño. 

 



He cogido con escrupulosidad los razonamientos y las opiniones de mi 
excelente maestro el señor abate Jerónimo Coignard que murió como dejo 
indicado. Era un hombre rebosante de ciencia y de bondad. Si hubiera 
tenido un alma menos inquieta, hubiera indudablemente igualado en virtud 
al abate Rollín, a quien sobrepujaba mucho por la extensión de sus 
conocimientos y la profundidad de su inteligencia. Tuvo sobre el señor 
Rollín, por lo menos, entre las agitaciones de una vida desordenada, la 
ventaja de no caer en el jansenismo, porque la firmeza de su espíritu no se 
dejaba arrastrar por la violencia de las doctrinas temerarias, y puedo 
atestiguar ante Dios la pureza de su fe. Poseía un gran conocimiento del 
mundo, adquirido con el trato de toda clase de gentes. Esa experiencia le 
habría servido de mucho en las historias romanas que hubiera sin duda 
escrito, siguiendo el ejemplo del señor Rollín, a no faltarle para esos 
trabajos la tranquilidad y el tiempo y si su vida se ofreciese más en 
consonancia con su genio. Cuanto yo refiera de tan excelente hombre, 
servirá de ornato a estas Memorias. Y como Aulio Gelio, que refirió los 
más hermosos pasajes de los filósofos en sus Noches áticas, y como 
Apuleyo, que introdujo en su Metamorfosis las mejores fábulas de los 
griegos, yo realizo un trabajo de abeja para cosechar una miel exquisita. No 
llegaré, sin embargo, a envanecerme hasta el punto de considerarme como 
émulo de esos dos famosos autores, puesto que únicamente de los propios 
recuerdos de mi vida, y no en abundantes lecturas, es de donde extraigo 
mis riquezas. Lo que yo ponga de mi propia cosecha, será la buena fe. Si 
algún curioso lee mis Memorias, reconocerá que sólo un alma candida 
podría expresarse en un lenguaje tan inocente y llano. Siempre fue tenido 
por ingenuo entre las gentes que me rodearon. Este manuscrito sólo puede 
confirmar semejantes opiniones después de mi muerte. 

 
                                    *   *   * 
 
Mi nombre es Elma-Lorenzo-Jacobo Ménétrier. Mi padre, Leonardo 

Ménétrier, era figonero de la calle de San Jacobo, y su establecimiento 
llevaba por divisa La Reina Patoja, que, como es sabido, tenía los pies a la 
manera de las ocas y los patos. 

 
Alzábase nuestra casa frente a San Benito, entre la de la señora Gilíes, 

mercera de Las Tres Doncellas, y la del señor Blaizot, librero de La Imagen 
de Santa Catalina, no lejos de El Joven Baco, cuya reja, adornada de 
pámpanos, formaba la esquina de la calle de Cordeleros. Me quería mucho, 



y cuando después de cenar estaba yo acostado en mi camita, cogiéndome la 
mano y tirándome de los dedos, uno a uno, comenzando por el pulgar, 
decía: 

 
— Éste lo ha matado; éste lo ha desplumado; éste lo ha guisado; éste lo 

ha comido, y al pequeño Riquiqui nada le ha tocado. Salsa, salsa, salsa — 
agregaba luego, haciéndome cosquillas con mi dedo meñique en la palma 
de la mano. 

 
Y reía a mandíbula batiente. Yo reía también al dormirme, y mi madre 

aseguraba que mis labios aún sonreían al día siguiente al despertarme. 
 
Mi padre era buen figonero, y temeroso de Dios. Llevaba en los días de 

fiesta el pendón de la cofradía de los figoneros, en el que se lucía bordado 
un san Lorenzo con su correspondiente palma y su parrilla. 

 
Tenía la costumbre de decirme: 
 
— Jacobo, tu madre es una santa y digna mujer. 
 
Complacíase repitiéndolo. Y era verdad, pues mi madre iba todos los 

domingos a la iglesia con un libro impreso en gruesos caracteres. Costábale 
mucho trabajo leer las letras pequeñas, las cuales, según decía, le arrancaban 
los ojos. Mi padre pasaba todas las noches una hora o dos en la taberna de 
El Joven Baco, la cual frecuentaba también Juanita, la gaitera, y Catalina, la 
encajera. Y cuando volvía un poco más tarde que de costumbre, decía con 
acento enternecido y calándose su gorro de algodón: 

 
—Bárbara, duerme tranquila. Precisamente hace un instante le repetí al 

cuchillero cojo que tú eres una santa y digna mujer. 
 
Seis años tenía yo cuando un día, recogiéndose el delantal, gesto que 

anunciaba en él una resolución, me habló de esta manera: 
 
—Miraut, nuestro buen perro, ha dado vueltas al asador durante catorce 

años. No tengo ningún reproche que dirigirle. Es un buen servidor que 
nunca ha robado el más pequeño trozo de pava o de ganso. Se contenta 
como premio de su trabajo con lamer el asador. Pero se hace viejo. Su pata 
está ya tiesa, no ve gota, y ya no sirve para dar vueltas a la manivela. 



Jacobo, es a ti, hijo mío, a quien corresponde ocupar su puesto. Con la 
reflexión y alguna práctica, llegarás, sin duda, a hacerlo tan bien como él... 

 
Miraut, escuchando estas palabras, meneaba la cola en señal de 

aprobación. Mi padre prosiguió:  
 
—Sentado, pues, sobre esa banqueta, darás vueltas al asador. Sin 

embargo, a fin de fortalecer tu espíritu, repasarás La Cruz de Dios, y 
cuando con el tiempo sepas leer todas las letras de molde, estudiarás algún 
libro de gramática o de moral, o las hermosas máximas del Antiguo y del 
Nuevo Testamento. Porque el conocimiento de Dios y la distinción entre el 
bien y el mal son necesarios, aun dentro de un estado mecánico, de poca 
importancia, sin duda, pero honrado, como es el mío, como fue el de mi 
padre y como será el tuyo, si Dios quiere. 

 
A partir de aquel día, sentado mañana y tarde en un rincón del hogar, 

daba vueltas al asador con mi Cruz de Dios abierta sobre mis rodillas. Un 
humilde capuchino que iba con sus alforjas mendigando a casa de mi padre 
me ayudaba a deletrear. Y lo hacía con tanta mejor voluntad, cuanto que 
mi padre, que estimaba el saber, le pagaba sus lecciones con un hermoso 
trozo de pava y un gran vaso de vino, y viendo el fraile que yo ligaba 
bastante bien las sílabas y las palabras, me llevó una Vida de santa 
Margarita, en la cual me enseñó a leer correctamente. 

 
Un día, habiendo colocado, como de costumbre, su alforja sobre el 

mostrador, fue a sentarse cerca de mí, y calentando sus desnudos pies en el 
rescoldo del hogar, me hizo decir por centésima vez: 

 
Doncella sabia, neta y fina, 
protectora de las mujeres paridas; 
tened piedad de nos. 
 
En aquel momento, un hombre de buena estatura, y aspecto bastante 

noble, vestido con hábito eclesiástico, entró en el establecimiento, gritando 
con voz robusta: 

 
—¡Hola, huésped! Servidme una buena ración. 
 



Parecía, a pesar de sus cabellos grises, hallarse en toda la plenitud de la 
edad y de la fuerza. Su boca era risueña, y sus ojos, vivos. Sus mejillas 
flaccidas y su triple papada descendían majestuosamente sobre su 
alzacuello, por simpatía sin duda tan sucio como el cogote rebosante. 

 
Mi padre, con la cortesía peculiar de su profesión, quitóse el gorro y dijo 

inclinándose: 
 
—Si vuestra reverencia quiere calentarse un momento a la lumbre, yo le 

serviré lo que desea. 
 
Sin hacérselo repetir más, el abate tomó asiento junto al hogar, al lado 

del capuchino. 
 
Al escuchar al buen hermano, que leía: 
 
Doncella sabia, neta y fina, 
protectora de las mujeres paridas... 
 
batió las palmas y dijo: 
 
—¡Oh, el pájaro raro! ¡El hombre único! ¡Un capuchino que sabe leer! 

¡Hermanito!, ¿cómo os llamáis? 
 
—Soy el hermano Ángel, capuchino indigno —respondió mi maestro. 
 
Mi madre, que desde arriba oyó las voces, bajó a la tienda por 

curiosidad. 
 
El abate la saludó con afectuosa familiaridad, y le dijo:     
—He aquí una cosa admirable, señora: ¡el hermano Ángel es capuchino 

y sabe leer!... 
 
—Sabe leer toda clase de escrituras -respondió mi madre. 
 
Y, acercándose al hermano, reconoció la oración de santa Margarita por 

la imagen que representaba a la virgen mártir con un hisopo en la mano. 
 



—Esta oración —agregó ella— es difícil de leer, porque las palabras son 
muy breves y están apenas separadas. Por fortuna, basta en los dolores 
aplicarla, como si fuera un emplasto, en el sitio donde se siente el mal, y así 
produce los mismos efectos y acaso mejores que recitándola. Yo hice la 
prueba, señor mío, cuando el nacimiento de mi hijo Jacobo, aquí presente. 

 
—No lo dudéis ni un momento, mi buena señora —respondió el 

hermano Ángel—. La oración de santa Margarita es infalible para lo que 
decís, con la condición expresa de dar limosna a los capuchinos. 

 
Después de estas palabras, el hermano Ángel vació el vaso que mi 

madre le había llenado hasta el borde, echóse al hombro las alforjas y se fue 
hacia El Joven Baco. 

 
Mi padre sirvió un cuarto de ave al abate, quien, sacando de su bolsillo 

un pedazo de pan, un frasco de vino y un cuchillo, cuyo mango de cobre 
representaba al difunto rey en traje de emperador romano sobre una 
columna antigua, comenzó a cenar. 

 
Pero apenas acababa de probar el primer bocado cuando, volviéndose 

hacia mi padre, le pidió sal, sorprendido de que no le hubiera presentado 
antes el salero. 

 
—Así —le dijo— acostumbraban hacerlo los antiguos. Ofrecían la sal 

como signo de hospitalidad. También colocaban saleros en los templos, 
sobre el mantel de los dioses. 

 
Mi padre le presentó la sal gris en un salero que estaba colgado de la 

chimenea. El abate tomó la que le plugo, y dijo: 
 
—Los antiguos consideraban la sal como indispensable para sazonar 

todas las comidas, y la tenían en tal estima que llamaban sal, por metáfora, 
a los rasgos de ingenio que sazonaban los discursos. 

 
—¡Ah! —dijo mi padre—, por muy grande que haya sido la estimación 

en que la tuvieron los antiguos, los impuestos la elevan hoy al más alto 
precio. 

 



Mi madre, que haciendo media los oía, se puso muy contenta, pudiendo 
tomar parte en la conversación. 

 
—Preciso es creer —dijo— que la sal es una cosa excelente, puesto que 

el sacerdote coloca un grano de ella en la lengua de los niños, sobre la pila 
bautismal. Cuando mi Jacobo sintió la sal en la boca hizo una mueca, pues 
a pesar de ser muy pequeño tenía ya picardía. Hablo, señor abate, de mi 
hijo Jacobo, aquí presente. 

 
El abate me miró, y dijo: 
 
—Es ahora un guapo mozo. La modestia se refleja en su semblante, y lee 

atentamente la vida de santa Margarita. 
 
—¡Oh! —repuso mi madre—. Lee también oraciones contra los 

sabañones y la plegaria de san Humberto, que el hermano Ángel le ha dado, 
y la historia del que fue devorado en el arrabal de San Marcelo por una 
legión de demonios, por haber blasfemado el santo nombre de Dios. 

 
Mi padre me contempló con admiración, y después insinuó en voz baja 

el abate que yo era capaz de aprender cuanto me propusiera, con una 
facilidad ingénita y natural en mí... 

 
—Entonces —replicó el abate— es preciso inclinarle a las bellas letras, 

que son la delicia del hombre, el consuelo de la vida y el remedio de todos 
los males, hasta de los de amor, según afirma el poeta Teócrito. 

 
—Por muy figonero que yo sea —respondió mi padre— estimo en 

mucho las ciencias y quiero creer, como dice vuestra merced, que son un 
remedio para el amor. Pero lo que no creo es que sean un remedio para el 
hambre. 

 
—No es quizá un ungüento infalible —respondió el abate—; pero 

proporcionaron bastante alivio, a la manera de un bálsamo, muy dulce, 
aunque imperfecto. 

 
Al llegar a este punto de la conversación, Catalina, la encajera, apareció 

en el umbral con la cofia ladeada y el pañuelo del cuello machucado. Al 



verla, mi madre frunció el entrecejo y dejó escapar tres puntos de la calceta 
que hacía. 

 
—Señor Ménétrier —dijo Catalina a mi padre—, venid a hablar a los 

alguaciles de la ronda. Si no lo hacéis, conducirán sin remedio al hermano 
Ángel a la cárcel. El pobre hermanito acababa de entrar en la taberna de El 
Joven Baco, en donde bebió dos o tres vasos, que no pagó por miedo, según 
dijo, de faltar a la regla de san Francisco. Pero lo peor del asunto es que al 
verme allí acompañada se acercó a mí para enseñarme cierta oración nueva. 
Yo le dije que no era aquél el momento oportuno para ello, y como se 
pusiera muy pesado, el cuchillero cojo, que estaba conmigo, le dio un tirón 
muy fuerte de las barbas. Entonces el hermano Ángel se arrojó sobre el 
cuchillero, el cual rodó por el suelo, arrastrando al caer la mesa con los 
vasos. El tabernero acudió al ruido, y viendo la mesa derribada, el vino 
derramado y al hermano Ángel con un pie sobre la cabeza del cuchillero, 
enarbolando una banqueta, con la que golpeaba a cuantos trataban de 
acorralarle, jurando como un condenado, salió en busca de la ronda. Señor 
Mé-nétrier, venid sin dilación a rescatar al hermano Ángel de las garras de 
los alguaciles. Es un santo varón, y merece toda suerte de disculpas en este 
asunto. 

 
Mi padre sentíase generalmente inclinado a complacer a Catalina. Pero 

aquella vez las palabras de la encajera surtieron un efecto contrario al que 
ella esperaba. Respondió francamente que no era posible disculpar al 
capuchino, y que sólo podía desearle merecida penitencia a pan y agua en 
el fondo de la más lóbrega mazmorra del convento que deshonraba con su 
conducta. 

 
Y como se enardeciera al hablar, agregó: 
 
—Un beodo libertino, a quien doy todos los días buenos tragos y buenas 

tajadas, a pesar de lo cual se mete luego en la taberna, pretendiendo a 
mujerzuelas bastante desvergonzadas para preferir la compañía de un 
cuchillero ambulante y de un capuchino a la de los honrados tenderos 
jurados del barrio. ¡Vamos, quita, quita!... 

 
Y deteniéndose en esta parte de sus invectivas, miró de soslayo a mi 

madre, que, en pie y recostada contra el muro de la escalera, continuaba 
manejando acompasadamente las agujas de hacer media. 



 
Catalina, sorprendida por tan brusca respuesta, dijo secamente: 
 
—¿De modo que no queréis interceder con el tabernero y con los 

alguaciles? 
 
—Les diré, si te parece, que prendan al cuchillero como al capuchino. 
 
—Pero —dijo la moza riendo— el cuchillero es amigo vuestro. 
 
—Menos amigo mío que tuyo —dijo mi padre irritado—. ¡Un miserable 

que anda cargado y cojeando! 
 
—¡Oh! Lo que es eso —dijo ella— es muy cierto. ¡Cojea, cojea y cojea! 
 
Salió del figón riéndose a carcajadas. 
 
Mi padre, volviéndose hacia el abate, que mondaba un hueso con el 

cuchillo, exclamó: 
 
—Es como he tenido el honor de decirlo a vuestra merced: cada lección 

de lectura y de escritura que ese capuchino da a mi hijo la pago con un 
vaso de vino y con un buen trozo de liebre, conejo, ganso y aun a veces 
gallina o capón. ¡Es un borracho y un malvado! 

 
—No lo dudéis ni un momento —respondió el abate. 
 
—Como tenga la osadía de volver a poner los pies en estos umbrales, le 

arrojaré a escobazos. 
 
—No estaría muy bien hecho —dijo el abate—. Ese capuchino es un 

burro y enseña sólo a rebuznar. Obraríais con gran prudencia si arrojarais al 
fuego esa Vida de santa Catalina, la oración contra los sabañones y la 
historia del hechicero, cuya lectura envenena el alma del muchacho. Al 
mismo precio que el hermano Ángel daba sus lecciones, las daré yo, 
enseñando al mozo el latín y el griego, y aun el francés que Voltaire y 
Balzac han perfeccionado. Así, por una fortuna, doblemente singular y 
favorable, Jacobo Dalevuelta será un sabio, y yo comeré diariamente. 

 



—Choquemos —dijo mi padre—. Bárbara, trae dos vasos. No hay 
negocio concluido cuando las partes no han trincado en señal de mutuo 
acuerdo. Beberemos aquí. No quiero en mi vida volver a pisar la taberna de 
El Joven Baco: tanto horror me inspiran el cuchillero y el fraile. 

 
El abate se levantó, y apoyando las manos en el respaldo de la silla, dijo 

con tono reposado y solemne, como en una plática: 
 
—Ante todo, doy gracias a Dios, creador y conservador de todas las 

cosas, por haberme conducido a esta casa sustentadora. Sólo Él es quien nos 
gobierna, y debemos reconocer su providencia en todo asunto terrenal, aun 
cuando sea temerario, y a veces incongruente, pretender seguirle demasiado 
cerca. Porque, siendo universal, se halla presente en todo género de 
encuentros, sublimes, seguramente por la conducta que Dios observa en 
ellos, pero obscenos o ridículos por la parte que en ellos toman los 
hombres, único aspecto que se nos muestra. Así pues, no se debe pregonar, 
como lo hacen los capuchinos y las mujeres beatas, que se aparece Dios en 
todo. Alabemos al Señor, roguémosle que me ilumine en las enseñanzas 
que habré de dar a este mozalbete, y, por lo demás, encomendémonos a su 
santa voluntad, sin tratar de investigarla en los detalles. 

 
Después, alzando su vaso, bebió un buen trago de vino. 
 
—Este vino —dijo— proporciona a la economía del cuerpo humano un 

calor dulce y saludable. Es un licor digno de ser cantado en el Teos y en el 
templo por los príncipes de los poetas báquicos, Anacreonte y Chaulieu. 
Voy a restregar con él los labios de mi joven discípulo. 

 
Me colocó el vaso debajo de la barbilla, y exclamó:  
 
—Abejas de la Academia, venid, venid a posaros en armonioso 

enjambre sobre los labios, en adelante agradables a las musas, de Jacobo 
Dalevuelta. 

 
—¡Oh, señor abate! —dijo mi madre—, es verdad que el vino atrae a las 

abejas, sobre todo cuando es dulce. Pero no hay que desear que esos picaros 
insectos se posen sobre los labios de mi Jacobo, porque su picadura es 
cruel. Un día, al morder un melocotón, me picó en la lengua una abeja, y 
sufrí tormentos infernales. Sólo sentí alivio con un poco de tierra mezclada 



con saliva, que el hermano Ángel me puso en la boca, recitando al mismo 
tiempo la oración de san Cosme. 

 
El abate le hizo comprender que hablaba de las abejas en sentido 

alegórico. Y mi padre dijo, en tono de reproche: 
 
—Bárbara, eres una santa y digna mujer; pero he advertido muchas 

veces que tienes la fatal costumbre de intervenir, sin ton ni son, en 
conversaciones serias, como un perro en un juego de  bolos. 

 
—Es posible —respondió mi madre—. Pero si hubieras atendido mejor 

mis consejos, Leonardo, estaríamos bastante mejor. Puedo no conocer todas 
las especies de abejas, pero gobierno bien la casa, y no ignoro las 
conveniencias que debe observar en sus costumbres un hombre de edad, 
padre de familia y portaestandarte de su cofradía. 

 
Mi padre se rascó la oreja y sirvió más vino al abate, quien dijo 

suspirando: 
 
—Ciertamente, el saber no está honrado en nuestros días en el reino de 

Francia como lo estaba entre el pueblo romano, ya degenerado, sin 
embargo, de su primitiva virtud, cuando la retórica elevó a Eugenio al 
Imperio. No es extraño ver en nuestro siglo a un hombre hábil vegetar en 
una buhardilla sin luz y sin lumbre. Exemplum ut talpa. Yo soy un 
ejemplo. 

 
Rizónos, entonces, un breve relato de su vida, que yo reproduciré aquí 

tal y como salió de sus labios, aun cuando mi corta edad me impidió 
entenderlo bien, y, por consiguiente, retenerlo en la memoria. He creído 
poder reconstruirlo mediante las confidencias que me hizo más tarde, 
cuando me honró con su amistad. 

 
—Tal como me veis —dijo—, o para expresarme mejor, tal y como no 

me veis: joven, esbelto, con la mirada penetrante y los cabellos negros, yo 
enseñaba las artes liberales en el Colegio Beau-vais, bajo la dirección de los 
señores Dugué, Guérin, Coffin y Baffier. Acababa de ordenarme y pensaba 
conseguir gran renombre en las letras. Pero una mujer dio al traste con mis 
esperanzas. Llamábase Nicolasa Pigoreau, y era dueña de una librería, La 
Biblia de Oro, en la plaza, frente por frente a mi colegio. Yo frecuentaba la 



librería, hojeando constantemente los libros que la dueña recibía de 
Holanda, así como las ediciones bipónticas, ilustradas con notas, glosas y 
comentarios muy eruditos. Yo era muy agradable, y la señora Pigoreau 
reparó en ello por desdicha mía. Había sido hermosa y conservaba el arte 
de agradar. Sus ojos hablaban. Un día, los Cicerón, y los Tito Livio, los 
Platón y los Aristóteles, Tucídides, Polibio y Varrón, Epicteto, Séneca, 
Boecio y Casiodoro, Hornero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Plauto y Te-
rencio, Diodoro de Sicilia y Dionisio de Halicarnaso, san Juan Crisóstomo y 
san Basilio, san Jerónimo y san Agustín, Erasmo, Sanmaise, Turnebo y 
Escalígero, santo Tomás de Aquino, san Buenaventura, Bossuet arrastrando 
consigo a Ferri, Lenain, Go-defroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, el padre 
Lelong y el padre Pitou, todos los poetas, todos los oradores, todos los 
historiadores, todos los padres, todos los doctores, todos los teólogos, todos 
los humanistas, todos los compiladores reunidos de alto abajo en las 
estanterías de aquel establecimiento, fueron testigos de nuestras caricias. 

 
—No he podido resistir —me dijo ella—; no vayáis a formar por esto 

mala opinión  de mí. 
 
La señora Pigoreau me expresaba su amor en inconcebibles ansias. Un 

día me hizo probar una valona y unos puños de encaje, y observando que 
me favorecían mucho, me rogó que los conservara. Yo no quería aceptar el 
obsequio; pero como observé que mi negativa la irritaba juzgándola 
ofensiva para su amor, consentí en aceptar lo que me ofrecía, por temor de 
enojarla. 

 
Mi buena estrella duró hasta el día en que fui reemplazado por un 

oficial. Concebí un violento despecho, y en mis deseos de venganza hice 
saber a los directores del colegio que no iba ya a La Biblia de Oro, por no 
presenciar espectáculos propios que ofendían la modestia de un joven 
sacerdote. A decir verdad, no pude felicitarme por aquel ardid. La señora 
Pigoreau, sabedora de cuanto yo decía de ella, propaló que yo le hurté unos 
puños y un cuello de encaje. Sus falsas quejas llegaron a oídos de mis 
directores, quienes hicieron registrar mi cofre, encontrando en él aquellas 
prendas de adorno, que verdaderamente eran de gran valor. 
Despidiéronme, y fue así como experimenté, a semejanza de Hipólito y de 
Belerofonte, las consecuencias de la astucia y de la maldad femeniles. 
Encontrándome en la calle con mi equipaje y mis cuadernos de elocuencia, 
corría grave peligro de morirme de hambre, y después de quitarme el 



alzacuello, me presenté a un señor hugonote, quien admitiéndome como 
secretario, me dictaba libelos contra la religión. 

 
—¡Ah! Eso —interrumpió mi padre— no estaba bien en vos, señor 

abate. Un hombre honrado no debe prestarse a semejantes abominaciones. 
Y, por mí, aunque ignaro y de oficio manual, no puedo transigir con esas 
cosas. 

 
—Tenéis razón —respondió el abate—. Éste es el punto más negro de 

mi vida y el que me da mayor motivo de arrepentimiento. Pero mi hombre 
era calvinista. No me empleaba más que en escribir contra los luteranos y 
los socinianos, a quienes no podía tolerar, y yo os aseguro que me obligó a 
tratar a esos herejes más duramente que jamás lo hicieron en la Sorbona. 

 
—Amén —dijo mi padre—. Los corderos pacen tranquilamente 

mientras los lobos se devoran entre sí. 
 
El abate prosiguió su relato. 
 
—Por lo demás —dijo—, no permanecí mucho tiempo en la casa de 

aquel señor, a quien interesaban más las cartas de Ulrico de Hutten que las 
arengas de Demóstenes, y en donde no se bebía más que agua. Después 
ejercí diversos oficios sin éxito alguno. Fui, sucesivamente, buhonero, 
comediante, fraile y lacayo. Luego, volviendo a ponerme el alzacuello, 
llegué a ser secretario del obispo de Séez, y le redacté el catálogo de los 
manuscritos preciosos que encerraba su biblioteca. Ese catálogo forma dos 
volúmenes en folio, que colocó en su estantería, encuadernados en tafilete 
rojo, con sus armas, y con los cortes dorados. Me atrevo a decir que es una 
buena obra. 

 
Pude aguardar tranquilamente a envejecer en el estudio y en la paz al 

lado de monseñor. Pero me atraía la camarera de la señora alcaldesa. No me 
condenéis con demasiada severidad. Morena, gruesa, viva, fresca, el mismo 
san Pancomio la habría deseado. Un día tomó asiento en la diligencia para 
irse a París en busca de fortuna. Yo la seguí. Pero no supe arreglar mis 
asuntos tan bien como ella los suyos. Por su recomendación entré al 
servicio de la señora de Saint-Ernest, bailarina de la Ópera, quien, al 
conocer mis talentos, me encomendó que escribiera, bajo su dirección un 
libro contra la señorita Davilliers, contra la cual tenía motivos de queja. Fui 



para ella un buen secretario y merecí, sin duda alguna, los cincuenta 
escudos que me había prometido. El libro fue impreso en Amsterdam, en 
casa de Marc-Michel Rey, con un frontispicio alegórico, y la señorita 
Davilliers recibió el primer ejemplar precisamente cuando entraba en 
escena para cantar la gran aria de Armida. La cólera hizo que su voz 
resultara ronca y temblorosa. Cantó en falsete, y recibió una silba. Sin 
detenerse para cambiar de traje y quitarse los afeites, corrió a casa del 
intendente, que no podía negarle nada. Se arrojó, bañada en lágrimas, a sus 
pies, y le pidió venganza. Bien pronto se supo que el tiro había partido de 
la señora de Saint-Ernest. 

 
Interrogada, acorralada, amenazada, me denunció, y fui conducido a la 

Bastilla, en donde me retuvieron cuatro años. Allí encontré algún consuelo 
leyendo a Boecio y a Casiodoro. 

 
Después he tenido un chiribitil de memorialista público en el 

cementerio de los Santos Inocentes, poniendo al servicio de las doncellas 
enamoradas una pluma digna de narrar las vidas de los hombres ilustres de 
Roma y de comentar los escritos de los Santos Padres. Gano dos liares por 
cada carta amorosa, y es un oficio del que muero más bien que vivo. Pero 
no olvido que Epícteto fue esclavo, y Pirro, jardinero. 

 
Hoy, por uno de esos azares de la suerte, he recibido, en pago de una 

carta anónima, un escudo. No había comido desde anteayer; así que 
inmediatamente me puse a oliscar dónde hubiera un figón. Vi desde la calle 
vuestra divisa pintarrajeada y el fuego de vuestro hogar coloreando 
alegremente los vidrios, y entré. Mi amable huésped, ya conocéis mi 
historia. 

 
—Veo que es la de un hombre honrado —dijo mi padre—; y apenas 

hallo en ella nada reprensible. Venga esa mano. Somos amigos. ¿Cómo os 
llamáis? 

 
—Jerónimo Coignard, doctor en Teología, licenciado en Artes. 
 
 
                                    *   *   * 
 
 



Lo que tienen de maravilloso los sucesos de la vida humana, es el 
encadenamiento de las causas con sus efectos. Al señor Jerónimo Coignard 
le sobraba razón cuando decía: «Al considerar la serie caprichosa de 
choques y traspiés, en los que se entrelazan nuestros destinos, nos vemos 
obligados a reconocer que Dios, en su perfección, no carece ni de ingenio, 
ni de fantasía, ni de fuerza cómica; que sobresale, por el contrario, en el 
embrollo, como en todo lo demás, y que después de haber inspirado a 
Moisés, a David y a los profetas, si se dignara inspirar al señor Le Sage y a 
los poetas de feria, les dictaría las comedias más divertidas para Arlequín.» 
Me veo convertido en latinista porque al hermano Ángel le prendieron 
unos alguaciles, sometiéndolo a reclusión eclesiástica por haber golpeado a 
un cuchillero en la taberna de El Joven Baco. El señor Jerónimo Coignard 
cumplió su promesa. Me dio lecciones, y, encontrándome dócil e 
inteligente, halló gran placer en enseñarme las bellas letras antiguas. En 
pocos años hizo de mí un regular latinista. 

 
Conservo a su memoria un agradecimiento que sólo concluirá con mi 

vida. Podrá concebirse todo el agradecimiento que le debo, cuando diga que 
no descuidó lo más mínimo para educar mi corazón y mi alma, al propio 
tiempo que mi inteligencia. Me recitaba las Máximas de Epicteto, las 
Homilías de san Basilio y las Consolaciones de Boecio. Me presentaba, en 
hermosos extractos, la filosofía de los estoicos; pero solamente realzaba su 
espíritu sublime para derrumbarla desde mayor altura ante la filosofía 
cristiana. Era un sutil teólogo y un buen católico. Su fe se conservaba 
intacta sobre las ruinas de sus más gratas ilusiones y de sus más legítimas 
esperanzas. Sus debilidades, sus errores, sus faltas, que no trataba de 
disimular ni de disfrazar, no habían quebrantado su confianza en la bondad 
divina. Y, para que se le conozca bien, es preciso saber que atendía al 
cuidado de su salvación eterna en las ocasiones en que, aparentemente, 
debiera ocuparse menos de ella. Me inculcó los principios de una piedad 
ilustrada. Esforzábase bien por aficionarme a la virtud, mostrándomela, por 
decirlo así, doméstica y familiar, valiéndose de ejemplos sacados de la vida 
de Zenón. 

 
Para instruirme en los peligros del vicio, sacaba sus argumentos de una 

fuente más próxima, confiándome que, por haber gustado con exceso del 
vino y de las mujeres, tuvo que renunciar al honor de una cátedra del 
colegio, con toga larga y birrete cuadrado. 

 



A estos raros méritos unía los de la constancia y la asiduidad, dándome 
sus lecciones con una exactitud que no hubiera podido esperarse de un 
hombre entregado, como él, a todos los caprichos de una vida errante, y sin 
cesar impelida por las agitaciones de una fortuna menos doctoral que 
picaresca. Ese celo era el efecto de su bondad, y también de la afición que 
había tomado a la calle de San Jacobo, donde veía satisfechos, a la vez, los 
apetitos de su cuerpo y los de su espíritu. Después de haberme dado alguna 
provechosa lección y de haber saboreado una comida suculenta, solía entrar 
en El Joven Baco y en La Imagen de Santa Catalina, encontrando reunidos 
en un pequeño espacio de terreno, que era su paraíso, vino fresco y libros 
curiosos. 

 
Había llegado a ser el huésped más asiduo del señor Blaizot, el librero, 

quien le recibía afectuosamente, aun cuando hojeaba todos los libros sin 
comprar ninguno. Era un maravilloso espectáculo ver a mi buen maestro, 
con las narices hundidas en las páginas de algún librito recién llegado de 
Holanda, y levantar luego la cabeza para disertar, según el caso, pero 
siempre con la misma ciencia abundante y jovial, ora acerca de los planes 
de monarquía universal, atribuidos al difunto rey, ora sobre las aventuras 
galantes de un hacendista con una cómica. El señor Blaizot no se cansaba de 
oírle. Era el tal señor Blaizot un viejecito de pequeña estatura, flaco y 
limpio, que vestía chupa y calzón color de pulga y medias de lana grises. Yo 
le admiraba mucho, no concibiendo nada más agradable que vender, como 
él, libros en La Imagen de Santa Catalina. 

 
Un recuerdo contribuyó a revestirme la tienda del señor Blaizot de su 

encanto misterioso. Y fue que un día, siendo aún muy joven, vi por 
primera vez una mujer desnuda. La veo aún. Era la Eva de una Biblia en 
estampas. Tenía un gran vientre y las piernas un poco cortas, y hablaba con 
la serpiente sobre un paisaje holandés. El dueño de aquella estampa me 
inspiró desde luego una consideración que se sostuvo en lo sucesivo, 
cuando adquirí, gracias al señor Coignard, el gusto de los libros. 

 
A los dieciséis años sabía bastante latín y un poco de griego. Mi buen 

maestro dijo a mi padre: 
 
—¿No pensáis, mi amable huésped, que no es propio dejar a un joven 

ciceroniano en traje de marmitón? 
 



—No lo había pensado —respondió mi padre. 
 
—Es verdad —dijo mi madre— que convendría dar a nuestro hijo un 

traje de bombasí. Es cuidadoso de su persona, tiene buenos modales y está 
bien instruido, por lo cual hará honor a su traje. 

 
Mi padre permaneció pensativo un momento, preguntando después si 

sentaría bien a un figonero llevar una chupa de bombasí. Pero el abate 
Coignard le advirtió que, prohijado por las Musas, jamás sería yo figonero, y 
que no estaban lejanos los tiempos en que yo llevaría el alzacuello 
sacerdotal. 

 
Mi padre suspiró, pensando que yo no le sucedería como 

portaestandarte de la cofradía de los figoneros parisienses. Mi madre, en 
cambio, resplandeció de alegría y de orgullo ante la idea de que su hijo 
pudiera pertenecer a la Iglesia. 

 
El primer efecto de mi chupa de bombasí fue darme aplomo, 

alentándome a tener de las mujeres una idea más exacta de la que de ellas 
me había inspirado en otro tiempo la Eva del señor Blaizot. Por eso me 
preocupaba ya más razonablemente de Juanita, la gaitera, y de Catalina, la 
encajera, a quienes veía pasar veinte veces al día por delante del figón, 
luciendo, cuando llovía, un fino tobillo, y un piececito cuya punta brincaba 
de una acera a la otra. Juanita era menos linda que Catalina. Era también 
menos joven y menos cuidadosa en el vestir. Procedente de Saboya, llevaba 
sobre la cabeza, a manera de cofia, un pañuelo de cuadros que ocultaba sus 
cabellos. Pero tenía el mérito de no hacer melindres, adivinando lo que se 
pretendía de ella, antes de advertírselo. Su carácter era extremadamente 
favorable a mi timidez. Una noche, bajo el pórtico de San Benito, donde 
hay unos bancos de piedra, me enseñó lo que yo aún ignoraba, y ella sabía 
ya de sobra. Pero yo no le quedé tan agradecido como era mi deber, 
pensando sólo en practicar con otras más bonitas la ciencia que ella me 
había inculcado. Debo advertir, en descargo mío, que Juanita no tasaba esas 
lecciones a mayor precio del que le daba yo mismo, y que las prodigaba 
entre todos los picaros del barrio. 

 
Catalina era más reservada en sus modales, me inspiraba temor, no 

atreviéndome a decirle cuan bella me parecía. Lo que más aumentaba mi 
turbación era que siempre se burlaba de mí, no perdiendo ninguna ocasión 



de inquietarme. Se reía de que no tuviese ningún pelo en la barba, 
avergonzándome así. Yo afectaba al verla un aspecto sombrío y 
apesadumbrado. Fingía despreciarla. Pero era demasiado bonita para que mi 
desprecio fuese verdadero. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
Aquella noche, noche de la Epifanía y decimonoveno aniversario de mi 

nacimiento, mientras el cielo derramaba en  nieve derretida una fría 
humedad que penetraba hasta los huesos, y mientras un viento glacial 
balanceaba el rótulo de La Reina Patoja, una lumbre llameante, perfumada 
con manteca de oca, lucía en el figón, y la sopera humeaba sobre el blanco 
mantel, en torno del cual estábamos sentados el señor Jerónimo Coignard, 
mi padre y yo. Mi madre, según costumbre, permanecía en pie detrás del 
dueño de la casa, pronta a servirle. Yo había llenado la escudilla del abate 
cuando la puerta se abrió, dando paso al hermano Ángel, muy pálido, con 
la nariz enrojecida y la barba churretosa. Mi padre alzó sorprendido su 
cuchara hacia las ennegrecidas vigas del techo. 

 
La sorpresa de mi padre se explicaba fácilmente. El hermano Ángel, que 

sólo una vez se ausentó durante seis meses, desde su contienda con el 
cuchillero cojo, había permanecido dos años enteros sin dar noticias de sí. 
Habíase marchado en primavera con un asno cargado de reliquias, y lo peor 
del caso fue que llevó consigo a Catalina vestida de beata. Nadie supo lo 
que había sido de ellos, si bien se susurraba en El Joven Baco que el 
hermanito y la hermanita sostuvieron disputas con el provisor entre Tours 
y Orleans. Sin tomar en cuenta que un vicario de San Benito vociferaba 
como un demonio que el bigardo del capuchino le había robado su asno. 

 
—¡Qué! —gritó mi padre—. ¿Este pillo no está en el fondo de un 

calabozo? ¡Ya no hay justicia en el reino! 
 
Pero el hermano Ángel recitaba el Benedícite y hacía la señal de la cruz 

sobre la sopera. 
 
—¡Hola! —replicó mi padre—. Basta de gestos, señor fraile, y confesad 

que habéis estado en prisión eclesiástica lo menos uno de los dos años 



durante los cuales no se vio en esta parroquia vuestra cara de Belcebú. Sin 
vos, la calle de Gait-Jaques era más honrada y el barrio más respetable. 
¡Arda el bello Olibrius que lleva por esos campos de Dios al asno de otro y 
a la mujer de todo el mundo! 

 
—Quizá —respondió el hermano Ángel con los ojos bajos y las manos 

metidas en las mangas—, quizá, maese Leonardo, os referís a Catalina, a 
quien tuve la dicha de convertir y devolver a una vida honesta; de tal 
modo, que sólo deseó ardientemente seguirme con las reliquias que yo 
llevaba, hacer conmigo hermosas peregrinaciones, especialmente a la 
Virgen Negra de Chartres. Consentí, a condición de que visitiera un traje 
monacal, y obedecióme sin replicar. 

 
—¡Callaos! —respondió mi padre—. Sois un libertino. No guardáis 

respeto alguno a vuestro hábito. Volveos al sitio de donde venís, y ved, si 
os place, desde la calle si La Reina Patoja... tiene sabañones. 

 
Pero mi madre le hizo seña invitándole a tomar asiento junto al hogar; y 

así lo hizo prudentemente. 
 
—Debemos perdonar a los capuchinos —dijo el abate—, puesto que 

pecan sin malicia. 
 
Mi padre rogó al señor Coignard que no hablara de semejante ralea, 

cuyo solo nombre le calentaba las orejas. 
 
—Maese Leonardo —dijo el abate—, la filosofía induce al alma a la 

clemencia. Por mi parte, absuelvo de buen grado a los bribones, a los 
picaros y a los miserables. Y, al mismo tiempo, no guardo rencor alguno a 
las gentes honradas, aun cuando sean muy insolentes. Y si, como yo, maese 
Leonardo, hubierais intimado con personas respetables, sabríais que éstas 
no valen mucho más que las otras, y que tienen con frecuencia un trato 
menos agradable. Yo me he sentado en la tercera mesa del señor obispo de 
Séez, y dos servidores, vestidos de negro, se sentaban a mi lado: la 
Contradicción y el Aburrimiento. 

 
—Hay que convenir —dijo mi padre— en que los familiares de 

monseñor ostentaban nombres molestos. ¡Que no los llamaran Champagne, 
Oliva o Frontín, según la costumbre! 



 
El abate repuso:    
 
—¡Cuan cierto es que algunas personas se acomodan fácilmente a las 

molestias que se hacen sentir en el servicio de los grandes señores! Asistía a 
la segunda mesa del señor obispo de Séez un canónigo de modales muy 
finos, el cual permaneció hasta sus últimos momentos en actitud 
ceremoniosa. Sabedor el señor obispo de que el tal canónigo estaba 
enfermo, fue a verle a sus habitaciones y le halló agonizante. «¡Ah!», dijo el 
canónigo. «¡Pido mil perdones a Su Ilustrísima por verme obligado a morir 
en su presencia!» «Podéis hacerlo descuidado», respondió monseñor 
bondadosamente. 

 
En aquel momento, mi madre puso el asado sobre la mesa con su gesto 

de gravedad doméstica que conmovió a mi padre, quien, aun cuando tenía 
la boca llena, exclamó bruscamente: 

 
—Bárbara, eres una santa y digna mujer 
 
—Esta señora —dijo a su vez mi buen maestro— es, en efecto, 

comparable a las santas mujeres de la Biblia. Es en todo una esposa como 
Dios manda. 

 
—A Dios gracias —dijo mi madre— jamás he traicionado la fidelidad 

jurada a Leonardo Ménétrier, mi marido, y cuento, ahora que lo más difícil 
está hecho, conservarla hasta la hora de mi muerte. Pero yo, a mi vez, 
desearía que también él me guardara fidelidad, como yo se la guardo. 

 
—Señora, comprendí desde el primer instante que erais una honrada 

mujer —replicó el abate— por cuanto he sentido a vuestro lado esa 
honesta quietud, que tiene más de celestial que de terrestre. 

 
Mi madre, que era sencilla, pero no tonta, comprendió al vuelo lo que 

significaban las palabras que acababa de escuchar, y replicó a ellas que si la 
hubiera conocido veinte años antes, la encontrara muy otra de lo que era en 
la actualidad, en aquel figón, en donde había perdido su aspecto agradable 
con el fuego del asador y el humo de las cacerolas. Y como se había picado 
un tanto, contó que el panadero de Auneau la encontraba muy de su gusto 
y la obsequiaba con tortas y bizcochos cada vez que pasaba ella por delante 



de su horno. Luego agregó con viveza que, por lo demás, no hay soltera ni 
casada cuya fealdad espante hasta permitirle pecar si lo desease. 

 
—Mi mujer tiene razón —dijo mi padre—. Me acuerdo de que cuando 

era aprendiz en el figón de La Oca Real, próximo a la puerta de San 
Dionisio, mi amo, que era en aquella época el portaestandarte de la 
cofradía, como yo lo soy en la actualidad, me dijo una vez: «Nunca seré 
cornudo; mi mujer es demasiado fea.» Estas palabras me sugirieron la idea 
de hacer lo que él creía imposible, y lo conseguí al primer intento, una 
mañana que su esposo había ido a la Vallée. No mentía; su mujer era muy 
fea; pero tenía ingenio y, además, era agradecida. 

 
Ante esta anécdota, mi madre se enfadó mucho, diciendo que no son 

tales conversaciones las que un padre de familia debe sostener delante de 
su mujer y de su hijo, si pretende conservar la estimación de ambos. 

 
El abate Coignard, al verla encendida por la cólera, hizo, diestra y 

oportunamente, recaer la conversación sobre otro asunto, interpelando de 
pronto al hermano Ángel, que, con las manos cruzadas en las mangas, 
permanecía sentado con humildad al amor de la lumbre. 

 
—Hermanito —le dijo—, ¿qué reliquias llevabais en el asno del segundo 

vicario, en compañía de la hermana Catalina? ¿No serán vuestros calzones 
los que dais a besar a los devotos, a semejanza de un cierto cordelero, de 
quien Enrique Estienne ha referido la aventura? 

 
—¡Ah, señor abate! —respondió el hermano Ángel, con la expresión de 

un mártir que padece por la verdad—. No eran mis calzones, sino un pie 
de san Eustaquio. 

 
—Lo jurara si no fuera pecado —exclamó el abate agitando un alón de 

ave—. Estos capuchinos desentierran santos desconocidos por los buenos 
tratadistas de historia eclesiástica. Ni Tillemont, ni Fléury hablan de ese san 
Eustaquio, a quien jamás debiósele una iglesia en París, habiendo tantos 
santos reconocidos por autores dignos de fe que esperan aún semejante 
honor. La vida de ese Eustaquio es un tejido de fábula ridicula. Lo propio 
sucede con la de santa Catalina, la cual sólo ha existido en la imaginación 
de algún picaro monje bizantino. No la quiero atacar, sin embargo, con 



exceso, por ser la patrona de los escritores y la que sirve de divisa a la 
librería del buen señor Blaizot, que es el lugar más delicioso del mundo. 

 
—Llevaba también —repuso tranquilamente el hermanito—  una 

costilla de santa María Egipcíaca. 
 
—¡Ah, ah!, en cuanto a ésa —gritó el abate mientras arrojaba al suelo 

un hueso— la tengo por muy santa, a causa de que dio en vida un hermoso 
ejemplo de humildad. Habéis de saber, señora  

—agregó el abate tirando a mi madre de una manga— que santa María 
Egipcíaca, yendo en peregrinación al sepulcro de Nuestro Señor, fue 
detenida en su camino por un río muy profundo, y no teniendo dinero para 
la barca, ofreció su cuerpo en pago a los barqueros. ¿Qué decís de esto, mi 
buena señora? 

 
Mi madre se informó primeramente de si la historia era cierta. Y cuando 

le dieron seguridades de que se hallaba impresa en libros y pintada en los 
vidrios de una ventana de la iglesia de la Jussienne, la tuvo por auténtica. 

 
—Pienso —dijo— que es necesario ser tan santa como ella para hacer 

otro tanto sin pecar. Yo no me arriesgaría. 
 
—Por mi parte —dijo el abate—, de acuerdo con los doctores  más 

esclarecidos, apruebo la conducta de aquella santa. Es una  lección para las 
mujeres honradas que se obstinan con excesiva soberbia en su altanera 
virtud. Existe algún sensualismo, si se piensa bien en ello, en conceder un 
precio exagerado a la carne, y en defender, con no menos exagerado celo, lo 
que debe despreciarse. Se ven, con frecuencia, matronas que creen tener en 
sí  mismas un tesoro que guardar, y que exageran visiblemente el  interés 
que conceden a su persona Dios y los ángeles. Se creen una especie de 
Santo Sacramento natural. Santa María Egipcíaca juzgaba mejor. Aunque 
hermosa y bien formada, estimó excesiva soberbia detenerse en su santa 
peregrinación, por una cosa indiferente por sí, que sólo es un punto de 
mortificación, y no un objeto precioso. Lo mortificó, señora, entrando con 
su admirable humildad en el camino de la penitencia, donde realizó 
esfuerzos maravillosos. 

 
—Señor abate —dijo mi madre—, no os entiendo. Sois demasiado sabio 

para mí. 



 
—Esta gran santa —dijo el hermano Ángel— hállase pintada al natural 

en la capilla de mi convento, y todo su cuerpo está cubierto, por la gracia 
de Dios, de un vello largo y espeso. Se han sacado copias de ese cuadro, de 
las cuales os traeré una bendecida, mi buena señora. 

 
Mi madre, conmovida, le pasó la sopera por detrás del maestro. Y el 

buen hermano, al amor de la lumbre, metió el hocico en el aromático 
caldo. 

 
—Ha llegado el momento —dijo mi padre— de descorchar una de esas 

botellas que reservo para las grandes fiestas, tales como Navidad, los Reyes 
y San Lorenzo. Nada más agradable en el mundo que saborear un buen 
vino, cuando está uno tranquilo en su casa y al abrigo de inoportunos. 

 
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la puerta se abrió, y 

un hombre de elevada estatura y muy moreno penetró en el figón entre 
una ráfaga de viento y de nieve. 

 
—¡Una salamandra! ¡Una salamandra! —exclamó. Y sin cuidarse de 

nadie, inclinóse hacia el hogar, escarbando los tizones con la contera de su 
bastón, lo cual desagradó al hermano Ángel, obligándole a tragar con su 
sopa ceniza y pavesas, que le hicieron toser y estornudar estrepitosamente. 
Y el hombre negro seguía removiendo los tizones gritando: «Una 
salamandra... ¡Veo una salamandra!», mientras el resplandor de los tizones 
removidos agitaba su sombra en el techo en forma de ave de rapiña. 

 
Mi padre quedó sorprendido ante la extraña conducta del visitante. Pero 

sabía contenerse. Se levantó, y con la servilleta bajo el brazo y las manos en 
las caderas, se.acercó pausadamente a la chimenea. Cuando hubo 
contemplado su hogar revuelto y al hermano Ángel entre ceniza: 

 
—Que vuestra señoría me perdone —dijo—, pero yo sólo veo aquí a un 

indigno fraile, y no una salamandra. Y no siento no verla —agregó mi 
padre—, porque según oí decir, es un animal horrible, velludo, cornudo y 
con grandes garras.  

 
—¡Qué horror! —respondió el hombre—; las salamandras se asemejan a 

las mujeres, o, por mejor decir, a las ninfas, y son soberanamente bellas. 



Pero es una simpleza preguntar si la habéis visto, cuando sólo un filósofo 
puede ver una salamandra, y no creo que haya filósofos en esta cocina. 

 
—Podríais muy bien engañaros, caballero —dijo el abate Coignard—. 

Soy doctor en Teología y maestro en Artes; he estudiado los moralistas 
griegos y latinos, cuyas máximas han fortalecido mi alma en las vicisitudes 
de mi vida, y he aplicado especialmente a Boecio, como un tópico, a los 
males de la existencia. Y a mi lado se halla Jacobo Dalevuelta, mi discípulo, 
que sabe de memoria las sentencias de Publius Syrus. 

 
El desconocido dirigió hacia el abate sus ojos amarillos, que brillaban 

extraordinariamente sobre su nariz picuda, y se disculpó, con más cortesía 
de la que su aspecto revelaba, por no haber reconocido inmediatamente a 
persona de tanto mérito. 

 
—Es muy probable —agregó— que la salamandra haya entrado aquí por 

vos o por vuestro discípulo. La he visto claramente desde la calle, al pasar 
por delante de este figón. Sería mucho más visible si el fuego fuera más 
vivo. Por eso es por lo que hay que escarbar la lumbre con energía cuando 
se cree que hay una salamandra en la chimenea. 

 
Al primer movimiento que hizo el desconocido para remover de nuevo 

el rescoldo, el hermano Ángel, alarmado, cubrió la sopera con su hábito y 
cerró los ojos. 

 
—Caballero —prosiguió el hombre de la salamandra—, permitid que 

vuestro joven discípulo se acerque al hogar y diga si no ve algo semejante a 
una mujer por encima de las llamas. 

 
En aquel momento, el humo que se remontaba por la chimenea 

retorcíase con gracia extremada, formando redondeces que pudieran 
representar caderas y un talle perfectamente dibujados para quien tuviera 
el espíritu predispuesto. No mentí en absoluto diciendo que algo veía. 

 
Apenas formulé tal respuesta, cuando el desconocido, levantando uno 

de sus desmesurados brazos, me aplicó un puñetazo en un hombro con 
tanta fuerza, que creí me había roto la clavícula. 

 



—Hijo mío —me dijo al punto con voz muy dulce y contemplándome 
benévolo—, he debido produciros esta fuerte impresión, para que nunca 
olvidéis que visteis una salamandra. Éste es un signo de que estáis 
predestinado a ser un sabio, y quizá un mago. También vuestro rostro hace 
augurar favorablemente de vuestra inteligencia. 

 
—Caballero —díjole mi madre—, aprende todo cuanto se propone 

aprender, y será abate, si Dios quiere. 
 
El señor Jerónimo Coignard agregó que había obtenido buenos frutos de 

sus lecciones, y mi padre preguntó al forastero si su señoría no deseaba 
comer algo. 

 
—No tengo ninguna necesidad de comer —dijo el hombre—, y me es 

sumamente fácil pasarme un año, y aun mayor tiempo sin tomar otro 
alimento que cierto elixir cuya composición sólo es conocida por los 
filósofos. Esta facultad no es mía exclusivamente, sino común a todos los 
sabios, y sabido es que el ilustre Cardan se abstuvo de todo alimento 
durante muchos años sin sentir molestia alguna. Por el contrario, su espíritu 
adquirió durante todo ese tiempo una lucidez extraordinaria. Sin embargo 
—añadió el filósofo—, comeré algo de lo que tengáis a bien ofrecerme, sólo 
para complaceros. 

 
Y sin más ceremonia, sentóse a nuestra mesa. En el mismo instante, el 

hermano Ángel colocó, sin ruido, un taburete entre mi silla y la de mi 
maestro, y se dispuso a recibir su parte del pastel de perdiz que mi madre 
acababa de presentar. 

 
Y como el filósofo, al sentarse, había colocado su capa sobre el respaldo 

de la silla, vimos que los botones de su traje eran diamantes. Permanecía 
pensativo. La sombra de su nariz se proyectaba sobre su boca, mientras sus 
mejillas se hundían entre las mandíbulas. Su taciturno humor se apoderó de 
todos los presentes. Hasta mi maestro bebía en silencio. Sólo resonaba el 
ruidoso masticar del hermano Ángel, devorando su ración. 

 
De repente, el filósofo fijo:  
 



—Cuanto más pienso en ello, más y más me persuado de que esa 
salamandra ha venido por aquí por ese joven. Y me designó con la punta de 
su cuchillo. 

 
—Caballero —le dije—, si las salamandras son verdaderamente tales 

como decís, la que visteis me dispensa un honor al cual debo mostrarme 
agradecido. Pero, a decir verdad, más bien la he adivinado que visto, y este 
primer encuentro ha despertado mi curiosidad sin satisfacerla. 

 
Como no podía expresarse a su gusto, mi buen maestro reventaba. 
 
—Caballero —dijo de pronto al filósofo, en voz alta y sonora—, tengo 

cincuenta y un años, soy licenciado en Artes y doctor en Teología, he leído 
todos los autores griegos y latinos que no perecieron por las injurias del 
tiempo o la malicia de los hombres, y no he visto una salamandra, por lo 
cual supongo razonablemente que no existen. 

 
—Perdonadme —dijo el hermano Ángel, medio ahogado por la perdiz y 

por el miedo—. Perdonadme. Existen, desgraciadamente, las salamandras, y 
un padre jesuíta, cuyo nombre no recuerdo, se ha ocupado de sus 
apariciones. Yo mismo vi en un lugar denominado San Claudio, en casa de 
unos campesinos, una salamandra en el hogar; junto a la olla. Tenía la 
cabeza de gato, el cuerpo de sapo y la cola de pescado. Dije los exorcismos, 
rocié con agua bendita y se desvaneció por los aires con un ruido 
espantoso, a manera de chisporroteo y entre un humo áspero que a poco 
me deja ciego. Y lo que digo es tan cierto, que lo menos durante ocho días 
tuve las barbas chamuscadas, lo que demuestra mejor que todo la 
naturaleza maligna de semejante animal. 

 
—Os burláis de nosotros, hermanito —exclamó el abate—. Vuestro 

sapo con cabeza gatuna no es más real que la ninfa del caballero aquí 
presente. Y, además, todo ello no pasa de ser una invención poco agradable. 

 
El filósofo lanzó una carcajada. 
 
—El hermano Ángel —dijo— no ha podido ver la salamandra de los 

sabios. Cuando las ninfas del fuego se encuentran con capuchinos, les 
vuelven las espaldas. 

 



—¡Oh, oh! —gritó mi padre riendo a mandíbula batiente—, una espalda 
de ninfa es todavía demasiado apetecible para un capuchino. 

 
Y como estaba de buen humor, envió un buen trozo de pastel al 

hermanito. 
 
Mi madre colocó el asado sobre la mesa y pidió permiso para preguntar 

si las salamandras eran buenas cristianas, cosa que ella dudaba, no habiendo 
oído nunca decir que los habitantes del fuego alabasen al Señor. 

 
— Señora — respondió el abate — , muchos teólogos de la Compañía 

de Jesús han reconocido la existencia de un pueblo de íncubos y súcubos, 
que no son propiamente demonios, por cuanto no se declaran en derrota 
por una aspersión de agua bendita y que, sin embargo, no pertenecen a la 
Iglesia triunfante, puesto que si fuesen espíritus gloriosos no hubieran 
intentado, como sucedió en Perusa, seducir a la mujer de un panadero. Pero 
si deseáis conocer mi opinión, os diré que antes los juzgo engendros 
imaginarios de un hipócrita que concepciones sublimes de un doctor. Es 
preciso condenar esas diabluras ridiculas y deplorar que los hijos de la 
Iglesia, nacidos wn la luz, se formen del mundo y de Dios una idea menos 
sublime que las concebidas por un Platón o un Cicerón en las tinieblas del 
paganismo. Yo me atrevo a decir que Dios hállase más próximo al Sueño 
de Escipión que a esos negros tratados de demonología, cuyos autores se 
tienen por cristianos y católicos. 

 
— Señor abate, tened cuidado — dijo el filósofo — . Vuestro Cicerón 

hablaba con elocuencia y facundia, pero era un espíritu superficial y no 
estaba muy instruido en las ciencias sagradas. ¿Oísteis hablar alguna vez de 
Hermes Trismegisto y de la Tabla de Esmeralda? 

 
— Caballero — contestó el abate — , encontré un antiquísimo 

manuscrito de la Tabla de Esmeralda en la biblioteca de monseñor el 
obispo de Séez, y cualquier día lo hubiera descifrado a no ser por la 
camarera de la señora alcaldesa, que se dirigió a París en busca de fortuna, 
haciéndome subir al coche con ella. Y no hubo sortilegio alguno, señor 
filósofo, pues obedecí solamente a los encantos naturales. 

 
Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis 
 



devovet et flavis riostra puella comis. 
 
—Ésa es una nueva demostración —dijo el filósofo— de que las 

mujeres son grandes enemigos de la ciencia. El sabio debe huir de todo 
contacto femenino. 

 
—¿Aun en legítimo matrimonio? —preguntó mi padre. 
—Sobre todo en legítimo matrimonio —respondió el filósofo. Y mi 

padre insistió: 
 
—¿Qué les queda a vuestros pobres sabios para divertirse un poco? 
 
El filósofo repuso gravemente 
 
—¡Les quedan las salamandras! 
 
Al oír estas palabras, el hermano Ángel levantó del plato su espantada 

nariz, y murmuró: 
 
—¡No habléis de tal modo, señor mío; por todos los santos de mi orden 

os lo ruego, no habléis así! Olvidáis que la salamandra es el mismísimo 
diablo, quien reviste, como es sabido, las formas más diversas, ora 
agradables, cuando quiere disfrazar su natural fealdad; ora asquerosas, 
cuando deja ver su verdadera constitución. 

 
—Tened cuidado a vuestra vez, hermano Ángel —respondió el 

filósofo—; y puesto que teméis al diablo, no le disgustéis mucho, 
provocándole con descomedidos conceptos. Ya sabéis, sin duda, que el 
viejo Adversario, que el gran Rebelde, conserva en el mundo espiritual 
tanto poderío que hasta Dios lo toma en cuenta. Y añadiré que Dios le 
teme, por lo cual encomienda muchos asuntos al diablo. Desconfiad, pues, 
hermanito; ellos se entienden. 

 
Al escuchar este discurso, el pobre capuchino creyó oír, y aun ver, al 

diablo en persona, a quien el desconocido se parecía precisamente por sus 
ojos de fuego, su nariz picuda, su piel renegrida y por su cuerpo 
desmesuradamente largo y delgado. Su alma, de fraile, ya espantada, 
concluyó por ser presa de un santo horror. Sintiendo ya sobre su cuerpo las 
garras del Maligno, comenzó a temblar, y metiendo en sus bolsillos cuantos 



buenos trozos de pan y de viandas pudo recoger, se levantó despacio y se 
dirigió hacia la puerta, andando hacia atrás y balbuciendo exorcismos. 

 
El filósofo no hizo caso. Sacó del bolsillo de su casaca un librito 

encuadernado en pergamino, arrugado, y, abriéndolo, nos lo presentó a mi 
buen maestro y a mí. Era un viejo texto griego, lleno de abreviaturas y de 
ligados, que me pareció de pronto un tratado de magia. Pero el abate 
Coignard, habiéndose calado sus antiparras y colocado el libro a 
conveniente distancia, comenzó a leer fácilmente aquellos caracteres, más 
semejantes a enredijos de hilos hechos por un gato que a las sencillas y 
plácidas letras de mi San Juan Crisóstomo, en cuyo libro aprendía la lengua 
de Platón y del Evangelio. Cuando hubo terminado la lectura: 

 
—Caballero —dijo—, este pasaje debe entenderse en esta forma: 

«Aquellos que son instruidos entre los egipcios, aprendan ante todo las 
letras llamadas epistolográficas; en segundo lugar, las hie-ráticas, de que se 
sirven los hierogramatas, y, por último, las jeroglíficas.» 

 
Después, quitándose las antiparras y enarbolándolas en señal de triunfo, 

exclamó: 
 
—¡Ah, ah, señor filósofo! No se me pesca a mí tan fácilmente. Esie 

pasaje está sacado del quinto libro de los Stromatas, cuyo autor, Clemente 
de Alejandría, no se halla inscrito en el martirologio por diversas razones 
que su santidad Benito Once sabiamente aduce, y entre las cuales la 
principal es que dicho padre se equivocaba con frecuencia en materias de 
fe. Esta exclusión ha debido de serle medianamente sensible si se considera 
que aquel alejamiento filosófico durante su vida le inspiraba el martirio. 
Prefería el destierro, cuidando así de ahorrar un crimen a sus perseguidores, 
porque fue siempre un hombre muy honrado. Escribía con elegancia; su 
numen era fecundo, y sus costumbres, puras y aun austeras. Sentía una 
predilección muy grande por las alegorías y por las lechugas. 

 
El filósofo extendió un brazo, que, alargándose de un modo prodigioso 

—así al menos me pareció—, atravesó toda la mesa para tomar el libro de 
manos de mi sabio maestro. 

 
—Esto basta —dijo, volviendo los Stromatas a su bolsillo—. Veo, señor 

abate, que entendéis bien el griego. Habéis interpretado admirablemente el 



párrafo, por lo menos en cuanto a su sentido vulgar y literal. Yo deseo 
hacer vuestra fortuna y la de vuestro discípulo. Os emplearé a ambos en  
traducir, en mi casa, textos griegos que he recibido de Egipto. 

 
 —Y volviéndose a mi padre, agregó—: Creo, señor figonero, que no 

tendréis inconveniente alguno en entregarme a vuestro hijo, a fin de que 
haga de él un sabio y un hombre de bien. Si se doliera vuestro amor 
paternal desprendiéndoos de él, yo abonaré con mi dinero el salario del 
aprendiz que deba reemplazarle en vuestro figón. 

 
—Puesto que vuestra señoría así lo entiende —respondió mi padre— no 

impediré que le proteja. 
 
—Pero a condición —agregó mi madre— que no sea a expensas de su 

alma. Será preciso, caballero, que me juréis que sois un buen cristiano. 
 
—Bárbara —le dijo mi padre—, eres una santa y digna mujer, pero me 

obligas a darle mis excusas a este caballero por tu falta de cortesía que 
proviene menos, en verdad, de tu carácter naturalmente bondadoso que de 
tu educación, un tanto descuidada. 

 
—Dejad hablar a esta buena mujer —dijo el filósofo—, y que se 

tranquilice; yo soy un hombre muy religioso. 
 
—Eso es bueno —exclamó mi madre—. Es preciso adorar el santo 

nombre de Dios. 
 
—Yo adoro todos sus nombres, mi buena señora, puesto que tiene 

muchos. Se llama Adonai, Tetragrammatón, Jehová, Otheos, Athanatos y 
Schyros; tiene muchos más nombres todavía. 

 
—No lo sabía—repuso mi madre—; pero lo que decís, caballero, no me 

sorprende, pues he podido advertir que las personas de elevada condición 
llevaban muchos más nombres que las gentes vulgares. Yo he nacido en 
Auneau, pueblo cercano a la ciudad de Chartres, y era muy pequeña 
cuando el señor de ese pueblo pasó de este mundo al otro. Me acuerdo 
perfectamente de que cuando el heraldo anunció el fallecimiento del 
difunto señor, le dio tantos nombres, ¡tantos acaso como aparecen en las 
letanías de los santos! Creo, pues, firmemente que Dios puede tener aún 



más nombres que el señor de Auneau, puesto que su jerarquía es mucho 
más elevada. Las personas instruidas son muy dichosas al conocer todos 
esos nombres. Y si vos imponéis en ese conocimiento a mi hijo Jacobo, yo 
os quedaré, caballero, sumamente agradecida. 

 
—Asunto concluido —dijo el filósofo—. Y a vos, señor abate, no os 

desagradará, sin duda, traducir del griego; naturalmente, mediante 
retribución. 

 
Mi buen maestro, razonando con la escasa claridad de su cerebro, que 

no lo habían enturbiado aún los vapores del vino, llenó su vaso, levantóse y 
dijo: 

 
— Señor filósofo, acepto de todo corazón vuestros generosos 

ofrecimientos. Sois un mortal magnánimo, y me honra, caballero, 
consagrarme a serviros. Hay dos muebles que yo tengo en la mayor estima, 
y que son: el lecho y la mesa. La mesa, que, unas veces cargada de doctos 
libros y otras de manjares suculentos, sostienen los alimentos del cuerpo y 
del alma; el lecho, propicio al dulce reposo como al cruel amor. Fue, 
seguramente, un hombre divino el que dio al hijo de Decaulión el lecho y 
la mesa. Si yo encuentro en vuestra casa, caballero, esos dos muebles 
preciosos, acompañaré vuestro nombre de alabanzas inmortales como al de 
mi bienhechor, y lo celebraré en versos griegos y latinos de metros 
diferentes. 

 
Y cuando terminó su discurso, bebió un gran trago de vino. 
 
— Estamos, pues, de acuerdo — repuso el filósofo — . Os espero a los 

dos, mañana temprano, en mi casa. Seguiréis el camino que conduce a 
Saint-Germain, hasta la cruz de las Arenas. Desde la cruz contaréis cien 
pasos, en dirección a Occidente, y encontraréis una puertecilla verde en el 
muro de un jardín. Alzaréis el aldabón, que está formado por una figura 
velada que tiene un dedo puesto sobre la boca. Al viejo que abrirá le 
preguntaréis por el señor de Astarac. 

 
— Hijo mío — me dijo mi buen maestro tirándome de una manga — , 

retened todo eso en vuestra memoria; no olvidéis lo de la cruz, el aldabón y 
todo lo necesario para que podamos encontrar mañana fácilmente la 
dichosa puerta. Y vos, señor mecenas... 



 
Pero el filósofo había desaparecido ya, sin que nadie le hubiera visto 

salir. 
 
 
                                    *   *   * 
 
 
Al día siguiente, temprano, seguíamos mi maestro y yo el camino que 

conduce a Saint-Germain. La nieve, que cubría la tierra, bajo la luz rojiza 
del cielo, embotaba el aire, dejándolo sordo y mudo. El camino estaba 
desierto. Avanzábamos siguiendo los surcos de las ruedas, entre tapias de 
huertos, empalizadas oscilantes y casas bajas, cuyas ventanas nos 
observaban como ojos entornados. Después, habiendo dejado atrás dos o 
tres casuchas de tierra y paja medio derrumbadas, vimos en el centro de 
una llanura asolada la cruz de las Arenas. A cincuenta pasos de aquel sitio 
comenzaba un extenso parque, cerrado por una tapia ruinosa. En la tapia 
había una puertecilla verde, provista de un aldabón que representaba una 
figura horrible con un dedo puesto sobre los labios. La reconocimos como 
la descrita por el filósofo, y alzamos el aldabón. 

 
Después de un rato, un viejo criado abrió y nos hizo seña para que le 

siguiéramos a través de un parque abandonado. Estatuas de ninfas, que 
habían presenciado la juventud del difunto rey, ocultaban, bajo la hiedra, su 
tristeza y sus heridas. Al final del paseo, cuyos baches hallábanse rellenos 
de nieve, se alzaba un castillo de piedra y ladrillo, tan lúgubre como el de 
Madrid, su vecino, y que cubierto de pizarras parecíase mucho al castillo de 
la Bella Dormida en el Bosque. 

 
Mientras seguíamos los pasos del silencioso criado, el abate me dijo al 

oído: 
 
-Os confieso, hijo mío, que la casa no tiene nada de risueña, a primera 

vista. Sólo atestigua, a lo sumo, la rudeza decadente de las costumbres 
francesas en tiempos del rey Enrique Cuarto, llenando el alma de tristeza y 
de melancolía, por el estado de abandono en que, desgraciadamente, se 
halla. ¡Cuánto más grato nos sería trepar por las encantadoras cuestas del 
Tusculum, con la esperanza de oír a Cicerón discurriendo acerca de la 
virtud, bajo los pinos y los terebintos de su ciudad natal, tan querida de los 



filósofos! ¿Y no habéis observado, hijo mío, que en el camino que hemos 
recorrido no se encuentra ninguna taberna ni hostería de ninguna especie, y 
que, por consiguiente, será necesario atravesar el puente y subir hacia la 
glorieta de los Pastores para beber vino fresco? Encuéntrase, en efecto, en 
ese paraje una posada llamada El Caballo Rojo, donde recuerdo que un día 
la señora de Saint-Ernest me llevó a comer con su mono y con su amante. 
No podéis figuraros, 

 
Dalevuelta, hasta qué punto sirven la comida bien sazonada. El Caballo 

Rojo es tan famoso por sus almuerzos como por la abundancia de caballos 
y coches de posta que allí se alquilan. Yo he podido asegurarme de ello por 
mí mismo persiguiendo en las cuadras a cierta doméstica que juzgué 
bonita, pero no lo era, y hasta se la juzgara mejor llamándola fea. Yo la 
embellecía con el fuego de mis deseos. Tal es la condición de los hombres 
entregados a sí mismos: engañarse lamentablemente. Nos vemos 
obsesionados por vanas imágenes; persiguiendo sueños no alcanzamos más 
que sombras; en Dios solamente residen la verdad y la estabilidad. 

 
Entretanto, subimos, siguiendo al criado, las ruinosas gradas de la 

escalinata. 
 
—¡He aquí —me dijo el abate al oído— que comienzo a echar de 

menos el figón de vuestro padre, donde comíamos excelentes manjares 
explicando a Quintiliano! 

 
Después de haber subido el primer tramo de una ancha escalera de 

piedra, fuimos introducidos en un salón donde el señor de Astarac se 
hallaba escribiendo, junto a una hermosa lumbre y entre unas cuantas 
momias egipcias de forma humana que alzaban sobre la pared su estuche 
pintado con figuras sagradas y su rostro dorado, cuyos ojos eran grandes y 
relucientes. 

 
El señor de Astarac nos invitó cortésmente a sentarnos, y dijo: 
 
—Señores, os esperaba. Y puesto que ambos me habéis concedido el 

favor de poneros a mi disposición, os ruego que miréis esta casa como 
vuestra. En ella os ocuparéis en traducir textos griegos que he traído de 
Egipto. No dudo que pondréis todo vuestro interés en desempeñar este 
trabajo cuando sepáis que se refiere a las investigaciones que hago para 



restaurar la ciencia perdida, por la cual el hombre recobrará su primitivo 
poder sobre los elementos. Aun cuando no tengo ahora intención  de alzar 
ante vuestros ojos los velos de la Naturaleza y mostraros a Isis en toda su 
deslumbrante desnudez, os confiaré el objeto de mis estudios, sin temor de 
que traicionéis el misterio, pues cuento con vuestra probidad, y también 
con el poder que disfruto de prevenir y adivinar todo cuanto pudiera 
intentarse contra mí, disponiendo para mi venganza de fuerzas secretas y 
terribles. A falta de una fidelidad, de la cual no dudo, mi poder, señores, 
me asegura vuestro silencio y no arriesgo nada al descubrirme a vosotros. 
Sabed, pues, que el hombre salió de las manos de Jehová con la ciencia 
perfecta, que perdio después. Era muy poderoso y muy sabio en su 
nacimiento. Esto es lo que se dice en los libros de Moisés. Pero hace falta 
comprenderlos. En primer término, está claro que Jehová no es Dios, sino 
un gran demonio, puesto que ha creado este mundo. La idea de un Dios, a 
la vez perfecto y creador, no es más que un ensueño gótico de una barbarie 
digna de un Welche o de un Sajón. No puede admitirse, por escasamente 
cultivado que se tenga el entendimiento, que un ser perfecto agregue, sea lo 
que fuere, a su perfección, aun cuando se trate de una avellana. Esto cae 
por su peso. Dios no tiene entendimiento. Porque, siendo infinito, ¿qué es 
lo que podría entender? Él no crea, porque ignora el tiempo y el espacio, 
condiciones necesarias a toda construcción. Moisés era demasiado filósofo 
para enseñar que el mundo ha sido creado por Dios. Tenía a Jehová por lo 
que es: un poderoso demonio, y, si es necesario decirlo, por el Demiurgo. 

 
Ahora bien: cuando Jehová creó al hombre, diole conocimiento del 

mundo visible y del invisible. La caída de Adán y de Eva, que ya os 
explicaré otro día, no destruyó por completo ese conocimiento en el 
primer hombre y en la primera mujer, cuyas enseñanzas fueron 
transmitidas a sus hijos. Esas enseñanzas, de las cuales depende el dominio 
de la Naturaleza, han sido consignadas en el libro de Enoch. Los sacerdotes 
egipcios habían conservado la tradición, que fijaron, valiéndose de signos 
misteriosos, sobre las paredes de los templos y en los ataúdes de los 
muertos. Moisés, educado en los santuarios de Menfis, fue uno de sus 
iniciados. Sus libros, en número de cinco, y aun quizá de seis, encierran, 
como otras tantas arcas preciosas, los tesoros de la ciencia divina. En ellos se 
descubren los más hermosos secretos, si, después de haberlos purgado de 
las interpolaciones que los desfiguran y deshonran, se desdeña el sentido 
literal y grosero, para no atenerse sino al más sutil, que yo he penetrado en 
gran parte, como tendréis ocasión de ver más adelante. Sin embargo, las 



verdades, guardadas como vírgenes, en los templos de Egipto, pasaron a los 
sabios de Alejandría, los cuales las enriquecieron aún, y las coronaron con 
todo el oro puro legado a Grecia por Pitágoras y sus discípulos, con quienes 
las potencias del aire conversaban familiarmente. Conviene, pues, señores, 
explorar los libros de los hebreos, los jeroglíficos de los egipcios y los 
tratados de esos griegos llamados gnósticos, precisamente porque poseyeron 
el conocimiento. Yo me he reservado, como era justo, la parte más ardua 
de este vastísimo trabajo. Me aplico a descifrar esos jeroglíficos que los 
egipcios inscribían en los templos de los dioses y sobre las tumbas de los 
sacerdotes. Habiendo traído de Egipto muchas de esas inscripciones, 
penetro su sentido por medio de la clave que he acertado a descubrir en 
Clemente de Alejandría. 

 
El rabino Mosaide, que vive retirado en mi casa, se ocupa en restablecer 

el verdadero sentido del Pentateuco. Es un anciano muy sabio en magia, 
que vivió encerrado durante diecisiete años en las criptas de la gran 
Pirámide, donde leyó los libros de Toth. Respecto a vosotros, señores, 
cuento con emplear vuestra ciencia en leer los manuscritos alejandrinos 
que he coleccionado, por mí mismo, en gran número. En ellos encontraréis, 
sin duda, secretos maravillosos, y no vacilo en sospechar que con el auxilio 
de esos tres manantiales de luz, la egipcia, la hebraica y la griega, no consiga 
en breve adquirir los medios que todavía me faltan para regir en absoluto la 
Naturaleza, tanto visible como invisible. Podéis creerme que yo sabré 
agradecer vuestros servicios, haciéndoos partícipes, en alguna forma, de mi 
poderío. 

 
No hablaré siquiera de otra recompensa vulgar. En la situación en que 

me colocan mis trabajos filosóficos, el dinero, para mí, no es más que una 
bagatela. 

 
Cuando el señor de Astarac llegó a este punto de su discurso, mi buen 

maestro le interrumpió diciendo: 
 
—Caballero, no debo ocultaros que ese dinero que a vos os parece una 

bagatela es, para mí, una viva preocupación, pues la experiencia me enseñó 
que resulta difícil ganarlo honradamente, y hasta de otro modo. Yo os 
agradecería mucho las seguridades que tuvierais a bien darme respecto a 
este asunto. 

 



El señor de Astarac, haciendo un gesto como si quisiera apartar de sí 
algún objeto invisible, tranquilizó al abate Coignard. En cuanto a mí, tanta 
curiosidad me inspiró cuanto veía, que sólo deseaba entrar en mi nueva 
vida. 

 
Llamado por el dueño, el viejo criado que nos había abierto la puerta 

compareció en el gabinete. 
 
—Señores —repuso nuestro huésped—, os concedo entera libertad 

hasta la hora de almorzar. Os agradecería, sin embargo, que subierais a las 
habitaciones que os hice preparar, y dijerais si os falta alguna cosa. Gritón 
os guiará. 

 
Después de haberse asegurado de que le seguíamos, el silencioso Gritón 

salió y comenzó a subir la escalera. Llegando al último piso, dio algunos 
pasos por un largo corredor y nos designó dos habitaciones muy limpias, en 
las cuales ardía una buena lumbre. Yo jamás hubiera creído que un castillo 
tan destartalado en apariencia, y que sólo mostraba en su extensión nidos 
de lagartos y ventanas lóbregas, fuese tan habitable en algunas de sus partes 
interiores. Lo primero que hice fue orientarme. Nuestras habitaciones 
daban al campo, y al extenderse la vista sobre las orillas pantanosas del 
Sena, descubría hasta el Calvario del Mont-Valé-rien. Reparando en los 
muebles, vi extendido sobre el lecho un traje gris, unos calzones, un 
sombrero y una espada. Sobre la alfombra había un par de zapatos con 
hebillas, gentilmente emparejados, con los tacones juntos y las puntas 
separadas, como si hubieran tenido por sí mismos el sentimiento de su 
elegante colocación. 

 
Auguré favorablemente de la liberalidad de nuestro amo. Para honrarle 

procedí con mucho esmero al aseo de mi persona, y me empolvé 
abundantemente los cabellos con los polvos de que hallé una caja llena 
sobre una mesita. Luego descubrí en uno de los cajones de la cómoda una 
hermosa camisa de encaje y medias blancas. 

 
Ya vestido, me entretuve dando vueltas por la estancia, con el sombrero 

bajo el brazo y la mano en el puño de la espada, inclinándome a cada 
instante hacia el espejo, y lamentando que Catalina, la encajera, no pudiese 
verme con tan gentil adorno. Hallábame rato ha entregado a semejante 



pavoneo, cuando el señor Jerónimo Coignard se presentó en mi habitación 
vistiendo un alzacuello nuevo y un balandrán muy respetable. 

 
—Dalevuelta —exclamó—, ¿sois vos, hijo mío? No olvidéis nunca que 

debéis esas elegancias al saber que os he transmitido. Son ropas 
convenientes a un humanista como vos, porque humanidades significa 
elegancias. Pero, ¡contempladme!, os lo suplico, y decidme si resulto bien 
fachado. Yo me siento un hombre muy honrado en esta ropa. El señor de 
Astarac me parece muy espléndido. Lástima que esté loco. Pero es sabio, 
por lo menos en una cosa: llamando a su criado Gritón, es decir, el juez. Es 
muy exacto que nuestros criados son los testigos de todas nuestras acciones; 
y algunas veces son nuestros guías. Cuando milord Verulam, canciller de 
Inglaterra, cuya filosofía me agrada muy poco, reconociendo que fue un 
sabio, entró en el salón del tribunal para ser juzgado, sus lacayos, vestidos 
con una riqueza que permitía suponer el fausto desplegado en su casa, se 
levantaron para manifestarle el respeto que les inspiraba. Pero milord 
Verulam les dijo: «¡Sentaos! Vuestro engrandecimiento es causa de mi 
desgracia.» Efectivamente, aquellos truhanes le habían arrastrado con sus 
despilfarres, no solamente a la ruina, sino también a cometer actos por los 
cuales hallábase perseguido como concusionario. Dalevuelta, hijo mío, que 
el ejemplo de milord Verulam, canciller de Inglaterra y autor del Novum 
organum, no se os olvide. Y volviendo al señor de Astarac, en cuya casa nos 
hallamos, es una lástima que sea hechicero, consagrándose a las ciencias 
malditas. Ya sabéis, hijo mío, que soy delicado en materia de fe. Me cuesta 
mucho trabajo servir a un cabalista que trata de volver al revés nuestras 
Santas Escrituras, so pretexto de comprenderlas mejor; no obstante, si, 
como su nombre y su acento indican, es un gentilhombre gascón, no 
tenemos nada que temer. Un gascón puede firmar un pacto con el diablo; 
pero estad seguro de que será el diablo quien salga engañado. 

 
La campana, llamándonos a la mesa, interrumpió allí nuestra 

conversación. 
 
—Dalevuelta, hijo mío —exclamó mi buen maestro bajando las 

escaleras—, durante la comida procuraréis imitar todos mis movimientos. 
Habiendo comido en la tercera mesa del señor obispo de Séez, sé 
perfectamente cómo debo conducirme. Es un arte difícil. Resulta más 
trabajoso comer como un gentilhombre que hablar como él. 

 



 
                                    *   *   * 
 
 
Encontramos en el comedor una mesa preparada para tres cubiertos, 

ante la cual nos hizo sentar el señor de Astarac. 
 
Gritón, que desempeñaba también el oficio de camarero, sirvió 

gelatinas, sustancias y purés doce veces pasados por tamiz. Pero no vimos 
llegar el asado. Aun cuando mi buen maestro y yo procurábamos con 
empeño disimular nuestra decepción, el señor de Astarac adivinóla, y nos 
dijo: 

 
—Señores, esto no es más que una prueba, y si os desagrada no se 

repetirá. Os haré servir viandas más ordinarias, y aun yo mismo me 
complaceré en participar de ellas. Si los manjares que hoy os ofrezco están 
mal preparados, no es falta de mi cocinero, sino de la química, que aún está 
en pañales. Esto puede, sin embargo, daros una idea de lo que será en lo por 
venir. 

 
En la actualidad los hombres comen sin filosofía. No se alimentan como 

seres razonables. No les preocupa. ¿En qué piensan? Viven casi todos 
estúpidamente, y aun aquellos capaces de reflexión, se entretienen en 
simplezas tales como la controversia y la poética. Representaos, señores, a 
los hombres en sus comidas, desde los remotos tiempos en que cesó su 
trato con los silfos y las salamandras. Abandonados por los genios del aire, 
incurrieron en la ignorancia y en la barbarie. Sin cultura y sin arte, vivían 
desnudos y miserables en las cavernas, al borde de los torrentes o en los 
árboles de los bosques. La caza era su única industria. Cuando habían 
sorprendido o cobrado corriéndole a un animal tímido, devoraban su presa, 
todavía palpitante. 

 
También comían la carne de sus compañeros y de sus parientes débiles, 

y las primeras sepulturas de los humanos fueron tumbas vivientes de 
entrañas hambrientas y sórdidas. Después de muchos siglos de ferocidad 
apareció un hombre divino a quien los griegos han llamado Prometeo. No 
es punto dudoso que este sabio haya tenido tratos en las moradas de las 
ninfas con el pueblo de las salamandras. Por éstas supo, y sin duda enseñó a 
los desgraciados mortales, el arte de producir y de conservar el fuego. Entre 



las numerosas ventajas del celestial obsequio, una de las más dichosas fue la 
de cocer los alimentos más ligeros y más sutiles. Y es, en gran parte, por los 
efectos de una alimentación sometida a la acción del fuego, por lo que los 
humanos llegaron a ser, lenta y gradualmente, inteligentes, industriosos, 
reflexivos y aptos para cultivar las artes y las ciencias. Pero esto fue sólo el 
primer paso, y es triste pensar que tantos millones de años hayan 
transcurrido, sin dar el segundo. Desde los tiempos en que nuestros 
antepasados asaban cuartos de oso en una lumbre de malezas y al abrigo de 
una roca, no hemos realizado un verdadero progreso en cocina. Porque, 
seguramente, vosotros no estimáis las invenciones de Lúculo y aquella 
maciza torta a la cual Vitelio daba el nombre de escudo de Minerva; ni 
tampoco nuestros asados, nuestras carnes mechadas y todos esos guisados 
que se resienten de la antigua barbarie. »En Fontainebleau, la mesa del rey, 
donde sirven un ciervo entero con su piel y su cornamenta, ofrece para el 
filósofo un espectáculo tan grosero como el de los trogloditas, acurrucados 
en las cenizas, royendo huesos de caballo. Las brillantes pinturas del 
comedor, la guardia, los oficiales rica y lujosamente engalanados; los 
músicos, que tocan en las tribunas piezas de Lambret y de Lulli; los 
manteles de seda, las vajillas de plata, las copas de oro, los cristales de 
Venecia, las antorchas, los centros de mesa cincelados y recargados de 
flores, no pueden modificar vuestra impresión ni producir un asombro que 
disimule la verdadera naturaleza de la carnicería inmunda donde los 
hombres y las mujeres se reúnen ante cadáveres de animales, huesos 
triturados y carnes destrozadas, para repartírselo todo con avidez. ¡Oh! 
¡Cuan poco filosófica resulta semejante alimentación! Tragamos con una 
glotonería estúpida los músculos, la grasa, las entrañas de los animales, sin 
distinguir, entre esas sustancias, las partes que verdaderamente son propias 
para nuestra nutrición y las que en mayor abundancia habría que desechar, 
e ingerimos en nuestro estómago, indistintamente, lo bueno y lo malo, lo 
útil y lo nocivo. En esto precisamente convendría establecer una 
separación, y si se encontrara entre toda la Facultad un solo médico 
químico y filósofo, no nos veríamos obligados a sentarnos en esos festines 
repugnantes. 

 
Nos prepararía, señores, carnes destiladas que sólo contuvieran 

principios convenientes a nuestro cuerpo. No se tomaría entonces más que 
la quintaesencia de los bueyes y de los cerdos, el elixir de las perdices y de 
las gallinas: todo lo que se tragara podría ser digerido. No desespero de 



conseguirlo algún día, meditando acerca de la Química y de la Medicina 
algo más de lo que pude hacerlo hasta el presente. 

 
Ante las conclusiones de nuestro huésped, el abate Coignard, apartando 

los ojos del negro caldo que llenaba su plato, se permitió dirigir al señor de 
Astarac una mirada inquieta. 

 
—Éste sería —prosiguió el señor de Astarac— un progreso aún 

insuficiente. Un hombre honrado no puede comer sin repugnancia la carne 
de los animales, y los pueblos no podrán considerarse cultos mientras que 
en sus ciudades y aldeas existan mataderos y carnicerías. Pero ya sabremos 
algún día librarnos de estas industrias bárbaras. Cuando conozcamos 
exactamente las sustancias nutritivas que contienen los cuerpos de los 
animales, será posible extraer de esas mismas sustancias corpúsculos que, a 
pesar de no tener vida, la suministran en abundancia. Esos cuerpos 
contienen, efectivamente, todo cuanto se encuentra en los seres animados, 
puesto que el animal ha sido alimentado por vegetales, que a su vez 
absorbieron su sustancia de la materia inerte. Será entonces cuando nos 
alimentemos de extractos de metales y de minerales convenientemente 
tratados por los médicos. No dudéis, no, de que el sabor sea exquisito y la 
absorción saludable. La cocina se hará en esa época en retortas y 
alambiques, y en lugar de cocineros tendremos alquimistas. ¿No 
experimentáis, señores, el caso de presenciar estas maravillas? Yo os las 
prometo para un tiempo no muy lejano. Pero vosotros no alcanzáis a 
comprender aún los excelentes efectos que producirán. 

 
—Si he de decir verdad, señor, yo no las comprendo en absoluto —dijo 

mi buen maestro apurando un vaso de vino. 
 
—En ese caso —dijo el señor de Astarac—, prestadme un momento de 

atención. No teniendo que sufrir el peso de sus lentas digestiones, los 
hombres adquirirán una agilidad inconcebible; su vista llegará a ser tan 
penetrante que hasta verán cómo navegan los buques en los mares de la 
Luna. Su inteligencia será más clara y sus costumbres se suavizarán, 
avanzando mucho en el conocimiento de Dios y de la Naturaleza. 

 
Pero será necesario afrontar todos los cambios que no dejarán de 

producirse. La estructura del cuerpo humano tendrá que modificarse. Es un 
hecho comprobado que por falta de ejercicio los órganos se adelgazan y 



acaban por desaparecer. Se ha observado que los peces que viven privados 
de la luz pierden el sentido de la vista. Yo mismo conocí en el Valláis 
pastores que, alimentándose nada más con leche cuajada, pierden la 
dentadura en edad muy temprana, y aun alguno de ellos no llegan a tenerla. 
Hay, por consiguiente, que admirar en todo esto a la Naturaleza, la cual no 
tolera nada inútil. Cuando los hombres se alimenten con el bálsamo a que 
me referí, sus intestinos se adelgazarán y el volumen del vientre disminuirá 
considerablemente. 

 
—Me parece —interrumpió mi buen maestro— que avanzáis 

demasiado, y os exponéis a realizar un trabajo inútil. Por lo que a mí toca, 
nunca me pareció desagradable que las mujeres tuvieran un poco de 
vientre, con tal de que el resto del cuerpo fuese también proporcionado. La 
belleza del vientre me interesa. No lo aminoréis exageradamente. 

 
—De ninguna manera. Dejaremos que el talle y las caderas de las 

mujeres se formen como aparecen en las esculturas griegas. Esto se hará, 
tanto para complaceros, señor abate, como por tener en cuenta los trabajos 
de la maternidad, aunque, a decir verdad, tengo el propósito de realizar 
también por ese lado diversos cambios, de los cuales os hablaré otro día. 
Volviendo, pues, a lo que tratábamos, debo confesaros que todo cuanto os 
he anunciado hasta el presente no es más que una orientación hacia el 
verdadero alimento, que es el de los silfos y de todos los espíritus aéreos. 
Estos beben la luz, lo que basta para comunicar a su cuerpo una fuerza y 
una flexibilidad maravillosa. Ésa es su única poción, y será algún día la 
nuestra, señores. Se trata solamente de hacer potables los rayos del sol. 
Confieso no ver con suficiente claridad los medios que deben emplearse 
para llegar a ese fin y preveo numerosas dificultades y obstáculos en ese 
camino. Si, no obstante, algún sabio llega hasta el fin, los hombres igualarán 
a los silfos y a las salamandras en inteligencia y en belleza. 

 
Mi buen maestro escuchaba estas palabras replegado sobre sí mismo y 

con la cabeza tristemente inclinada. Parecía meditar en los cambios que 
producirían en su persona los alimentos ideados por nuestro huésped. 

 
—Caballero —dijo al fin—, ¿no hablabais ayer en el figón de cierto 

elixir que dispensa de cualquier otro alimento? 
 



—Es cierto —respondió el señor de Astarac—, pero ese licor no sirve 
más que para los filósofos, y por eso podéis presumir cuan restringido debe 
de ser su uso. Más vale no hablar de ello. 

 
Sin embargo, una duda me atormentaba, por lo cual pedí licencia a mi 

huésped para someterla a su consideración, seguro de que tendría la bondad 
de aclarármela. Cuando me dio licencia para hablar, le dije: 

 
—Caballero, esas salamandras que vos pintáis tan bellas, y de las cuales, 

por referencia vuestra, me forjo tan excelente idea, ¿han perdido por 
desgracia sus dientes bebiendo de esa luz, como los campesinos del Valláis 
pierden los suyos por alimentarse con leche nada más? Debo confesaros 
que esto me tiene muy inquieto. 

 
—Hijo mío —respondió el señor de Astarac—, vuestra curiosidad me 

satisface, y voy inmediatamente a complacerla. Las salamandras no tienen 
dientes, propiamente hablando. Pero, en cambio, sus encías están provistas 
de dos hileras de perlas, muy blancas y muy brillantes, que prestan a su 
sonrisa una gracia y un encanto inconcebibles. Sabed también que esas 
perlas son de luz endurecida. 

 
Dije al señor de Astarac que eso me agradaba, y prosiguió: 
 
—Los dientes del hombre no son sino un signo de su ferocidad. Cuando 

éste se alimente como es debido, esos dientes serán reemplazados por algún 
adorno semejante a las perlas de las salamandras. Entonces no se concebirá 
cómo un amante haya podido ver, sin horror y sin disgusto, dientes 
perrunos en la boca de su amada. 

 
Después de la comida, nuestro huésped nos condujo a una extensa 

galería contigua a su gabinete, la cual servía de biblioteca. Por todas partes 
se veían, alineados en estantes de roble, un ejército numeroso, o más bien 
un gran concilio de libros en dozavo, en octavo, en cuarto y en folio, 
encuadernados en becerro, en badana, en tafilete, en pergamino, y hasta en 
piel de cerdo. Seis ventanas daban luz a aquella asamblea silenciosa, que se 
extendía de un lado al otro de la sala, a lo largo de las paredes. Grandes 
mesas, alternando con esferas celestes y con aparatos astronómicos, 
ocupaban el centro de la galería. El señor de Astarac nos rogó que 
eligiéramos el sitio que nos pareciera más cómodo para trabajar. 



 
Pero mi buen maestro, con la cabeza erguida, con la mirada y hasta con 

el aliento, aspiraba aquellos libros y babeaba de gozo. 
 
—¡Por Apolo! —exclamó—. He aquí una magnífica librería. La 

biblioteca de monseñor el obispo de Séez, aun cuando rica en obras de 
derecho canónico, no puede ser comparada con ésta. No hay residencia más 
de mi agrado, ni aun en los Campos Elíseos descritos por Virgilio. Distingo 
en ella, a primera vista, tantas obras raras y tan preciosas colecciones, que 
casi dudo, caballero, que ninguna biblioteca particular iguale a ésta, sólo 
comparable, en Francia, a la Mazarina y a la Real. Y aun me atrevo a decir, 
al ver los manuscritos latinos y griegos amontonados en ese ángulo, que se 
puede llamar, después de la Bodleiana, la Ambrosiana, la Laurentina y la 
Vaticana, caballero, la Astaraciana. Sin envanecerme, olfateo a distancia las 
trufas y los libros, y desde ahora, caballero, os juzgo un igual de Peiresc, de 
Groslier y de Canevarius, príncipe de los bibliófilos. 

 
—Yo aventajo a todos ellos —respondió suavemente el señor de 

Astarac—; y esta biblioteca es, con mucho, más preciosa que todas las que 
acabáis de citar. La biblioteca del rey sólo es un puesto de libros de lance, 
comparada con la mía, a menos de que vos consideréis únicamente el 
número de volúmenes y la masa general del papel impreso o escrito. 
Gabriel Naudé y vuestro abate Bignón, bibliotecarios afamados, fueran 
junto a mí como pastores indolentes de un vil rebaño de libros corderiles. 
En cuanto a los benedictinos, concedo que son laboriosos, pero carecen de 
talento, y sus bibliotecas se resienten de la medianía de los espíritus que las 
han formado. Mi galería, caballero, no se ha modelado en ninguna otra 
análoga. Las obras que en ella he reunido componen un todo, que me 
procurará, sin duda, el conocimiento. Esa galería es gnóstica, ecuménica y 
espiritual. Si todas las líneas trazadas sobre esas innumerables hojas de 
papel y de pergamino entran, en buen orden, en vuestro cerebro, señor 
mío, lo sabréis todo, lo podréis todo, seréis el dueño de la Naturaleza, el 
creador de las cosas; tendréis el mundo entero entre los dedos pulgar e 
índice de vuestra diestra, como yo tengo este polvo de tabaco. 

 
Y al decir esto, ofreció, cortésmente, a mi buen maestro su caja de rapé. 
 
—Sois bondadoso, caballero —dijo el abate Coignard. Y paseando aún 

sus miradas complacidas por aquellos doctos estantes, exclamó—: He aquí, 



entre la tercera y cuarta ventana, volúmenes que forman un conjunto 
maravilloso. Los manuscritos orientales se han reunido y parecen conversar 
unos con otros. Entre ellos veo diez o doce muy venerables, bajo las tapas 
de púrpura y seda bordada en oro que los cubren. Los hay que parecen 
llevar en su manto, como un emperador bizantino, broches de pedrería. 
Otros están encerrados entre planchas de marfil. 

 
—Ésos son —dijo el señor de Astarac— los cabalistas judíos, árabes y 

persas. Acabáis de abrir La poderosa mano. A su lado encontraréis La mesa 
cubierta, El fiel pastor, los Fragmentos del templo, y La luz en las tinieblas. 
Un lugar está desocupado: el de Aguas lentas, precioso tratado, que 
Mosaide estudia en estos momentos. Mosaide, como ya os he dicho, 
señores, se ocupa en mi casa indagando los más profundos secretos 
contenidos en los escritos de los hebreos, y aun cuando su edad pasa de un 
siglo, no quiere morirse antes de haber comprendido el verdadero 
significado de todos los símbolos cabalísticos. Yo le estoy muy obligado, y 
os ruego, señores, que os sirváis mostrarle, cuando le veáis, los mismos 
sentimientos que a mí me animan hacia él. 

 
»Pero dejemos esto, y volvamos a lo que os atañe particularmente. He 

pensado en vos, señor abate, para transcribir y traducir al latín manuscritos 
griegos de un precio inestimable. Tengo confianza en vuestra sabiduría y en 
vuestro celo, y no dudo que vuestro joven discípulo puede seros pronto de 
gran utilidad. —Y dirigiéndose a mí, agregó—: Sí, hijo mío, tengo, respecto 
de vos, grandes esperanzas. Están fundadas, en gran parte, en la educación 
que habéis recibido. Porque vos fuisteis alimentado, por decirlo así, entre 
llamas y bajo la campana de una chimenea frecuentada por salamandras. 
Esta circunstancia es muy digna de atención. 

 
Al decir esto, cogió un fajo de manuscritos, colocándolo sobre la mesa. 
 
—Éste —dijo, designando un rollo de papiro— procede de Egipto. Es 

obra de Zózimo el Panopolitano, que se creyó perdida, y que descubrí en el 
ataúd de un sacerdote de Serapio. 

 
»Y esto que veis ahí —agregó, mostrándonos trozos de hojas relucientes 

y fibrosas, sobre las cuales apenas se distinguía la escritura griega trazada a 
pincel— contiene revelaciones desconocidas, que se deben, una a Sofar el 
Persa, y otra a Juan, el arcipreste de Santa Evagia. 



 
»Os agradecería infinito que os ocuparais, en primer término, de estos 

trabajos. Luego estudiaremos los manuscritos de Sinesio, obispo de 
Ptolemais, de Olimpiodoro y de Estéfano, que he descubierto en Rávena, 
en una cueva, donde estaban encerrados desde el reinado del ignaro 
Teodosio, a quien pusieron por sobrenombre el Grande. 

 
»Tened la bondad, señores, de formaros una idea general de tan 

importante trabajo. En el fondo de esta sala, a la derecha de la chimenea, 
hallaréis los léxicos, las gramáticas que he podido reunir, y que podrán 
serviros de ayuda. Y ahora, permitidme que os abandone. Hay en mi 
gabinete cuatro o cinco silfos que me esperan. Gritón cuidará de que no os 
falte nada. Adiós. 

 
Tan pronto como el señor de Astarac nos dejó solos, mi buen maestro 

sentóse delante del papiro de Zózimo, y armándose de un lente que halló 
sobre la mesa, comenzó su estudio. Yo le pregunté si no estaba sorprendido 
por cuanto acababa de escuchar. 

 
El abate me respondió sin levantar la cabeza: 
 
—Hijo mío, he conocido gentes muy diversas, he sufrido muy varia 

fortuna para asombrarme de nada. Este gentilhombre parece loco, menos 
porque lo sea realmente que por lo que sus ideas difieren, hasta la 
exageración, de las del vulgo. Pero si prestáramos atención a las reflexiones 
que generalmente oímos en el mundo, hallaríamos en ellas, seguramente, 
menos sentido que en las de este filósofo. Entregada a sí misma, la razón 
humana más sublime construiría sus palacios y sus templos con nubes y 
verdaderamente el señor de Astarac es un precioso acoplador de nubes. 
Sólo en Dios existe la verdad; no lo olvidéis, hijo mío. Pero éste es, 
ciertamente, el libro Imouth, que Zózimo el Panopolitano escribió para su 
hermana Theosebia. ¡Qué gloria y qué delicia leer este manuscrito único, 
encontrado por una especie de prodigio! Voy a consagrarle mis días y mis 
noches. Compadezco, hijo mío, a los hombres ignorantes, a quienes la 
ociosidad conduce al libertinaje. Arrastran una vida miserable. ¿Qué es una 
mujer al lado de un papiro alejandrino? Comparad, si gustáis, esta grandiosa 
biblioteca con la taberna de El Joven Baco, y la conservación de este 
precioso manuscrito con las caricias de las mozas que se cobijan bajo aquel 
techo, y decidme, hijo mío, dónde se halla la verdadera satisfacción. Por lo 



que a mí toca, invitado de las musas y admitido a esas silenciosas orgías de 
la meditación, que el retórico de Madaura ensalzaba elocuentemente, doy 
gracias a Dios por haberme hecho honrado. 

 
En el transcurso de un mes o seis semanas, el abate Coignard aplicóse, 

día y noche, como lo había prometido, a la lectura y estudio de Zózimo el 
Panopolitano. Durante las comidas, que hacíamos siempre en la misma 
mesa del señor de Astarac, eran siempre objeto de nuestras conversaciones 
las opiniones de los gnósticos y los conocimientos de los antiguos egipcios. 
No pasando yo de ser un escolar, eran casi insignificantes los servicios que 
podía prestar a mi buen maestro. Sin embargo, me aplicaba todo lo posible 
practicando las investigaciones que me confiaba, y sintiendo en ello 
gratísimo placer. Por lo demás, vivíamos allí felices y tranquilos. En el 
transcurso de la séptima semana, el señor de Astarac me dio licencia para 
que fuese a visitar a mis padres. El establecimiento de éstos me pareció 
extrañamente empequeñecido. Mi madre estaba sola y triste. Rió y lloró, al 
mismo tiempo, al verme vestido y equipado como un príncipe. 

 
—¡Jacobo mío —me dijo—, me siento tan feliz al contemplarte!... 
 
Y empezó a llorar. Después de habernos abrazado y besado con 

verdadera efusión y de haberse enjugado las lágrimas con una de las puntas 
de su delantal de harpillera, me dijo: 

 
—Tu padre está en El Joven Baco. Frecuenta mucho la taberna desde 

que te has ido, con el pretexto de que la casa le es menos agradable por tu 
ausencia. ¡Se alegrará tanto de verte! Pero, dime, Jacobo mío: ¿estás 
satisfecho de tu nueva ocupación? ¡He sentido tanta pena al dejarte partir 
con ese caballero, que hasta me acusé al confesarme con el tercer vicario de 
haber preferido el bien de tu cuerpo al de tu alma, y de no haber pensado 
bastante en Dios al establecerte! El señor tercer vicario me reprendió 
bondadoso, exhortándome a seguir el ejemplo de las santas mujeres de la 
Biblia, de las cuales me citó muchas. Pero son nombres que no he podido 
retener en mi memoria y que nunca, quizá, llegaré a retener, aun 
repitiéndomelos muchas veces. No se explicó detenidamente, sino a la 
ligera, a causa de ser un sábado al atardecer y estar la iglesia llena de 
penitentes. 

 



Tranquilicé a mi madre lo mejor que pude, diciéndole que el señor de 
Astarac me hacía practicar el griego, que es el idioma del Evangelio. Esto le 
agradó bastante. Sin embargo, quedóse pensativa. 

 
—Nunca adivinarás, Jacobo mío —me dijo—, quién me ha hablado del 

señor de Astarac. Ha sido Segunda Saint-Avit, el ama del señor cura de San 
Benito. Es de Gascuña y natural de un lugar llamado Laroque-Timbaut, 
muy próximo a Santa Eulalia, feudo del señor de Astarac. Sabes bien que 
Segunda es anciana, como conviene serlo a un ama de cura. Conoció, en su 
juventud, en su tierra, a los tres señores de Astarac, de los cuales, uno, que 
mandaba un navio, murió ahogado en el mar. Era el más joven. El segundo 
era coronel de un regimiento y murió en la guerra. El mayor, Hércules de 
Astarac, único superviviente, es tu amo, por dicha tuya, Jacobo; al menos, 
así lo espero. Este señor fue, durante su juventud, muy atildado en el vestir 
y muy liberal en sus costumbres, pero de un carácter sombrío. Estuvo 
siempre alejado de los cargos públicos y no mostró nunca deseo alguno de 
ingresar en el servicio del rey, como lo habían hecho sus hermanos, que 
tuvieron así honrosa muerte. Solía decir que no es honroso llevar espada al 
cinto; que no hay oficio más innoble que el noble ejercicio de las armas, y 
que cualquier zapatero de aldea era, en su concepto, más que un sargento y 
un mariscal de Francia. Tales eran sus ideas. Debo confesarte que no me 
parecen del todo malas, ni reprochables, sino más bien atrevidas y extrañas. 
Sin embargo, es preciso que sean punibles en parte, desde el momento en 
que Segunda Saint-Avit decía que el señor cura las consideraba contrarias al 
orden establecido por Dios en este mundo, y opuestas a ciertos versículos 
de la Biblia en que Dios es designado con un nombre que significa mariscal 
de campo. Y siendo así, resultaría gran pecado. Ese señor de Astarac vivía 
tan alejado de la Corte, que se negó a hacer un viaje a Versalles para ser 
presentado a su majestad, conforme a sus derechos de nacimiento. Con 
frecuencia decía: «Puesto que el rey no viene a verme, yo tampoco iré a 
verle.» Y se cae por su peso que esta manera de expresarse no tiene nada 
natural. 

 
Mi buena madre, inquieta, me interrogó con la mirada, y prosiguió de 

este modo: 
 
—Lo que aún me queda por decirte, Jacobo mío, es menos creíble 

todavía. No obstante, Segunda Saint-Avit me lo ha referido como cosa 
cierta. Te diré que el señor de Astarac, cuando vivía en sus posesiones, no 



se ocupaba de otra cosa que de embotellar la luz solar. Segunda ignora de 
qué medios se valía para ello; pero, según ella asegura, se engendraban 
dentro de las botellas, después de bien tapadas y calentadas al baño de 
María, mujeres enanas y encantadoras, vestidas como las princesas de 
teatro... Te ríes, Jacobo mío. Y no se debe tomar a broma estas cosas 
cuando se palpan las consecuencias. Es un gran pecado fabricar de tal modo 
criaturas que no pueden ser bautizadas, y, por consiguiente, que nunca 
tendrán derecho a disfrutar de la beatitud eterna. Porque no supondrás que 
el señor de Astarac llevara esas muñecas en sus respectivas botellas al 
sacerdote para bautizarlas. Y tampoco que encontrara madrina. 

 
—Pero, querida madre —respondí yo—, las muñecas del señor de 

Astarac no necesitan el bautismo, puesto que no heredaron el pecado 
original. 

 
—No se me había ocurrido eso —replicó mi madre—, y ni aun la 

misma Segunda Saint-Avit me ha dicho nada de ello, aun cuando es ama de 
un sacerdote. Desgraciadamente, abandonó muy joven la Gascuña para 
venir a Francia, y no volvió a tener noticias del señor de Astarac, de sus 
botellas y de sus muñecas. Confío, Jacobo de mi vida, en que habrá 
renunciado a esas obras malditas que no pueden realizarse sin la ayuda del 
demonio. 

 
Yo pregunté: 
 
—Decidme, mi querida madre: Segunda Saint-Avit, el ama del señor 

cura, ¿ha visto por sus propios ojos las señoras en las botellas? 
 
—No, hijo mío. El señor de Astarac era bastante reservado para no 

exhibir públicamente sus muñecas. Pero Segunda oyó referir el hecho a un 
sacristán, llamado Fulgencio, que frecuentaba el castillo y juraba haber 
visto a las enanitas libres de su prisión de vidrio y bailando un minué. 
Segunda tenía más que suficiente motivo para creerlo, porque puede 
dudarse de lo que se ve, pero no de la palabra de un hombre honrado, y 
muy especialmente si pertenece a la Iglesia. Existe algo peor en esas 
prácticas, y es que son extremadamente costosas, hasta un punto que nadie 
puede imaginarse, y si hemos de creer a Segunda Saint-Avit, los gastos que 
hizo el señor de Astarac para procurarse las botellas de diversas formas, los 
hornillos y los enigmas con que llenó su castillo, fueron muy considerables. 



Pero, afortunadamente, había llegado a ser, por la muerte de sus dos 
hermanos, el más rico gentilhombre de su provincia, y en tanto que él 
disipaba sus bienes en locuras, sus fecundos campos producían para él. 
Segunda Saint-Avit cree que, a pesar de sus dispendios, debe de ser aún 
bastante rico.  

 
En aquel momento entró mi padre en el figón, me abrazó con ternura y 

me dijo que la casa había perdido la mitad de su alegría con mi ausencia y 
la del señor Jerónimo Coignard, que era un hombre honrado y jovial. Me 
felicitó por mi traje y me dio una lección de gentileza, asegurándome que 
su negocio le había acostumbrado a tener modales afables, por necesidad en 
que constantemente se veía de saludar a chalanes como si fueran señorones, 
aun cuando perteneciesen a la más vil canalla. Me indicó las posiciones de 
los brazos, y cómo había de colocar los pies, aconsejándome ir a ver a 
Leandro a la feria de Saint-Germain, a fin de imitar sus modales. 

 
Luego comimos juntos con excelente apetito y nos separamos, por fin, 

derramando abundantes lágrimas. Les tuve mucho cariño a los dos, y me 
afligía pensar que después de seis semanas de ausencia casi me resultaban 
extraños. También creo que originaba su tristeza el mismo sentimiento. 

 
Cuando salí del figón era ya de noche. En una esquina de la calle de los 

Memorialistas escuché una voz ronca y profunda que canturriaba: 
 
El honor has perdido, hermosa mía, porque tú has querido. 
 
No tardé mucho en ver que se acercaba el hermano Ángel con sus 

alforjas al hombro y estrechando por la cintura a Catalina, la encajera, con 
paso tambaleante y triunfal, haciendo saltar al choque de sus sandalias el 
fango del arroyo, que parecía celebrar su crapulosa gloria, como las fuentes 
de Versalles celebran la gloria de los reyes. Ocúlteme en el hueco de una 
puerta para que no me vieran; pero fue precaución inútil, pues iban muy 
preocupados el uno con el otro. Apoyando la cabeza sobre uno de los 
hombros del fraile, Catalina reía. Un rayo de luna titilaba en sus húmedos 
labios y en sus encandilados ojos, como en el agua de las fuentes. Proseguí 
mi camino con el alma indignada y el corazón oprimido, pensando en los 
atractivos de aquella hermosa muchacha que un capuchino asqueroso 
estrechaba entre sus brazos. 

 



«¿Es posible —me dije— que una mujer tan bonita haya caído en tan 
sucias manos? Y si Catalina me desdeña, ¿es posible que aumente sus 
desprecios el placer que la inspira ese vil hermano Ángel?» 

 
Esa preferencia me parecía asombrosa y me produjo tanta sorpresa 

como disgusto. Pero no era yo en vano discípulo del señor Jerónimo 
Coignard. Este incomparable maestro había formado mi espíritu para la 
meditación. Me representé a los sátiros en los encantadores jardines de las 
ninfas; a esos sátiros, tal como nos los presentan, espantosos como el mismo 
capuchino. Deduje que no debí asombrarme de lo que acababa de ver. Mi 
pena, por consiguiente, no fue disipada por mi razonamiento, y tales 
meditaciones me condujeron, a través de las sombras de la noche y entre el 
fango producido por el deshielo, hasta el camino de Saint-Germain, donde 
encontré al abate Coignard, que, habiendo comido en la ciudad, se dirigía, 
ya bien entrada la noche, a la cruz de las Arenas. 

 
—Hijo mío —me dijo—, acabo de hablar de Zózimo y de los gnósticos 

en la mesa de un eclesiástico muy docto, de otro Pereisc. El vino era muy 
malo y los manjares muy medianos; pero en cambio, el néctar y la ambrosía 
no faltaban en la conversación. 

 
Mi buen maestro me habló seguidamente del Panopolitano con una 

elocuencia inconcebible. Y ay!, yo apenas le oía, pensando en aquella gota 
de claror de luna que vi caer sobre los rojos labios de Catalina. 

 
Cuando hubo callado, le pregunté cómo explicaban los griegos el gusto 

de las ninfas por los sátiros. Mi buen maestro hallábase presto siempre a 
satisfacer todas mis preguntas, con su mucha erudición, y me dijo: 

 
—Hijo mío, ese gusto está fundado en una simpatía natural. Es 

apasionado, aun cuando menos ardiente que el de los sátiros por las ninfas. 
Los poetas han observado muy bien esta distinción. Respecto a este punto 
recordaré una singular aventura que leí en un manuscrito de la biblioteca 
del señor obispo de Séez. Era (me parece verlo todavía) una colección 
infolio, en hermosa letra, del siglo pasado. Escucha el suceso a que aludo: 
un gentilhombre normando y su mujer tomaron parte en una diversión 
pública, disfrazados, el uno, de sátiro, y la otra, de ninfa. Sábese por Ovidio 
con qué ardor los sátiros perseguían a las ninfas. Aquel gentilhombre, 
habiendo leído las Metamorfosis, de tal modo se asimiló su disfraz, que a 



los nueve meses su mujer dio a luz un niño con dos cuernos en la frente y 
los pies de macho cabrío. Sólo se sabe del caballero que, por una fatalidad 
común a toda criatura, murió al llegarle su hora, dejando con su pequeño 
cabrípedo otro hijo menor, cristiano y de forma humana, el cual solicitó de 
la justicia que el mayor fuera desposeído de la herencia paterna por no 
pertenecer a la especie redimida por la sangre de Jesucristo. El Parlamento 
de Normandía, residente en Rúan, accedió a la petición solicitada. 

 
Entonces pregunté a mi excelente maestro si era creíble que un disfraz 

pudiera producir tal efecto sobre la Naturaleza, y que el engendro de un 
hijo fuera el resultado de haber vestido más o jnenos tiempo ese disfraz. El 
abate me exhortó a no creerlo. 

 
—Jacobo Dalevuelta, hijo mío —me dijo—, tened presente siempre 

que un espíritu culto y elevado debe rechazar todo cuanto es contrario a la 
razón, aparte de que, en materias de fe, convenga creer ciegamente. A Dios 
gracias, yo nunca he errado en los dogmas de nuestra santa religión, y 
espero encontrarme tan bien dispuesto a la hora de mi muerte. 

 
Discurriendo de este modo llegamos al castillo. El tejado aparecía 

cubierto por un resplandor rojizo entre las tinieblas. De una de las 
chimeneas salían chispas, formando haces, para caer en lluvia de oro bajo 
un humo espeso y negro que ocultaba el firmamento. Ambos creímos que 
las llamas devoraban el edificio. Mi buen maestro se mesaba sus cabellos y 
sollozaba, exclamando: 

 
—¡Mi Zózimo, mis papiros y mis manuscritos griegos! ¡Socorro, 

socorro! ¡Mi Zózimo!... 
 
Volando más que corriendo por la gran avenida, sobre los charcos de 

agua que reflejaban los resplandores del incendio, atravesamos el parque, 
sepultado en una sombra espesa. Estaba en calma y desierto. En el castillo 
todo parecía dormir. Oíamos el rugido del fuego al subir de dos en dos los 
peldaños de la escalera, deteniéndonos a veces para observar la procedencia 
de tan espantoso ruido. 

 
Pareciónos que salía de un corredor del primer piso, en donde nunca 

habíamos puesto los pies. Nos dirigimos a tientas hacia aquel lado, 



advirtiendo por las rendijas de una puerta cerrada resplandores rojizos. 
Empujamos con todas nuestras fuerzas las hojas, y éstas cedieron de pronto. 

 
El señor de Astarac, que acababa de abrirlas, hallábase en pie y tranquilo 

ante nosotros. Su larga figura negra se erguía en una atmósfera inflamada. 
Preguntónos con dulzura por qué motivo urgente le buscábamos a tal hora. 

 
No había incendio alguno, pero sí un fuego terrible en un gran horno de 

reverbero, que después supe se llamaba atanor. Toda aquella sala, bastante 
espaciosa, estaba llena de botellas de vidrio, sobre las cuales serpenteaban 
tubos de cristal en forma de pico de pato; retortas semejantes a rostros 
mofletudos con narices como trompas; crisoles, matraces, probetas, 
alambiques y vasos de formas desconocidas. 

 
Mi maestro dijo, secándose el rostro, luciente como un ascua: 
 
—¡Ah, señor! Hemos creído que el castillo ardía como paja seca. A Dios 

gracias, la biblioteca no se ha quemado. Pero veo que practicáis, caballero, 
el arte espagírico. 

 
—No os ocultaré —respondió el señor de Astarac— que en él he 

realizado grandes progresos, sin hallar el thelema que dará perfección a mis 
trabajos. En el momento mismo en que empujabais la puerta, recogía, 
señores, el espíritu del mundo y la flor del cielo, que es la verdadera fuente 
de juventud. ¿Entendéis algo de alquimia, señor Coignard? 

 
El abate respondió que había adquirido de ella, en los libros, un ligero 

barniz, pero que consideraba la práctica como perniciosa y contraria a la 
religión. El señor de Astarac, sonriendo, dijo: 

 
—Sois un hombre demasiado instruido, señor Coignard, para no 

conocer el Águila voladora, el Pájaro de Kermes, la Gallina de Hermógenes, 
la cabeza de Cuervo, el León verde y el Fénix. 

 
—Yo he oído decir —repuso mi buen maestro— que esos nombres 

designaban la piedra filosofal en sus diferentes estados. Pero dudo que sea 
posible la transmutación de los metales. 

 
El señor de Astarac replicó con mucho aplomo: 



 
—Nada me será más fácil, caballero, que poner fin a vuestra 

incertidumbre. 
 
Y dirigiéndose a un viejo y desvencijado cofre, adosado a la pared, lo 

abrió, sacando una moneda de cobre con la efigie del difunto rey, y nos 
llamó la atención sobre una mancha redonda que la atravesaba de parte a 
parte. 

 
—Es el efecto de la piedra —dijo—, que ha cambiado el cobre en plata. 

Pero aquí no tiene gran importancia. 
 
Dirigióse nuevamente al viejo cofre, sacando de él un zafiro del tamaño 

de un huevo, un ópalo de una magnitud maravillosa y un puñado de 
esmeraldas admirablemente bellas. 

 
—Ved ahí —exclamó— algunas de mis obras, las cuales os demostrarán 

suficientemente que el arte espagírico no es el delirio de un cerebro huero. 
 
En el fondo de la taza en que estaban las piedras había también cinco o 

seis diamantes pequeños, de los cuales no nos habló el señor de Astarac. Mi 
buen maestro le preguntó si también eran obra suya. Y como el alquimista 
hubiera contestado afirmativamente, el abate exclamó: 

 
—Caballero, yo os aconsejaría que los enseñaseis, en primer término, a 

los curiosos, por prudencia. Si exhibís antes el zafiro, el ópalo y el rubí, os 
dirán que únicamente el diablo ha podido producir semejantes piedras, y 
hasta es posible que se incoara contra vos un proceso por hechicería. 
Seguramente que sólo el diablo podría vivir a gusto ante esos hornillos 
donde se respiran llamas. Hace sólo un cuarto de hora que estoy aquí, y me 
siento ya medio tostado. 

 
El señor de Astarac sonrió benévolamente, y nos habló de este modo, 

mientras nos empujaba hacia la puerta. 
 
—Aun cuando sepa a qué atenerme acerca de la realidad del diablo y 

del Otro, consiento de buen grado en hablar de ellos con las personas que 
en ellos creen. Tanto el diablo como el Otro no son más que caracteres, y 
se puede opinar acerca de ellos como acerca de Aquiles o de Tersites. 



Podéis estar seguros, señores, de que si el diablo es tal y como se le pinta, 
no habita en un elemento tan sutil como el fuego. Es un gran contrasentido 
colocar a tan feísima bestia en el sol. Pero, como ya he tenido el honor de 
decírselo, señor Dalevuelta, al capuchino de vuestra señora madre, yo 
entiendo que los cristianos calumnian a Satanás y a los demonios. Que 
pueda haber, en algún mundo desconocido, seres mucho más malvados y 
perversos que los hombres, es posible, aun cuando casi es inconcebible. 
Pero seguramente, si existen, habitarán regiones privadas de luz y, si arden, 
serán en los hielos, que, en efecto, producen dolores de quemadura, y no en 
las llamas ilustres, entre las ardientes hijas de los astros. Sufren porque son 
malvados, y la maldad es un mal; pero sus padecimientos sólo deben 
consistir en sabañones. Por lo que se refiere a vuestro Satán, que es el 
horror o el coco de vuestros teólogos, yo no le considero tan despreciable 
juzgándole por todo cuanto de él decís, y, si por ventura existiera, yo le 
tendría, no por una bestia horrible, sino por un pequeño silfo o, por lo 
menos, por un gnomo metalurgista, un poco burlón y muy inteligente. 

 
El abate se tapó los oídos y huyó para no escuchar más. 
 
—¡Qué impiedad, Dalevuelta, hijo mío —me dijo en la escalera—; qué 

blasfemias!... ¿Habéis comprendido bien todo lo detestable que había en las 
máximas de nuestro filósofo? Lleva el ateísmo hasta una especie de alegre y 
placentero frenesí que me asombra. Eso mismo le hace casi ser inocente. 
Porque estando separado de toda creencia, no puede hacer daño a la Santa 
Iglesia como aquellos que permanecen ligados a ella por algún miembro 
medio cortado y sangrando aún. Tales son, hijo mío, los luteranos y los 
calvinistas que gangrenan la Iglesia en el punto de ruptura. Los ateos, por el 
contrario, se condenan por sí solos, y hasta se puede comer con ellos sin 
pecar. De manera que no debemos tener escrúpulo alguno en vivir con este 
señor de Astarac, que no cree en Dios ni en el diablo. Pero ¿habéis visto, 
Dalevuelta, hijo mío, en el fondo de la taza un puñado de diamantes, de los 
cuales parece él mismo ignorar el número, y que se me antoja que poseen 
hermosas aguas? Dudo del ópalo y de los zafiros, pero los diamantes 
parecen verdaderos... 

 
Cuando llegamos a nuestras habitaciones, nos despedimos, deseándonos 

mutuamente una buena noche. 
 



Mi buen maestro y yo llevamos hasta la primavera una vida monótona y 
recluida. Trabajábamos durante toda la mañana encerrados en la galería, 
volviendo a ella después de comer, como si fuéramos a presenciar un 
espectáculo, según frase textual del señor Jerónimo Coignard. «No —decía 
aquel hombre excelente— para entregarnos a los placeres propios de 
gentileshombres y lacayos, presenciando groseras farsas, sino para escuchar 
los diálogos sublimes, aunque contradictorios, de los autores antiguos.» 

 
Con tal ahínco, la lectura y la traducción del Panopolitano avanzaban 

maravillosamente. Yo no intervenía en ello. Semejante tarea excedía a mis 
conocimientos, y para desempeñarla faltábame aprender, primero, la forma 
de los viejos caracteres griegos. Sin embargo, algunas veces ayudaba a mi 
maestro a consultar los autores que podían ilustrarle acerca de algunos 
puntos dudosos de sus investigaciones, y muy especialmente Olimpiodoro 
y Focio, quienes, desde esa época, me fueron y me siguen siendo familiares. 
Estos pequeños servicios prestados por mí me elevaban mucho en mi 
propia estimación. 

 
Después de un rudo y largo invierno, durante el cual avancé mucho en 

la carrera de la sabiduría, sobrevino de repente la primavera, con su galante 
atavío de luces, de verdores y de cantos de pájaros. El perfume de las lilas, 
subiendo hasta nuestra biblioteca, me producía vagos ensueños, de los 
cuales me sacaba bruscamente mi buen maestro, diciéndome: 

 
—Jacobo Dalevuelta, subíos a la escalera y decidme si ese pícaro de 

Manethon habla de un dios Imhotep que, por sus contradicciones, me 
atormenta como un diablo. 

 
Y mi buen maestro se llenaba las narices de rapé, muy satisfecho. 
 
—Hijo mío —solía también decirme—, es notable que nuestras ropas 

ejerzan tan gran influencia sobre nuestro estado moral. Desde que mi 
balandrán se ve manchado con las diversas salsas que yo he dejado caer 
sobre él, me siento un hombre menos honrado. Dalevuelta, ahora que estáis 
vestido como un marqués, ¿no os cosquillea el deseo de asistir al camarín 
de una actriz de ópera y de colocar un rollo de falsos luises sobre una mesa 
de faraón? En una palabra: ¿no os sentís un hombre de categoría? No 
toméis lo que os digo en mal sentido, y considerad que basta con dar un 
gorro de pelo a un cobarde para que vaya en seguida a dejarse romper la 



cabeza en servicio del rey. Dalevuelta, nuestros sentimientos están 
formados en mil y mil circunstancias que se nos escapan por su propia 
pequenez, y el destino de nuestra alma inmortal depende, a veces, de un 
soplo tan ligero como hacer inclinar el tallo de una hierba. Somos juguetes 
de los vientos. Alcanzadme los Rudimentos, de Vossius, cuyo lomo rojo 
brilla bajo vuestro brazo izquierdo. 

 
Aquel día, después de la comida de las tres de la tarde, el señor de 

Astarac nos llevó a mi buen maestro y a mí a dar un paseo por el parque. 
Avanzamos por la parte occidental frente a Rueil y a Mont-Valérien. Era el 
sitio más hondo y más desolado del parque. Las enredaderas y las hierbas, 
taladas por los conejos, cubrían las avenidas, interceptadas por todas partes 
por derribados troncos de árboles muertos. Las estatuas de mármol que las 
bordeaban sonreían, ignorantes, sin duda, de su mutilación y de su ruina. 
Una ninfa, rota la mano que acercaba a los labios, hacía señas a un pastor 
para que fuera discreto. Un joven fauno, cuya cabeza yacía en tierra, trataba 
aún de llevar la flauta a su boca. Y todos aquellos seres divinos parecían 
complacerse en enseñarnos a despreciar las injurias del tiempo y de la 
fortuna. Seguimos por el borde de un canal, donde las aguas de lluvia 
criaban renacuajos. En torno de una glorieta se abrían algunos estanques 
poco profundos, en donde bebían las palomas. Al llegar a aquel sitio, 
tomamos por un estrecho sendero abierto en la espesura. 

 
—Andad con precaución —nos dijo el señor de Astarac—. Este sendero 

es peligroso por hallarse bordeado de mandragoras, que de noche cantan al 
pie de los árboles. Están ocultas bajo la tierra. Guardaos de poner el pie 
sobre ellas; experimentaríais el mal de amor o la sed de las riquezas, y os 
perderíais, porque las pasiones que inspira la mandragora son melancólicas. 

 
Yo me aventuré a preguntar cómo pudiera evitarse aquel peligro 

invisible. El señor de Astarac me respondió que sólo podía evitarse por 
adivinación intuitiva, y no de otro modo. 

 
—Además —agregó—, este sendero es funesto. 
 
Dicho sendero conducía directamente a un pabellón de ladrillo oculto 

bajo la hiedra, y que sin duda alguna había servido en otro tiempo de 
albergue a un guarda. Allí concluía el parque y comenzaban las monótonas 
ciénagas del Sena. 



 
—¿Veis ese pabellón? —nos dijo el señor de Astarac—. Pues encierra al 

más sabio de los hombres. Allí habita Mosaide, con sus ciento doce años de 
edad, y estudia con majestuosa pertinacia los arcanos de la Naturaleza. Ha 
dejado muy atrás a Imbonatus y a Bartolini. Yo desearía honrarme, señores, 
albergando bajo mi techo al más ilustre de los cabalistas, después de Enoch, 
hijo de Caín. Pero escrúpulos de religión impiden al buen Mosaide sentarse 
a mi mesa, que considera cristiana, en lo cual me hace demasiado honor. 
No alcanzaríais nunca a concebir hasta qué punto siente odio a los 
cristianos. No sin gran disgusto consintió albergarse en ese pabellón, donde 
vive sólo con su sobrina Jahel. Señores —concluyó—, no tardaréis en 
conocer a Mosaide, pues voy a presentaros a ese hombre divino. 

 
Habiendo hablado así, el señor de Astarac nos guió al pabellón y nos 

hizo subir por una escalera de caracol hasta un aposento, en donde, sentado 
en un gran sillón y entre manuscritos esparcidos, aparecía un anciano de 
ojos penetrantes, nariz picuda, y de cuya barbilla pendían dos lacios 
mechones de barba blanca. Un gorro de terciopelo, en forma de corona 
imperial, cubría su cabeza calva, y su cuerpo, de una delgadez que no era 
humana, se envolvía en un antiquísimo ropaje de seda amarilla, 
deslumbrante y sórdida. 

 
Aunque sus penetrantes miradas se habían dirigido hacia nosotros, nos 

dio señales de advertir nuestra llegada. En su rostro manifestaba una 
preocupación dolorosa, en tanto que dejaba correr, entre sus dedos 
arrugados y flacos, la caña que le servía para escribir. 

 
—No esperéis de Mosaide palabras vanas —nos dijo el señor de 

Astarac—. Desde hace tiempo este sabio no se entiende más que con los 
genios y conmigo. Sus discursos son sublimes. Como no consentirá, sin 
duda alguna, en conversar con vosotros, señores, yo os daré una idea de su 
mérito. El primero consiste en haber profundizado el sentido espiritual de 
los libros de Moisés, con arreglo al valor de los caracteres hebraicos, el cual 
depende del orden de las letras en el alfabeto. Ese orden había sido 
embrollado a partir de la undécima letra. Mosaide lo ha restablecido, cosa 
que no habían podido hacer Atrabis, Filón, Avicena, Raimundo Lulio, Pico 
de la Mirándola, Reuchelin, Enrique Moro y Roberto Flydd. Mosaide sabe 
el número del oro que corresponde a Jehová en el mundo de los espíritus. 
Y ya podéis concebir, señores, que esto es de una trascendencia infinita. 



 
Mi buen maestro sacó su caja de rapé, y después de habérnosla 

presentado cortésmente, tomó un polvo, y dijo: 
 
—¿No creéis, señor de Astarac, que esos conocimientos son muy 

propios para conduciros hacia el diablo al final de esta vida transitoria? 
Porque, en fin, este señor Mosaide se equivoca visiblemente en la 
interpretación de las Santas Escrituras. Cuando Nuestro Señor murió en la 
cruz por la salvación del género humano, la Sinagoga sintió que una venda 
descendía sobre sus ojos; tambaleóse como una mujer ebria, y su corona 
cayó de su cabeza. Desde entonces la interpretación del Antiguo 
Testamento está limitada en la Iglesia católica, a la cual pertenezco, a pesar 
de mis múltiples iniquidades. 

 
Al escuchar estas palabras, Mosaide, semejante a un dios chivo, sonrió 

de una manera espantosa y dijo a mi buen maestro, con una voz lenta, agria 
y lejana: 

 
—La Mashora no te ha confiado sus secretos, y la Mischua no te ha 

revelado sus misterios. 
 
—Mosaide —repuso el señor de Astarac— interpreta con claridad no 

solamente los libros de Moisés, sino el de Enoch, que es mucho más 
importante, y que los cristianos han rechazado por no poder comprenderlo, 
como el gallo de la fábula árabe desdeñó la perla que había caído entre los 
granos. El libro de Enoch, señor abate Coignard, es tanto más precioso 
cuanto que en él se narran los primeros tratos entre las hijas de los hombres 
y los silfos. Porque habéis de saber que esos ángeles que Enoch nos 
describe, estableciendo un comercio amoroso con las mujeres, no son otra 
cosa que silfos y salamandras. 

 
—Tomaré nota de ello, caballero —respondió mi buen maestro—, por 

no contrariaros. Pero, a juzgar por lo que se ha conservado del libro de 
Enoch, que es visiblemente apócrifo, supongo que esos ángeles eran, no 
silfos, sino comerciantes fenicios. 

 
—¿Y en qué —preguntó el señor de Astarac— fundáis una opinión tan 

extraña? 
 



—La fundo, caballero, en lo que se afirma en ese mismo libro; es decir, 
en que los ángeles enseñaron a las mujeres el uso de los brazaletes y de los 
collares, el arte de pintarse las cejas y el de emplear toda suerte de afeites. 
También se dice en ese mismo libro que los ángeles enseñaron a las hijas de 
los hombres las propiedades de las raíces de las plantas y de los árboles, los 
encantamientos y el arte de observar las estrellas. De buena fe os digo, 
caballero, que esos ángeles no prestaban todo el aspecto de tirios o sidonios, 
desembarcando en alguna costa semidesierta y desembalando al pie de las 
rocas sus mercancías para seducir a las muchachas jóvenes de las tribus 
salvajes. Esos traficantes les daban collares de cobre, amuletos y medicinas, 
a cambio de ámbar, incienso y pieles, al mismo tiempo que asombraban a 
las incautas hablándoles de las estrellas conforme a los conocimientos que 
habían adquirido durante sus navegaciones. Todo esto es claro, y yo quisiera 
saber qué argumentos tiene el señor Mosaide para contradecirme. 

 
Mosaide calló y el señor de Astarac sonrió nuevamente. 
 
—Señor Coignard —dijo—, no razonáis del todo mal para estar aún tan 

ignorante de la gnosis y de la cabala. Y lo que acabáis de decir me hace 
pensar que también podrían hallarse algunos gnomos metalurgistas y 
joyeros entre esos silfos que se unieron por amor a las hijas de los hombres. 
Los gnomos, efectivamente, se ocupaban con agrado de la joyería, y es 
probable que fueran esos ingeniosos demonios quienes forjaran los 
brazaletes que vos consideráis de fabricación fenicia. Pero yo os prevengo 
que, sin duda, notaréis vuestra inferioridad si comparáis con los de Mosaide 
vuestros conocimientos de las antigüedades humanas. Él ha encontrado los 
monumentos que se creían perdidos, y, entre otros, la columna de Set y los 
oráculos de Sambethe, hija de Noé; la más antigua de las sibilas. 

 
—¡Oh! —exclamó mi buen maestro golpeando sobre el polvoriento 

suelo, del cual se alzó una nube de polvo—. ¡Oh, cuántos ensueños! Es 
demasiado. Sin duda os burláis. Mosaide no puede almacenar tantas locuras 
en su cabeza, bajo su inmenso gorro, que se parece a la corona de 
Carlomagno. Esa columna de Set es una invención ridicula de ese 
insustancial historiador llamado Flavio Josefo; cuento absurdo, con el cual 
no se había engañado a nadie antes de Vos. En cuanto a las predicciones de 
Sambethe, hija de Noé, me consideraría muy dichoso conociéndolas, y el 
señor Mosaide, que parece bastante avaro de sus palabras, me obligara a 
quedarle muy agradecido si se dignase referir algunas de ellas, pues no le es 



posible, me apresuro a reconocerlo, preferirlas por vía más secreta a través 
de la cual las sibilas antiguas tenían por costumbre hacer pasar sus 
misteriosas respuestas. 

 
Mosaide, que no parecía escuchar, habló de pronto, y dijo: 
 
—La hija de Noé ha hablado. Sambethe ha dicho: «El hombre vano que 

ríe y chancea no escuchará la voz que sale del séptimo Tabernáculo: el 
impío avanzará irremisiblemente hacia su ruina.» 

 
Después de este oráculo nos despedimos de Mosaide. 
 
 
                                    *   *   * 
 
 
Aquel verano fue espléndido, despertando en mí ansias de frecuentar los 

paseos. Un día, vagando sin rumbo a la sombra de los frondosos árboles de 
Cours-la-Reine, con dos escudos que había encontrado por la mañana en 
uno de los bolsillos de mi calzón, y que eran el primer indicio de la 
esplendidez de mi fabricante de oro, me senté delante de la puerta de una 
taberna, en una mesita cuya pequenez estaba en consonancia con mi 
soledad y con mi modestia, y ante la cual me puse a meditar acerca de mi 
caprichoso destino, mientras a mi lado unos cuantos mosqueteros bebían 
vino de España en compañía de otras tantas mujeres de vida alegre. Dudaba 
yo si la cruz de las Arenas, el señor de Astarac, Mosaide, el papiro de 
Zózimo y mi elegante traje no serían también sueños de los que 
despertaría, encontrándome otra vez en traje de marmitón ante el asador 
de La Reina Patoja. 

 
Salí de mi ensueño al sentir que me tiraban de una manga, y vi al 

hermano Ángel, cuyo rostro desaparecía entre su capucha y sus barbas. 
 
—Caballero Jacobo Ménétrier —me dijo en voz baja—, una señorita 

que os quiere bien, os espera en su carroza, que está ahí en la calzada, entre 
el río y la puerta de la Conferencia. 

 
El corazón me latió violentamente. Asustado y alegre a un tiempo ante 

aquella aventura, me dirigí seguidamente al lugar indicado por el 



capuchino, andando en actitud tranquila, que me pareció la más prudente. 
Al llegar al muelle pude ver una carroza y una diminuta mano apoyada en 
la ventanilla de la portezuela. 

 
La portezuela se entreabrió a mi llegada, siendo muy grande mi sorpresa 

al encontrar dentro de la carroza a la señorita Catalina en traje de raso color 
de rosa y con la cabeza cubierta por un capuchón, bajo el cual se 
desbordaban sus cabellos rubios, jugueteando entre encajes negros. 

 
Quedé turbado en el estribo. 
 
—Entrad —me dijo Catalina— y sentaos junto a mí. Cerrad la 

portezuela, os lo ruego. No conviene que nos vean. Hace un momento que 
os he visto en la taberna, y os hice llamar por el buen hermano, a quien he 
tomado para los ejercicios cuaresmales, y a quien conservo desde esa época, 
porque en cualquier situación en que se viva es bueno ser piadosa. Teníais 
buena presencia, caballero Jacobo, sentado ante el velador, con la espada 
atravesada sobre los muslos, y el aspecto meditabundo, propio de un 
hombre de alta condición. Yo os he estimado siempre, y no soy de las 
mujeres que en la prosperidad desprecian a los amigos de otros tiempos. 

 
—Señorita Catalina —exclamé—. ¿Y esta carroza, estos lacayos, ese 

traje de raso...? 
 
—Todo ello procede —me contestó— de las bondades del señor de la 

Gueritaude, que es uno de los más ricos contratistas. ¡Hasta ha prestado 
dinero al rey! Es un excelente amigo, a quien por nada del mundo quisiera 
yo disgustar. Pero no es tan atractivo como vos, caballero Jacobo. Me ha 
regalado también una casita en Grenelle, la cual os enseñaré desde la cueva 
hasta el granero. Caballero Jacobo, me satisface mucho veros en camino de 
hacer fortuna. El mérito se descubre siempre. Ya veréis mi dormitorio, que 
está copiado del de la señorita Davilliers. Es todo de espejos y con hermosas 
figuras de China. ¿Cómo sigue vuestro padre? Os diré aquí, en confianza, 
que descuida bastante a su mujer y su negocio. Esto es una gran falta en un 
hombre de su condición. Pero hablemos de vos. 

 
—Hablemos de vos, señorita Catalina —dije yo al fin—. Estáis muy 

bella, y es una verdadera lástima que améis a los capuchinos, ya que no es 
posible prescindir de los contratistas. 



 
—¡Oh! —argüyó Catalina—. No me reprochéis por lo del hermano 

Ángel. Lo hice sólo atendiendo a mi salvación, y si yo diera un rival al señor 
de la Gueritaude, sería... 

 
—¿Quién sería? 
 
—No me lo preguntéis, no, caballero Jacobo. Sois un ingrato, pues ya 

sabéis que yo siempre os he distinguido. Pero vos no os habéis fijado nunca 
en ello. 

 
—Por el contrario, señorita Catalina, vuestras chanzas me eran muy 

sensibles. Me avergonzabais con frecuencia al advertirme que no tenía pelo 
de barba. También me habéis dicho muchas veces que yo era un poco 
bobalicón. 

 
—Es cierto, caballero Jacobo, y más cierto de lo que vos creíais. ¡Porque 

no adivinasteis que me agradabais! 
 
—¡Porque erais linda hasta causar miedo! Yo apenas me atrevía a 

miraros. Y, además, noté un día que estabais enfadada conmigo, sin causa. 
 
—Y tenía razón de estarlo, caballero Jacobo. Me habíais desdeñado por 

aquella cochina saboyana que era el desecho del puerto de San Nicolás. 
 
—¡Ah! Podéis creerlo, Catalina, que no lo hice por gusto ni por 

inclinación, sino solamente porque para vencer mi timidez recurrió a 
medios enérgicos. 

 
—¡Ah, amigo mío! Creedme como si os hablase vuestra hermana: la 

timidez es un gran pecado contra el amor. Pero ¿no habíais visto que esa 
mendiga llevaba las medias rotas y un reborde mugriento en los bajos de 
sus enaguas? 

 
—Lo vi, Catalina. 
 
-¿No visteis también que era mal formada y muy corrida? 
 
-Lo vi, Catalina. 



 
-¿Cómo, entonces, amabais a esa pelandusca saboyana, vos, que teníais 

la piel blanca y modales distinguidos? 
 
-Yo mismo no lo sé, Catalina. Fue preciso que en aquellos instantes 

llenarais en absoluto mi imaginación. Y puesto que vuestra sola imagen me 
dio el valor y la fuerza que me reprocháis en la actualidad, juzgad, Catalina, 
cuáles serían mis transportes si yo hubiera estrechado entre mis brazos a 
vos misma o a cualquier otra joven que se os pareciera. Porque os amaba 
con frenesí. 

 
Catalina me cogió las manos y suspiró. Yo entonces adopté un tono 

melancólico. 
 
-Sí, yo os amaba, Catalina, y os amaría aún sin ese fraile asqueroso. 
 
-¡Qué suposición! -exclamó ella-. Eso me enoja; es una locura. 
 
-¿No os gustan los capuchinos? 
 
-¡Qué asco! 
 
No juzgando oportuno insistir sobre este asunto, le oprimí el talle. 

Luego nos besamos; nuestros labios se unieron y sentí que todo mi ser se 
desquiciaba en un espasmo de voluptuosidad. 

 
Después de unos instantes de abandono, Catalina se desprendió de mis 

brazos con las mejillas sonrosadas, las pupilas húmedas y los labios 
entreabiertos. Desde aquel día conozco hasta qué punto se ve embellecida 
y adornada una mujer por el beso que depositamos y recogemos en sus 
labios. El mío había producido en las mejillas de Catalina rosas del más 
delicado y suave matiz, bañando la flor azul de sus ojos con una 
resplandeciente gota de rocío. 

 
-Sois un niño -me dijo al mismo tiempo que se ponía bien el capuchón-. 

Marchaos, marchaos; no podéis permanecer aquí un instante más. El señor 
de la Gueritaude va a venir. Me ama con tal impaciencia que anticipa la 
hora de las citas. 

 



Leyendo entonces en mi semblante la contrariedad que experimentaba, 
repuso con suave y tierna vivacidad: 

 
-Escuchadme, Jacobo: él se retira todas las noches a las nueve a la casa 

de su anciana mujer, convertida en arpía con la edad, que no tolera sus 
infidelidades desde que ella no está en situación de imitarle, y cuyos celos 
han llegado a ser espantosos. Venid, pues, esta noche a las nueve y media. 
Mi casa está en la esquina de la calle de Bac. La reconoceréis en seguida por 
sus tres ventanas de cada piso y por su balcón cubierto de rosas. Ya sabéis 
que siempre me han gustado las flores. Hasta la noche. 

 
Y rechazándome con un gesto acariciador, que descubría su pena por no 

poder retenerme a su lado, con un dedo puesto sobre los labios, murmuró 
una vez más: 

 
-Hasta la noche. 
 
                                    *   *   * 
 
 
Ignoro cómo me fue posible desprenderme de los brazos de Catalina. 

Pero lo cierto es que, al saltar de la carroza, casi caí sobre el señor de 
Astarac, cuya figura parecía plantada, como si fuera un árbol, en el borde 
de la calzada. Le saludé cortésmente, y le hice notar mi sorpresa por tan 
feliz casualidad. 

 
-La casualidad disminuye a medida que el conocimiento aumenta: no 

existe para mí. No ignoraba, hijo mío, que debía encontraros aquí. Es 
preciso que tenga con vos una conversación largo tiempo aplazada. Vamos, 
si gustáis, en busca de la soledad y el silencio que exige el asunto de que 
voy a tratar. No pongáis un gesto receloso. Los misterios que voy a 
revelaros son sublimes, en verdad, pero agradables. 

 
Hablando así, me condujo por la orilla del Sena hasta la isla de los 

Cisnes, que se alzaba, en medio del río, como un navio de follaje. Luego 
hizo una señal al barquero, cuya barca nos condujo hasta la verde isla, 
frecuentada únicamente por algunos inválidos, que, en los días hermosos y 
apacibles, juegan allí a los bolos, vaciando una botella. La noche hacía 
brillar en el cielo las primeras estrellas, y daba voz a los insectos que 



vegetaban entre las hierbas. La isla estaba desierta. El señor de Astarac se 
sentó en un banco de madera, y me invitó a tomar asiento a su lado, 
hablándome después en estos términos: 

 
-Hay tres clases de gentes, hijo mío, a quienes el filósofo debe ocultar 

sus secretos: a los príncipes, porque sería imprudente aumentar su poder; a 
los ambiciosos, cuyo implacable genio no debe alentarse, y a los libertinos, 
los cuales encontrarían en la ciencia oculta el medio de satisfacer sus malas 
pasiones. Pero puedo confiarme a vos, que no sois un libertino, pues no doy 
importancia al error en que ibais a incurrir cayendo en brazos de esa moza, 
ni un ambicioso, por cuanto habéis vivido, hasta hace poco, alegre y 
satisfecho, dando vueltas al asador paternal. Puedo, por consiguiente, 
descubriros sin temor las leyes ocultas del Universo. 

 
»No hay que creer que la vida esté limitada a las estrechas condiciones 

en que se manifiesta a los ojos del vulgo. Cuando vuestros teólogos, lo 
mismo que vuestros filósofos, enseñan que la creación tuvo al hombre por 
objeto y fin, razonan como razonarían las cucarachas de Versalles o de las 
Tullerías, las cuales creerían que la humedad de las cuevas se ha hecho 
exclusivamente para ellas y que el resto del castillo no es habitable. El 
sistema del mundo que el canónigo Copérnico enseñaba en el siglo último, 
según Aristarco de Samos y los filósofos pitagóricos, es, sin duda, conocido 
por haberse publicado compendios para los escolares, y diálogos en que se 
explica, para los frivolos charlatanes de la ciudad. Ya habéis podido ver en 
mi casa una máquina que lo demuestra perfectamente por medio de un 
movimiento de relojería. 

 
«¡Elevad vuestra mirada, hijo mío, y contemplad sobre vuestra cabeza el 

carro de David, que, arrastrado por Mizar y sus dos ilustres compañeros, 
gira alrededor del Polo; Arturo, Vega de la Lira, la Espiga de la Virgen, la 
corona de Ariana y su encantadora perla! Ésos son soles. Una sola mirada 
dirigida sobre el mundo os hace parecer que la creación entera es una obra 
de fuego, y que la vida debe, bajo las más bellas formas, alimentarse de 
llamas. 

 
»¿Qué son los planetas? Gotas de lodo, un poco de fango y de 

putrefacción. Contemplad el coro augusto de las estrellas, la asamblea de 
los soles. Todos igualan o exceden al nuestro en poder y en tamaño, y 



cuando, durante alguna clara noche de invierno, os haya mostrado a Sirio, 
con mi anteojo, vuestra vista y vuestra alma se encontrarán deslumbradas. 

 
»¿Creéis, de buena fe, que Sirio, Altair, Regula, Aldebarán, todos esos 

soles, en fin, sean exclusivamente luminarios? ¿Creéis, por ventura, que ese 
anciano Febo, que derrama incesantemente en los espacios en que flotamos 
oleadas inmensas de calor y de luz, no tenga otra función que la de iluminar 
la Tierra y algunos otros planetas imperceptibles e insignificantes? ¡Un 
hogar un millón de veces más grande que la vivienda! 

 
»He debido, primeramente, exponeros la idea de que el Universo está 

compuesto de soles y que los planetas que en él pueden encontrarse son 
menos que nada. Pero preveo que queréis hacerme una objeción, y, 
anticipándome, voy a rebatirla. Los soles, ibais a decirme, se apagan en la 
sucesión de los siglos, y se convierten también en fango. De ningún modo, 
os respondería yo; porque se mantienen de los cometas que atraen, y a los 
cuales absorben. Los planetas y esta tierra en que vivimos no son otra cosa 
que alojamientos de larvas. Tales son las verdades de que es necesario os 
penetréis primeramente. 

 
»Ahora que sabéis, hijo mío, que el fuego es el elemento por excelencia, 

concebiréis mejor lo que voy a enseñaros, más importante que todo cuanto 
habéis aprendido hasta ahora y que cuanto conocieron jamás Erasmo 
Turnebo y Escalígero. No hablo de teólogos como Quesnel o Bossuet, que, 
entre nosotros, son la hez del espíritu humano, y que no tienen apenas 
mayor entendimiento que un capitán de guardias. No nos entretengamos 
en despreciar esos cerebros, comparables, por su tamaño y su factura, a los 
huevos de cualquier avecilla, y penetremos, directa y seguidamente, en el 
objeto de mi discurso. Mientras que las criaturas formadas de la tierra no 
exceden de un grado de perfección que, por la belleza de las formas, fue 
alcanzado por Antinoo y por la señora de Parabére, y al cual llegamos, sólo 
por la facultad de conocer, Demócrito y yo: los seres formados del fuego 
disfrutan de una sabiduría y de una inteligencia cuya extensión nos es 
imposible concebir. 

 
»Tal es, hijo mío, la naturaleza de los hijos gloriosos de los soles: poseen 

las leyes del Universo, como nosotros poseemos las reglas del juego de 
ajedrez, y el curso de los astros en el firmamento no les preocupa tanto 
como a nosotros la marcha sobre el tablero del rey, de la torre y del caballo. 



Esos genios crean mundos en aquellas partes de espacio en donde no los 
hay todavía, y los organizan a su antojo. Esto los distrae un momento de su 
gran objetivo, que es unirse entre sí por inefables amores. Yo dirigí ayer mi 
anteojo hacia la constelación de la Virgen, advirtiendo un lejano torbellino 
de luz. No me cabe duda, hijo mío, de que descubrí la obra informe aún de 
alguno de esos seres del fuego. 

 
»El universo, a decir verdad, no tiene otro origen. Lejos de ser el efecto 

de una voluntad única, es el resultado de los caprichos sublimes de un gran 
número de genios que se han creado trabajando en él, cada uno en su 
tiempo y cada cual por su lado. Esto es lo que explica la diversidad, la 
magnificencia y la imperfección. Porque, la fuerza y la clarividencia de esos 
genios, aun siendo inmensas, tienen sus límites. Os engañaría si os dijera 
que un hombre, por muy filósofo y mago que se muestre, logre 
comunicarse con ellos en trato familiar. Ninguno de ellos se ha manifestado 
a mí, y todo cuanto os digo sólo me es conocido por inducción o de oídas. 
Así, pues, aun cuando su existencia fuese cierta, avanzaría demasiado 
describiéndoos sus costumbres y su carácter. Es preciso saber ignorar, hijo 
mío, y yo me jacto de no aventurar más que hechos perfectamente 
observados. Dejemos, pues, a esos genios, o, mejor dicho, a esos demiurgos 
en su gloria lejana, y tratemos de seres ilustres que nos tocan más de cerca. 
Es en esta parte, hijo mío, en donde es preciso aguzar la atención. 

 
»Si hablándoos hace poco de los planetas yo he cedido a un sentimiento 

de desprecio, fue atendiendo únicamente a la superficie sólida y a la 
corteza de esas pequeñas bolas o trompos, y los animales que en ellos 
campean tristemente. Habría hablado en otro tono si mi espíritu hubiera 
entonces respirado el aire y los vapores que los rodean. Porque el aire es un 
elemento que no cede en nobleza más que al fuego, de donde se deduce 
que la dignidad e ilustración de los planetas dependen de la atmósfera en 
que se sumergen. Esas nubes, esos blancos vapores, esas ráfagas, esas ondas 
azules, esas islas movibles de púrpura y de oro que se ciernen sobre 
nuestras cabezas, son la morada de pueblos adorables. Se les llama silfos y 
salamandras. Son criaturas infinitamente amables y hermosas. No es posible 
y hasta conveniente formar con ellas uniones, de las cuales no pueden 
concebirse los deleites. 

 
»Las salamandras son tales que, a su lado, la mujer más bella de la ciudad 

o de la corte no es más que un repugnante mascarón. Se entregan 



placenteras a los filósofos. Vos habréis, sin duda alguna, oído hablar de esa 
maravilla de quien Descartes iba acompañado en sus viajes. Los unos decían 
que era una hija natural, a quien llevaba siempre consigo; los otros 
pensaban que era un autómata que él había fabricado con arte inimitable. 
Pues bien: en realidad, era una salamandra que ese hábil hombre había 
tomado por amiga. Jamás se separaba de ella. Durante una travesía que 
realizó por los mares de Holanda, él la introdujo a bordo, encerrada en una 
caja construida con una madera preciosa y forrada interiormente de raso. La 
forma de esa caja y las precauciones con que el señor Descartes la guardaba, 
llamaron la atención del capitán, quien, durante el sueño del filósofo, 
levantó la tapa y descubrió la salamandra. Este hombre, ignorante y grosero, 
imaginándose que tan maravillosa criatura era obra del diablo, lleno de 
espanto la arrojó al mar. Pero comprenderéis fácilmente que no se ahogó, y 
que le fue muy fácil volver a reunirse con su buen amigo, el señor 
Descartes. Ella le guardó fidelidad durante toda la vida del filósofo, y al 
morir éste abandonó la tierra para no volver más. 

 
»Cito sólo este ejemplo, entre otros muchos, para daros a conocer los 

amores de los filósofos con las salamandras. Estos amores, demasiado 
sublimes, no pueden estar sujetos a contratos; y tendréis que convenir en 
que todo el aparato ridículo que se desplega en los casamientos, no es 
necesario en esta clase de uniones. ¡Tendría gracia ver que un notario con 
su peluca empolvada y un cura panzudo metieran las narices! ¡Estos 
caballeros son a propósito únicamente para sellar el vulgar consorcio de un 
hombre con una mujer. Los himeneos de las salamandras y de los sabios 
tienen testigos más augustos. Los pueblos aéreos los celebran desde navios 
que, impulsados por ráfagas ligeras, se deslizan con la popa coronada de 
rosas, y al son de las arpas, sobre las ondas invisibles. Pero no creáis que, por 
no quedar inscritos en el sucio registro de una tétrica sacristía, esos lazos 
son menos sólidos y pueden romperse con mayor facilidad. Tienen por 
fiadores a los espíritus que se deslizan sobre las nubes, de las cuales brota el 
relámpago y estalla el trueno. Os he hecho, hijo mío, estas revelaciones que 
os serán útiles, porque he reconocido, por indicios ciertos, que estáis 
destinado a ocupar el lecho de una salamandra. 

 
-¡Ay de mí, caballero -exclamé-, ese destino me aterra, y tengo casi 

tantos escrúpulos como ese capitán holandés que arrojó al mar a la buena 
amiga del señor Descartes! No puedo sustraerme a pensar, como él, que 
esas señoras aéreas no son otra cosa que demonios. Y temo perder mi alma 



con ellos, porque, al fin, caballero, esos matrimonios son contrarios a la 
Naturaleza y están en oposición con la ley divina. ¡Cuánto lamento que el 
señor Jerónimo Coignard no se halle aquí para escucharos! Estoy seguro de 
que me fortalecería con excelentes argumentos contra los deleites de 
vuestras salamandras y contra vuestra elocuencia. 

 
-El abate Coignard -replicó el señor de Astarac- es admirable para 

traducir el griego. Pero no hay que sacarle de sus libros. Carece de toda 
filosofía. En cuanto a vos, hijo mío, razonáis con la enfermedad de la 
ignorancia, y la debilidad de vuestros razonamientos me aflige. Decís que 
esas uniones son contrarias a la Naturaleza. ¿Qué sabéis vos? ¿Cómo es 
posible distinguir lo natural de lo que no lo es? ¿Se conoce lo suficiente a la 
universal Isis para poder establecer diferencias entre lo que la secunda y lo 
que la contraría? Pero digámosle mejor, nada la contraría y todo la secunda, 
puesto que nada existe que no forme parte del juego de sus órganos, y que 
no siga las numerosas actitudes de su cuerpo. ¿De dónde vendrían, os 
pregunto, los enemigos para ofenderla? Nada se mueve ni contra ella ni 
fuera de ella, y aun las fuerzas que parecen combatirla no son sino 
movimientos de su propia vida. 

 
»Sólo los ignorantes se creen capaces para poder decir si un acto es 

natural o no. Pero participemos por un momento de su ilusión y finjamos 
reconocer que pueden cometerse actos contra la Naturaleza. Esos actos, 
¿serán vituperables? Yo me atengo en este punto a la opinión vulgar de los 
moralistas, quienes representan a la virtud como un esfuerzo contra los 
instintos, como un atentado contra nuestras propias inclinaciones, como 
una lucha, en fin, con el hombre original. Por confesión de esos moralistas, 
la virtud va contra la Naturaleza, y ellos no pueden condenar un acto, sea 
cual fuere, por lo que pueda tener de común con la virtud. 

 
»He hecho esta digresión, hijo mío, a fin de presentaros la lamentable 

ligereza de vuestros razonamientos. Os ofendería creyendo que os quedan 
aún dudas acerca de la inocencia del comercio carnal que los hombres 
pueden tener con las salamandras. Sabed, pues, ahora, que lejos de ser 
prohibidos por la ley religiosa, esos matrimonios son ordenados por esa ley, 
con exclusión de todos los demás. Voy a presentaros pruebas manifiestas. 

 
Y deteniéndose en esta parte de su discurso, sacó su caja de rapé y 

aspiró un polvo. 



 
La noche había avanzado. La luna derramaba sobre el río sus claridades 

líquidas, que rielaban sobre su superficie, mezcladas con la claridad de los 
faroles. El vuelo de los efímeros zumbaba en nuestros oídos, 
envolviéndonos en sus leves torbellinos. El chirrido agudo de los insectos se 
elevaba en el silencio del universo, y tal dulzura inundaba el cielo, que 
parecía bañar en leche el resplandor de las estrellas. 

 
El señor de Astarac continuó de esta manera: 
 
-La Biblia, hijo mío, y principalmente los libros de Moisés, contienen 

grandes y útiles verdades. Esta opinión parece absurda y falta de sentido, 
por consecuencia del tratamiento que los teólogos han infligido a lo que 
ellos llaman la Escritura, y lo que esos mismos teólogos han hecho con sus 
comentarios, explicaciones y meditaciones, no es otra cosa que un manual 
de errores, una biblioteca de absurdos, un almacén de insignificancias, un 
gabinete de embustes, una galería de necedades, un liceo de ignorancia, un 
museo de inepcias, y el almacén, en fin, de la imbecilidad y de la maldad 
humanas. Sabed, hijo mío, que ese libro fue, en su origen, un templo 
henchido de una luz celeste. 

 
»Yo tuve la envidiable fortuna de restablecerlo en su primitivo 

esplendor. Y la verdad me obliga a declarar que Mosaide me ha ayudado 
mucho en esa obra con su conocimiento profundo del idioma y del 
alfabeto hebreos. Pero no perdamos de vista nuestro principal objeto. 
Sabed, primeramente, hijo mío, que el sentido de la Biblia es figurado y que 
el principal error de los teólogos consiste en haber tomado al pie de la letra 
lo que debe interpretarse como un símbolo. Tened presente esta verdad en 
todo el curso de mi conversación. 

 
«Cuando el demiurgo, a quien se llama Jehová, conocido también por 

otros muchos nombres, pues se le aplican generalmente todos los términos 
que manifiestan la calidad o la cantidad, hubo, no digo que creado el 
mundo, porque esto sería decir una simpleza, sino arreglado un pequeño 
territorio para hacer de él la morada de Adán y de Eva, existían en el 
espacio criaturas sutiles, que Jehová no había creado ni era capaz de crear. 
Eran obra de otros muchos demiurgos más antiguos que él y más hábiles. 
Su primor no excedía del de un alfarero excelente, capaz de modelar en la 
arcilla seres en vez de ollas, tales y como somos nosotros precisamente. 



 
»Esto que digo no es despreciable, puesto que semejante obra aún está 

por encima del esfuerzo humano. 
 
»Pero era necesario marcar bien el carácter inferior de la obra de los 

siete días. Jehová no trabajó en el fuego, único productor de las obras 
maestras de la vida, sino en el barro, con el cual sólo pudo producir obras 
semejantes a las de un alfarero ingenioso. Nosotros solamente somos, hijo 
mío, un cacharro animado. No podemos reprochar a Jehová que se hiciera 
ilusiones acerca de la calidad de su trabajo. Si le pareció bueno en el primer 
instante y en el ardor de la composición, no tardó en reconocer su error, y 
la Biblia manifiesta claramente las expresiones de su descontento que llega 
con frecuencia al desagrado, y algunas veces hasta a la cólera. Jamás artista 
alguno tuvo para sus producciones industriales mayor desprecio y aversión. 
Pensó en destruirlas, y, efectivamente, ahogó la mayor parte. El Diluvio, 
cuyo recuerdo ha sido conservado por los judíos, por los griegos y por los 
chinos, preparó una postrera decepción al desgraciado demiurgo, quien, 
reconociendo bien pronto la inutilidad y el ridículo de semejante violencia, 
cayó en una especie de desaliento y abandono, cuyos progresos no han 
cesado desde Noé hasta nuestros días, extremándose más cada vez. Pero 
observo que me precipito. Es un inconveniente en estos vastos asuntos no 
poder contenerse. Nuestro espíritu, cuando en ellos se engolfa, se parece a 
esos hijos de los soles que pasan de un solo salto de un universo a otro. 

 
»Volvamos, pues, al Paraíso terrenal, en donde el demiurgo había 

colocado dos vasijas labradas por su mano. Adán y Eva no vivían solos en 
absoluto entre animales y plantas. Los espíritus del aire, creados por los 
demiurgos del fuego, flotaban por encima de ellos y los miraban con una 
curiosidad en la que se mezclaban la simpatía y la compasión. Esto era lo 
que Jehová había previsto. Apresurémonos a decirlo en alabanza suya: 
había contado, para mejorar y perfeccionar sus maniquíes de arcilla, con los 
genios del fuego, a los cuales podemos, de aquí en adelante, darles sus 
verdaderos nombres de elfos y de salamandras. En su prudencia se había 
dicho: «Mi Adán y mi Eva, opacos y encerrados en arcilla, carecen de aire y 
de luz. Yo no he sabido darles alas. Pero, uniéndose a los elfos y a las 
salamandras, creados por un demiurgo más poderoso y más sutil que yo, 
engendrarán hijos que, procedentes tanto de razas luminosas como de la 
arcilla, engendrarán, a su vez, hijos más luminosos que ellos mismos, hasta 



que, al final, su posteridad iguale casi en belleza a los hijos y a las hijas del 
aire y del fuego.» 

 
»Y, a decir verdad, Jehová no había descuidado nada para atraer sobre su 

Adán y su Eva las miradas de los silfos y de las salamandras. Había 
modelado a la mujer en forma de ánfora con una armonía de líneas curvas 
que bastaría para que se le reconociera como príncipe de los geómetras, 
consiguiendo salvar la rudeza de la materia por la magnificencia de la 
forma. A Adán le había esculpido con mano menos suave, pero más 
enérgica, formando su cuerpo con tanto orden y dándole proporciones tan 
perfectas que, aplicadas más tarde por los griegos a la arquitectura, 
produjeron la belleza de sus monumentos. 

 
»Ya veis, pues, hijo mío, cómo Jehová se había aplicado, según sus 

medios, a hacer a sus criaturas dignas de los besos aéreos, con los que 
contaba para ellas. No insisto acerca de las precauciones que adoptó o tuvo 
presente para hacer fecundas tales uniones. La conformación de los sexos 
atestiguaba bastante su sabiduría respecto a este particular. Así, pues, al 
principio hubo de felicitarse de su propia existencia y de su destreza. Ya se 
ha dicho que los silfos y las salamandras contemplaron a Adán y a Eva con 
esa curiosidad, esa simpatía y esa ternura que son los primeros ingredientes 
del amor. Se acercaron, pues, a ellos, cayendo en los lazos ingeniosos que 
Jehová les había tendido, distribuyéndolos hábilmente en el cuerpo y sobre 
el vientre de aquellas dos ánforas. El primer hombre y la primera mujer 
gustaron durante siglos y siglos de las caricias deliciosas de los genios del 
aire, que los conservaron en una juventud eterna. 

 
»Tal fue su suerte y tal sería aún la nuestra. ¿Por qué razón los padres 

del género humano, acostumbrados a tan sublimes voluptuosidades, 
fraguaron entre sí placeres criminales? ¡Qué deciros, hijo mío!; moldeados 
con arcilla, sintieron las atracciones del fango. ¡Qué desgracia! Se acoplaron 
uno con otro como se habían acoplado con los genios. 

 
»Eso es precisamente lo que el demiurgo les había en  absoluto 

prohibido. Temiendo, con razón, que tuviesen hijos duros como ellos, 
terrosos y pesados, les había prohibido, bajo las penas más severas, 
acercarse el uno al otro. Tal es el sentido de estas palabras de Eva: «Dios 
nos ha mandado no comer, ni aun tocarlo siquiera, del fruto del árbol que 
está en medio del Paraíso, temiendo que nos viésemos en peligro de morir.» 



Porque debéis comprender, hijo mío, que la manzana que probó la 
desdichada Eva no era el fruto de un manzano, y que ésta no es más que 
una alegoría, de la que yo os he revelado el sentido. Aunque imperfecto y 
algunas veces violento y caprichoso, Jehová era un demiurgo demasiado 
inteligente para enojarse con motivo de una manzana o de una granada. Es 
preciso ser obispo o capuchino para sostener cosas tan extravagantes. Y la 
prueba de que la manzana era lo que yo he dicho, es que Eva recibió un 
castigo apropiado a su falta. No se le dijo: «Tú digerirás laboriosamente», 
sino «Tú parirás con dolor». Ahora bien: ¿qué relación puede establecerse, 
os pregunto, entre una manzana y un parto difícil? Por el contrario, la pena 
está exactamente aplicada, si la falta es tal y como yo os la he dado a 
conocer. 

 
»He aquí, hijo mío, la verdadera explicación del pecado original. Ella os 

enseña vuestro deber de manteneros alejado de las mujeres. La inclinación 
que os arrastra a ellas es funesta. Todos los hijos que nacen por esa vía son 
imbéciles y miserables. 

 
-Pero, caballero -exclamé yo estupefacto-, ¿podría nacerse por otra vía? 
 
-Nacen, afortunadamente -me contestó-, un gran número de la unión de 

los hombres con los genios del aire. Y los que nacen de esas uniones son 
inteligentes y bellos. Así nacieron los gigantes de quienes hablan Hesiodo y 
Moisés. Así nació Pitágoras, al cual la salamandra, que fue su madre, lo dotó 
de un muslo de oro. Así nacieron Alejandro el Grande, a quien se tenía por 
hijo de Olimpias y de una serpiente; Escipión el Africano, Aristómenes de 
Messenia, Julio César, Porfirio, el emperador Juliano, que restableció el 
culto del fuego, abolido por Constantino el Apóstata; Merlín el Encantador, 
nacido de un silfo y de una monja hija de Carlomagno; santo Tomás de 
Aquino; Paracelso y, más recientemente, Van Helmont. 

 
Yo prometí al señor de Astarac, en vista de todo eso, ceder al trato 

amoroso de una salamandra, si hubiese alguna bastante obsequiosa que 
gustara de mí. El señor de Astarac me aseguró que encontraría, no una sino 
veinte o treinta, entre las cuales no tendría más dificultad que la de elegir. 
Y menos deseoso de intentar la aventura que de complacerle, pregunté al 
filósofo cómo era posible ponerse en comunicación con esos seres aéreos. 

 



-Nada más fácil -me respondió-. Basta una bola de vidrio, de la cual yo 
os explicaré el uso. Guardo en mi casa gran número de esas bolas, y luego, 
en mi gabinete, os daré todas las aclaraciones necesarias. Pero ya es bastante 
por hoy. 

 
Y, levantándose, dirigióse hacia la barca, donde el barquero nos esperaba 

tendido panza arriba y roncando a la luna. Cuando hubimos llegado a la 
orilla, se alejó rápidamente, y no tardó en perderse entre las sombras de la 
noche. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
Sólo me quedaba de aquella larga conferencia la sensación confusa de un 

sueño; el recuerdo de Catalina me impresionaba más. A despecho de las 
sublimidades que acababa de oír, sentía grandes deseos de verla, aun 
cuando no había cenado. Las ideas del filósofo no penetraron lo suficiente 
en mis sentidos para lograr que me pareciese repugnante aquella linda 
moza. Estaba resuelto a gozar por completo de mi buena fortuna antes de 
unirme con alguna de esas bellas furias del aire que no toleran rivales 
terrestres. Hallábame temeroso de que, a una hora tan avanzada de la 
noche, Catalina se hubiera cansado de aguardarme. Avancé a lo largo del 
río, y pasando a galope el puente Real, me interné en la calle de Bac. En un 
minuto estuve en la de Grenelle, donde pude escuchar ruido de voces 
mezclado con el que produce el choque de espadas. El ruido procedía, 
precisamente, de la casa que Catalina me había descrito. Allí, sobre el 
empedrado, se agitaban sombras y linternas, y se oían voces: 

 
-¡Socorro! ¡Jesús! ¡Que me asesinan! ¡Aquí, al capuchino! ¡Valiente! 

¡Pinchadle!... ¡Jesús, María, amparadme!... ¡Ved qué lindo rufián!... ¡Aquí, 
aquí, pinchadle!... ¡Pinchad, bribones, pinchad con brío!... 

 
Las ventanas de las casas próximas se abrieron, apareciendo en ellas 

cabezas tocadas con gorros de dormir. 
 
De pronto aquella barabúnda tumultuosa cruzó ante mí, como pasa una 

cacería en un bosque, y reconocí al hermano Ángel corriendo con tal 
velocidad que sus sandalias apenas tocaban el suelo, mientras tres 



corpulentos lacayos, armados como suizos, iban a su alcance, tan de cerca, 
que le mechaban la piel con las puntas de sus alabardas. Su dueño, un joven 
hidalgo, rechoncho y coloradote, no cesaba de animarlos con la voz y con el 
gesto, como si fueran perros. 

 
-¡Firme! ¡Firme! ¡Pinchadle! La bestia es dura. Cuando llegó junto a mí, 

le dije: 
 
-¡Ah, caballero, no tenéis piedad! 
 
-Señor -me respondió-, pensaríais de otro modo si un capuchino 

acariciase a vuestra querida, como yo he sorprendido a esta señora en los 
brazos de ese animal hediondo. Tolero al contratista porque de todo hay 
que vivir. Pero a un capuchino sucio no es posible tolerarlo. ¡Que arda la 
muy sinvergüenza! 

 
Y me mostraba a Catalina en camisa, a la puerta de su casa, con los ojos 

llenos de lágrimas, despeinada, retorciéndose los brazos, más bella que 
nunca y murmurando con una voz dolorida que me destrozaba el alma: 

 
-¡No le matéis! Es el hermano Ángel; ¡es el hermanito!... 
 
Los bigardos lacayos regresaron, diciendo que dejaron de perseguir al 

capuchino porque se acercaba la ronda, pero no sin haber hundido antes la 
punta de sus alabardas en las posaderas del santo varón. Los gorros de 
dormir desaparecieron de las ventanas, las cuales se cerraron, y mientras el 
joven hidalgo hablaba con sus servidores, yo me acerqué a Catalina, cuyas 
lágrimas llegaban resbalando hasta el lindo hoyuelo de su sonrisa. 

 
-El pobre hermano se ha salvado -me dijo-. Pero temí mucho por él. Los 

hombres son terribles. Cuando se encelan no atienden razones. 
 
-Catalina -le dije yo bastante amostazado-. ¿Sólo me habéis hecho venir 

para que asistiese a la contienda de vuestros amantes? Vos no me habíais 
hablado de ese joven hidalgo. 

 
-Ni siquiera pensaba en él. Ha venido de repente. 
 
-Y os ha sorprendido con el hermano Ángel. 



 
-Ha creído ver lo que no era. Es un loco, incapaz de reflexión. 
 
Su entreabierta camisa dejaba ver, tras los encajes, un seno redondo y 

duro, como un hermoso fruto florido con un capullo naciente. La oprimí 
entre mis brazos cubriendo su pecho de besos. 

 
-¡Cielos -gritó ella-, en la calle! ¡Delante del señor de Anquetil, que nos 

observa!... 
 
-¿Quién es ese señor de Anquetil? 
 
-¡El martirizador del hermano Ángel, pardiez! ¿Qué otro queríais que 

fuera? 
 
-Es verdad, Catalina, que no hace falta más; vuestros amigos, los que 

gozan de vuestros favores, ya son más que suficientes. 
 
-Señor Jacobo, no me insultéis, os lo suplico. 
 
-No os insulto, Catalina; reconozco vuestros atractivos, a los cuales 

quisiera rendir el mismo homenaje que tantos otros rinden. 
 
-Caballero Jacobo, lo que estáis diciendo apesta a cien leguas al figón de 

vuestro buen padre. 
 
-Estabais, no ha mucho, bien  satisfecha, señorita Catalina, de oler la 

chimenea... 
 
-¡Fuera de aquí, villano! ¡Patán! ¡Ultrajar a una mujer! 
 
Comenzando a chillar y a agitarse, llamó la atención del señor de 

Anquetil, quien apartándose de sus servidores y llegándose a nosotros la 
empujó hacia adentro llamándola bribona y desvergonzada y entró tras ella 
dándome con la puerta en las narices. 

 
 
                                    *   *   * 
 



 
El recuerdo de Catalina absorbió toda mi atención durante la semana 

que siguió a tan enfadosa aventura. Su imagen se me aparecía, brillante y 
pudibunda, hasta en las hojas de los infolios, sobre los cuales me encorvaba 
en la biblioteca junto a mi buen maestro, y Photius, Olimpiodoro, Fabricio 
y Vosio no me hablaban más que de una señorita con camisa de encajes. 
Aquellas visiones me inclinaban a la molicie. Pero indulgente para con los 
demás como para consigo mismo, el señor Jerónimo Coignard sonreía 
bondadoso a mi turbación y a mis distracciones. 

 
-Jacobo Daleyuelta -me dijo un día mi excelente maestro-, ¿no os 

asombran las variaciones de la moral a través de los siglos? Los libros 
reunidos en esta admirable Astaraciana atestiguan la incertidumbre de los 
hombres respecto a este punto. Si hago esta reflexión, hijo mío, es porque 
deseo arraigar en vuestro espíritu la idea sólida y saludable de que no puede 
haber buenas costumbres aparte de la religión, y que las máximas de los 
filósofos, pretendiendo instituir una moral natural, sólo son humoradas y 
pamplinas. La razón de las buenas costumbres no se encuentra en la 
Naturaleza, que es, por sí misma, indiferente e ignorante del bien y del mal. 
Esa razón está en la palabra divina, y quien la viola debe arrepentirse 
convenientemente. Las leyes humanas están fundadas tan sólo en la 
utilidad, y esta utilidad sólo puede ser aparente e ilusoria, por cuanto no se 
sabe lo que es útil a los hombres, ni lo que en realidad les conviene. 
Todavía existen en nuestros libros de fueros muchos artículos que sólo 
deben su existencia al prejuicio. Sostenidas por la amenaza del castigo, las 
leyes humanas pueden ser eludidas con astucia y disimulo. Todo hombre 
capaz de reflexión está por encima de ellas. Esas leyes son cepos de 
incautos. 

 
»No sucede lo mismo con las leyes divinas. Estas son imprescindibles, 

ineluctables y permanentes. Su absurdo es sólo aparente y oculta una 
sabiduría inconcebible. Si algunas veces hieren nuestra razón es porque son 
superiores y están de acuerdo con los verdaderos fines del hombre y no con 
fines aparentes. Conviene, pues, observarlas cuando se ha tenido la dicha de 
conocerlas. Sin embargo, yo no dejo de convenir en que la observancia de 
esas leyes contenidas en el Decálogo y en los Mandamientos de la Iglesia, es 
difícil, la mayor parte del tiempo, y aun imposible, sin la gracia que se hace 
a veces e.sperar, puesto que es un deber esperarla. Por lo cual somos pobres 
pecadores. 



 
»Y es precisamente ahí en donde hay que admirar la religión cristiana, 

que funda principalmente la salvación en el arrepentimiento. Es de 
advertir, hijo mío, que los más grandes santos son penitentes arrepentidos, 
y como el arrepentimiento es proporcionado a la falta, es en los más 
empedernidos pecadores donde se encuentra la materia de los santos más 
famosos. Yo podría ilustrar esta doctrina con gran número de admirables 
ejemplos. Pero ya he dicho bastante para haceros apreciar que son primera 
materia de la santidad la concupiscencia, la incontinencia, todas las 
impurezas de la carne y del espíritu. Importa solamente, después de haber 
amasado esta materia, moldearla según el arte teológico, dándole, por 
decirlo así, figura de penitencia, lo cual es obra de algunos años, de algunos 
días o de un solo instante, cuando la contrición es perfecta. Jacobo 
Dalevuelta, si me habéis entendido bien, no os agotaréis en cuidados 
miserables para llegar a ser un hombre honrado, sino aplicándolos 
únicamente para satisfacer a la justicia divina. 

 
Yo no dejé de comprender la alta sabiduría encerrada en las máximas de 

mi excelente maestro. Temía únicamente que aquella moral, en el caso de 
ser practicada sin discernimiento, pudiese conducir a un hombre a los 
mayores desórdenes. Hice partícipe de mis dudas al señor Jerónimo 
Coignard, quien me tranquilizó con estas palabras: 

 
-Jacobo Dalevuelta, no pusisteis cuidado en lo que os dije 

intencionadamente. Lo que vos llamáis desórdenes no lo son, en efecto, más 
que en la opinión de los legistas y de los jueces, tanto civiles como 
eclesiásticos, y con relación a las leyes humanas, arbitrarias y transitorias; en 
una palabra: conducirse conforme a esas leyes, resulta propio de almas 
corderiles. Un hombre de ingenio no se jacta de proceder según los 
principios y reglas en uso en el Chátelet y en la oficina del provisor 
eclesiástico. Se preocupa solamente de su salvación, y no se cree 
deshonrado dirigiéndose al cielo por las sendas tortuosas que recorrieron los 
grandes santos. Si la bienaventurada Pelagia no hubiera ejercido la misma 
profesión de que vive Juanita, la gaitera, bajo el pórtico de San Benito, esa 
santa no tuviera ocasión de hacer una amplia y copiosa penitencia, y es 
muy probable que después de vivir como una matrona vulgarmente 
honesta, no tocaría el salterio, en el momento en que os hablo, ante el 
Tabernáculo, donde el Santo de los Santos reposa en su gloria. ¿Llamáis 
desorden a una tan bella ordenanza de una vida predestinada? Es preciso 



dejar esos juicios groseros para el señor teniente de Policía, quien, después 
de su muerte, no encontrará tal vez un rincón junto a las desgraciadas a las 
cuales arrastra ignominiosamente al hospital. Aparte de la pérdida del alma 
y de la condenación eterna, nadie podría ver desorden, ni crimen, ni mal 
alguno en este mundo perecedero, donde todo debe arreglarse y ajustarse 
aspirando al mundo divino. Reconoced, pues, Dalevuelta, hijo mío, que los 
actos más reprensibles en opinión de los hombres pueden conducir a un 
buen fin, y no tratéis de conciliar la justicia humana con la de Dios, la única 
verdadera, no en nuestro sentir, sino por principio. Ahora me dejaréis muy 
agradecido, hijo mío, buscando en Vosio la significación de cinco o seis 
términos oscuros que emplea el Panopolitano, con el cual es preciso luchar 
en las tinieblas del modo insidioso que asombraba hasta el aguerrido 
corazón de Áyax, según cuenta Hornero, príncipe de los poetas y de los 
historiadores. Aquellos viejos alquimistas escribían en estilo áspero; 
Manilio, que no disgusta al señor de Astarac, trataba de los mismos asuntos 
con mayor elegancia. 

 
Apenas mi buen maestro había pronunciado estas palabras, cuando una 

sombra se alzó entre ambos. Era la del señor de Astarac, o más bien era el 
mismo señor de Astarac, tenue y negro como una sombra. 

 
Ya fuese que no hubiera escuchado esta conversación, ó que la 

desdeñara, lo cierto es que no dejó entrever ningún resentimiento. Por el 
contrario, felicitó al señor Jerónimo Coignard por su celo y por su saber, 
agregando que contaba con sus luces para la conclusión de la más grande 
obra que hombre alguno había hasta entonces intentado. Después, 
volviéndose hacia mí, dijo: 

 
-Hijo mío, os ruego que bajéis un instante a mi aposento, donde quisiera 

comunicaros un secreto dé importancia. 
 
Seguíle a la habitación en que nos había recibido por primera vez a mi 

buen maestro y a mí el día que nos admitió a su servicio. Allí encontré, 
alineados contra las paredes, los viejos egipcios de rostro de oro. Un globo 
de vidrio, del tamaño de una calabaza, estaba colocado sobre la mesa. El 
señor de Astarac se dejó caer sobre un sofá, indicándome que me sentara 
frente a él, y habiéndose pasado dos o tres veces la mano por la frente -una 
mano cargada de pedrería y de amuletos-, me dijo: 

 



-Hijo mío, yo no os hago la injuria de creer que después de nuestra 
conversación en la isla de los Cisnes os queda la menor duda acerca de la 
existencia de los silfos y de las salamandras, tan real como la de los 
hombres, y hasta pudiera decirse que mucho más, midiendo la realidad por 
la duración de las apariencias que la señalan, porque su vida es bastante más 
larga que la nuestra. Las salamandras pasean de siglo en siglo su inalterable 
juventud; algunas han visto a Noé, a Menes y a Pitágoras. La riqueza de sus 
recuerdos y la frescura de su memoria hacen que su conversación sea 
sumamente atractiva. Se ha pretendido también que adquieren la 
inmortalidad en los brazos de los hombres y que la esperanza de no morir 
las conduce hasta el lecho de los filósofos. Pero éstas son mentiras que no 
pueden seducir a un espíritu reflexivo. Toda unión de sexos, lejos de 
asegurar la inmortalidad a los amantes, es un signo de muerte, y no 
conoceríamos el amor si debiéramos vivir siempre. No se conciben de otro 
modo las salamandras, las cuales buscan entre los brazos de los sabios una 
sola especie de inmortalidad: la de la raza. Ésta es también la única que 
razonablemente debemos desear para los hombres. Y, aun cuando yo me 
prometo, con el auxilio de la ciencia, prolongar de una manera notable la 
vida humana, y extenderla a cinco o seis siglos por lo menos, jamás me he 
vanagloriado de asegurar indefinidamente su duración. Sería insensata toda 
empresa contra el orden natural. Rechazad, pues, hijo mío, como fabulosa, 
la idea de esa inmortalidad alcanzada en un beso. Solamente haberla 
imaginado es el desdoro de muchos cabalistas. Sin embargo, no es menos 
verdad que las salamandras son inclinadas al amor de los hombres. Vos 
haréis la experiencia inmediata. Ya os he preparado suficientemente para 
su visita, y puesto que, a contar desde la noche de vuestra iniciación, no 
habéis tenido comercio impuro con ninguna mujer, vais a recibir el premio 
de vuestra continencia. 

 
Mi ingenuidad natural sufría bastante al recibir alabanzas merecidas a 

pesar mío, y hasta tuve intención de confesar al señor de Astarac mis 
culpables pensamientos. Pero no me dio tiempo para confesárselos, pues en 
seguida repuso con vivacidad: 

 
-Sólo me falta, hijo mío, entregaros la llave que os abrirá el imperio de 

los genios. Eso es lo que voy a hacer inmediatamente. 
 
Y levantándose, acercóse a la mesa y puso la mano sobre el globo que 

ocupaba la mitad de aquélla. 



 
-Este globo -agregó- está lleno de un polvo solar que escapa a vuestras 

miradas por su propia pureza, siendo excesivamente fino para que lo 
perciban los sentidos groseros de los hombres. Es así, hijo mío, cómo las 
más bellas partes del universo se esconden a nuestra mirada y sólo se 
revelan al sabio provisto de aparatos apropiados para descubrirlas. Los ríos 
y las campiñas del aire, por ejemplo, permanecen invisibles para vos, 
aunque en realidad su aspecto sea mil veces más rico y más variado que el 
más bello paisaje terrestre. 

 
»Sabed, pues, que se encuentra en ese globo un polvo solar 

soberanamente propio para exaltar el fuego que existe en nuestro ser. Y el 
efecto de esa exaltación no se hace esperar mucho. Produce una sutilidad 
tal en los sentidos, que nos permite ver y hasta palpar las figuras aéreas que 
flotan en derredor nuestro. Tan pronto como hayáis roto el sello que cierra 
el orificio de este globo y respirado el polvo solar que de él se escapará, 
descubriréis en esta habitación una o muchas criaturas semejantes a las 
mujeres por el sistema de líneas curvas que forman su cuerpo, pero mucho 
más bellas que lo fue jamás mujer alguna, y que son, efectivamente, 
salamandras. Sin duda, la que vi el pasado año en el figón de vuestro padre 
se os aparecerá la primera, por cuanto gusta de vos, y os aconsejo que 
satisfagáis inmediatamente sus deseos. Así, pues, acomodaos en ese sillón, 
delante de esa mesa; destapad el globo y respirad suavemente su contenido. 
Bien pronto veréis realizarse, punto por punto, cuanto he anunciado. Aquí 
os dejo. Adiós. 

 
Y desapareció a su modo, que era extrañamente repentino. Quédeme 

solo ante el globo de cristal, dudando si destaparlo por temor de que 
pudiera escaparse de él alguna emanación aletargadora. Pensaba que quizá 
el señor de Astarac había introducido arteramente en el globo vapores que 
adormecen a quien los respira, haciéndoles soñar con las salamandras. Yo 
no era todavía bastante filósofo para desear dichas fingidas. «Tal vez -me 
dije- esos vapores predispongan a la locura.» Mi desconfianza me hizo 
pensar un momento en ir a la biblioteca y aconsejarme con el señor abate 
Coignard, mi buen maestro. Pero inmediatamente comprendí que sería una 
precaución inútil. En cuanto le hablara de polvo solar y de genios del aire, 
me respondería: «Jacobo Dalevuelta, acordaos, hijo mío, de que jamás debe 
prestarse crédito a lo absurdo, y que sólo debéis acudir a vuestro criterio en 
todos los asuntos, excepto en los de nuestra santa religión. Dejadme, pues, 



de globos, de polvos y de todas las demás locuras de la cabala y del arte 
espagírico.» 

 
Creía oír ya este breve discurso, pronunciado entre dos tomas de rapé, y 

no sabía qué responder a un lenguaje tan cristiano. Por otra parte, 
consideraba de antemano en qué aprieto me pondría el señor de Astarac en 
cuanto me pidiera noticias de la salamandra. ¿Qué responderle? ¿Cómo 
confesarle mi reserva y mi abstracción, sin declarar al mismo tiempo mi 
desconfianza y mi miedo? También, a pesar mío, sentíame deseoso de 
intentar la aventura. No soy crédulo. Tengo, por el contrario, una 
propensión maravillosa a la duda, y esta inclinación me impulsa a 
desconfiar del sentido común y hasta de la evidencia como de lo demás. A 
todo lo que me dicen extraño, me pregunto: «¿Por qué no?» Ese «¿por qué 
no?» turbaba frente al globo mi inteligencia natural. Ese «¿por qué no?» me 
inclinaba a la credulidad, y es interesante advertir en esta ocasión que no 
creer nada es creerlo todo, y que no debe conservarse el entendimiento 
demasiado asequible por temor de que lo invadan aventuras de un género 
extravagante, impropias de inteligencias razonables y creyentes. Mientras 
con la mano colocada en el sello de cera recordaba lo que mi madre me 
había referido de las botellas mágicas, mi «¿por qué no?» me insinuaba que 
acaso fuera cierto que a través de los polvos del sol apareciesen las hadas 
aéreas. Pero cuando esta idea, después de haber penetrado en mi espíritu, 
parecía dispuesta a fijarse en él, ofrecióseme como absurda y grotesca. Las 
ideas, cuando se imponen, se hacen pronto impertinentes. La mayoría, sólo 
por ser pasajeras, resultaban agradables, y decididamente aquélla presentaba 
visos de locura. En tanto que me preguntaba: «¿Abriré? ¿No abriré?», el 
sello de cera, oprimido por mis dedos, se rompió de pronto, destapándose 
ante mí el frasco. 

 
Esperé, observé. No vi nada, no sentí nada. ¡Aquello me desilusionó! 

¡De tal modo la esperanza de sobrepujar a la Naturaleza se desliza pronta y 
hábilmente en nuestras almas! ¡Nada, ni aun siquiera una vaga y confusa 
ilusión, ni una confusa imagen! Sucedía lo que había previsto. ¡Qué 
decepción! Experimenté una especie de despecho. Arrellanado en mi 
sillón, me juré ante aquellos egipcios de rasgados ojos negros que me 
rodeaban cerrar mejor mi alma en lo sucesivo a las mentiras de los 
cabalistas. Reconocí, una vez más, la sabiduría de mi buen maestro, y 
resolví, a ejemplo suyo, guiarme por la razón en todos los asuntos que no 
interesaran a la fe cristiana y católica. Esperar la visita de una señora 



salamandra, ¡qué simpleza! ¿Es posible que haya salamandras? Pero ¿quién 
sabe? Y «¿por qué no?» 

 
El ambiente, ya bochornoso, después del mediodía, era sofocante. 

Aletargado por mi larga y tranquila reclusión, sentí un peso enorme sobre 
mi frente y sobre mis párpados. La proximidad de una tormenta me acabó 
de abatir. Dejé caer mis brazos, y con la cabeza vencida sobre el respaldo 
del sillón y los ojos cerrados, caí en una especie de somnolencia poblada de 
egipcios de oro y de sombras lascivas. Aquel estado incierto, durante el cual 
el sentido del amor lucía únicamente en mí como una llama en la noche, 
duró un tiempo que no puedo precisar; despertóme un leve ruido de pasos 
y crujir de telas. Abrí los ojos lanzando un grito. 

 
Una maravillosa criatura estaba en pie delante de mí, vistiendo traje de 

raso negro y tocada con una cofia de encajes. Era morena, de ojos azules, de 
líneas firmes de carne juvenil y pura, con las mejillas risueñas y la boca 
animada por una invisible caricia. Su falda corta dejaba ver unos pies 
pequeños, atrevidos y juguetones. Era esbelta, bien redondeada y un tanto 
maciza en su perfección voluptuosa. Se veía, bajo la cinta de terciopelo que 
ceñía su cuello, una escultural garganta, morena y brillante. Me 
contemplaba con expresión curiosa. 

 
Ya he dicho que mi sueño me había predispuesto al amor. Me levanté, 

abalanzándome a ella. 
 
-Perdonadme -dijo-, buscaba al señor de Astarac. 
 
-Ha salido el señor de Astarac. Estamos aquí solos, y os esperaba. Sois 

una salamandra. He abierto el frasco de cristal. Habéis venido y, por 
consiguiente, sois mía. 

 
La oprimí entre mis brazos, cubriéndola de besos. 
 
Ella se desprendió, diciéndome: 
 
-Estáis loco. 
 
-Eso es muy natural -respondí-. ¿Quién no lo estaría en mi caso? 
 



Ella bajó los ojos, ruborizóse y sonrió. 
 
-Puesto que el señor de Astarac no está aquí -dijo-, voy a retirarme... 
 
-Quedaos -exclamé corriendo el cerrojo. 
 
-¿Sabéis si vendrá pronto? 
 
-No, señora; no vendrá en mucho tiempo. Me ha dejado solo con las 

salamandras. Yo no quiero más que una y ésa sois vos. La oprimí entre mis 
brazos, la llevé hasta el sofá, desplomandome con ella y cubriéndola de 
besos. En aquel instante yo mismo no me reconocía. Ella gritaba, pero yo 
no la escuché. Sus manos abiertas me rechazaban, sus uñas me arañaban y 
sus vanas defensas exaltaban mis deseos. Yo la estrujaba, la envolvía, 
derribándola y desnudándola. Su cuerpo, rendido ya, cedió. Se cerraron sus 
ojos. Bien pronto sentí, en el entusiasmo de mi triunfo, que sus hermosos 
brazos, reconciliándose conmigo, me oprimían contra su pecho. 

 
Después, desligados ya de tan deliciosos lazos, nos contemplamos con 

sorpresa. Ella callaba, remediando el desorden de su traje. 
 
-Os adoro -le dije-. ¿Cómo os llamáis? No imaginé que fuese una 

salamandra, y, a decir verdad, no lo hubiera creído nunca. 
 
-Me llamo Jahel -me contestó. 
 
-¿Cómo? ¿Sois la sobrina de Mosaide? 
 
-Sí, pero calladlo. Si él supiera... 
 
-¿Qué haría? 
 
-¡Oh! A mí, nada absolutamente. Pero a vos, todo el daño posible. Odia 

a los cristianos. 
 
-¿Y vos? 
 
-¡Oh! Yo odio a los judíos. 
 



-Jahel, ¿me amáis un poco? 
 
-Me parece, caballero, que después de lo que acaba de suceder vuestra 

pregunta es una ofensa. 
 
-Es verdad, señorita. Pero trato de hacerme perdonar una ligereza y un 

ardor que no contaron con vuestra voluntad. 
 
-¡Oh, caballero, no os finjáis más culpable de lo que sois! Toda vuestra 

violencia y todos vuestros ardores a nada condujeran si no me hubieran 
agradado. Hace un momento, al veros dormido en ese sillón, me seducíais; 
aguardé a que despertarais y ya sabéis lo demás. 

 
Le respondí con un beso, que me fue devuelto. ¡Qué beso! Creía sentir 

que las fresas del bosque se deshacían en mi boca. Mis deseos se 
reanimaron y la estreché ardientemente contra mi corazón. 

 
-Esta vez -me dijo- sed menos impulsivo y pensad en vos. No hay que 

ser egoísta. Los jóvenes ignoran esto, pero se les acostumbra. 
 
Y nos sumergimos de nuevo en el abismo de los deleites. Después de lo 

cual, la divina Jahel me dijo: 
 
-¿Tenéis un peine? Estoy despeinada, como una bruja. 
 
-Jahel -le respondí-, no tengo peine alguno; yo esperaba una salamandra. 

Os adoro. 
 
-Adoradme, amigo mío; pero sed discreto. No conocéis a Mosaide. 
 
-¿Cómo, Jahel? ¿Es tan terrible a los ciento treinta años, de los cuales 

pasó setenta y cinco en una pirámide? 
 
-Veo, amigo mío, que también os han contado esa inverosímil historia y 

que la creísteis candidamente. Nadie conoce su edad; yo también la ignoro; 
le conocí siempre viejo. Sé únicamente que es robusto y que posee una 
fuerza nada frecuente. Era banquero en Lisboa, y tuvo la desgracia de matar 
a un cristiano, a quien sorprendió con su esposa Myriam. Huyó llevándome 



consigo. Desde entonces me quiere con la ternura de una madre. Me dice 
cosas que sólo se dicen a los niños, y llora viéndome dormir. 

 
-¿Vivís con él? 
 
-Sí; en el pabellón del guarda, al otro extremo del parque. 
 
-Conduce allí el sendero de las Mandragoras. ¿Cómo no os he 

encontrado antes? ¿Por qué suerte funesta, viviendo tan próximo a vos, he 
vivido sin veros? Pero ¿qué digo vivir? ¿Acaso viví mientras no os conocía? 
¿Vivís encerrada en ese pabellón? 

 
-Es verdad; estoy tan recluida, que no puedo ir, como quisiera, a los 

paseos, a los almacenes y a la comedia. El cariño de Mosaide me priva de 
toda libertad. Me guarda como un celoso, y redujo sus afectos a seis tacitas 
de oro que trajo de Lisboa y a mí. Como le intereso más de lo que supo 
interesarle mi tía Myriam, os mataría, amigo mío, de mejor gana que mató 
al portugués. Os lo advierto, para que os mostréis discreto. ¿Sois hijo de 
familia noble, amigo mío? 

 
-¡Por desgracia, no! -respondí-. Mi padre se dedica a un arte mecánico y 

a una especie de negocio. 
 
-¿Tal vez sea un comerciante rico? ¿No? Es lástima. Será preciso 

quereros por vuestras cualidades. Ahora decidme la verdad: ¿el señor de 
Astarac no vendrá pronto? 

 
Ante este nombre y esta pregunta, una duda horrible cruzó mi mente. 

Suponía que la encantadora Jahel me había sido enviada por el cabalista 
para desempeñar junto a mí el oficio de salamandra. Y hasta supuse que 
sería la ninfa de aquel viejo loco. Para salir de dudas, le pregunté 
bruscamente si acostumbraba hacer de salamandra en el castillo. 

 
-No os entiendo -me contestó, mirándome con ojos que revelaban una 

inocente sorpresa-. Vos habláis como el mismo señor de Astarac, y hasta os 
creyera atacado de su manía si no hubiese comprobado que no participáis 
de la aversión que le inspiran las mujeres. No puede sufrir ninguna, y es 
para mí una verdadera molestia verle y hablarle. Sin embargo, venía 
buscándole. 



 
Con la alegría que me produjeron las tranquilizadoras palabras de Jahel, 

la cubrí de besos. Ella procuró mostrarme las hebillas de diamantes de las 
ligas que sujetaban sobre sus rodillas las medias negras, cuya contemplación 
sumergió nuevamente mi espíritu en ideas muy gratas. Además de esto, me 
solicitó con tanta astucia como ardor, y advertí que ella se animaba más a 
medida que yo iba sintiéndome fatigado. Sin embargo, hice cuanto pude 
para ahorrar a tan hermosa joven la afrenta que menos merecía. Y me 
parece que no quedó descontenta de mí. Levantóse tranquilamente, y me 
dijo: 

 
-¿Realmente no sabéis si el señor de Astarac volverá pronto? Debo 

confesaros que vine a pedirle, a cuenta de la pensión que debe a mi tío, una 
pequeña cantidad que de momento me hace mucha falta. 

 
Saqué de mi bolsa tres escudos, suplicándole que me hiciera el favor de 

admitirlos. Era cuanto me quedaba de las liberalidades del cabalista, quien, 
haciendo alarde de despreciar el dinero, desgraciadamente se olvidaba de 
pagarme mi salario. 

 
Luego pregunté a la señorita Jahel si me concedería la dicha de volver a 

verla. 
 
-Sin duda -me contestó. 
 
Y convinimos en que ella subiría por la noche a mi aposento cuantas 

veces pudiera escaparse del pabellón en que vivía recluida. 
 
-Tened presente -le dije- que mi puerta es la cuarta, a la derecha, en el 

corredor, y que la quinta es la del señor abate Coignard, mi excelente 
maestro. Las demás -añadí- dan acceso a los desvanes, donde se albergan 
dos o tres pinches de cocina y algunos centenares de ratas. 

 
Jahel me aseguró que procuraría no equivocarse, llamando a mi puerta y 

no otra. 
 
-Por lo demás -continuó diciéndome-, vuestro abate Coignard me 

parece un excelente sujeto. Creo que no debemos temer nada de él. Lo vi 
por un ventanillo el día en que fuisteis a visitar a mi tío. Me pareció muy 



amable, aun cuando no entendí nada de cuanto dijo. Su nariz, 
especialmente, revela en él capacidad e ingenio. El poseedor de semejante 
nariz debe de ser hombre de recursos y deseo conocerlo. Se aprende 
siempre algo junto a las personas de talento. Es para mí de lamentar que 
haya desagradado a mi tío por la rudeza de sus palabras y por su carácter 
burlón. Mosaide le odia, y tiene para el odio una capacidad de la que un 
cristiano no puede formarse idea. 

 
-Señorita -le respondí yo-, el señor abate Jerónimo Coignard es un 

hombre muy sabio, y tiene además filosofía y benevolencia. Conoce el 
mundo, y acertáis al juzgarle buen consejero. Yo me rijo por los consejos 
que me da con frecuencia. Pero respondedme: ¿no me visteis a mí también 
aquel día en el pabellón, desde el ventanillo de que antes hablabais? 

 
-Os vi -me dijo-, y no os ocultaré que me impresionasteis. Ya es hora de 

volver a casa de mi tío. Adiós. 
 
El señor de Astarac no dejó de pedirme por la noche, después de cenar, 

noticias de la salamandra. Su curiosidad me fue un tanto embarazosa. Le 
respondí que el encuentro había superado mis esperanzas, pero que juzgaba 
de mi deber encerrarme en una discreción conveniente a esta clase de 
aventuras. 

 
-Esa discreción, hijo mío -me dijo-, no es tan útil en vuestro caso como 

podéis suponer. Las salamandras no exigen secreto acerca de amores por los 
cuales no tienen que avergonzarse. Una de esas ninfas, que me ama, no se 
permite otro pasatiempo durante mis ausencias que grabar mi inicial, 
enlazada con la suya, en la corteza de los árboles, como podéis 
comprobarlo examinando el tronco de cinco o seis pinos, cuyas altivas 
copas se descubren desde aquí. Pero, ¿no habéis advertido, hijo mío, que 
esta clase de amores, verdaderamente sublimes, lejos de producir alguna 
fatiga, comunican al corazón un nuevo vigor? Estoy seguro de que después 
de lo que ha pasado emplearéis toda la noche traduciendo lo menos sesenta 
páginas de Zósimo el Panopolitano. 

 
Yo le confesé que, por el contrario, experimentaba un gran deseo de 

entregarme al sueño, cosa que él atribuyó al atolondramiento que me había 
producido la primera entrevista. Así, aquel gran hombre convencióse de mi 
comercio carnal con una salamandra. Yo sentía algún escrúpulo 



engañándole, pero vime obligado a ello; pero como él se engañaba a sí 
mismo de un modo tan lamentable, no era fácil aumentar mucho sus 
fantasías. Fuime a la cama tranquilamente, y cuando estuve acostado 
apagué la luz, poniendo fin al más hermoso de mis días. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
Jahel cumplió su palabra. Dos noches después llamó a mi puerta. 

Estábamos más tranquilos y más cómodos en mi habitación que lo 
habíamos estado en el gabinete del señor de Astarac, y lo que pasó en él 
cuando nos conocimos no fue más que un juego de niños comparado con 
los deleites que el amor nos inspiró en aquella segunda entrevista. Jahel se 
desprendió de mis brazos, jurándome mil y mil veces que volvería muy 
pronto a buscarme y llamándome «su alma, su vida y su amor». 

 
Me levanté bastante tarde aquel día. Cuando bajé a la biblioteca, ya 

estaba en ella mi maestro sobre el papiro de Zósimo, con su pluma en una 
mano y su lente en la otra, digno de ser admirado por quien supiera estimar 
las bellas letras. 

 
-Jacobo Dalevuelta -me dijo-, la principal dificultad de la escritura 

consiste en que hay muchas letras que pueden ser fácilmente confundidas 
con otras, por lo cual es conveniente, para descifrarlas con éxito, formar un 
cuadro con los caracteres que puedan prestarse a tales equivocaciones, 
porque sin esta precaución correríamos el riesgo de adoptar erróneos 
significados, para vergüenza nuestra y justo vituperio. Hoy he cometido 
risibles equivocaciones. No extraño que de mañana turbase aún mi espíritu 
lo que vi por la noche, y cuyo relato vais a oír. 

 
«Habiéndome levantado al amanecer, me asaltó el imperioso deseo de ir 

a echar un trago de cierto vinillo blanco, del cual hice; anoche, si bien 
recordáis, grandes elogios al señor de Astarac. Porque existe, hijo mío, entre 
el vino blanco y el canto del gallo, una simpatía que data, seguramente, del 
tiempo de Noé, y estoy convencido de que si san Pedro, en la terrible 
noche que pasó en el patio de la casa del pontífice, hubiera bebido un solo 
dedo de vino clarete del Mosela, o solamente de Orleans, no renegara de 
Jesús antes de que el gallo cantase por segunda vez. Pero no debemos, en 



manera alguna, lamentar aquella mala acción, porque importaba que las 
profecías se cumpliesen, y si Pedro no hubiera cometido entonces la mayor 
de las infamias, no sería hoy el primer santo del Paraíso y la piedra 
fundamental de nuestra Santa Iglesia para confusión de las honradas gentes 
de este mundo, que ven las llaves de su felicidad eterna entre las manos de 
un cobarde bribón. ¡Oh, saludable ejemplo que librando al hombre de las 
falaces inspiraciones del honor humano le conduce hacia el camino de la 
salvación! ¡Oh, sabia economía religiosa! ¡Oh, sabiduría divina que exalta a 
los humildes y a los miserables para abatir a los soberbios! ¡Oh, maravilla! 
¡Oh, misterio! Para vergüenza eterna de los fariseos y de los jueces, un rudo 
marinero del lago de Tiberíades, convertido por su tenebrosa cobardía en 
irrisión de las criadas que se calentaban junto a él en el patio del pontífice, 
un zafio y un mandria que niega a su maestro y reniega de su fe ante unas 
maritornes, mucho menos lindas, sin duda, que la doncella de la señora 
alcaldesa de Séez, lleva en la frente la triple corona, en el dedo el anillo 
pontifical, está colocado por encima de los príncipes-obispos, de los reyes y 
del emperador e investido con el derecho de atar y desatar; el hombre más 
respetable, la matrona más honesta, no entrarán en el cielo si él no les 
facilita la entrada. Pero decidme, si gustáis, Dalevuelta, hijo mío: ¿en qué 
punto de mi relato estaba yo cuando lo embrollé, refiriéndome a san Pedro, 
príncipe de los apóstoles? Creo, sin embargo, que os hablaba de un vaso de 
vino que me bebí de madrugada. Bajé a la repostería en camisa, y saqué de 
cierto armario, cuya llave me había procurado prudentemente el día antes, 
una botella, que vacié con placer. Luego, al subir por la escalera, encontré, 
entre el segundo y tercer piso, a una señorita en paños menores que bajaba. 
Mostróse muy sorprendida y huyó al fondo del corredor. La perseguí para 
alcanzarla, estrechándola entre mis brazos y besándola con súbita e 
irresistible simpatía. No me censuréis, hijo mío; vos en mi lugar hubierais 
hecho otro tanto, y acaso más. Es una joven hermosa, que se parece mucho 
a la camarera de la alcaldesa, pero con más ardor en la mirada. No se 
atrevía a gritar, contentándose con decirme al oído: «Dejadme, dejadme, 
¿estáis loco?» Mirad, Dalevuelta: llevo todavía en la muñeca las huellas de 
sus uñas. ¡Lástima que no conserven tan viva mis labios la impresión del 
beso que me dio! 

 
-¡Cómo, señor abate! -exclamé-. ¿Os dio un beso? 
 
-Estad seguro, hijo mío -me respondió mi buen maestro-, de que en mi 

lugar habríais recibido uno muy semejante, a condición de que se os 



hubiera presentado, como a mí, ocasión propicia. Creo haberos dicho que 
yo tenía a esa señorita bien sujeta. Ella trató de huir y ahogaba sus gritos, 
quejándose amargamente. «¡Dejadme, por favor! Amanece, y si me detenéis 
un momento siquiera, me veré irremisiblemente perdida», dijo. Sus 
temores, su espanto, el peligro en que se hallaba, ¿a qué bárbaro no 
conmovieran? Yo no soy inhumano. Le devolví la libertad al precio de un 
beso, que me dio inmediatamente. Os doy mi palabra, y podéis creerme, de 
que jamás he recibido ninguno tan delicioso. 

 
Al llegar a este punto de su relato, mi buen maestro, levantando la nariz 

para sorber un polvo de rapé, advirtió mi turbación, creyéndola motivada 
por la sorpresa. 

 
-Jacobo Dalevuelta -repuso-, lo que me queda por decir os sorprenderá 

mucho más. La dejé libre, pero la curiosidad me indujo a seguirla. Bajando 
la escalera tras ella, la vi atravesar el vestíbulo, salir por la puertecilla que 
da al campo y correr por elpaseo. Pensé cuerdamente que no iría más allá 
en aquel traje ligero. Tomó el camino de las Mandragoras. Redoblándose mi 
curiosidad, la seguí hasta el pabellón de Mosaide. En aquel momento, el vil 
judío se asomó a la ventana con su ropaje y su inmenso birrete, cpmo esas 
figuras que se exhiben al mediodía en los antiguos relojes, más góticos y 
más ridículos que las iglesias en que están conservados para alegría de 
patanes y provecho de pertigueros. 

 
«Descubrióme entre el follaje cuando la hermosa joven, veloz como 

Calatea, entraba en el pabellón, de manera que yo parecía su perseguidor, 
semejante a esos sátiros de que hablamos un día, cotejando hermosos 
pasajes de Ovidio. Además, mi traje aumentaba la semejanza, pues ya creo 
haberos dicho, hijo mío, que yo iba en camisa. Al verme, los ojos de 
Mosaide relampaguearon. Sacó de debajo de su puerca hopalanda amarilla 
un estilete primoroso, blandiéndolo desde la ventana con un brazo que no 
parecía fatigado por la senectud. Y me dirigía injurias bilingües. Sí, sí, 
Dalevuelta, mis conocimientos gramaticales me autorizan para decir que 
eran bilingües, y que el español, o más bien el portugués, se mezclaban con 
el hebreo. Enfurecíame no poder interpretar el sentido exacto de aquellas 
injurias, porque no entiendo esos idiomas, aun cuando los reconozco por 
ciertos sonidos en ellos frecuentes. Pero seguramente me acusaba de haber 
pretendido seducir a la joven, que sin duda es la sobrina, de la cual el señor 
de Astarac nos habló en varias ocasiones, y presumo que no lo habéis 



olvidado. No es menos verosímil pensar que sus invectivas contenían 
también algo de burla, comprendiendo, hijo mío, que los progresos de la 
edad y las fatigas de la vida agitada no me permiten aspirar al amor de las 
jóvenes doncellas. ¡Ay de mí! ¡Como no me hagan obispo, nunca saborearé 
tales golosinas! Y lo deploro. Pero no hay que aferrarse obstinadamente a 
los bienes perecederos de este mundo, y debemos abandonar aquello que 
nos abandona. Mosaide, blandiendo su estilete, lanzaba sonidos roncos, 
alternándolos con aullidos agudos; de manera que yo me sentía injuriado y 
vituperado en forma de canto o de cantinela. Y, sin jactancia, hijo mío, 
puedo asegurar que fui tratado como lascivo y seductor en un tono 
solemne y ceremonioso. Cuando el tal Mosaide llegó al fin de sus 
imprecaciones, estudiaba yo la manera de darle una respuesta, bilingüe 
también, como el ataque. Le respondí, en latín y en francés, que él era un 
homicida y sacrilego por haber estrangulado a inocentes criaturas y 
traspasado con un puñal hostias consagradas. El viento fresco de la mañana, 
acariciando mis piernas, recordóme que me hallaba en camisa, lo cual me 
produjo alguna turbación, porque es evidente, hijo mío, que un hombre sin 
calzones difícilmente consigue realzar las sagradas verdades, confundir el 
error y perseguir el crimen. A pesar de todo, le tracé cuadros horribles de 
sus atentados, amenazándole con la justicia divina y con la humana. 

 
-¡Cómo! -exclamé-. Ese Mosaide, que tiene una sobrina tan linda, ¿ha 

degollado niños recién nacidos y profanado hostias? 
 
-Ni lo sé ni puedo averiguarlo -me respondió el señor Jerónimo 

Coignard-. Pero esos crímenes le corresponden, por ser los de su raza, y yo 
puedo atribuírselos sin incurrir en injuria, persiguiendo en ese perro judío 
la interminable serie de sus antepasados facinerosos. Porque no ignoráis lo 
que se dice de los judíos y sus abominables ritos. Hay en la antigua 
cosmografía de Münster una lámina que representa a los judíos mutilando a 
un niño, y en ella se los reconoce por la rueda o rodaja de paño que llevan 
en sus vestiduras en señal de infamia. No creo, sin embargo, que todo eso 
sea entre ellos una costumbre doméstica y cotidiana. También dudo de que 
todos esos israelitas sean tan propensos a ultrajar las santas formas. 
Acusarlos, es creerlos penetrados tan profundamente como lo estamos 
nosotros de la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo. Porque no se concibe 
el sacrilegio sin la fe, y el judío que acuchilla la santa hostia rinde un 
homenaje sincero a la verdad de la transustanciación. Ésas son, hijo mío, 
fábulas que debemos dejar a los ignorantes, y si yo las arrojé al rostro de ese 



horrible Mosaide, fue menos aconsejado en una sana crítica que por 
imperiosas sugestiones del resentimiento y de la cólera. 

 
-¡Ah, señor! -le dije-, podíais haberos contentado con reprocharle la 

muerte del portugués, a quien mató por celos, y ese asesinato no es fábula. 
 
-¿Qué? -gritó mi buen maestro-. ¿Mosaide ha dado muerte a un 

cristiano? Tenemos en él, Dalevuelta, un vecino peligroso. Pero vos 
deduciréis de este suceso las conclusiones que yo deduzco del mío. Lo 
cierto es que su sobrina mantiene amorosas relaciones con el señor de 
Astarac, cuyo aposento abandonaba, seguramente, cuando la encontré en la 
escalera. 

 
»Soy bastante religioso para no lamentar que una muchacha tan 

agradable proceda de la raza que crucificó a Jesucristo. ¡Ay de mí! No lo 
dudéis, hijo mío: ese vil Mardoqueo es el tío de una Esther que no macera 
mirra durante seis meses para ser digna del lecho de un rey. El viejo cuervo 
espagírico no es lo que conviene a semejante belleza, y me siento inclinado 
a interesarme por la muchacha. 

 
«Preciso es que Mosaide la oculte mucho, porque si ella se presentara en 

el paseo o en el teatro, al día siguiente tuviera rendido a sus pies a todo el 
mundo. ¿No deseáis verla, Dalevuelta? 

 
Respondí que lo deseaba vivamente, y volvimos a engolfarnos en 

nuestro griego. 
 
 
                                    *   *   * 
 
 
Aquella tarde nos hallábamos mi buen maestro y yo en la calle de Bac, y 

como hiciera calor, el señor Jerónimo Coignard me dijo: 
 
-Jacobo Dalevuelta, hijo mío, ¿no os agradaría meteros por la calle de 

Grenelle en busca de una taberna? Nos hace falta encontrar un tabernero 
que venda el vino a dos sueldos el vaso. Porque yo estoy desprovisto de 
dinero, y pienso, hijo mío, que vos no debéis de estar mejor provisto que 
yo, por culpa del señor de Astarac, el cual acaso fabrique oro, pero no lo da 



a sus secretarios y criados, según puede juzgarse por vuestro ejemplo y el 
mío. La situación a que nos condena es lamentable. Yo no tengo ni un triste 
sueldo en mi bolsillo, y será menester que remedie su falta con astucia y 
maña. Es muy hermoso adoptar la pobreza serenamente, como Epicteto, 
que por ello alcanzó una gloria imperecedera. Pero es un ejercicio del cual 
ya estoy cansado, y que se me hizo fastidioso por lo frecuente. Preveo que 
ha llegado ya el tiempo de que cambie de virtud y que me instruya en el 
arte de poseer riquezas, sin que ellas me posean; esto constituye el estado 
más noble a que puede elevarse el alma de un filósofo. Anhelo realizar muy 
pronto alguna ganancia, demostrando así que mi sabiduría no se desmiente 
ni aun en la prosperidad. Yo busco los medios, y tú, Dalevuelta, 
seguramente lo advertiste. 

 
En tanto que mi buen maestro hablaba de esta suerte con noble 

elegancia, nos acercamos al bonito hotel en que el señor de la Gueritaude 
alojó a la señorita Catalina. «Lo reconoceréis -me había dicho ella- por los 
rosales del balcón.» No había suficiente claridad para que yo pudiera ver las 
rosas, pero creía olerías. Después de avanzar algunos pasos, la reconocí en la 
ventana, regando sus flores. Al reconocerme, riendo, me tiró un beso; 
después de lo cual una mano, asomando entre las persianas, le dio un 
bofetón en plena mejilla, causándole tal asombro, que se le escapó de las 
manos la regadera, que, a poco más, cae sobre la cabeza de mi buen 
maestro. Al retirarse del balcón la bella abofeteada ocupó su lugar el 
abofeteador, quien, echando el cuerpo fuera de la barandilla, me gritó: 

 
-Alabado sea Dios, caballero; veo que no se trata del capuchino. No 

puedo sufrir que mi querida tire besos a esa bestia hedionda que no deja de 
rondar la casa. Por esta vez no me avergüenzo de su devaneo. Parecéis 
hombre honrado, e imagino haberos visto en otra ocasión. Hacedme el 
honor de subir. Hay cena preparada. Os quedaré muy agradecido si aceptáis 
mi ofrecimiento vos y el señor abate, que acaba de ser bautizado 
nuevamente y se sacude como un perro al salir del agua. Después de cenar 
jugaremos a los naipes, y cuando amanezca, saldremos a batirnos. Pero esto 
lo haremos por pura cortesía, y únicamente para honraros, caballero, 
porque, en verdad, esta moza no vale una mala estocada. Es una bribona a 
quien no pienso ver más en mi vida. 

 
Reconocí en el que hablaba de tal modo al señor de Anquetil, a quien 

poco tiempo antes había visto por primera vez excitando a sus criados para 



que pincharan al hermano Ángel en las posaderas. Hablaba cortésmente y 
me trataba como a hidalgo. Observé que me honraba mucho, pues 
consentía en darme una estocada. Mi buen maestro no se sintió menos 
conmovido por tanta urbanidad. Habiéndose sacudido suficientemente, me 
dijo: 

 
-Jacobo Dalevuelta, hijo mío, no podemos rehusar tan fina invitación. 
 
Ya dos lacayos habían bajado a la calle cjn antorchas, y nos guiaron hasta 

una sala, donde vimos dispuesta una cena sobre una mesa alumbrada por 
dos candelabros de plata. El señor de Anquetil nos rogó que nos 
sentáramos, y mi buen maestro anudó la servilleta a su cuello. Ya había 
ensartado un tordo en la punta de su tenedor, cuando un ruido de sollozos 
y de gritos destrozó nuestros tímpanos. 

 
-No hagáis caso de esos gritos -dijo el señor de Anquetil-; es Catalina, 

que gime en la habitación donde la he encerrado. 
 
-¡Ah, caballero!, es preciso perdonar -respondió mi buen maestro, 

mirando tristemente al pajarillo ensartado en la punta de su tenedor-. Los 
manjares más suculentos parecen amargos, cuando están sazonados con 
lágrimas y con gemidos. ¿Tendríais corazón para dejar llorar a una mujer? 
Perdonadla, os lo ruego. No es tan grande su culpa por haber enviado un 
beso a mi joven discípulo, que fue su vecino y su compañero en la época 
de su escasez, cuando los encantos de la hermosa joven sólo eran conocidos 
en la taberna de El Joven Baco. Todo ello es pura inocencia, en el supuesto 
de que alguna acción humana, sobre todo si la realiza una mujer, pueda ser 
inocente, y hallarse libre del pecado original. Perdonadme si os digo que los 
celos son un sentimiento gótico, un triste residuo de las costumbres 
bárbaras, que no debe en manera alguna subsistir en un alma elegante y 
bien nacida. 

 
-Señor abate -respondió el señor de Anquetil-, ¿por qué juzgáis que me 

siento celoso? No lo estoy; pero no sufro que ninguna mujer se burle de mí. 
 
-Somos juguetes de los vientos -exclamó mi buen maestro, suspirando-. 

Todo se ríe de nosotros: el cielo, los astros, la lluvia, los céfiros, la sombra, 
la luz y la mujer. Permitid, pues, caballero, que Catalina cene aquí. Es linda, 
y alegrará vuestra mesa. Todo cuanto haya podido hacer el beso y lo demás, 



no le quitan encantos para los ojos. Las infidelidades de las mujeres no 
marchitan su hermosura. La Naturaleza, que se complace en embellecerlas, 
es indiferente a sus devaneos. Imitad a la Naturaleza, caballero, y perdonad 
a Catalina. 

 
Yo uní mis súplicas a las de mi buen maestro, y el señor de Anquetil 

consintió en dar libertad a la prisionera. Se acercó a la puerta de donde 
salían los gritos, abrióla y llamó a Catalina, la cual sólo respondió 
redoblando sus gemidos. 

 
-Caballeros -nos dijo su amante-, ahí está, echada panza abajo, con la 

cabeza hundida en la almohada, y alzando, a cada sollozo, una prominencia 
ridicula. ¡Contempladla, y reflexionad por lo que nos afanamos y 
cometemos tantas tonterías!... Catalina, venid a cenar. 

 
Pero Catalina, sin moverse, seguía llorando. El señor de Anquetil le tiró 

de un brazo y de la cintura, y como ella resistía, él se impacientó: 
 
-¡Vamos, ven, hijita! 
 
Ella se obstinaba en no salir, agarrándose a la cama y a los colchones. Su 

amante, perdiendo al fin la paciencia, gritó con una voz ruda y acompañada 
de mil juramentos: 

 
-¡Levántate, so zorra! 
 
En seguida se levantó y, sonriendo entre lágrimas, apoyada en su brazo, 

entró en el comedor como una víctima dichosa. 
 
Sentóse entre el señor de Anquetil y yo, con la cabeza inclinada sobre el 

hombro de su amante y buscando con su pie el mío por debajo de la mesa. 
 
-Señores -dijo nuestro huésped-, perdonad a mi ligereza un impulso que 

no puedo lamentar, pues me ofrece la satisfacción y la honra de trataros. 
No puedo, en verdad, sufrir todos los caprichos de esta hermosa joven, y 
hasta me he vuelto huraño desde que la sorprendí con su capuchino. 

 



-Amigo mío -le dijo Catalina al propio tiempo que oprimía mi pie con 
el suyo-, vuestros celos van descaminados. Sabed que sólo gusto del señor 
Jacobo. 

 
-Chancea -dijo el señor de Anquetil. 
 
-No lo dudéis -repuse-. Se ve que no quiere a nadie más que a vos. 
 
-Sin jactancia -replicó el amante de Catalina-, he sabido inspirarle algún 

atractivo. Pero ¡es tan veleidosa! 
 
-¡A beber! -dijo el abate Coignard. 
 
-El señor de Anquetil alcanzó el botellón a mi buen maestro, 

exclamando: 
 
-Pardiez, abate, vos, que sois de la Iglesia, nos diréis por qué las mujeres 

aman a los capuchinos. 
 
El señor Coignard se limpió los labios y dijo: 
 
-La razón estriba en que los capuchinos aman con humildad y no se 

niegan a nada. La razón estriba también en que ni la reflexión ni la 
urbanidad debilitan sus naturales instintos. Señor, vuestro vino es generoso. 

 
-Me honráis demasiado -respondió el señor de Anquetil-. Este vino es 

del señor de la Gueritaude. Habiéndome quedado con su querida, bien 
puedo quedarme con sus botellas. 

 
-Nada más justo -replicó mi buen maestro-. Veo, caballero, que sabéis 

despreciar los prejuicios. 
 
-No me alabéis más de lo justo, señor abate -respondió el señor de 

Anquetil-. Mi noble origen me facilita lo que sería dificultoso para un 
cualquiera. Un hombre vulgar se ve forzado a meditar sus acciones. Está 
sujeto a una probidad exacta; pero un hidalgo tiene el honor de batirse por 
el rey y por el placer. Esto le dispensa de verse en apuros por simplezas. Yo 
he servido a las órdenes del señor de Villars; he tomado parte en la guerra 
de Sucesión y he corrido el riesgo de ser víctima de mi arrojo en la batalla 



de Parma. No es mucho si, en cambio, para que me sirva de compensación, 
me permito apalear a mis criados, engañar a mis acreedores y quitarles a 
mis amigos, cuando me place, la mujer y hasta la querida. 

 
-Habláis noblemente -replicó mi buen maestro- y os mostráis celoso por 

defender las prerrogativas de la nobleza. 
 
-No tengo -continuó el señor de Anquetil- esos escrúpulos que 

intimidan a multitud de hombres, y que sólo juzgo convenientes para 
contener a los tímidos y sujetar a los desgraciados. 

 
-¡Enhorabuena! -dijo mi buen maestro. 
 
-Yo no creo en  la virtud -exclamó el otro. 
 
-Tenéis razón -insistió mi buen maestro-. Del modo que se halla 

constituida la bestia humana, es imposible su virtud sin alguna 
deformación. Ved, por ejemplo, esta linda joven que cena con nosotros; 
contemplad su pequeña cabeza, su hermosa garganta, su vientre de 
maravillosa redondez, y lo demás. ¿En qué sitio de su persona puede 
albergar un grano de virtud? No hay dónde. Todo en ella es macizo, jugoso, 
robusto. La virtud, como el cuervo, anida en las ruinas. Habita en las 
cavidades y en las arrugas de los cuerpos. Yo mismo, caballero, que medité 
desde mi infancia las máximas austeras de la religión y de la filosofía, sólo 
he logrado que asomara en mí alguna virtud por las brechas que abrieron el 
sufrimiento y la edad. Aún absorbo menos virtud que orgullo. Así, pues, 
tengo costumbre de dirigir al divino Creador del mundo esta plegaria: 
«Dios mío, guardadme de la virtud si ella me aleja de la santidad.» ¡Oh, la 
santidad! ¡He aquí lo que es posible y necesario esperar! ¡He aquí nuestro 
fin conveniente! ¡Que podamos algún día llegar a ella! Entretanto, dadme 
de beber. 

 
Os confío -dijo el señor de Anquetil- que no creo en Dios. 
 
-En este asunto he de reprocharos, caballero -dijo el abate-. Es preciso 

creer en Dios y en todas las verdades de nuestra santa religión. 
 
El señor de Anquetil prosiguió: 
 



-Os burláis, señor abate, suponiéndonos más bobos de lo que somos. No 
creo, os repito, ni en Dios ni en el diablo, y no voy nunca a misa, como no 
sea del rey. Los sermones de los sacerdotes no son otra cosa que cuentos de 
comadres, soportables, todo lo más, en los tiempos en que mi abuela vio al 
abate de Choisy distribuir, vestido de mujer, el pan bendito en Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Acaso en aquel tiempo hubiera religión. Hoy no la 
hay, a Dios gracias. 

 
-Por todos los santos y por todos los diablos, amigo mío, no habléis así -

exclamó Catalina-. Es tan cierto que hay Dios, como que este pastel está 
sobre la mesa, y la prueba de ello es que, hallándome cierto día del pasado 
año en gran apuro y privación, fui, por consejo del hermano Ángel, a llevar 
un cirio a la iglesia de los Capuchinos, y a la tarde siguiente encontré en el 
paseo al señor de la Gueritaude, quien me regaló este hotel con todos sus 
muebles, la bodega llena de ese vino que ahora bebemos y bastante dinero 
lara vivir honestamente. 

 
-¡Bah, bah! -exclamó el señor de Anquetil-. Esta simple hace intervenir 

a Dios en asuntos indecentes, lo cual indigna hasta a un ateo. 
 
-Caballero -dijo mi buen maestro-, vale infinitamente más 

comprometer a Dios en indecentes asuntos, como lo ha hecho esta moza 
sencilla, que arrojarle, a ejemplo vuestro, del mundo que ha creado. Si no 
envió especialmente a Catalina, su criatura, un opulento contratista, por lo 
menos consintió que le encontrara. Nosotros no conocemos sus designios, y 
lo que dice esta inocente contiene más verdad, siquiera se encuentre en ella 
alguna mezcla y aleación de blasfemia, que todas las vanas palabras que el 
impío extrae gloriosamente de su huero corazón. No hay nada tan 
detestable como ese libertinaje de espíritu que la juventud exhibe en la 
actualidad. Vuestras palabras hacen estremecer. ¿Responderé a ellas con 
pruebas sacadas de los libros santos y de los escritos de los Santos Padres? 
¿Os mostraré a Dios diciendo a los patriarcas y a los profetas: Si locutus est 
Abraham et semini ejus in secula? ¿Devolveré ante vuestros ojos la 
tradición de la Iglesia? ¿Invocaré contra vos la autoridad de ambos 
Testamentos? ¿Os confundiré con los milagros de Cristo y con su palabra 
tan milagrosa como sus actos? ¡No esgrimiré esas sagradas armas! Temo 
profanarlas en este combate, que no tiene nada de solemne. La Iglesia nos 
advierte, en su prudencia, para no arriesgarnos a que la edificación se haga 
escandalosa. Por eso me callaré, caballero, acerca de las verdades en que fui 



nutrido al pie de los santuarios. Pero, sin hacer violencia a la casta modestia 
de mi alma y sin exponer a las profanaciones los sagrados misterios, puedo 
mostraros a Dios imponiéndose a la razón de los hombres; puedo 
mostrároslo en la filosofía de los paganos, y hasta en las pláticas de los 
impíos. Sí, caballero, os haré conocer que vos mismo reconocéis, a pesar 
vuestro, su existencia cuando afirmáis que no existe. Pues me concederéis 
que, si existe en el mundo un orden, ese orden es divino y emana del 
manantial y fuente de todo orden. 

 
-Os lo concedo -respondió el señor de Anquetil, arrellanado en su sillón 

y acariciando su bien formada pantorrilla. 
 
-Prestadme atención -repuso mi buen maestro-. Cuando decís que Dios 

no existe, ¿qué hacéis sino encadenar pensamientos, ordenar razones y 
manifestar en vos mismo el principio de todo pensamiento y de toda razón, 
que es Dios? ¿Y se puede plantear siquiera que Él no existe, sin que 
resplandezca en el razonamiento algún asomo de la armonía que Él ha 
establecido en el Universo? 

 
-¡Señor abate! -respondió el señor de Anquetil-. Sois un agradable 

sofista. Hoy día se sabe que el mundo es obra del azar y no se habla de 
Providencia desde que los físicos descubrieron en la Luna, con el auxilio de 
su anteojo, ranas aladas. 

 
-Pues bien, señor -replicó mi buen maestro-: yo no me asombro de que 

aparezcan en la Luna ranas aladas; esos pájaros de charco son dignos 
habitantes de un mundo que no ha sido santificado por la sangre de 
Nuestro Señor Jesucristo. Nosotros solamente conocemos, convengo en 
ello, una pequeña parte del Universo, y es muy posible, como lo dice el 
señor de Astarac, a pesar de ser loco, que este mundo no sea más que una 
gota de fango en la infinidad de los mundos. Es posible que el astrólogo 
Copérnico no haya soñado al enseñar que la Tierra no es matemáticamente 
el centro de la creación. Yo he leído que un italiano, llamado Gali-leo, el 
cual murió miserablemente, piensa como Copérnico; y vemos en la 
actualidad al señor de Fontenelle atenerse a las mismas razones. Pero todo 
ello es un vano espejismo, propio únicamente para turbar los espíritus 
débiles. ¿Qué importa que el mundo físico sea mayor o menor, de una 
forma o de otra? Basta que sólo pueda ser considerado por los caracteres de 
la inteligencia y de la razón, para que advirtamos en él la presencia de Dios. 



 
»Si las meditaciones de un sabio pueden seros de algún provecho, 

caballero, os mostraré de qué modo esta prueba de la existencia de Dios, 
mejor que la prueba de san Anselmo, y en absoluto independiente de las 
resultantes de la Revelación, se me presentó de pronto en toda su claridad. 
Hallábame en Séez y tenía veinticinco años. Era bibliotecario del señor 
obispo, y las ventanas de la galería daban a un patio, donde todas las 
mañanas una moza fregaba las cacerolas de monseñor. Era joven..., alta..., 
fornida. Un sutil vello sombreaba sus labios, dando a su rostro una gracia 
incitante y altiva. Sus cabellos enmarañados, su flaco pecho, sus largos 
brazos desnudos, tan propios de un Adonis como de una Diana, hacían de 
ella una beldad varonil. La codiciaba por esto; sus manos fuertes y rojas me 
agradaban, inspirándome unos deseos rudos y brutales como la moza. No 
ignoráis el impulso de tales atracciones. Le di a conocer mis ansias, 
valiéndome de algunos gestos y frases. Ella me dio a entender, más 
brevemente aún, su asentimiento: me dio cita, para la noche próxima, en el 
granero, donde se acostaba sobre el heno, gracias a las bondades de 
monseñor, cuyos pucheros fregaba. Esperé la noche con impaciencia, y 
cuando cubrió la tierra, subí al granero en que la joven me esperaba. Mi 
primera idea fue acariciarla, y la segunda admirar el encantamiento que me 
había conducido a sus brazos. Ya veis, caballero: un joven eclesiástico, una 
fregona, una escala, un montón de heno, ¡qué serie, qué concurso de 
armonías preestablecidas, qué encadenamientos de efectos y de causas! 
¡Qué prueba de la existencia de Dios! Todo ello me asombró, y me 
regocijo de poder agregar esta demostración profana a las razones que 
suministra la Teología, las cuales son, por lo demás, ampliamente 
suficientes. 

 
-Señor abate -dijo Catalina-, lo que veo de malo en vuestro negocio es 

que la joven fuese tan escurrida. Una mujer sin pechos es como una cama 
sin almohadas. Pero ¿sabéis, Anquetil, lo que podríais hacer ahora? 

 
-Sí -respondió-, jugar al tresillo. 
 
-Si queréis -repuso ella-, hacedlo. Pero os suplico, amigo mío, que 

mandéis traer pipas. Nada tan agradable como fumar una pipa entre sorbos 
de un buen vino. 

 



Un lacayo dejó sobre la mesa la bandeja y las pipas, que inmediatamente 
encendimos. La habitación llenóse pronto de un humo denso, entre el cual 
nuestro huésped y el señor abate Coignard jugaban gravemente al piquet. 

 
La suerte favoreció a mi buen maestro, hasta el momento en que el 

señor de Anquetil, creyendo verle por tercera vez apuntarse cincuenta y 
cinco tantos, cuando no había hecho más que cuarenta, le llamó tramposo, 
fullero y caballero de industria, tirándole una botella, que se rompió sobre 
la mesa, inundándola de vino. 

 
-Será preciso -dijo el abate- que os toméis la molestia de mandar 

destapar otra botella, porque tenemos mucha sed. 
 
-Con mucho gusto -contestó el señor de Anquetil-; pero tened 

entendido que un hombre correcto no se apunta los tantos que no tiene, y 
sólo en una sala de juego pública, donde concurren toda clase de personas 
que ningún respeto merecen, podría permitirse hacer saltar una carta. Pero 
en sitios como éste intentarlo es una villanía. ¿Queréis que os tome por un 
aventurero? 

 
-Es curioso -dijo mi buen maestro- que se vitupere en el juego de naipes 

o en el de los dados una práctica recomendada en las artes de la guerra, de 
la política y de los negocios, donde se honra uno corrigiendo los agravios de 
la fortuna. No me juzgo falto de probidad en el juego. Soy, a Dios gracias, 
muy escrupuloso, y soñáis, caballero, al suponer que me apunto más tantos 
de los que hice. Si tal hiciera, para disculparme invocaría al ejemplo del 
felicísimo obispo de Ginebra, quien no tenía escrúpulo alguno en hacer 
trampas en el juego. Pero reflexiono que los hombres son más delicados en 
el juego que en los negocios serios, y emplean su probidad en el tapete o en 
el tablero, donde puede perjudicarles poco, en vez de reservarla para las 
batallas y los tratados de paz, donde hallaría muy oportuno empleo. Elien, 
señor, ha escrito en griego un libro de estratagemas, que demuestra hasta 
qué punto se valen de la astucia los grandes capitanes. 

 
-Señor abate -dijo el señor de Anquetil-, yo no he leído a Elien, ni lo 

leeré en mi vida. Pero en la guerra me porté como un buen hidalgo. He 
servido al rey durante dieciocho meses. Es el empleo más noble. Voy a 
deciros exactamente en qué consiste, y puedo confiaros este secreto, no 



hallándose presentes con vos más que algunas botellas, el caballero a quien 
mataré de madrugada, y esta joven que ya se desnuda. 

 
-Sí -dijo Catalina-, me quedo en camisa porque tengo mucho calor. 
 
-Pues bien -repuso el señor de Anquetil-: a pesar de lo que dicen las 

gacetas, la guerra consiste únicamente en robar las gallinas y los cerdos de 
los campesinos. Los soldados en campaña no tienen otra preocupación. 

 
-Estáis en lo cierto -dijo mi buen maestro-, y ya era sabido en las Galias 

antiguamente que la compañera del soldado fue siempre la señora Rapiña. 
Pero yo os ruego que no matéis a Jacobo Dalevuelta, mi discípulo. 

 
-Señor abate -replicó el señor de Anquetil-, mi honra me obliga. 
 
-¡Uf! -dijo Catalina abriendo el escote de su camisa-, estoy mejor así. 
 
-Caballero -prosiguió mi buen maestro-, Jacobo Dalevuelta me es muy 

útil para una traducción de Zósimo el Panopolitano que tengo comenzada; 
y os quedaré muy agradecido si aplazáis el duelo para cuando la obra quede 
terminada. 

 
-Yo me tal en vuestro Zósimo -respondió el señor de Anquetil- como el 

rey en su primera querida. 
 
Y cantó:    
 
Pour dresser un jeune courrier 
et l'affermir sur l'étrier 
il luí fallait une routiére 
laire lan laire. 
 
-¿Quién es ese Zósimo? 
 
-Zósimo, señor -respondió el abate-, Zósimo de Panópolis era un sabio 

griego que floreció en Alejandría en el siglo tercero de la era cristiana, y que 
compuso tratados sobre el arte espagírico. 

 



-¿Cómo pretendéis que me interese? -respondió el señor de Anquetil-. 
¿Y por qué lo traducís? 

 
Battons le fer quand il est chaud 
dit-elle, en faisant sonner haut 
le nom de sultane première, 
laire lan laire.  
 
- Caballero -dijo mi buen maestro- , comprendo que mi trabajo no es de 

utilidad aparente, y que la marcha del mundo no cambiará por eso. Pero, 
ilustrando con notas y comentarios el tratado que ese griego compuso para 
su hermana Teosebia... 

 
Catalina interrumpió el discurso de mi buen maestro cantando con voz 

chillona: 
 
Je veux en dépit des jaloux 
qu'on fasse duc mon époux. 
Lasse de le voir secrétaire, 
laire lan laire. 
 
-... Yo contribuyo -continuó mi buen maestro- al tesoro de 

conocimientos recogidos y amasados por hombres doctos, y aporto mi 
piedrecita al monumento de la verdadera historia, que es la de la máximas 
y de las opiniones, más bien que la de las guerras y de los tratados. Porque, 
caballero, la nobleza del hombre... 

 
Catalina cantaba: 
 
Je sais bien qu'on murmurera, 
que París nous chansonnera; 
mais tant pis pour le sol vulgaire! 
laire lan laire. 
 
Y mi buen maestro proseguía: 
 
-... se cifra en la idea. Y no es indiferente saber lo que pensaba ese 

egipcio de la naturaleza de los metales y de las cualidades de la materia. 
 



El señor abate Jerónimo Coignard bebió un gran trago de vino, mientras 
Catalina terminaba su canción, 

 
Par l'epée ou par le fourreau 
devenir duc est toujours beau, 
il n'importe la maniere. 
laire lan laire. 
 
-Señor abate -dijo el señor de Anquetil-, bebéis poco y desatináis 

mucho. Yo, en Italia, durante la guerra de Sucesión, estuve a las órdenes de 
un alférez que traducía a Polibio. Y era un imbécil. ¿Por qué traducir a 
Zósimo? 

 
-Si queréis saberlo todo -respondió mi buen maestro-, os diré que me 

procuro así una sensualidad. 
 
-¡Enhorabuena! -dijo el señor de Anquetil-. Pero ¿de qué modo el señor 

Dalevuelta, que en este instante acaricia a mi querida, puede ayudaros? 
 
-Por el conocimiento del griego -dijo mi buen maestro-. Conmigo lo 

aprendió. 
 
El señor de Anquetil, volviéndose hacia mí, exclamó: 
 
-¿Es posible, señor, que sepáis griego? Luego ¿no sois hidalgo? 
 
-Caballero -respondí-, mi padre es portaestandarte de la cofradía de los 

figoneros parisienses. 
 
-Perdonadme que, sabiendo quién sois, renuncie a mataros -me 

respondió-. Pero, señor abate, ¿no bebéis? Me burlasteis. Os creía un buen 
bebedor, y proyectaba nombraros mi limosnero cuando tuviera casa. 

 
Sin embargo, el señor abate Coignard no dejaba de beber, hasta en la 

botella, y Catalina, rozando con sus labios mi oreja, me decía: 
 
-Jacobo, siento que no querré a nadie tanto como a vos. 
 



Estas palabras, pronunciadas por una mujer hermosa, y en camisa, me 
produjeron una gran turbación. Catalina acabó de embriagarme, 
haciéndome beber en su vaso, lo cual no fue advertido por nadie, en la 
confusión de una cena que había exaltado todas las cabezas. 

 
El señor de Anquetil abrió una botella rompiendo el cuello de un golpe, 

y llenó de nuevo los vasos. Desde aquel instante no me di cuenta exacta de 
lo que se decía y se hacía en torno mío. Vi, sin embargo, que habiendo 
vertido Catalina, traidoramente, un vaso de vino en el cogote de su amante, 
entre la nuca y el cuello del traje, el señor de Anquetil se vengó vaciando 
sobre la señorita en camisa dos o tres botellas, convirtiéndola de ese modo 
en una especie de figura mitológica del género húmedo de las ninfas y de 
las náyades. Catalina lloraba de rabia y se retorcía convulsivamente. 

 
De pronto, en el silencio de la noche, resonaron aldabonazos. Al oírlos 

quedamos de repente inmóviles y mudos, como convidados de piedra. 
 
Los golpes redoblaron, haciéndose más atronadores y frecuentes. El 

señor de Anquetil fue el primero en romper el silencio, preguntándose en 
voz alta, entre atroces juramentos, quién podría ser el importuno. Mi buen 
maestro, a quien las circunstancias más comunes le inspiraban con 
frecuencia oportunas máximas, se levantó y dijo con gravedad y unción: 

 
-¿Qué importa la mano que llama tan rudamente a la puerta por motivo 

vulgar y quizá ridículo? No tratemos de conocerla y consideremos esos 
golpes como recibidos en la puerta de nuestras almas, endurecidas y 
corrompidas. Digamos a cada golpe que resuene: éste es para advertirnos 
que debemos enmendarnos y pensar en nuestra salvación, descuidada en los 
placeres; éste, para que despreciemos los bienes mundanos; éste, para que 
pensemos en la eternidad. De este modo sacaremos todo el provecho 
posible de un suceso en verdad insignificante y frivolo. 

 
-Estáis chistoso -dijo el señor de Anquetil-. Del modo que golpean 

derribarán la puerta. 
 
Y, efectivamente, el aldabón atronaba. 
 
-Sin duda son salteadores -exclamó la joven remojada-. ¡Jesús, vamos a 

ser asesinados! Será un castigo por haber arrojado al frailecito de nuestra 



casa. Os lo he dicho muchas veces, Anquetil: es de mal agüero despedir a 
un capuchino. 

 
-¡Bah! -dijo el señor de Anquetil-. Este condenado le hace creer todas las 

imbecilidades que quiere. Los ladrones serían más corteses, o por lo menos 
más discretos. Sin duda alguna, será la ronda. 

 
-¡La ronda! Peor que peor -dijo Catalina. 
 
-¡Bah! -dijo el señor de Anquetil-, los apalearemos. 
 
Mi buen maestro guardó una botella en uno de sus bolsillos por 

precaución, y otra en el otro, buscando el equilibrio, como dice el cuento. 
Estremecíase toda la casa con los furiosos e incesantes aldabonazos. El señor 
de Anquetil, en quien tan imprevisto asalto despertaba virtudes militares, 
exclamó: 

 
-Reconozcamos al enemigo. 
 
Y, dando traspiés, corrió hacia la ventana, donde había abofeteado a su 

querida, volviendo luego al comedor muerto de risa. 
 
-¡Ja, ja, ja! ¿Sabéis quién llama? -dijo-. El señor de la Gueritaude, con su 

trenza tiesa, y acompañado de dos fornidos lacayos, que traen antorchas 
encendidas. 

 
-No es posible -dijo Catalina-, está durmiendo con su vieja esposa. 
 
-Si no es él -replicó el señor de Anquetil-, es un fantasma que se le 

parece hasta en la manera de peinarse la peluca. No hay espectro que 
pudiera imitarla tan admirablemente; ¡tan ridícula es! 

 
-¿Habláis en serio, y no en burla? -preguntó Catalina-. ¿Es 

verdaderamente el señor de la Gueritaude? 
 
-El mismo, Catalina, si he de dar crédito a mis ojos. 
 



-Estoy perdida -exclamó la pobre joven-. ¡Las mujeres somos muy 
desdichadas! Jamás se nos deja tranquilas. ¿Qué va a ser de mí? ¿Por qué no 
os ocultáis en los armarios? 

 
-Eso, puede hacerse; pero ¿cómo esconder con nosotros esas botellas 

vacías, y la mayor parte rotas, o por lo menos desgolletadas, los restos del 
frasco que el señor me tiró a la cabeza, el mantel, la empanada, la vajilla, los 
candelabros y la camisa de la señorita, que, por hallarse empapada en vino, 
parece un velo transparente y sonrosado, envolviendo su belleza? 

 
-¡Es verdad que este imbécil ha mojado mi camisa! -dijo Catalina-, y que 

yo me constipo. Acaso bastara esconder al señor de Anquetil en la 
buhardilla para que yo pudiese presentar al abate como mi tío y al señor 
Jacobo como mi hermano. 

 
-No -dijo el señor de Anquetil-. Bajaré yo mismo para rogarle al señor 

de la Gueritaude que suba a cenar con nosotros. 
 
Insistimos mi buen maestro, Catalina y yo, para que no realizase tal 

propósito; suplicándole, nos colgamos de su cuello, pero todo fue inútil. 
Cogió un hachón y bajó la escalera. Nosotros le seguimos temblando. Abrió 
la puerta. El señor de la Gueritaude se nos apareció tal y como nos lo había 
descrito, con su peluca, entre dos lacayos provistos de hachones. El señor 
de Anquetil le saludó ceremoniosamente, y le dijo: 

 
-Hacednos el favor de entrar y de subir. Encontraréis personas amables y 

caprichosas: un Dalevuelta a quien la señorita Catalina echa besos desde la 
ventana, y un abate que cree en Dios. 

 
Y se inclinó reverentemente. 
 
El señor de la Gueritaude era una especie de gigantón, pero seco, poco 

aficionado a bromas. La del señor de Anquetil le irritó grandemente, y su 
cólera subió de punto al contemplar a mi buen maestro desabrochado, con 
una botella en la mano y otras dos en los bolsillos, y al ver a Catalina con la 
camisa húmeda y pegada a las carnes. 

 
-Joven -dijo con fría cólera al señor de Anquetil-, tengo el honor de 

conocer a vuestro señor padre, con quien me pondré de acuerdo mañana 



acerca del punto adonde el rey habrá de enviaros a meditar sobre la 
vergüenza de vuestro comportamiento y de vuestra impertinencia. Es 
vuestro padre un gentilhombre a quien he prestado dinero, y como no se lo 
reclamo, no podrá negarme nada. Y nuestro muy amado príncipe, que 
precisamente se halla respecto a mí en el mismo caso, es complaciente 
conmigo. Por tanto, esto es un asunto terminado. Ya he rematado, a Dios 
gracias, otros más difíciles. En cuanto a esta mocita, puesto que ya es 
imposible llevarla por el buen camino, se la recomendaré al comisario de 
Policía, quien está dispuesto a enviarla al hospital. No tengo nada más que 
deciros. Esta casa es mía, yo la he pagado, y por eso voy a entrar. 

 
Después, volviéndose a sus lacayos y designando con la contera de su 

bastón a mi buen maestro y a mí, dijo: 
 
-Echadme de aquí a esos dos borrachos. 
 
El señor Jerónimo Coignard era, comúnmente, hombre de una 

mansedumbre ejemplar, y solía decir que adquirió tal dulzura de carácter 
en las vicisitudes de la vida, pues la fortuna le había zarandeado como el 
mar a los guijarros que pule, arrastrándolos en sus flujos y reflujos. 
Soportaba pacientemente las injurias, tanto por espíritu cristiano como por 
filosofía. Pero lo que más le ayudaba en esta tarea era un gran desprecio 
hacia los hombres, incluso por él mismo. Sin embargo, en aquel instante 
perdió todo su comedimiento y olvidó toda su prudencia. 

 
-Cállate, vil publicano -gritó, agitando la botella que tenía empuñada 

como una maza-. Si estos bribones osan acercárseme, les romperé la cabeza 
para enseñarles a respetar mis hábitos, que atestiguan mi sagrado 
ministerio. 

 
Al resplandor de los hachones, reluciente de sudor, sofocado, con los 

ojos fuera de sus órbitas y el balandrán entreabierto, mostrando su panza 
sobre la cintura de sus caídos calzones, mi buen maestro parecía un bravo a 
quien no se reduce fácilmente. Los ganapanes vacilaron. 

 
-¡Empujadlos -gritó el señor de la Gueritaude-, empujad esos pellejos de 

vino! ¿No veis que rodarán fácilmente por el arroyo sin poder levantarse 
hasta que los recojan los barrenderos entre las basuras? Yo, yo mismo los 
echaré, aun cuando me ensucien la ropa. 



 
Mi buen maestro sintió vivamente estas injurias. 
 
-Odioso traficante -dijo con una voz digna de resonar en las iglesias-, 

infame asentista, bárbaro exactor de tributos, ¿pretendes que esta casa es 
tuya? Para que te crean, para que sepan que es tuya, escribe sobre la puerta 
esta palabra del Evangelio: Aceldama, que quiere decir: «Precio de sangre.» 
Entonces, inclinándonos, dejaremos entrar al amo en su albergue. Ladrón, 
bandido, homicida, escribe con el carbón que yo te arrojaré al rostro, 
escribe con tu puerca mano sobre ese umbral tu título de propiedad; 
escribe: «Precio de la sangre del justo, Aceldama.» Si no, quédate fuera y 
déjanos dentro, ¡hombre de cantidad! 

 
El señor de la Gueritaude, que no había oído en su vida nada parecido, 

supuso que se trataba de un loco, lo cual no era desatinado, y más para 
defenderse que para atacar, levantó su bastón. Mi buen maestro, fuera de sí, 
arrojó la botella que tenía en la mano a la cabeza del señor traficante, quien 
cayó al suelo, gritando: 

 
-¡Me ha matado! 
 
Y como estaba sobre un charco de vino, parecía un hombre asesinado. 

Los dos lacayos quisiéronse arrojar sobre el asesino, y uno de ellos, muy 
robusto, pensaba tenerle asegurado, cuando el abate Coignard le dio con la 
cabeza una embestida tan brutal en el estómago, que le hizo rodar por el 
arroyo como al negociante. 

 
Levantóse, para desgracia suya, y armándose de un hachón, encendido 

aún, pretendió encararse con mi buen maestro, que había huido ya, 
enfilando el callejón. El señor de Anquetil, que con Catalina permanecía en 
el mismo sitio, fue quien recibió el hachonazo en la frente. Semejante 
ofensa le pareció insoportable, y desenvainando su espada, la hundió en el 
vientre del infeliz bribón, probándole que no se puede atrepellar 
impunemente a un gentilhombre. No había dado aún veinte pasos mi buen 
maestro cuando el segundo lacayo, de grandes zancas, echó a correr tras él, 
gritando y vociferando a la ronda: «¡Detenedle!» Alcanzóle, y vimos que en 
la esquina de la calle de San Guillermo extendía los brazos para asirle por 
el cuello. Pero mi buen maestro, que sabe más de una treta, retrocedió 
bruscamente, y pasando junto a su perseguidor, le echó la zancadilla, 



haciéndole caer sobre un guardacantón, donde se abrió la cabeza. Todo esto 
ocurrió mientras el señor de Anquetil y yo volábamos en socorro del abate 
Coignard, a quien no debíamos abandonar en tan duro trance. 

 
-Abate -dijo el señor de Anquetil-, dadme la mano. ¡Sois un valiente! 
 
-Supongo -dijo mi buen maestro- que fui en esta ocasión un tanto 

homicida. Pero no soy tan desnaturalizado para vanagloriarme de ello. Me 
basta con que no se me reproche. Tales violencias no son propias de mis 
costumbres, y tal como me veis, señor, valgo más para enseñar las bellas 
letras en una cátedra que para luchar con lacayos junto a un guardacantón. 

 
-¡Oh!, no es eso lo peor de vuestro asunto -repuso el señor de Anquetil-. 

Creo que habéis muerto a un abastecedor general. 
 
-Pero ¿es cierto? -preguntó el abate. 
 
-Tan cierto como que yo he clavado mi espada en el vientre de ese 

canalla. 
 
-Ahora -dijo el abate- convendría, primeramente, pedir perdón a Dios, 

ante quien somos responsables de la sangre derramada, y apresurar luego el 
paso hacia la próxima fuente, en que nos lavaremos. Porque me parece que 
estoy sangrando por las narices. 

 
-Tenéis razón -dijo el señor de Anquetil-. Ese bergante, que ahora yace 

con las tripas fuera en el arroyo, también me ha descalabrado. ¡Qué 
impertinencia! 

 
-¡Perdonadle -dijo el abate- para que os lo perdonen! 
 
Donde termina la calle de Bac, en las afueras, encontramos adosado en la 

fachada de un hospital, un tritón de bronce que lanzaba un chorro de agua 
en un pilón de piedra. Detuvímonos para refrescar las fauces y beber, 
porque teníamos la garganta seca. 

 
-¿Qué hemos hecho -dijo mi buen maestro- y cómo abandoné mi 

natural carácter, que es pacífico? Es muy cierto que no se puede juzgar a 
los hombres por sus actos, que dependen de las circunstancias, sino más 



bien, a ejemplo de Dios, nuestro Padre, por sus pensamientos secretos y 
profundas intenciones. 

 
-¿Y Catalina? -pregunté yo-. ¿Cómo habrá terminado para ella la 

horrible aventura? 
 
-La dejé -respondió el señor de Anquetil- soplando la boca de su 

asentista para reanimarle. Pero es inútil que sople, conozco a la Gueritaude. 
No tiene piedad alguna. La enviará al hospital, y tal vez a América. Lo 
siento. Es una linda muchacha. Yo no la quería; pero ella estaba loca por 
mí. Y me quedo sin querida. 

 
-No os inquietéis por ello -dijo mi buen maestro-. Ya encontraréis otra 

que, sin duda, no será diferente de ésta, o, por lo menos, no lo será en lo 
esencial. Me parece que lo que vos buscáis en una mujer pueden ofrecerlo 
todas. 

 
-Es cierto -dijo el señor de Anquetil- que estamos en peligro: yo, de ser 

encerrado en la Bastilla, y vos, abate, de ser ahorcado con Dalevuelta, 
vuestro discípulo, aun cuando él no ha matado a nadie. 

 
-No hay nada más cierto -respondió mi buen maestro-. Es preciso 

pensar en nuestra seguridad. Quizá sea preciso que abandonemos París, 
donde no dejarán de buscarnos, y aun huir a Holanda. ¡Ay de mí! Preveo 
que me veré obligado a escribir libelos para las comediantas, con esta 
misma mano que ilustraba con extensas notas los abstrusos tratados de 
alquimia escritos por Zósimo el Panopolitano. 

 
-Oídme, señor abate -dijo el señor de Anquetil-. Tengo un amigo que 

nos ocultará en sus dominios todo el tiempo que sea necesario. Habita a 
cuatro leguas de Lyon, en un territorio agreste, donde no se ven más que 
chopos, matorrales y bosques. Allí debemos guarecernos mientras pasa la 
tormenta. Cazaremos. Pero es necesario encontrar lo antes posible una silla 
de postas, o, mejor aún, una berlina. 

 
-Yo puedo proporcionarla -dijo el abate-. La hostería de El Caballo 

Rojo, en la glorieta de los Pastores, os suministrará buenos caballos y toda 
clase de vehículos. Conocí al dueño cuando yo era secretario de la señora 
de Saint-Ernest. Tenía el talento de atraerse a la gente noble. Creo que 



habrá muerto; pero debe quedar su hijo, muy semejante a él... ¿Tenéis 
dinero? 

 
-Tengo en mis bolsillos una crecida suma -contestó el señor de 

Anquetil-. Esto no deja de ser una suerte. Sería en mí una imprudencia 
volver a mi casa, donde la Policía no dejará de acudir para conducirme al 
Chátelet. Mis lacayos quedaron en casa de Catalina, y Dios sabe lo que 
habrá sido de ellos; pero no lo lamento gran cosa. Les zurraba y no les 
pagaba, y, por consiguiente, no estoy seguro de su fidelidad. ¿De quién 
podremos fiarnos? Vamos inmediatamente a la glorieta de los Pastores. 

 
-Caballero -dijo el abate-, os haré una proposición, y mucho celebraría 

que fuese de vuestro agrado. Vivimos, Dalevuelta y yo, en la Cruz de las 
Arenas, en el destartalado castillo de un alquimista, donde podréis pasar 
una docena de horas sin ser visto. Allí esperaremos a que el carruaje esté 
preparado. Tenemos la suerte de que las Arenas distan poco de la glorieta 
de los Pastores. 

 
El señor de Anquetil no tuvo nada que objetar a este proyecto, y 

resolvimos, ante el pequeño tritón, que lanzaba el agua a chorros, ir 
primero a la Cruz de las Arenas y tomar luego, en la hostería de El Caballo 
Rojo, una berlina que nos condujese a Lyon. 

 
-Os confiaré, señores -dijo mi buen maestro-, que de las tres botellas de 

que me reservé por precaución, una se rompió, desgraciadamente, contra la 
cabeza del señor de la Gueritaude; otra se rompió en mi bolsillo, durante la 
huida. Son dos pérdidas lamentables. Pero la tercera, salvada 
milagrosamente, aquí la tenéis. 

 
Y, sacándola de debajo de sus hábitos, la colocó en el borde del pilón de 

la fuente. 
 
-¡Muy bien! -dijo el señor de Anquetil-. Vos tenéis vino; yo tengo dados 

y cartas en mi bolsillo. Podemos jugar. 
 
-Ciertamente -dijo mi buen maestro- que no ha de faltarnos diversión. 

Una baraja, caballero, es un libro de aventuras de la especie llamada novela, 
y tiene sobre los demás libros la singular ventaja de que se hace al mismo 
tiempo que se lee, y que no hay necesidad de tener mucho ingenio para 



hacerla ni conocer las letras para leerla. Es una obra maravillosa, porque 
ofrece un sentido regular y completamente nuevo cada vez que se barajan 
sus páginas. Tal artificio es el suyo, que nunca se llegaría a admirarlo 
bastante, pues, basándose en principios matemáticos, que forman con esas 
páginas mil y mil combinaciones curiosas y relaciones tan singulares, que ha 
podido creerse, faltando a la verdad, que con ellas se descubrían los secretos 
más íntimos del corazón, el misterio de los destinos y los arcanos de lo por 
venir. Cuanto digo debe aplicarse, especialmente, a los tarots bohemios, 
que son los más excelentes; pero también puede ampliarse hasta elpiquet. 
Hay que retrotraer la invención de las cartas a los antiguos, y, desde luego, 
yo, aun cuando, a decir verdad, no conozco ningún texto que me autorice 
positivamente, las considero de origen caldeo. Pero bajo su forma actual, el 
juego del piquet no se remonta más allá de los tiempos del rey Carlos 
Séptimo, si es cierto, como se ha dicho en una erudita disertación que 
recuerdo haber leído en Séez, que la reina de copas representa de un modo 
emblemático a la bella Inés Sorel, y que la reina de espadas no es otra, bajo 
el nombre de Pallas, que Juana Dulys, llamada también Juana de Arco, la 
cual restableció con su arrojo la monarquía y después fue cocida en Rúan 
por los ingleses, en una caldera que se puede ver por un ochavo. Yo la he 
visto al pasar por aquella ciudad. Algunos historiadores pretenden, sin 
embargo, que la doncella fue quemada viva en una hermosa hoguera. Léese, 
en Nicolás Gilíes y en Pasquier, que santa Catalina y santa Margarita se le 
aparecieron. No fue Dios, seguramente, quien las envió, porque ninguna 
persona un poco docta y piadosa ignora ya que esa Margarita y esa Catalina 
fueron inventadas por frailes bizantinos, cuyas exuberantes y bárbaras 
imaginaciones han embrollado el martirologio. Se comete una ridicula 
impiedad pretendiendo que Dios hizo aparecérsele a Juana Dulys santas 
que jamás existieron. Sin embargo, antiguos cronistas no dudaron en darlo 
por cierto. ¿Por qué no dijeron también que Dios envió a esa doncella Iseo, 
la rubia; Melusina, Berta, la del gran pie, y todas las heroínas de los libros de 
caballerías, cuya existencia no es más fabulosa que la de las vírgenes 
Catalina y Margarita? El señor de Valois, en el siglo último, protestaba, con 
razón, contra esas groseras fábulas, tan opuestas a la religión como el error 
es contrario a la verdad. Sería de desear que un religioso instruido en 
historia estableciera la distinción que debe existir entre los santos 
verdaderos, que conviene venerar, y santos como Margarita, Lucía, 
Eustaquio y otros, que son imaginarios, y aun el mismo san Jorge, acerca del 
cual abrigo mis dudas. 

 



»Si puedo algún día retirarme a cualquier pintoresca abadía, dotada de 
una buena biblioteca, consagraré a esta tarea los restos de una vida casi 
agotada en espantosas tempestades y frecuentes naufragios. Aspiro al 
puerto con el deseo y el gusto del reposo que conviene a mi edad y a mi 
estado. 

 
Mientras el abate Coignard manifestaba tales ideas y exponía tales y tan 

memorables propósitos, el señor de Anquetil, sin escucharle, sentado en el 
borde del pilón de la fuente, barajaba los naipes y juraba como un diablo, 
porque no se veía lo bastante aún para jugar una partida de piquet. 

 
-Tenéis razón, caballero -dijo mi buen maestro-. No se ve claro, y me 

disgusta menos por lo que se refiere a los naipes, de los cuales prescindo 
fácilmente, que por el ansia que siento de leer algunas páginas de las 
Consolaciones, de Boecio, en un ejemplar que siempre me acompaña 
metido en uno de los bolsillos de mi balandrán, para tenerlo siempre a 
mano y poder abrirlo en momentos de infortunio, como me ha sucedido 
esta noche. Porque es una desgracia cruel, caballero, para un hombre de mi 
estado, ser homicida y hallarse temeroso de las prisiones eclesiásticas. Yo 
creo que una sola página de tan admirable libro alentaría mi corazón, que 
se siente abismado ante la sola imagen del provisor. 

 
Y al pronunciar estas palabras se dejó caer sobre el otro borde de pilón 

de la fuente con tanto descuido que sumergía en el agua la mitad posterior 
de su cuerpo. Pero no le preocupaba, ni siquiera parecía notar la mojadura; 
y sacando del fondo de uno de sus bolsillos su Boecio y calándose las 
antiparras, en las cuales sólo quedaba un vidrio y éste rajado por tres partes, 
comenzó a buscar entre sus páginas la más apropiada a su situación. La 
habría encontrado indudablemente, adquiriendo con su lectura nuevos 
ánimos, si el mal estado de sus anteojos y la débil claridad del firmamento 
le hubieran permitido buscarla. Bien pronto hubo de confesar que no veía 
ni gota, y encarándose con la luna, de la cual sólo aparecía un cuerno 
puntiagudo a través de una nube, increpóla de esta manera: 

 
-¡Astro obsceno, tunante y libidinoso! ¡No te cansas de alumbrar las 

torpezas de los hombres, y niegas un rayo de tu luz al que busca máximas 
virtuosas! 

 



-Así, abate -dijo el señor de Anquetil-, puesto que esa mala luna no nos 
ofrece otra claridad que la suficiente para guiarnos por las calles, y no para 
jugar una partida, vayamos a ese castillo de que me habéis hablado y donde 
habré de entrar sin ser visto. 

 
El consejo era bueno, y, después de habernos bebido todo el vino de la 

botella, nos encaminamos los tres hacia la Cruz de las Arenas. Yo iba 
delante con el señor de Anquetil. Mi buen maestro, con el peso del agua 
que había empapado sus calzones, nos seguía gimiendo, llorando y 
chorreando. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
Los primeros rayos del sol herían nuestros fatigados ojos, cuando 

llegamos a la puerta verde del parque de las Arenas. No nos fue preciso 
alzar el aldabón. Desde tiempo atrás el dueño de la casa nos había 
entregado la llave de la puerta de sus dominios. Antes de entrar convinimos 
en que mi buen maestro se adelantaría prudentemente con el señor de 
Anquetil entre las sombras de la avenida, quedándome yo un poco 
rezagado para observar, si fuera preciso, al fiel Gritón y a los bergantes de la 
cocina, en caso de que vieran al intruso. Esta previsión, muy oportuna, 
debía ocasionarme graves conflictos. Porque, en el momento en que mis 
dos compañeros acabaron de subir la escalera, llegando sin ser vistos hasta 
mi propia habitación, en la cual habíamos decidido ocultar al señor de 
Anquetil hasta el momento de la fuga, para tomar la posta, cuando apenas 
llegaba yo al segundo piso, me tropecé con el señor de Astarac, quien, 
envuelto en una bata de damasco rojo, y teniendo en la mano un candelero 
de plata, me dijo, como de costumbre, poniéndome la mano sobre el 
hombro: 

 
-Hijo mío, ¿no os sentís más dichoso desde que habéis interrumpido 

todo comercio con las mujeres, evitando así los peligros que originan las 
malas compañías? No, no tenéis que temer de las augustas hijas del aire esas 
querellas, esas pendencias, esas escenas lujuriosas y violentas, tan frecuentes 
en el trato de las criaturas livianas. En vuestra soledad os ofrecen las hadas, 
disfrutáis, ¿no es cierto?, una paz deliciosa. 

 



Al principio creí que se burlaba. Pero de pronto comprendí, por su 
aspecto, que no era tal su intención. 

 
-Os encuentro oportunamente, hijo mío -agregó-, y os agradeceré 

mucho que tengáis la bondad de acompañarme un momento a mi taller. 
 
Le seguí. Abrió, con una llave muy larga, la puerta de la maldita 

habitación donde yo había visto salir, poco tiempo antes, resplandores 
infernales. Y cuando hubimos entrado en el laboratorio, me rogó que 
avivara el fuego, que languidecía por falta de combustible. Coloqué algunos 
leños en el hornillo, donde se cocía no sé qué cosa, esparciendo un olor 
asfixiante. Mientras él revolvía crisoles y matraces con sus misteriosas 
mescolanzas, yo sentado en un banco, donde me había acomodado, cerraba, 
a pesar mío, los ojos. Obligóme a abrirlos para contemplar una vasija de 
tierra verde, coronada por un chapitel de vidrio que tenía en la mano. 

 
-Hijo mío -me dijo-, es menester que sepáis que este aparato 

sublimatorio tiene por nombre aludel. Encierra un licor digno de atención 
suma, siendo nada menos que el mercurio de los filósofos. No creáis que 
debe conservar siempre su color oscuro. Dentro de poco se habrá vuelto 
blanco y trocará los metales en plata. Después, debido a mis artes e 
industria, se volverá rojo y adquirirá la virtud de convertir la plata en oro. 
Sería, sin duda, ventajoso para vos encerraros en este laboratorio y no salir 
hasta que estas operaciones terminen, y a lo sumo durarán dos o tres meses. 
Pero exigíroslo sería imponer una penosa contrariedad a vuestra juventud. 
Contentaos, pues, por esta vez, con observar los preludios de la obra, 
echando mucha leña al hornillo. 

 
Después de estas palabras, se abismó de nuevo entre sus frascos y sus 

retortas. Entretanto, yo pensaba en la triste situación a que me habían 
conducido mi mala fortuna y mi imprudencia. 

 
-¡Ay de mí! -exclamé, echando leña al hornillo-. En estos instantes la 

Policía nos andará buscando. Nos llevarán a la cárcel y abandonaremos este 
castillo, donde, a falta de dinero, disfrutábamos de una buena mesa y de 
una posición honrosa. Nunca me atreveré a presentarme de nuevo ante el 
señor de Astarac, quien cree que he pasado la noche en las silenciosas 
voluptuosidades de la magia, como mejor hubiera sido que así lo hiciera. 
¡Ay de mí! Jamás volveré a ver a la sobrina de Mosaide, la señorita Jahel, 



que tan agradablemente me despertaba por la noche en mi habitación. Y, 
sin duda, me olvidará. Ella querrá tal vez a otro, dedicándole las mismas 
caricias que a mí. La sola idea de tal infidelidad me resulta intolerable. Pero 
al paso que va el mundo hay que esperarlo todo. 

 
-Hijo mío -me dijo el señor de Astarac-, no alimentasteis 

suficientemente el atanor. Veo que no estáis aún bien penetrado de la 
excelencia del fuego, cuya virtud es capaz de madurar este mercurio y de 
producir el maravilloso fruto que muy pronto me será dable recoger. 
¡Echad más leña! El fuego, hijo mío, es el elemento superior; ya os lo he 
dicho muchas veces; pero, no obstante, voy a poneros un ejemplo. En un 
día muy frío del pasado invierno fui a visitar a Mosaide, a quien encontré 
sentado, calentándose los pies en un brasero, y observé que las partículas 
sutiles del fuego que se escapaban del brasero eran bastante poderosas para 
inflar y alzar la hopalanda del sabio; deduje que, si el fuego hubiera sido 
más intenso, Mosaide se habría elevado por los aires, de lo que es digno, sin 
duda; y que si fuera posible meter en una especie de nave una cantidad 
determinada de esas partículas de fuego, podríamos navegar sobre las nubes 
tan fácilmente como lo hacemos sobre el mar, visitando a las salamandras 
en sus etéreas moradas. A eso dedicaré mis ocios más adelante. Y no 
desespero de construir una de esas naves de fuego. Pero volvamos a nuestra 
tarea y echad más leña en el hornillo. 

 
Todavía me retuvo, durante algún tiempo, en aquella habitación 

achicharrada, de donde no veía el momento de escaparme para tratar de 
reunirme con Jahel, deseoso de contarle mis desdichas. Por último, el señor 
de Astarac salió del laboratorio y pensé verme libre de él. Pero frustróse mi 
esperanza. 

 
-El tiempo -me dijo al retroceder- está bastante templado, aunque el 

cielo se halle algo cubierto. ¿No os agradaría dar conmigo un paseo por el 
parque antes de reanudar la versión de Zósimo el Panopolitano, que os 
honrará mucho a vos y a vuestro maestro, si ambos la termináis como la 
habéis comenzado? 

 
Le seguí con pena por el parque; y él me habló en estos términos: 
 
-No me desagrada, hijo mío, encontrarme solo con vos para preveniros a 

tiempo de un gran peligro que os puede amenazar cualquier día, y aún me 



reprocho por no habéroslo advertido antes, pues el asunto reviste suma 
importancia. 

 
Hablando de esta suerte, me condujo a la gran avenida que llega hasta 

las ciénagas del Sena, y desde donde se ven  Rueil y Mont-Valérien con su 
calvario. Era su paseo favorito, la avenida más practicable de todas las del 
parque, a pesar de algunos troncos de árboles que la obstruían. 

 
-Importa -prosiguió- haceros comprender a lo que os expondríais 

traicionando a vuestra salamandra. No pretendo interrogaros acerca de 
vuestras relaciones con esa criatura sobrehumana que he tenido la suerte de 
daros a conocer. Sin duda sentís, o, al menos, así me lo parece, cierto reparo 
en hablar de ella. Y vuestro comedimiento es digno de alabanza. Si bien las 
salamandras no tienen respecto a la discreción de los amantes las mismas 
ideas que las mujeres de la corte y de la ciudad, no es menos cierto que los 
grandes amores las requieren, si han de ser inefables, y que sería profanar 
un hermoso y profundo sentimiento hacer partícipes de él a los demás. 

 
»Pero vuestra salamandra (cuyo nombre me sería fácil descubrir si yo 

sintiera esa indiscreta curiosidad) no os ha revelado tal vez una de sus más 
vivas pasiones: la de los celos. Este sentimiento es común a todas sus 
semejantes. Sabedlo bien, hijo mío: las salamandras no se dejan traicionar 
impunemente. Toman contra el perjuro una venganza terrible. El divino 
Paracelso nos refiere un ejemplo que bastará, sin duda, para inspirarnos un 
temor saludable; y voy a dároslo a conocer: 

 
»Había en la ciudad alemana de Staufen un filósofo espagírico que 

sostenía, como vos, relaciones con una salamandra. Fue bastante depravado 
para engañarla ignominiosamente con una joven, muy hermosa por cierto. 
Una noche, cenando con su nueva querida y con algunos amigos, los 
invitados vieron brillar sobre su cabeza un muslo de líneas maravillosas. La 
salamandra lo enseñaba para persuadirles de que no merecía el engaño de 
su amante. Después de esto, la visión celeste, indignada, fulminó contra el 
infiel una apoplejía. El vulgo, cuya ignorancia le inclina al error, creyó que 
se trataba de una muerte natural; pero los iniciados supieron de qué mano 
había partido aquel golpe. Yo os debía, hijo mío, esta advertencia y este 
ejemplo. 

 



Ambas cosas me eran menos útiles de lo que el señor de Astarac 
pudiera imaginar. Mientras las escuchaba, bullían por mi cerebro otros 
motivos de alarma. Indudablemente, mi rostro reflejaba mi gran inquietud, 
porque el cabalista, fijando en mí su mirada, me preguntó si no temía que 
un empeño de tan fatales consecuencias no sería inconveniente a mis pocos 
años. 

 
-Puedo tranquilizaros -añadió- asegurando que los celos de las 

salamandras no se excitan si no se las pone en rivalidad con mujeres, y lo 
que sienten pudiera llamarse mejor resentimiento, indignación, disgusto, 
que verdaderos celos. Las salamandras tienen el alma demasiado noble e 
inteligente, demasiado sutil, para ser envidiosas la una de la otra y ceder a 
un sentimiento que participa de la barbarie en que la Humanidad está 
todavía sumergida. Por el contrario, experimentan la mayor alegría 
compartiendo con sus compañeras las delicias que disfrutan junto a un 
sabio y se complacen en presentar a sus amantes sus hermanas más bellas. 
Ya experimentaréis dentro de poco que, efectivamente, llevan su cortesía 
al extremo indicado, y no transcurrirá un año, ni siquiera seis meses, sin 
que vuestra habitación sea el punto de cita de cinco o seis hijas del día, 
quienes desplegarán ante vuestros ojos sus formas maravillosas y 
resplandecientes. No temáis, hijo mío, en corresponder a sus caricias. 
Vuestra amiga no se ofenderá por ello. ¿Y cómo podría ofenderse si es 
sabia? Tampoco debéis disgustaros si vuestra salamandra os deja para ir a 
visitar a otro filósofo. Considerad que esos orgullosos celos, despertados en 
los hombres por la unión sexual, es un sentimiento salvaje, fundado en la 
más ridicula de las ilusiones. Se fundan en la idea de que la mujer es suya 
en cuanto se ha entregado, lo que no es más que un puro juego de palabras. 

 
Al hablarme de este modo, el señor de Astarac se había internado en el 

sendero de las Mandragoras, desde donde descubríamos, entre el follaje, el 
pabellón de Mosaide, cuando una voz espantosa nos desgarró los oídos, y 
me hizo latir más agitado el corazón. Aquella voz producía sonidos roncos, 
acompañados de rechinamientos de dientes, y se percibía también, al 
acercarse, que los sonidos eran modulados y que cada frase terminaba con 
una especie de melopea muy tenue que no podía escucharse sin temblar. 

 
Después de haber caminado algunos pasos, aguzando el oído, pudimos 

comprender el oculto sentido de aquellas palabras extrañas. La voz 
proseguía así: 



 
-Oye la maldición con que Elíseo maldijo a las criaturas insolentes y 

alegres. Oye el anatema que Barack lanzó contra Meros. 
 
»Yo te condeno en nombre de Archithariel, llamado también el señor 

de las batallas, y cuya espada es luminosa. Te condeno a eterna perdición, 
en nombre de Sardalifón, que presenta a su dueño las flores agradables y las 
guirnaldas meritorias ofrecidas por los hijos de Israel. 

 
»¡Maldito seas, perro, y anatematizado seas, puerco! 
 
Al indagar de dónde procedía la voz, descubrimos a Mosaide en el 

umbral de la puerta de su casa, en pie, con los brazos levantados, las manos 
en forma de garras, con las uñas engarabitadas, que la luz del sol 
incendiaban. Cubierta la cabeza con su tiara sórdida, envuelto en su ropaje 
brillante, que dejaba ver, al entreabrirse, unos muslos flacos y arqueados, 
envueltos en unos calzones a rayas, parecía un mago mendicante, eterno y 
archiviejo. Sus ojos relampagueaban, y seguía diciendo: 

 
-Maldito seas en nombre de los Globos; maldito seas en nombre de las 

Ruedas, y maldito seas en nombre de las Bestias misteriosas que vio 
Ezequiel. 

 
Y extendió ante él sus largos brazos armados de garras, repitiendo: 
 
-En el nombre de los Globos, en el nombre de las Ruedas, en el nombre 

de las Bestias misteriosas, húndete entre aquellos que no existen. 
 
Avanzamos algunos pasos por entre el arbolado, a fin de ver el objeto 

contra quien Mosaide extendía sus brazos y su cólera, y mi sorpresa fue 
grande al descubrir al señor Jerónimo Coignard con un paño de su 
balandrán prendido en un zarzal. El desorden de la pasada noche se 
revelaba en toda su persona; su alzacuello y sus calzas, desgarrados; sus 
medias, salpicadas de barro, y su camisa, desabrochada, recordaban de un 
modo lamentable nuestra desgracia y común aventura, y la hinchazón de su 
nariz hacía desaparecer aquel aspecto noble y risueño que jamás se borraba 
de su semblante. 

 



Corrí en su auxilio, y tanta maña me di para sacarle de las zarzas, que 
sólo dejó entre las espinas un pedazo de sus calzones. Y Mosaide, no 
teniendo ya nada que maldecir, retiróse a su vivienda. Como iba en 
chanclas, pude observar que tenía la pierna insertada en mitad del pie; de 
manera que el talón sobresalía casi tanto como la punta, lo cual afeaba sus 
andares, que sin eso fueran gallardos. 

 
—Jacobo Dalevuelta, hijo mío —me dijo mi buen maestro 

suspirando—, es preciso que ese judío sea Isaac Laquedem en persona para 
blasfemar, como lo hace, en tantas lenguas. Me ha augurado una muerte 
próxima y violenta, con gran abundancia de imágenes, y me ha llamado 
puerco en catorce idiomas diferentes, si no he contado mal. Le creería el 
Anticristo, si no careciera de muchos signos en los cuales debe reconocerse 
a ese enemigo de Dios. En todo caso es un villano judío, y nunca la rueda, 
signo de infamia, debió aplicarse con tanta justicia como en las ropas de un 
tan furioso descreído. Por su parte, merece, no solamente la rueda que se 
aplicaba en tiempos remotos a las vestiduras de los judíos, sino estar atado 
a la que hoy funciona contra los malvados. 

 
Y mi buen maestro, cada vez más irritado, amenazaba con los puños a 

Mosaide, que se había retirado ya, y le acusaba de crucificar a los niños y 
devorar la carne de los recién nacidos. 

 
El señor de Astarac se acercó a él y le tocó en el pecho con el rubí que 

llevaba en el dedo. 
 
—Es conveniente —dijo el cabalista— conocer las propiedades de las 

piedras preciosas. El rubí aplaca los resentimientos, y pronto veréis al señor 
abate Coignard recobrando su natural dulzura. 

 
Mi buen maestro sonreía menos por la virtud de la primera que por el 

efecto de una filosofía que elevaba a aquel hombre admirable por encima 
de las pasiones humanas. Pues debo decirlo en el punto en que mi relato se 
oscurece y se contrista: el señor Jerónimo Coignard me ha dado ejemplos 
de sagacidad en circunstancias en que es muy raro hallarlos. 

 
Preguntárnosle el motivo de su querella con Mosaide. Pero yo 

comprendí, en la vaguedad de sus respuestas difíciles, que no tenía 
intención de satisfacer nuestra curiosidad. Supuse, al principio, que Jahel 



estaba mezclada de algún modo en el asunto, porque oímos el rechinar de 
dientes de Mosaide y sus agudas voces, unido al ruido de los cerrojos, y el 
comienzo de una disputa, dentro del pabellón, entre el tío y la sobrina. Una 
vez más me vi obligado a pedirle a mi buen maestro una aclaración. 

 
—El odio hacia los cristianos —nos dijo el abate— está muy arraigado 

en el corazón de los judíos, y Mosaide es un ejemplo viviente. He creído 
discernir, entre sus horribles aullidos algunas imprecaciones que la sinagoga 
vomitaba en el siglo anterior contra un judío de Holanda, llamado Baruch o 
Benedito (y más conocido bajo el nombre de Spinoza), por haber 
formulado una filosofía que fue perfectamente refutada casi en su 
nacimiento, por excelentes teólogos. Pero ese viejo Mardoqueo añadió, al 
menos así me parece, muchas imprecaciones, más horribles aún, y, si he de 
ser sincero, debo confesar que han producido en mi ánimo alguna 
turbación. Trataba de escapar, huyendo de aquel torrente de injurias, 
cuando, por desdicha, tropecé en estos zarzales, que se agarraron con sus 
espinas a mis ropas y a mi piel, y hasta sería probable que hubiera dejado 
entre ellas ambas cosas, entre crueles dolores, si Dalevuelta, mi discípulo, 
no me hubiera librado. 

 
—Las espinas no son nada —dijo el señor de Astarac—. Lo que temo, 

señor abate, es que hayáis pisado la mandragora. 
 
—Eso —respondió el abate— no me preocupa. 
 
—Os equivocáis —replicó el señor de Astarac con viveza—. Basta 

poner el pie sobre una mandragora para sentirse arrastrado a un crimen de 
amor y perecer miserablemente. 

 
—¡Ah, señor! —dijo mi buen maestro—. Amenazaba muchos peligros, 

y sería necesario que viviéramos rigurosamente encerrados entre las 
murallas elocuentes de la Astaraciana, que es la reina de las bibliotecas, 
para evitarlos. Por haberla abandonado un momento han caído sobre mi 
cabeza las Bestias de Ezequiel, y no tomo en cuenta lo demás. 

 
—¿Nada me decís de Zósimo el Panopolitano? —preguntó el señor de 

Astarac. 
 



—Avanza —contestó mi buen maestro—. Sigue su camino, un poco 
fatigoso por ahora. 

 
—Pensad, señor abate —dijo el cabalista—, que la posesión de los más 

grandes secretos está ligada al conocimiento de los textos antiguos. 
 
—Lo tengo muy reflexionado, señor —dijo el abate. 
 
Y el señor de Astarac, satisfecho con tal respuesta, se apartó de nosotros 

al pie del fauno que tocaba la flauta, sin preocuparse de su cabeza, caída en 
el suelo, y lanzóse bajo los árboles en pos de las salamandras. 

 
Mi buen maestro me cogió del brazo, complacido al ver que podía ya 

expresarse libremente. 
 
—Jacobo Dalevuelta, hijo mío —me dijo—, debo confesaros que un 

encuentro muy singular acaeció esta mañana en los desvanes del castillo 
mientras os hallabais retenido en el primer piso por ese furioso alquimista. 
Yo le oí muy bien rogaros que pasarais un momento a su cocina, menos 
olorosa y cristiana que la de maese Leonardo, vuestro padre. ¡Ay de mí! 
¡Cuándo volveré a ver el figón de La Reina Patoja y la librería del señor 
Blaizot, La Imagen de Santa Catalina, en la que tanto disfrutaba hojeando 
los libros recientemente llegados de Amsterdam y de La Haya! 

 
—¡Ay de mí! —exclamé yo a mi vez con lágrimas en los ojos—. 

¿Cuándo los volveré a ver yo también? ¿Cuándo volveré a la calle de San 
Jacobo, en la cual vine al mundo, y mis queridos padres, a quienes la 
noticia de nuestras desdichas causará mucha pena? Pero dignaos explicaros, 
mi buen maestro, acerca de ese extraño encuentro que, según decís, tuvo 
lugar esta mañana, y sobre los acontecimientos del presente día. 

 
El señor Jerónimo Coignard consintió en ponerme al corriente de los 

sucesos que yo deseaba conocer, y lo hizo en la siguiente forma: 
 
—Sabed, pues, hijo mío, que subí sin estorbos ni tropiezos hasta el 

último piso del castillo con el señor de Anquetil, a quien estimo bastante a 
pesar de su rudeza y de su falta de ilustración. No encierra su espíritu 
hermosos conocimientos ni profundas curiosidades. Pero la viveza de la 
juventud brilla agradablemente en él y el ardor de su sangre le inspira 



divertidas agudezas. Conoce el mundo como conoce a las mujeres, porque 
pasa por encima, pero sin trascendencia filosófica. Es una gran ingenuidad 
en él considerarse ateo. Su impiedad no tiene malicia, y ya veréis cómo esa 
idea le desaparece cuando se desvanezca el ardor de sus sentidos. Dios no 
tiene en esa alma otro enemigo que los caballos, las cartas y las mujeres. En 
el espíritu de un verdadero libertino, de un señor Bayle, por ejemplo, la 
verdad encuentra adversarios más temibles y maliciosos. Pero veo, hijo mío, 
que os hago un retrato, describiendo un carácter, y lo que vos deseáis de mí 
es una relación. 

 
»Voy a satisfaceros. Habiendo, pues, llegado hasta el piso más alto del 

castillo con el señor de Anquetil, hícele entrar en vuestra habitación, 
rogándole, según la promesa que ambos le hicimos ante la fuente del tritón, 
que se acomodara como en la suya. Aceptó de buen grado, desnudóse, no 
conservando más que las botas, y se tendió en vuestra cama, cuyas 
colgaduras dejó caer con objeto de que no le importunara la primera luz 
del día, y no tardó mucho tiempo en dormirse. 

 
»Por lo que a mí toca, me retiré a mi habitación, y aun cuando me sentía 

fatigado, no quise abandonarme al reposo antes de leer en mi Boecio un 
pasaje apropiado a mi situación. Pero, ¡ay!, el gran Boecio no tuvo que 
preocuparse por la desgracia de haber descalabrado a todo un asentista 
general con una botella de su propia bodega. No obstante, desperdigadas en 
aquellas admirables páginas, encontré algunas máximas que no dejaban de 
tener aplicación a las circunstancias presentes. Luego cáleme el gorro hasta 
los ojos y, encomendando mi alma a Dios, me dormí con bastante 
tranquilidad. Transcurrido un tiempo, que me pareció breve, sin que me 
sea posible precisarlo, porque nuestras acciones, hijo mío, son la única 
medida del tiempo, que se halla, por decirlo así, en suspenso para nosotros 
mientras dormimos, sentí que me tiraban de un brazo, y oí una voz que me 
gritaba en los oídos: «¡Eh, abate, abate! ¡Despertaos!» Creí que me 
despertaba un alguacil para conducirme ante el provisor, y reflexioné si 
sería conveniente romperle la cabeza con mi candelero. Es, por desgracia, 
muy cierto que, una vez desviados del camino de la dulzura y de la 
equidad, por donde avanza el prudente con pie firme, se ve uno obligado a 
repeler la violencia con la violencia y la crueldad con la crueldad, de modo 
que una falta da ocasión a otras nuevas. Esto es lo que hay que» tener 
presente para comprender la vida de los emperadores romanos, que el 
señor Crevier ha referido con exactitud loable. Aquellos príncipes no 



habían nacido más depravados que los otros hombres. Cayo, de 
sobrenombre Calígula, no carecía ni de natural ingenio, ni de juicio, y era 
capaz de albergar en su pecho el sentimiento de la amistad. Nerón tenía el 
instinto de la virtud, y su temperamento le impulsaba hacia todo lo grande 
y sublime. Una sola falta bastó para lanzarlos en el camino depravado que 
siguieron hasta su miserable fin. Esto es lo que aparece en el libro del señor 
Crevier. Yo he conocido a este hombre hábil cuando enseñaba bellas letras 
en el colegio de Beauvais, como yo las enseñaría en la actualidad si mi 
existencia no se hubiera visto desviada por mil obstáculos y si la sencillez 
natural de mi espíritu no me hubiese precipitado hacia las diversas 
emboscadas en que frecuentemente caí. El señor Crevier, hijo mío, era de 
costumbres puras, profesaba una moral severa, y le oí decir un día que una 
mujer que ha traicionado la fe conyugal es capaz de los mayores crímenes, 
tales como el asesinato y el incendio. Yo os refiero esta máxima para daros 
una idea de la santa austeridad de aquel sacerdote. Pero advierto que 
divago, y me apresuro a proseguir mi relato en el punto en que lo dejé. 
Creía, pues, que un alguacil levantaba la mano contra mí, y ya me veía en 
las prisiones del arzobispado, cuando reconocí el semblante y la voz del 
señor de Anquetil. «Abate», me decía el joven hidalgo, «me acaba de 
ocurrir en la habitación de Dalevuelta una singular aventura. Una mujer 
entró, durante mi sueño, y se metió en la cama, despertándome con una 
lluvia de besos, de caricias y de palabras amorosas. Aparté las colgaduras 
para contemplar el semblante de la mujer que me deparaba mi suerte. Vi 
que era morena, de mirada ardiente y la más hermosa del mundo. Pero, de 
pronto, lanzó un grito y huyó irritada; pero no tan aprisa que me faltara 
tiempo para alcanzarla en el corredor y oprimirla estrechamente entre mis 
brazos. Comenzó por defenderse, arañándome el rostro. Cuando estuve 
suficientemente arañado, para satisfacción de su honor, comenzaron las 
explicaciones. Supo entonces, con placer, que yo era hidalgo, y no de los 
más pobres. Dejé de serle odioso, y empezaba a quererme, cuando un 
pinche, atravesando el corredor, la espantó, haciéndola huir». 

 
»«Supongo», agregó el señor de Anquetil, «que la encantadora moza iba 

en busca de otro; se equivocó de puerta, y la sorpresa fue causa de su 
asombro. Pero supe tranquilizarla tanto, que, a no presentarse de pronto el 
pinche, lograra yo sus favores». Le confirmé aquella suposición. Tratamos 
de indagar en busca de quién la hermosa joven podía ir, y estuvimos de 
acuerdo en que sería, como ya os tengo dicho, por ese viejo loco de 



Astarac, quien se ve con ella en una habitación próxima a la vuestra, o tal 
vez, sin vos saberlo, en vuestra propia habitación. ¿No lo pensáis así? 

 
—Nada más probable que vuestra sospecha —le contesté. 
 
—Entonces, no hay duda —repuso mi buen maestro—. Ese hechicero 

se burla de Jiosotros con sus salamandras, cuando, en verdad, acaricia a una 
linda moza. Es un impostor. 

 
Rogué a mi buen maestro que prosiguiera su relato, y lo hizo con gusto. 
 
—Abrevio, hijo mío —dijo—, la conversación que tuve con el señor de 

Anquetil. Es propio de un ingenio superficial y vulgar referir 
minuciosamente nimios detalles. Debemos, por el contrario, esforzarnos en 
reducirlos a unas cuantas frases, tender a la concisión y conservar para las 
instrucciones y exhortaciones morales la facundia, que desbordará como la 
nieve desprendida desde las altas cumbres de las montañas. Quedaréis 
enterado de cuanto me dijo el señor de Anquetil con sólo advertiros que 
me aseguró haber encontrado en aquella joven una belleza, un encanto y 
una gracia extraordinarios. Y terminó su conversación preguntándome 
cómo se llamaba y quién era. «Por el retrato que de ella me hiciste», le 
respondí, «debe de ser la sobrina del rabino Mosaide, cuyo nombre es Jahel, 
y a la cual tuve ocasión de besar una noche en esta misma escalera, con la 
diferencia de que fue entre el primero y segundo piso». «Supongo», replicó 
el señor de Anquetil, «que habrá otras diferencias, pues yo la oprimía con 
frenesí. Me disgusta que sea judía, porque, sin preocuparme la idea de Dios, 
existen en mí ciertos sentimientos por los cuales preferiría que fuera 
cristiana. Pero, ¿tenemos certeza de su nacimiento? ¿No pudiera ser una 
niña robada? Los judíos y los gitanos tienen costumbre de robar criaturas. 
Además, ¿no sabemos de sobra que la Santísima Virgen era judía? Judía o 
no, me agrada, la quiero y la gozaré». Así habló ese joven insensato. Pero 
permitid, hijo mío, que me siente en este banco mohoso, porque las fatigas 
de esta noche, mis combates y mi huida, han quebrantado mis piernas. 

 
Una vez sentado, sacó del bolsillo su caja de rapé, y, al verla vacía, 

quedóse un instante contemplándola tristemente. 
 
Me senté muy cerca de él, en un estado que participaba de la excitación 

y del abatimiento. El relato que acababa de oír apenábame profundamente. 



Renegué de la fortuna, que había colocado a un hombre en lugar mío 
cuando mi adorable querida fue a buscarme con muestras de ardiente 
ternura, ignorando que yo estaba ocupado en echar leña al hornillo del 
alquimista. La infidelidad probable de Jahel me destrozaba el corazón, y 
agradárame que, por lo menos, mi buen maestro hubiera estado más 
discreto ante mi rival. Tuve la osadía de reprocharle respetuosamente por 
haber pronunciado el nombre de Jahel. 

 
—Señor —le dije—, ¿no habrá sido una imprudencia proporcionar esos 

indicios a un joven tan lujurioso como violento? 
 
Mi buen maestro no se dio por enterado. 
 
—Mi caja de rapé —dijo—, desgraciadamente, se vació anoche durante 

la contienda, y el rapé formó con el vino derramado en el bolsillo una 
mezcla repugnante. Lo peor del caso es que no me atrevo a pedirle a Critón 
que me pique algunas hojas; tan severo y frío se muestra para mí el rostro 
de ese servidor y juez. Y sufro más de no poder sorber un polvo, porque las 
narices me pican vivamente a consecuencia del porrazo que recibieron, y 
me importunan cuando nada les puedo ofrecer. Es necesario soportar esta 
nueva desgracia con resignación, esperando a que el señor de Anquetil me 
ofrezca algunos granos de su caja. Y volviendo, hijo mío, a mi conversación 
con ese gentilhombre, sabed que me dijo textualmente: «Yo amo a esa 
muchacha, y la llevaré con nosotros en el carruaje. Aun cuando me obligase 
a permanecer aquí un mes o seis meses más, no partiría sin ella.» Yo 
entonces le expuse los peligros que el menor retraso podía originarnos. Pero 
respondióme que tales peligros eran pequeños para él y grandes para 
nosotros. «Vos, abate», me dijo, «os halláis en el caso de ser ahorcado con 
Dalevuelta; en cuanto a mí, me arriesgo únicamente a ser preso en la 
Bastilla, donde no me faltarán ni naipes ni mujeres, y de donde me sacará 
bien pronto mi familia, porque mi padre interesará en favor mío a 
cualquier duquesa o a cualquier bailarina, y aun cuando mi madre se haya 
vuelto devota, sabrá recurrir, para que me amparen, a dos o tres príncipes 
de regia estirpe. Así, pues, lo he resuelto ya: o me llevo a Jahel o me quedo 
aquí. Vos podéis, abate, alquilar una silla de postas con Dalevuelta». 

 
»El cruel sabía de sobra, hijo mío, que nosotros carecemos de recursos. 

Traté de hacerle desistir, mostrándome contundente, melifluo y aun 
parenético. Todo fue tiempo perdido, en el que derroché inútilmente una 



elocuencia que en el pulpito de alguna buena iglesia parroquial me habría 
valido honores y dinero. ¡Ay de mí! Está visto, hijo mío, que ninguna de 
mis acciones me reportará beneficios en este mundo, y supongo que por mí 
dice el Eclesiastés: Quid habet amplius homo de universo labore suo quo 
laborat sub sole? Lejos de hacerle entrar en razón, mis discursos fortalecían 
la obstinación de nuestro compañero, y no os ocultaré, hijo mío, que me 
propuso coadyuvar al éxito de sus deseos, obligándome a ir en busca de 
Jahel, inclinándola a seguirle con la promesa de trajes, muebles, alhajas y 
una buena renta. 

 
—¡Oh, señor! —exclamé—. ¡Ese caballero de Anquetil es un 

insolentuelo! ¿Imagináis lo que Jahel puede responder a esas proposiciones 
cuando las conozca? 

 
—Hijo mío —me respondió—, a la hora presente las conoce ya, y creo 

que las agradece. 
 
—En ese caso —repliqué yo vivamente—, será preciso advertir a 

Mosaide. 
 
—Mosaide —contestó mi buen maestro— está ya en antecedentes. Ya 

oísteis, al acercaros al pabellón, los últimos estallidos de su furor. 
 
—¡Cómo, señor! —exclamé yo, sensiblemente emocionado—, ¿habéis 

advertido a ese judío del deshonor de que iba a ser víctima? ¡Eso es digno 
de vos! Permitidme que os abrace. ¿Luego la ira de Mosaide, de que 
nosotros fuimos testigos, amenazaba al señor de Anquetil y no a vos? 

 
—Hijo mío —replicó el abate con nobleza y lealtad—, una natural 

indulgencia para las debilidades humanas, una obsequiosa dulzura, la 
imprudente bondad de un corazón accesible, llevan con frecuencia a los 
hombres a dar ciertos pasos desconsiderados y los exponen a la severidad 
de los vanos juicios del mundo. No os ocultaré, Dalevuelta, que, cediendo a 
los insistentes ruegos de ese joven gentilhombre, le prometí galantemente ir 
a buscar a Jahel de parte suya y hacer cuanto fuera posible para 
convencerla. 

 
—¡Ay de mí! —exclamé—. ¿Y realizasteis tan enojosa promesa? No 

puedo manifestaros hasta qué punto me hiere y me aflige vuestra conducta. 



 
—Dalevuelta —me respondió severamente mi buen maestro—, habláis 

como un fariseo. Un doctor, tan amable como austero, ha dicho: «Volved 
los ojos sobre vos mismo y guardaos de juzgar las acciones de otro. 
Juzgando a los demás, se trabaja inútilmente; con frecuencia se incurre en 
el engaño y se peca; mientras que examinarse y juzgarse a sí mismo es 
ocupación provechosa.» Está escrito: «No temeréis el juicio de los 
hombres.» Y el apóstol san Pablo ha dicho: «Nada me importa ser juzgado 
por el tribunal de los hombres.» Y si os recuerdo estas hermosas máximas 
de moral es para instruiros, Dalevuelta, y devolveros a la humilde y dulce 
modestia que os es peculiar, y no para pasar por inocente, cuando un 
cúmulo de iniquidades me pesa y me anonada. Es muy difícil no incurrir en 
el pecado y conveniente no caer en la desesperación a cada paso que se da 
en esta tierra, donde todo participa al mismo tiempo de la maldición 
original y de la redención operada por la sangre del Hijo de Dios. No quiero 
disimular mis faltas, y os confieso que la embajada que desempeñé a ruego 
del señor de Anquetil tiene su origen en la caída de Eva, siendo, por decirlo 
así, una de sus innumerables consecuencias, contraria al sentimiento 
humilde y doloroso que ahora me hacen sentir el deseo y la esperanza de 
mi salvación eterna. Es necesario que os representéis a los hombres 
oscilando entre la condenación y la redención, y os ruego que en el 
momento actual consideréis que me hallo en el fin bueno, después de 
haberme sorprendido esta mañana en el malo. También debo confesaros 
que, habiendo recorrido la senda de las Mandragoras, desde donde se 
descubre el pabellón de Mosaide, permanecí oculto entre un matorral, 
esperando a que Jahel se asomase a la ventana. No tardó mucho tiempo en 
aparecer, y le hice señas para que bajase. Fue a reunirse conmigo en el 
matorral en el momento que más propicio encontró para burlar la 
vigilancia de su viejo guardián. Hícela saber, en voz baja, las aventuras que 
nos habían ocurrido por la noche y que ella ignoraba, y también le di 
cuenta de los deseos que respecto a ella había concebido el impetuoso 
gentilhombre, deseos que importaban tanto a su interés como a mi 
salvación y a la vuestra, salvación que sólo ella podía asegurar con su 
partida. Desplegué ante sus ojos las promesas del señor de Anquetil. «Si 
consentís en seguirle esta noche», le dije, «disfrutaréis de una buena renta, 
de un equipaje más lujoso que el de una cantante de ópera o el de una 
abadesa de Pantemont, y de una preciosa vajilla de plata». «Me trata como a 
una cualquiera», me dijo; «es un insolente». «Os ama», respondí. «¿No os 
agradaría veros adorada?» «Necesito», respondió ella, «el cocido casero bien 



sustancioso. Decidle...» «¿Qué le digo?» «Que soy una joven honrada.» «¿Y 
qué más?» «Que me parece muy osado.» «¿Y eso es todo? Jahel, decidios a 
salvarnos.» «Decidle, pues, que sólo consiento en acompañarle si me firma 
un compromiso en toda regla.» «Os lo firmará. Dadlo por hecho.» «No, 
señor abate; no hay nada mientras no me prometa que me dará lecciones el 
señor Couperin. Deseo aprender música.» 

 
»A este punto de nuestra conferencia llegábamos, cuando, 

desgraciadamente, el viejo Mosaide nos sorprendió, y sin oír lo que 
hablábamos, lo adivinó. Y lo supongo porque, desde luego, comenzó a 
llamarme corruptor y a decirme mil improperios. Jahel fue a ocultarse a su 
habitación, quedando yo solo, por consiguiente, expuesto a los furores del 
viejo deicida, en la situación en que me visteis, y de la cual me sacasteis, 
hijo mío. En verdad, el asunto estaba casi resuelto; el rapto, consentido, y 
nuestra fuga, asegurada. Las Ruedas y las Bestias de Ezequiel no 
prevalecerán contra el cocido casero. Sólo temo que el viejo Mardoqueo 
haya encerrado a su sobrina con tres llaves. 

 
—En efecto —respondíle, sin poder ocultar mi satisfacción—, oí 

rechinar cerraduras y cerrojos en el momento preciso en que os sacaba de 
entre las zarzas. Pero ¿es cierto que Jahel haya aceptado tan pronto 
proposiciones tan deshonestas y que debió de costaras mucha pena 
comunicarle? Navego en un mar de confusiones. Decidme, mi buen 
maestro: ¿no os habló de mí, no ha pronunciado mi nombre entre suspiros 
o de otra manera? 

 
—No, hijo mío —respondió el abate Coignard—; no lo ha pronunciado, 

por lo menos de un modo perceptible. Tampoco he oído que murmurara 
el del señor de Astarac, su amante, nombre que debía de tener algo más 
presente que el vuestro. Pero no os sorprendáis de que olvide al alquimista. 
No basta poseer a una mujer para imprimir en su alma un sello profundo y 
durable. Las almas son casi impenetrables entre sí, y esto demuestra el cruel 
vacío del amor. El hombre sabio debe decirse: «Yo no soy nada en la nada 
de que está formada la criatura.» Esperar que quede un recuerdo en el 
corazón de una mujer es como si se pretendiera sellar las aguas de un río. 
Así, pues, librémonos de aspirar a fijarnos en lo que es pasajero y 
unámonos a todo lo permanente. 

 



—En definitiva —indiqué—, Jahel está bajo excelentes cerrojos, y se 
puede confiar en la vigilancia de su cancerbero. 

 
—Hijo mío —replicó mi buen maestro—, esta noche debe reunirse con 

nosotros en El Caballo Rojo. La oscuridad es propicia para las evasiones, 
raptos, asuntos furtivos y acciones clandestinas. Debemos confiar en la 
astucia de esa muchacha. En cuanto a vos, procurad hallaros en la glorieta 
de los Pastores entre dos luces. Ya sabéis que el señor de Anquetil tiene 
poca paciencia y sería capaz de partir sin vos. 

 
Cuando me estaba dando este consejo, la campana nos llamó para el 

almuerzo. 
 
—¿No tenéis hilo y aguja? —me dijo—. Mi traje se ha roto por varios 

sitios, y desearía, antes de sentarme a la mesa, remendarlo del mejor modo 
posible, dándole un aspecto decente. Mis calzones me tienen bastante 
inquieto. Están los pobres tan ruinosos que, si no acudo en su auxilio, me 
abandonarán irremisiblemente. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
Sentéme, pues, ante la mesa del cabalista con la aflictiva y desesperante 

idea de que me sentaba a ella por última vez. Mi alma sentíase 
apesadumbrada por la traición de Jahel. «¡Ay de mí! —me dije—. ¡Mi 
deseo más vehemente consistía en huir con ella, y se realiza de un modo 
cruel!» Una vez más pude admirar la sabiduría de mi buen maestro, el cual, 
viéndome ansioso por el buen éxito de cierto asunto, me salió al paso con 
estas palabras de la Biblia: Et tribut eis petitionem eorum. Mis penas y mis 
inquietudes me quitaban el apetito, y apenas podía acercarme los manjares 
a los labios. Entretanto, mi buen maestro había conservado la inalterable 
sutileza de su espíritu. 

 
Abunda en agradables discursos, y en aquel instante se le habría 

considerado más bien como uno de esos sabios que el Telémaco nos pinta 
conversando a la sombra de los árboles de los Campos Elíseos que como un 
hombre perseguido por asesinato y reducido a una vida errante y miserable. 
El señor de Astarac, imaginándose que yo había pasado la noche en el figón 



de mis padres, me pidió noticias de ellos con amabilidad extremada, y 
como no podía prescindir ni un solo instante de sus visiones, agregó: 

 
—Cuando yo os hablo del figonero, como de vuestro padre, debe 

entenderse que hablo en el lenguaje usual del mundo en que vivimos y no 
según el de la Naturaleza. Porque nada demuestra que no hayáis sido 
engendrado por un silfo. Esto es lo que yo me inclinaré siempre a creer, 
mientras vuestro ingenio, todavía en agraz, aumente en fuerza y en belleza. 

 
—¡Oh, señor, no habléis así! —repuso mi bien maestro, sonriendo—, 

pues le obligaríais a ocultar su talento por no perjudicar la buena 
reputación de su madre. Pero si la conocierais mejor, pensaríais, como yo 
pienso, que no ha tenido comercio alguno con ningún silfo; es una buena 
cristiana, que sólo ha realizado el acto carnal con su marido, y que lleva la 
virtud reflejada en el rostro, siendo todo lo contrario en eso de otra 
figonera, la señora Quonian, que dio mucho que hablar en París y en 
provincias allá en mis mocedades. ¿No habéis oído hablar de ella, caballero? 
Tenía por galanteador a un tal Mariette, que llegó a ser con el tiempo 
secretario del señor de Angervüliers. Era un hombre grueso, y cada vez que 
iba a ver a su adorada, le dejaba en recuerdo alguna joya, ya una cruz de 
Lorena o un relicario, ya un reloj o una cadena, ya un pañuelo, un abanico, 
una caja. Desvalijaba para ella a los joyeros y lenceros de la feria de Saint-
Germain, hasta tal extremo que, viendo su figón provisto como una vitrina, 
el figonero supuso que aquellos bienes no podían haber sido adquiridos 
honradamente. Espió a su mujer y no tardó en sorprenderla con su cortejo. 
Será preciso añadir que aquel marido era solamente un villano celoso. 
Enfadóse, y de nada le sirvió; al contrario, perdió mucho, porque la pareja 
amorosa, a quien importunaba el escándalo, juró librarse de él. El tal 
Mariette gozaba de buenas influencias, y obtuvo una orden de prisión 
contra el desdichado Quonian. Entretanto, la pérfida figonera dijo a su 
marido: 

 
»«Os ruego que el próximo domingo me llevéis a comer al campo. Me 

parece que me divertiré mucho.» 
 
»Mostróse insinuante y cariñosa, y el marido, embelesado, concedió lo 

que su mujer pedía. Al domingo siguiente la llevó al campo en un mal 
carricoche. Pero apenas habían llegado a Roule, un grupo de policías 



apostados por Mariette, le detuvo, conduciéndole a Bicetre, desde donde 
fue enviado a Mississippi, y aún no ha vuelto. 

 
»Le dedicaron una canción que termina así: 
 
Un mari sage et commode 
n'ouvre les yeux qu'à demi. 
Il vaut mieux être à la mode, 
que de voir Mississippi. 
 
»Y es ésta, sin duda, la mejor enseñanza que puede deducirse del 

ejemplo del figonero Quonian. 
 
»En cuanto a la aventura, no le falta más que ser referida por un 

Petronio o por un Apuleyo para igualarse con la mejor fábula milesiana. 
Los modernos son inferiores a los antiguos en la epopeya y en la tragedia. Y 
si no sobrepujamos a los griegos y a los latinos en los cuentos, no es por 
culpa de las damas de París, que no cesan de enriquecer la materia con sus 
ingeniosas intrigas y sus gallardas invenciones. Vos, sin duda, señor, no 
desconoceréis la colección de cuentos de Boccaccio; yo los he leído mucho 
para entretener mis ocios, y puedo afirmar que si el ilustre florentino 
viviera en nuestros días en Francia, la desgracia de Quonian diérale asunto 
para uno de sus más divertidos relatos. Debo añadir que al recordar la 
anécdota de Quonian, sólo me guía el propósito de hacer resaltar, por 
contraste, la virtud de la señora Bárbara, madre de Dalevuelta y honra del 
figón de su marido, como la señora Quonian fue oprobio del suyo. Me 
atrevo a decir que la madre de mi discípulo jamás ha faltado a las vulgares 
virtudes cuyo ejercicio recomienda el matrimonio, único despreciable de 
los siete sacramentos. 

 
—No quiero contradeciros —advirtió el señor de Astarac—. Pero la 

madre de Dalevuelta sería mucho más digna de estimación si hubiera 
tenido comercio con un silfo, a semejanza de Semíramis, de Olimpia y de la 
madre del papa Silvestre Segundo. 

 
—¡Ah, señor! —dijo el abate Coignard—. ¡Vos nos habláis siempre de 

silfos y de salamandras! Francamente, ¿habéis visto alguno? 
 



—Como os veo en este instante —respondió el señor de Astarac— y 
mucho más cerca, por lo menos en lo que se refiere a las salamandras. 

 
—Caballero, no es eso suficiente —argüyó mi buen maestro— para 

creer en su existencia, contraria a los preceptos y enseñanzas de la Iglesia. 
Pueden obsesionarnos las ilusiones. Los ojos y todos nuestros sentidos no 
son otra cosa que mensajeros de errores y portadores de embustes. Abusan 
de nosotros más que nos instruyen. Sólo nos ofrecen imágenes inciertas, 
vagas y fugitivas. La verdad se les escapa, y participando de su principio 
eterno, es invisible como él. 

 
—¡Ah! —dijo el señor de Astarac—, ¡no os creía tan filósofo y de un 

ingenio tan sutil! 
 
—Es verdad —respondió mi buen maestro—. Algunos días mi alma se 

oscurece y me siento atraído por el lecho y la mesa. Anoche rompí una 
botella en la cabeza de un publicano, y mis ideas se han extendido 
extraordinariamente, y hasta me siento capaz de desvanecer los fantasmas 
que os persiguen y disipar tantb humo. Porque los tales silfos no son otra 
cosa que vapores de vuestro cerebro. 

 
El señor de Astarac le interrumpió con un ademán cariñoso, y le dijo: 
 
—Señor abate, ¿creéis en los demonios? 
 
—Os responderé sin dificultad —exclamó mi buen maestro—, que creo 

de los demonios cuanto refieren los libros sagrados, y que rechazo como 
abuso y superstición la creencia en los sortilegios, en los amuletos y en los 
exorcismos. San Agustín enseña que, cuando la Escritura nos induce a 
resistir a los demonios, debemos comprender que se refiere a nuestras 
pasiones y a nuestros apetitos desordenados. Nada tan detestable como esas 
brujerías con que los capuchinos amedrentan a las buenas gentes. 

 
—Veo —dijo el señor de Astarac— que os esforzáis por pensar como 

un hombre honrado. Odiáis las groserías supersticiosas frailunas, como yo 
las odio. Pero, al fin y al cabo, creéis en los demonios, sin que me haya 
costado esfuerzo alguno arrancaros esa confesión. Sabed, pues, que esos 
demonios no son otra cosa que los silfos y las salamandras. La ignorancia y 
el miedo los han desfigurado en la imaginación de las gentes tímidas. Pero, 



en realidad, son bellos y virtuosos. Yo no trataré de poneros en relaciones 
con las salamandras, por no estar muy seguro de la pureza de vuestras 
costumbres; pero nada me impide aproximaros a los silfos que habitan en 
las planicies de la atmósfera, y que tratan con agrado a los hombres, 
mostrándose tan afectuosos, que se ha llegado a llamarlos genios 
protectores. Lejos de arrastrarnos a nuestra perdición, como creen los 
teólogos, que los llaman diablos, protegen y evitan todo peligro a sus 
amigos terrenales. Podría daros a conocer una infinidad de ejemplos 
relativos a los auxilios que han prestado, pero me limitaré a repetir un 
relato debido a la mariscala de Gran-cey. En la edad madura, y llevando 
algunos años de viudez, recibió una noche, hallándose ya en cama, la visita 
de un silfo, que le dijo: «Señora, haced registrar el guardarropa de vuestro 
difunto esposo. En uno de sus bolsillos se hallará una carta que bastaría para 
la perdición del señor de Roches, tan buen amigo mío como vuestro. 
Macedla buscar y quemadla después de encontrada.» 

 
»La mariscala, prometiendo tomar en cuenta el aviso, pidió noticias del 

difunto mariscal al silfo, que desapareció sin responder. Al despertarse 
llamó a sus doncellas, ordenando que viesen la ropa de su difunto esposo. 
Respondiéronle que nada quedaba, porque los lacayos lo habían vendido 
todo al ropavejero. La señora de Grancey insistió en que buscasen, a ver si 
encontraban siquiera unos calzones. 

 
»Después de registrarlo todo, al fin descubrieron unos calzones de 

tafetán negro con pintas, en su tiempo muy de moda. 
 
»La mariscala registró los bolsillos, encontrando en uno de ellos una 

carta, que abrió y leyó, viendo en ella motivo más que suficiente para 
encerrar al señor de Roches en una cárcel del Estado. Apresuróse a 
destruirla, echándola al fuego. Así, aquel gentilhombre fue salvado por sus 
buenos amigos el silfo y la mariscala. 

 
»¿Son éstas, decídmelo, señor abate, las costumbres de los demonios? 

Pero voy a referiros otro rasgo que seguramente impresionará vuestro 
corazón de sabio. No ignoráis que en la Academia de Dijon hay abundancia 
de ingenios elevadísimos. Uno de ellos, cuyo nombre tal vez no 
desconocéis, y que vivía en el pasado siglo, preparaba en doctas veladas una 
edición de Píndaro. Una noche que se había encallado en cinco versos, cuyo 
sentido no acertaba a desentrañar por hallarse alterado el texto, se durmió 



rendido al amanecer. Durante su sueño, un silfo, que le estimaba, le 
transportó en espíritu a Estocolmo, le llevó al palacio de la reina Cristina, le 
introdujo en la biblioteca, y sacando de uno de los estantes un manuscrito 
de Píndaro lo abrió precisamente por el pasaje difícil. Los cinco versos se le 
aparecieron perfectamente claros y acompañados de algunos comentarios 
que los aclaraban aún más. 

 
»En el entusiasmo de su alegría, nuestro sabio despertó, encendió la luz 

y anotó inmediatamente con lápiz los versos tal y como los había retenido, 
y luego se durmió de nuevo. Al día siguiente, reflexionando acerca de su 
aventura nocturna, resolvió hacer algunas aclaraciones. Descartes se hallaba 
entonces en Suecia instruyendo a la reina en su filosofía. Nuestro pindarista 
le conocía; pero tratando con alguna intimidad al embajador del rey de 
Suecia en Francia, monsieur Chanut, a él se dirigió para que hiciera llegar a 
manos de Descartes una carta, en la cual le rogaba que le dijera si había 
realmente en la biblioteca de la reina, en Estocolmo, un manuscrito de 
Píndaro conteniendo la variante que le designaba. Descartes respondió al 
académico de Dijon que, en efecto, su majestad poseía dicho manuscrito 
con los versos citados en la carta. 

 
Cuando el señor de Astarac había referido aquella historia, mientras 

mondaba una manzana, al concluir, miró al buen abate, para saborear el 
éxito de su discurso. 

 
Mi buen maestro sonreía. 
 
—¡Ah, señor! —dijo—. Ya veo que acaricié hace poco una vana 

esperanza y que no es posible haceros renunciar a vuestras quimeras. 
Confieso que nos habéis hablado de un silfo ingenioso y que yo anhelaría 
poseer un secretario tan amable. Su ayuda me sería particularmente útil en 
dos o tres pasajes de Zósimo el Panopolitano, que son de lo más oscuros. 
¿No podíais proporcionarme el medio de evocar a algún silfo de biblioteca, 
tan hábil como el de Dijon, cuando tenga necesidad de él? 

 
El señor de Astarac respondió gravemente: 
 
—Es un secreto, señor abate, que yo os revelaré muy gustoso. Pero debo 

advertiros que si lo comunicáis a los profanos vuestra perdición es segura. 
 



—No sintáis por ello inquietud —respondió el abate—. Ansio ya 
conocer tan hermoso secreto, aun cuando no ocultaré que no me ilusiona 
su resultado, porque no creo en vuestros silfos. Instruidme si os place. 

 
—Pues que lo exigís —replicó el cabalista—, sabed que cuando deseéis 

ser auxiliado por un silfo, os bastará pronunciar esta sola palabra: Agía. Tan 
pronto como los hijos del aire la oigan, volarán hacia vos; pero bien, señor 
abate; esa palabra debe ser pronunciada de todo corazón o, mejor dicho, 
con el corazón en los labios, y ungida por la fe, sin lo cual sería un 
murmullo vano. Pero pronunciándola, como yo acabo de hacerlo, sin alma 
y sin voluntad, sólo en mi boca tiene todavía un débil poder para conseguir, 
a lo sumo, que algunos hijos de la luz deslizaran como ahora lo han hecho, 
al oírme, su leve sombra. Yo más bien los he adivinado que visto entre esa 
cortina, y se han desvanecido apenas se habían formado. Ni vos ni vuestro 
discípulo sospechasteis su presencia. Pero si yo pronunciara esa palabra 
mágica con verdadera convicción, los hubierais visto en todo su esplendor. 
Son de una belleza encantadora. Acabo, pues, de daros a conocer un útil y 
admirable secreto. Debo advertiros, una vez más, que no lo reveléis 
imprudentemente y que no despreciéis el ejemplo del abate de Villars, 
quien, por haber divulgado sus secretos, fue asesinado por los silfos en la 
carretera de Lyon. 

 
—¿En la carretera de Lyon? —exclamó mi buen maestro—. ¡Es casual! 
 
El señor de Astarac se alejó bruscamente. 
 
—Voy —dijo el abate— a refugiarme, una vez más, en la augusta 

biblioteca, donde gocé austeras voluptuosidades, y que no volveré a ver 
nunca. No dejéis de ir luego a la glorieta de los Pastores. 

 
Prometíle que sería puntual, y fui a encerrarme en mi habitación, pues 

tenía vehementes deseos de escribir al señor de Astarac y a mis buenos 
padres, disculpando mi huida, con la cual evitaba las consecuencias de una 
aventura en la que fui más desgraciado que culpable. 

 
Desde el descansillo de la escalera oí ronquidos que salían de mi cuarto, 

y abriendo la puerta vi al señor de Anquetil dormido en mi lecho, con su 
espada a la cabecera y una porción de naipes esparcidos sobre la colcha. 
Durante un segundo cruzó por mi mente la idea de atravesarle con su 



propia espada; pero esta idea se desvaneció en seguida, y le dejé dormir, 
riendo a mi pesar, imaginando que Jahel, encerrada bajo triples cerrojos, no 
podría reunirse con él. Para escribir mis cartas entré en la habitación de mi 
buen maestro, donde cinco o seis ratones roían el libro de Boecio, colocado 
sobre la mesa de noche. Escribí al señor de Astarac y  mi madre, y para 
Jahel redacté una conmovedora epístola. La leí la releí, y la humedecí con 
lágrimas. «Quizá —me dije— la infiel mezclará las suyas con las mías.» 

 
Después, abrumado por la fatiga y la tristeza, me acosté en la cama de 

mi buen maestro, no tardando en adormecerme, y me acosaban ensueños 
eróticos y sombríos. De semejantes ensueños me sacó el mudo Gritón, 
presentándome en una bandeja de plata un papelillo, donde leí algunas 
palabras escritas con lápiz por una mano torpe. Me aguardaban afuera para 
un asunto urgente. Firmaba el hermano Ángel, capuchino indigno. Corrí 
hacía la puertecilla verde, encontrando sentado al borde del camino al 
hermanito, presa de un abatimiento terrible. Falto de fuerzas para 
levantarse, al verme, fijó en mí sus ojos de perro, casi humanos, e 
inundados de lágrimas. Los suspiros agitaban sus barbas y su pecho, 
diciéndome con voz angustiada: 

 
—¡Ay de mí, señor Jacobo! La hora de la prueba ha sonado en 

Babilonia, según dijeron los profetas. Con motivo de la queja que ha dado 
el señor de la Gueritaude al señor comisario de Policía, la señorita Catalina 
ha sido recluida en el hospital y será deportada a América en la próxima 
expedición. Debo esta noticia a Juanita, la gaitera. Cuando entraba la otra 
en el hospital, ella salía, después de haberse curado una enfermedad en  la 
que intervinieron los cirujanos. En cuanto a Catalina, no se librará de ir a 
América. 

 
Y el hermano Ángel en este punto de su relato rompió a llorar 

copiosamente. Después de haber intentado contener sus sollozos con 
palabras cariñosas, le pregunté si no tenía más que decirme. 

 
—¡Ay de mí, señor Jacobo! —me respondió—; os he confiado lo 

esencial; pero el resto flota en mi cabeza como el espíritu de Dios sobre las 
aguas, aun cuando no sea posible la comparación. Es un caos oscuro. La 
desgracia de Catalina turba mis facultades. Necesitaba tener que 
comunicaros una noticia de importancia para aventurarme hasta los 
umbrales de esta casa maldita, donde habitáis con todo género de diablos, y 



sólo con espanto, después de haber recitado la orador de san Francisco, me 
decidí a levantar el aldabón para entregar a un criado la carta que os he 
dirigido. No sé si habréis podido descifrarla; ¡tan poca es la costumbre que 
tengo de escribir! Por añadidura, el papel no era muy a propósito; pero 
nuestra santa Orden nos enseña a despreciar las vanidades del siglo. ¡Ah! 
¡Catalina en el hospital! ¡Catalina en América! ¿No es esto bastante para 
desgarrar el corazón más endurecido? La misma Juanita lloraba a más no 
poder, a pesar de hallarse celosa de Catalina, que la aventaja en juventud y 
belleza, tanto como san Francisco aventaja en santidad a todos los demás 
santos. ¡Ah, señor Jacobo! ¡Catalina en América! Son los designios 
extraordinarios de la Providencia! ¡Ay de mí! Nuestra santa religión es 
verdadera, y el rey David tiene razón al decir que somos semejantes a las 
hierbas de los campos, puesto que Catalina está en el hospital. Estas piedras 
en que estoy sentado son más felices que yo, aun cuando me halle revestido 
con las señales del cristianismo y aun del religioso. ¡Catalina en el hospital!... 

 
Y sollozó de nuevo. Yo esperé a que su dolor se hubiera calmado, para 

preguntarle si tenía noticias de mis queridos padres. 
 
—Señor Jacobo —me respondió—, son ellos precisamente quienes me 

envían con un recado urgente. Ante todo, debo deciros que no viven 
satisfechos por culpa de maese Leonardo, vuestro padre, que se pasa 
bebiendo y jugando en la taberna todos los días que Dios le concede. El 
oloroso tufillo de los gansos y de las gallinas asadas no sube ya, como en 
otros tiempos, hasta La Reina Patoja, cuya imagen se balancea tristemente 
mecida por el viento húmedo que la enmohece. ¿Qué fue de los tiempos 
en que el figón de vuestro padre perfumaba la calle de San Jacobo, desde El 
Joven Baco hasta Las Tres Doncellas? Desde que ese hechicero entró en 
vuestra casa, todo en ella perece, personas y animales, por efecto, sin duda, 
del maleficio que les ha echado. Y la venganza divina comenzó a 
manifestarse cuando el obeso abate Coignard fue allí recibido y agasajado 
mientras me despedían violentamente. Aquello era el principio del mal, 
cuyo origen procede del señor Coignard, enorgullecido con la profundidad 
de su ciencia y la elegancia de sus modales. Y el orgullo es el manantial de 
todos los pecados. Vuestra santa madre procedió mal no contentándose, 
señor Jacobo, con las lecciones que yo os daba caritativamente y que os 
hubieran hecho, sin duda, capaz de dirigir la cocina, de manejar el asador y 
de llevar el pendón de la cofradía después de la muerte cristiana de vuestro 



padre, la que no puede tardar mucho, pues la vida es transitoria y él bebe 
con exceso. 

 
Estas noticias me causaron una profunda pena, muy fácil de 

comprender, y mis lágrimas uniéronse a las del hermanito. Luego le pedí 
noticias detalladas acerca de mi buena madre. 

 
—Dios —me respondió—, que se complacía afligiendo a Raquel en 

Rama, ha enviado a vuestra madre, señor Jacobo, diversas tribulaciones, 
para su bien y con el propósito de castigar a maese Leonardo por el pecado 
que cometió arrojando del figón, malamente, a Jesucristo en mi propia 
persona. La mayor parte de los consumidores de aves y pasteles los ha 
llevado a la hija de la señora Quonian, que maneja el asador en el otro 
extremo de la calle de San Jacobo. Vuestra señora madre ve, dolorida, que 
Dios ha bendecido el otro figón a expensas del suyo, que se halla solitario y 
desierto, hasta el punto de criarse ya musgo en los umbrales de su puerta. 
Sólo se ve sostenida en las tremendas pruebas: primero, por su devoción a 
san Francisco, y después, por vuestros adelantos en el mundo, ciñendo 
espada, como hombre de jerarquía. 

 
»Pero este segundo consuelo ha disminuido notablemente al presentarse 

la Policía esta mañana para prenderos y conduciros a Bicetre, donde 
amasaríais yeso durante un año o dos. Catalina os denunció al señor de la 
Gueritaude; pero no debéis reprochárselo; confesó la verdad, como buena 
cristiana. Os designó, con el señor abate Coignard, como cómplices del 
señor de Anquetil, e hizo un relato fiel de los asesinatos y de los excesos en 
tan espantosa noche. ¡Ay de mí! Su franqueza no le sirvió de nada, y fue 
conducida al hospital, en espera de que pronto la destierren a América. ¡Es 
horrible pensarlo! 

 
Al llegar a este punto de su relato, el hermanito hundió la cabeza entre 

sus manos, y de nuevo comenzó a llorar desconsoladamente. 
 
Era ya de noche, y temiendo faltar a la cita procuré sacar al hermano 

Ángel de la cuneta donde se había hundido, y le puse en pie, rogándole que 
prosiguiera su relato, acompañándome por el camino de Saint-Germain, 
hasta la glorieta de los Pastores. Me obedeció, y andando tristemente a mi 
lado, me rogó que le ayudara a desenmarañar la enredada madeja de sus 
ideas. Le recordé 



 
que habíamos llegado al momento en que la Policía fue al figón a 

prenderme. 
 
—No encontrándoos allí —repuso el hermanito— quisieron llevarse a 

vuestro padre en rehenes. Maese Leonardo dijo que ignoraba dónde podíais 
hallaros oculto. Vuestra madre hizo lo mismo, entre protestas y 
juramentos. ¡Que Dios la perdone, señor Jacobo, porque juraba en falso! 
Los policías comenzaban a enfadarse, pero vuestro padre los hizo entrar en 
razón, invitándoles a beber. Se despidieron al fin como buenos amigos. 
Mientras tanto, vuestra madre fue a buscarme a Las Tres Doncellas, donde 
yo estaba pidiendo, según las santas reglas de mi Orden. Y rogóme que os 
advirtiera lo ocurrido, para que huyáis sin perder tiempo, antes que la 
Policía descubra la casa donde vivís. 

 
Al oír tan tristes noticias, apresuré el paso; habíamos pasado ya el 

puente de Neuilly. 
 
En el áspero y rudo camino que conduce a la glorieta cuyos olmos 

comenzábamos a descubrir, el hermano continuó diciéndo-me con voz 
desfallecida: 

 
—Vuesta señora madre me ha encargado expresamente que os advierta 

del peligro que os amenaza, y me ha dado para vos una bolsa que traje 
oculta bajo mis hábitos. Ahora no la encuentro —agregó, después de 
haberse palpado por todas partes—. ¿Cómo queréis que encuentre nada, 
después de haber perdido a Catalina? Ella era muy devota de san Francisco 
y muy caritativa. Sin embargo, la han tratado como a una prostituta, y 
afeitarán su cabeza, siendo espantoso pensar que la dejen como una 
muñeca sin peluca para llevarla a América, en donde correrá el riesgo de 
morir de fiebres o devorada por los indios antropófagos. 

 
Acababa este discurso gimiendo y suspirando, cuando llegamos a la 

glorieta. A nuestra izquierda, la posada de El Caballo Rojo elevaba, sobre 
una doble fila de olmos, su techo de pizarra y sus ventanas provistas de 
poleas, asomando entre el ramaje la puerta cochera, de par en par abierta. 

 
Yo detuve mi paso y el hermano se dejó caer al pie de un árbol. 
 



—Hermano Ángel —le dije—, me hablasteis de una bolsa que mi buena 
madre os había dado para que me la entregarais. 

 
—Así me lo rogó, en efecto —contestó—, y tanto la he guardado que 

no la encuentro; pero sabed que si la he perdido, no fue por falta de 
precauciones. 

 
Asegúrele con tesón que si no la encontraba inmediatamente, yo le 

ayudaría a buscarla. 
 
El tono de mis palabras le impresionó, sacando, entre suspiros, de debajo 

de sus hábitos una bolsa de indiana; me la entregó con gran pesar. Había en 
la bolsa un escudo de seis libras y una medalla de la Virgen Negra de 
Chartres, que cubrí de besos, derramando abundantes lágrimas de ternura y 
arrepentimiento. Mientras, el hermanito sacaba de todos sus bolsillos 
paquetes de estampas iluminadas y adornadas con burdas viñetas. Entre 
ellas escogió dos o tres, que me ofreció con preferencia a las otras, como 
más útiles, en su concepto, para peregrinos y caminantes y para todos los 
errabundos. 

 
—Están benditas —me dijo— y son eficaces en el peligro de muerte o 

en las enfermedades, tanto recitándolas como aplicándolas a la parte 
dañada. Yo os las ofrezco, señor Jacobo, por el amor de Dios. Pero acordaos 
de darme una limosna. No olvidéis que mendigo en nombre del buen san 
Francisco. Él os protegerá, sin duda, si socorréis al más indigno de sus hijos, 
que precisamente soy yo. 

 
Mientras él hablaba de esta suerte, creí ver una berlina arrastrada por 

cuatro caballos que, saliendo por la puerta cochera de El Caballo Rojo, iba 
a situarse con estrépito de latigazos y de relinchos en la carretera, no lejos 
del árbol en cuyo tronco estaba sentado el hermano Ángel. Al detenerse allí 
observé que no era precisamente una berlina, sino un gran carruaje de 
cuatro asientos con un coupé bastante pequeño en la delantera. Hallábame 
contemplando el carruaje, cuando vi llegar bordeando la carretera al señor 
de Anquetil acompañado de Jahel, vestida de viaje y llevando algunos 
paquetes debajo del abrigo; seguíalos el abate Coignard, cargado a su vez 
con cinco o seis librejos envueltos en un manuscrito. A su llegada, los 
postillones bajaron los estribos, y mi hermosa querida, recogiéndose las 
faldas, subió al coupé ayudada por el señor de Anquetil. 



 
Entonces me dirigí hacia ellos, gritando: 
 
—¡Deténganse, Jahel..., caballero! 
 
Pero el seductor, sin hacerme caso, continuó empujando a la pérfida, 

cuyas encantadoras morbideces se ocultaron bien pronto en el coche. 
Luego, disponiéndose a instalarse junto a ella, con un pie en el estribo, me 
miró sorprendido. 

 
—¡Ah, señor Dalevuelta! ¿Pensáis quitarme todas mis queridas? ¿Jahel, 

después de Catalina? ¡Es una ganga! 
 
Pero yo no le atendía, llamando sin cesar a Jahel, mientras el hermano 

Ángel, habiéndose levantado, le ofrecía estampas de san Roque, la oración 
que debe recitarse mientras hierran a los caballos, la oración contra los 
ardores, y le pedía una limosna con lastimera voz. 

 
Yo hubiera permanecido allí toda la noche llamando a Jahel, si mi buen 

maestro no me hubiera empujado hacia el interior del coche, donde se 
metió conmigo. 

 
—Dejémosles el coupé —me dijo— y hagamos el viaje en este interior 

espacioso. Os he buscado con insistencia; pero no os ocultaré que ya nos 
íbamos sin vos, cuando os he visto a tiempo bajo el olmo con el capuchino. 
No podíamos detenernos más, porque el señor de la Gueritaude no cesa en 
sus pesquisas y tiene gran valimiento: presta dinero al rey. 

 
La berlina rodaba ya, y el hermano Ángel, agarrado a la portezuela, 

seguía mendigando una limosna. 
 
Yo me hundí entre los almohadones del coche. 
 
—¡Ay de mí, señor! —exclamé—. ¡Y vos me habíais dicho que Jahel 

estaba encerrada con tres llaves! 
 
—Hijo mío —respondió mi buen maestro—, no debisteis alentar una 

confianza excesiva, porque las mujeres burlan a sus celadores y rompen sus 
cadenas. Cuando no puedan salir por la puerta, saltan por la ventana. No 



tenéis idea, mi querido Dalevuelta, de la astucia de las mujeres. Los 
antiguos relatan ejemplos admirables, y encontraréis algunos en el libro de 
Apuleyo, sembrados como granos de sal, en el relato de la Metamorfosis. 
Pero esa astucia se muestra más claramente en un cuento árabe que el 
señor Galland ha dado a conocer poco ha en Europa y que voy ahora a 
referiros: 

 
»Schariar, sultán de Tartaria, y su hermano Schahzenan, paseando un día 

por la orilla del ntar, vieron, alzándose de pronto sobre las olas, una 
columna negra que avanzaba en dirección a la orilla. En esa columna 
reconocieron a un genio de los más feroces, cuya forma era la de un gigante 
de estatura prodigiosa, el cual llevaba sobre su cabeza una caja de cristal, 
cerrada con cuatro cerraduras de hierro. La presencia del gigante les causó 
tal espanto que fueron a esconderse entre el ramaje de un árbol próximo a 
ellos. El genio puso el pie en tierra, llevando su preciosa caja, que dejó al 
pie del árbol donde se hallaban los dos príncipes. Luego se tendió a lo largo 
y cerró los ojos, no tardando mucho tiempo en dormirse. Sus piernas se 
extendían hasta el mar y su aliento agitaba la tierra y el cielo. Mientras el 
monstruo reposaba de tan espantosa manera, la tapa de la caja se abrió, 
saliendo del interior una dama de porte majestuoso y de belleza 
incomparable. Alzó la cabeza... 

 
En aquel momento interrumpí el relato que apenas oía. 
 
—¡Ah, señor! —exclamé—. ¿Imagináis lo que Jahel y el señor de 

Anquetil se dicen en este instante, los dos solos en el coupé? 
 
—Lo ignoro —respondió el buen abate— y no me interesa. Pero 

acabemos el intencionado cuento árabe. Me habéis interrumpido 
inoportunamente, Dalevuelta, en el momento en que la dama, levantando 
la cabeza, descubrió a los dos príncipes en el árbol donde se hallaban 
ocultos. Les hizo señas para que bajasen; pero, viéndolos vacilar entre el 
deseo de complacerla y el temor de acercarse al terrible gigante, les dijo en 
voz muy baja, pero resuelta: «Bajad inmediatamente o despierto al genio.» 
Ante la imperiosidad de tal mandato, comprendieron que no se trataba de 
una vana amenaza, y que lo más seguro y más agradable también sería 
obedecer. Bajaron con todas las precauciones posibles para no despertar al 
genio. Dándole a cada uno una mano, la dama se alejó con ellos entre los 
árboles y les dio a entender claramente que la complacería entregarse al 



uno y al otro. Prestáronse a ese capricho con entusiasmo, y como eran 
hombres valerosos, el temor no interrumpió en lo más leve el goce que 
sintieron. Después que obtuvo de ambos cuanto deseaba, reparando que los 
dos lucían una sortija en el dedo anular se las pidió; y volviendo a la caja 
que la servía de albergue, sacó de ella una sarta de anillos, y mostrándoselos 
a los príncipes, les dijo: «¿Sabéis lo que significan estas sortijas ensartadas? 
Pues todas ellas han pertenecido a hombres a quienes concedí los mismos 
favores que a vosotros. Hay en la sarta noventa y ocho, bien contadas, que 
conservo en memoria de mis aventuras. Con vosotros he tenido ya cien 
amantes, hasta el día, a pesar de la vigilancia de este villano genio, que no 
me abandona un solo instante. Ha resuelto encerrarme en esa caja de cristal 
y me oculta en el fondo del mar; pero aun así logro engañarle cuantas veces 
se me antoja.» 

 
»Este ingenioso apólogo —añadió mi buen maestro— presenta a las 

mujeres de Oriente, donde viven en perpetua reclusión, tan astutas como 
las europeas que viven libres. Cuando una de ellas ha concebido un 
proyecto, no hay marido, amante, padre, tío o tutor que pueda impedir su 
ejecución. No debéis, pues, sorprenderos, hijo mío, de que burlar la 
vigilancia del viejo Mardoqueo haya sido tan fácil a Jahel, que mezcla, en su 
perverso ingenio, la astucia de nuestras bribonas con la perfidia oriental. Yo 
la creo, hijo mío, tan ardiente como ávida de oro y plata, y digna de la raza 
de Olibah y de Aolibah. 

 
»Es de una belleza insinuante y avasalladora, y  me siento inclinado hacia 

ella, aun cuando mi edad, las meditaciones sublimes y las miserias de una 
vida turbulenta, hayan amortiguado mucho en mí el sentimiento de los 
placeres carnales. En la pena que os causa el buen éxito de su aventura con 
el señor de Anquetil, entreveo, hijo mío, que os hiere con más crueldad 
que a mí el acerado colmillo del deseo, y que os desgarran los celos. Por eso 
reprocháis una acción ilícita, es cierto, y contraria a las vulgares 
conveniencias, pero no vituperables, pues no altera en absoluto el 
equilibrio universal. Me condenáis interiormente, por haber intervenido en 
ello, y creéis discurrir en interés de las costumbres, cuando no hacéis más 
que abandonaros al impulso de vuestras pasiones. Es así, hijo mío, como 
adornamos a nuestros ojos nuestros peores instintos. La moral humana no 
tiene otro origen. Confesad, sin embargo, que habría sido una lástima dejar 
por más tiempo a una joven tan bella en poder de aquel viejo lunático. Y 
comprended que un señor de Anquetil, noble y arrogante, merece ser 



dueño de tan hermosa muchacha, y resignaos a tolerarlo, ya que no podéis 
impedirlo. Esta prudencia es difícil. Fuera peor si os quitara vuestra 
querida. Entonces sentiríais afilados colmillos desgarrando vuestras carnes y 
vuestro espíritu se poblaría de imágenes odiosas y claras. Esta reflexión, hijo 
mío, debe dulcificar vuestro sufrimiento presente. Por lo demás, la vida es 
trabajosa y difícil. Esto es lo que nos hace concebir una justa esperanza de 
eterna beatitud. Así hablaba mi buen maestro mientras íbamos dejando 
atrás los olmos de la carretera. Yo me guardé muy bien de responderle, a 
fin de que irritara mis penas al querer aliviarlas, y pusiera, sin advertirlo, el 
dedo en la llaga. 

 
Nuestro primer descanso fue en Juvisy, adonde llegamos por la mañana, 

azotados por la lluvia. Al entrar en el parador, ya se hallaba Jahel junto al 
hogar, donde cinco o seis polluelos giraban ensartados en tres asadores. Se 
calentaba los pies, dejando ver un poco sus medias de seda, que me 
turbaron profundamente, recordándome la pierna, cuya suavidad exaltaba 
mis sentidos. El señor de Anquetil, apoyando los codos sobre el respaldo de 
la silla en que Jahel estaba sentada con el rostro entre las manos, la llamaba 
su alma y su vida; le preguntó si tenía apetito, y como ella respondiera que 
sí, salió para dar órdenes. Una vez solo con la infiel, la miré a los ojos, que 
reflejaban la llama del hogar. 

 
—¡Ah, Jahel! —dije—. ¡Soy muy desgraciado! Me habéis hecho traición. 

¡Ya no me amáis! 
 
—¿Quién os ha dicho que ya no os amo? —respondió ella, 

envolviéndome en una mirada luminosa y ardiente. 
 
—¡Ay de mí; así me lo dio a entender vuestra conducta! 
 
—Bien, Jacobo; ¿podríais vos proporcionarme al ajuar de tela de 

Holanda y la vajilla de plata labrada que este gentilhombre me ha 
prometido? Tened alguna discreción hasta que se realicen sus promesas, y 
entonces veréis que soy para vos la misma que fui en la Cruz de las Arenas. 

 
—¡Ay de mí, Jahel; entretanto, mi rival gozará de vuestros favores! 
 



—Adivino —repuso ella— que no serán muchos, y que nada podrá 
borrar el recuerdo que vos me dejasteis. No os atormentéis dando a esas 
pequeneces mucha importancia. 

 
—¡Oh! —exclamé—. Lo que imagino es horroroso, y temo no poder 

sobrevivir a vuestra traición. 
 
Ella me miró con una simpatía burlona, y me dijo sonriendo: 
 
—Creedme, amigo; no moriremos por eso ni el uno ni el otro. Pensad, 

Jacobo, que me hacía falta el ajuar y la vajilla. Sed prudente; no dejéis 
entrever los sentimientos que os agitan, y os prometo recompensar más 
adelante vuestra discreción. 

 
Esta esperanza apaciguó los pesares que me atormentaban. La mesonera 

tendió sobre la mesa el mantel perfumado con espliego, puso los cubiertos 
de estaño, los vasos y las escudillas. Yo tenía un hambre devoradora, así es 
que, cuando el señor de Anquetil, volviendo a entrar acompañado por el 
abate, nos invitó a comer, ocupé gustoso un lugar entre Jahel y mi buen 
maestro. Temiendo que nuestros perseguidores nos alcanzaran, 
emprendimos de nuevo la marcha, después de habernos zampado tres 
tortillas y un par de pollos. Acordamos no detenernos hasta Sens, donde 
resolvimos pernoctar. 

 
La noche me horrorizaba, pensando que en ella se consumaría la traición 

de Jahel. Y sentíame tan angustiado, que apenas prestaba oídos a los 
discursos de mi buen maestro, a quien los menores incidentes del viaje 
inspiraban sutiles y admirables reflexiones. 

 
Mis temores no eran vanos. Llegando a Sens, nos albergamos en la 

infame hostería de El Hombre Armado, y apenas acabamos de cenar, el 
señor de Anquetil condujo a Jahel a su habitación, contigua a la mía, no 
permitiéndome disfrutar ni un solo momento de reposo. Levánteme con el 
alba y huyendo de mi abominable alcoba, fuime a sentar tristemente en la 
puerta cochera, entre los postillones, que bebían vino blanco y sobaban a 
las maritornes. Allí estuve dos o tres horas meditando mis penas. Ya estaba 
enganchado el carruaje, cuando Jahel apareció envuelta en un gran manto 
negro. No pudiendo sostener su mirada, volví la mía hacia otro lado. Ella se 
sentó junto a mí, y me dijo con dulzura que no me afligiera, pues lo que 



me parecía monstruoso era, en realidad, insignificante; que procurase 
vencerme y entrar en razón; que me sobraban alcances para no aspirar a 
que una mujer fuera exclusivamente mía; que para eso, se elige una mujer 
hacendosa, sin belleza y sin ingenio, y que aun así, nadie puede asegurar 
nada. 

 
—Preciso es que os abandone —concluyó—. Siento los pasos del señor 

de Anquetil en la escalera. 
 
Y me dio un beso en plena boca, prolongándolo con la voluptuosidad 

violenta del temor, cuando las botas de su galán crujían ya cerca de 
nosotros, y en aquel beso arriesgaba sus telas de Holanda y su vajilla de 
plata repujada. 

 
El postillón bajó el estribo del coupé; pero el señor de Anquetil 

preguntó a Jahel si sería más agradable que viajáramos juntos en el interior. 
Parecióme aquel deseo consecuencia de los favores recibidos, y que la 
satisfacción le ofrecía el aislamiento con Jahel menos agradable. Mi buen 
maestro, en todo previsor, puso debajo de los asientos seis botellas de vino 
blanco, y las bebimos plácidamente para engañar el aburrimiento del viaje. 

 
Al mediodía llegamos a Joigny, población muy agradable. Temeroso de 

quedarme sin dinero a medio camino, y no resignándome a viajar por 
cuenta del señor de Anquetil, sin una extremada necesidad, resolví 
desprenderme de una sortija y de un medallón de mi madre que aún 
conservaba, y recorrí todas las calles en busca de un joyero. En la plaza 
Mayor, frente a la iglesia, hallé uno que vendía cadenas y cruces bajo el 
rótulo La Buena Fe. Cuál no sería mi asombro al ver a mi buen maestro 
delante del mostrador, sacando de un cucurucho de papel cinco o seis 
pequeños diamantes —los mismos que el señor de Astarac nos había 
enseñado un día— y preguntando al joyero cuánto podría pagar por 
aquellas piedras. 

 
El joyero las examinó, y mirando luego al abate por encima de sus 

anteojos, le dijo: 
 
—Caballero, estas piedras serían de gran valor si fuesen verdaderas. Pero 

son falsas, y no es difícil verlo. Son pedazos de vidrio, que, a lo sumo, 



podrían aplicarse a la corona de alguna virgen de aldea, donde producirían 
magnífico efecto. 

 
Ante esta respuesta, el señor Coignard recogió sus diamantes y volvió la 

espalda al joyero. Entonces reparó en mí, pareciéndome que le turbaba no 
poco el encuentro. Realicé mi negocio con presteza y reuniéndome con mi 
buen maestro, que me esperaba en la puerta, le advertí del peligro en que 
nos puso, robando los diamantes que, por su desgracia, pudieron ser 
verdaderos. 

 
—Hijo mío —me respondió—, Dios para conservarme inocente, ha 

querido que sólo fuesen apariencias engañadoras. Debo confesaros que sufrí 
una gran pena al sustraerlos. Reparad mi arrepentimiento. Ésta es una 
página que bien quisiera borrar del libro de mi vida, en  el cual tampoco 
algunas otras, a decir verdad, son tan claras y tan inmaculadas como 
convendría. Siento que mi conducta ofrezca en este punto motivos para 
una severa reprensión. Pero el hombre no debe abatirse cuando incurre en 
alguna falta; y éste es el momento de decirme como un ilustre doctor: 
«Considerad vuestra gran fragilidad, de la que dais con frecuencia evidentes 
pruebas, en los menores actos, pensando que para vuestra salvación esas 
cosas y otras semejantes os ocurren.» No lo pierde todo quien, hallándose a 
menudo abatido y rudamente tentado, sucumbe a la tentación. Somos 
hombres y no dioses; somos de carne y no ángeles. ¿Cómo podríais 
permanecer siempre en un mismo estado de virtud, cuando esa fidelidad ha 
faltado a los ángeles en el cielo y al primer hombre en el paraíso? He aquí, 
Dalevuelta, hijo mío, las únicas conversaciones espirituales y los verdaderos 
soliloquios que conviene a la situación presente de mi alma. Pero ¿no es 
hora ya, después de mi error lamentable, acerca del cual no insisto, de 
volver a nuestra posada para bebemos en compañía de los postillones, que 
son gentes sencillas y de fácil trato, una o dos botellas de vino de la tierra? 

 
Asocíeme a este parecer y regresamos al parador, en donde hallamos al 

señor de Anquetil que volvía, como nosotros, del pueblo, llevando una 
baraja. Jugó al piquet con mi buen maestro, y cuando nos pusimos en 
marcha, continuaron jugando dentro del coche. La pasión del juego que 
dominaba a mi rival me permitió algunas libertades con Jahel, la cual 
hablaba conmigo más afectuosa desde que se sentía un tanto fatigada. Su 
conversación me procuraba una amarga dulzura. Le reprochaba su perfidia 
y su infidelidad, y aliviaba mis penas con reproches, ya suaves, ya violentos. 



 
—¡Ay de mí, Jahel! —le decía—. El recuerdo de nuestras caricias, que 

fue mi encanto, convirtióse para mí en martirio, al pensar que ahora 
concedéis a otro lo que antes me concedisteis. 

 
Ella me respondió: 
 
—Una mujer no es siempre la misma para todos. 
 
Y cuando yo prolongaba demasiado las lamentaciones y los reproches, 

me decía: 
 
—Comprendo que os he causado pena. Pero no es una razón para 

herirme cien veces al día con vuestros gemidos inútiles. 
 
El señor de Anquetil, cuando perdía, mostraba un humor insoportable, 

importunando sin motivo a Jahel, y como ella no pecaba de sufrir, 
amenazábale con escribir a su tío Mosaide para que fuese a buscarla. Sus 
disputas me proporcionaban, al principio, algo de consuelo y alguna 
esperanza; pero, repetidas con frecuencia, llegaron a producirme sólo 
inquietud, porque las acompañaban reconciliaciones impetuosas, que se 
traducían en ardientes besos, en ansias amorosas y en lascivos arrullos. El 
señor de Anquetil a duras penas transigía conmigo, sintiendo, en cambio, 
una gran predilección para mi buen maestro, quien sin duda se hizo muy 
acreedor a ella por su carácter plácido y jovial y por la incomparable 
elegancia de su ingenio. Jugaban y bebían juntos con una simpatía que 
aumentaba sin cesar, juntando sus rodillas para sostener el tablero, sobre el 
cual echaban las cartas, riendo, bromeando y haciéndose burlas. A veces 
acababan regañando, injuriándose con palabras que ruborizarían a los 
jayanes del puerto de San Nicolás y a los barqueros del muelle, y el señor 
de Anquetil juraba por Dios, por la Virgen y por los santos, no haber visto 
en su vida, ni aun entre los que merecen la horca, un rufián tan ladrón 
como el abate Coignard; pero se comprendía que su estimación perduraba, 
y era un gusto verle reír al poco rato, diciendo: 

 
—Señor abate, seréis mi limosnero, y jugaremos todos los días al piquet. 

También será preciso que asistáis a nuestras cacerías. Buscaremos un 
percherón resistente para que pueda soportar vuestro peso, y se os hará un 
equipo completo de cazador, semejante al que usa el obispo de Uzés. 



Además, ya es hora de haceros un traje nuevo; porque, sin reproche, abate, 
vuestros calzones revientan ya por el trasero. 

 
También Jahel sentía la inclinación irresistible que impulsaba las almas 

hacia mi buen maestro, y se propuso remediar, en lo posible, el abandono 
de su atavío. Rasgó uno de sus vestidos para remendar el balandrán y los 
calzones de nuestro venerable amigo, y le regaló un pañuelo de encaje para 
convertirlo en alzacuello. Mi buen maestro recibía estos pequeños 
obsequios con una dignidad seductora. Tuve ocasión de advertirlo muchas 
veces: mostrábase muy galante hablando con mujeres. Les declaraba un 
interés que nunca era indiscreto; las alababa con el conocimiento de un 
práctico; les ofrecía los consejos de su larga experiencia y su corazón 
indulgente; perdonaba todas las debilidades, no desperdiciando ninguna 
ocasión de repetirles grandes y útiles verdades. 

 
Llegando a Montbard, después de cuatro jornadas, hicimos alto en una 

loma, desde la cual se descubría todo el pueblo en un pequeño espacio, 
como si hubiera sido pintado sobre un lienzo por un hábil pintor, 
cuidadoso de indicar todos los detalles. 

 
—Mirad —nos dijo mi buen maestro—, esas murallas, esas torres, esos 

campanarios, esas techumbres que asoman sobre la verdura. Es un pueblo, 
y aun sin conocer su historia, ni siquiera su nombre, conviene reflexionar 
acerca de él, como el más digno objeto de meditación que pueda 
ofrecérsenos. En efecto, un pueblo, sea el que fuere, ofrece asunto 
abundante a las especulaciones del espíritu. Los postillones nos dicen que 
se llama Montbard. Lo desconozco, y, sin embargo, no dudo en afirmar, por 
analogía, que las gentes que lo habitan, nuestros semejantes, son egoístas, 
cobardes, pérfidos, glotones, libidinosos. De otro modo no serían hombres, 
ni descenderían de Adán, a la vez miserable y venerable, en quien todos 
nuestros instintos hasta los más innobles, hallan su origen augusto. El único 
punto dudoso estribaría en saber si esas gentes son más inclinadas a la gula 
o la lujuria, y quizá ni eso deba dudarse: un filósofo juzgará sanamente que 
el hambre es, para esos desgraciados, una necesidad más urgente que el 
amor. En mi lozana juventud supuse a la bestia humana muy propensa a la 
conjunción de los sexos, juzgando por engañosas apariencias, pues en 
realidad, los hombres gustan más de vivir que de dar vida. El eje de la 
humanidad es el hambre; por lo demás, evitando inoportunas divagaciones, 
me limitaré a deciros que la vida de los mortales tiene dos polos: el hambre 



y el amor. Y aquí es en donde es necesario abrir bien los oídos y el alma. 
Esas criaturas horribles, que sólo se ocuparían de devorarse o de acariciarse 
furiosamente, viven juntas y sometidas a las leyes que prohiben 
precisamente la satisfacción de su doble y fundamental concupiscencia. 
Esos animales ingenuos, convertidos en ciudadanos, se imponen 
voluntariamente privaciones de toda especie, respetan la propiedad ajena, 
lo cual es prodigioso para su naturaleza codiciosa; y profesan el pudor, que 
es una hipocresía enorme, pero común, la cual consiste en decir sólo rara 
vez lo que piensan sin cesar. Porque, francamente, señores, cuando vemos 
una mujer, no es en la belleza de su alma ni en las excelencias de su 
espíritu donde fijamos nuestro pensamiento; y en nuestras relaciones con 
ella lo que más nos preocupa son sus formas naturales. Y la encantadora 
criatura lo sabe tan bien que, vestida por hábiles obreras, cuida mucho de 
velar sus atractivos sólo para exagerarlos artificiosamente. La señorita Jahel, 
que nada tiene del salvaje, se desolaría si el arte hubiera triunfado en ella 
sobre la Naturaleza, hasta el punto de que no se advirtiese cuan mórbidos 
son sus senos, y cuan redondas sus caderas. Así, pues, de cualquier modo 
que consideremos a los hombres desde la caída de Adán, los hallaremos 
hambrientos e incontinentes. ¿De dónde procede, pues, que, reunidos en 
las ciudades, se impongan privaciones de toda clase, sometiéndose a un 
régimen contrario a su naturaleza corrompida? Se ha dicho que en ello 
encontraban ventajas, logrando con su penosa obligación más tranquila 
seguridad. Pero esto fuera suponerles de sobra razonables, y es, además, un 
razonamiento falso, por cuanto es absurdo salvar la vida a expensas de lo 
que constituye su fundamento y su goce. También se ha dicho que el 
miedo los reducía a la obediencia, siendo verdad que la cárcel y la horca 
mantienen la sumisión a las leyes. Pero no es menos cierto que el prejuicio 
conspira con las leyes, y no se comprende que la violencia haya podido 
establecerse tan umversalmente. Se definen las leyes como las relaciones 
necesarias de las cosas; pero acabamos de ver que esas relaciones están en 
contradicción con la Naturaleza, lejos de ser para ella necesidades. Por esto, 
señores, yo buscaría el manantial y el origen de las leyes, no en el hombre, 
sino fuera del hombre, y creo que, siendo extrañas al hombre, emanan de 
Dios, que ha formado con sus manos misteriosas, no solamente la tierra y el 
agua, la planta y el animal, sino también los pueblos y las sociedades. Creo 
que las leyes hallan su origen en el Decálogo, y que son inhumanas porque 
son divinas. Debe entenderse que considero aquí los códigos en su principio 
y en su esencia, sin querer penetrar en su diversidad risible y en su 
complicación lamentable. Los detalles de las costumbres y de las 



prescripciones, tanto escritas como transmitidas de palabra, son obra del 
hombre y es obra despreciable. Pero no temamos reconocerlo: la sociedad 
es institución divina. De aquí resulta que todo gobierno debe ser teocrático. 
Un sacerdote, famoso por la parte que tomó en la declaración de mil 
seiscientos ochenta y dos, Bossuet, no sentía escrúpulo al trazar las reglas de 
la política conforme a las máximas de la Escritura, y si fracasó 
lamentablemente, fue sólo por la pobreza de su genio, obstinado en sacar 
ejemplos del libro de los Jueces y del de los Reyes, sin ver que Dios, 
cuando trabaja en este mundo, se acomoda al tiempo y al espacio y sabe 
establecer la diferencia que existe entre los franceses y los israelitas. La 
sociedad, restaurada bajo su dominio, único verdadero y legítimo, no será 
ciertamente la de Josué, Saúl y David, sino más bien la del Evangelio, la del 
pobre, donde el artesano y la prostituta no serán humillados por el fariseo. 
¡Ah, señores! ¡Cuan conveniente sería sacar de la Escritura una política más 
bella, más santa que la que sacó penosamente el tan áspero como estéril 
Bossuet! ¡Una sociedad más armoniosa que la lira de Orfeo puede formarse 
con las máximas de Jesucristo el día en que sus sacerdotes, no hallándose 
vendidos al emperador y a los reyes, se manifiesten como los verdaderos 
príncipes del pueblo! 

 
Mientras que en pie y en torno de nuestro buen maestro le oíamos 

razonar así, nos rodeó un verdadero ejército de mendigos, los cuales, 
cojeando, tiritando, babeando, agitando los muñones y sacudiendo las 
paperas, exhibiendo úlceras, de las cuales manaba un humor infecto, nos 
cubrieron de bendiciones importunas. Lanzáronse ávidamente sobre 
algunas monedas que les arrojó el señor de Anquetil y cayeron revueltos 
sobre la tierra. 

 
—Da pena ver a esos desgraciados —suspiró Jahel. 
 
—La compasión —dijo el señor Coignard— es en vos nuevo adorno, 

señorita; esos suspiros embellecen vuestro seno, alzándolo con un aliento 
que cada uno de nosotros quisiera respirar en vuestros labios. Pero 
permitidme deciros que esa piedad, no menos sensible por ser interesada, 
turba vuestro corazón comparando a esos miserables con vos misma y 
relacionando instintivamente vuestro lozano cuerpo con esas carnes 
horriblemente ulceradas y mutiladas, a las que se halla ligado por Nuestro 
Señor Jesucristo. De donde resulta que no podéis contemplar tanta 
corrupción sobre la carne de esos desdichados sin imaginar que así puede 



verse vuestra hermosa carne. Y esos miserables se alzan hacia vos como 
profetas anunciando que la herencia de la familia de Adán es en este 
mundo la enfermedad y la muerte. Por eso habéis suspirado, señorita. 

 
«Realmente, no existe ninguna razón para suponer que esos mendigos 

son más desgraciados que los reyes y que las reinas. No hay tampoco 
motivo para decir que son más pobres si, como parece, la moneda que ese 
leproso ha recogido entre el polvo y oprime contra su corazón, babeando 
de alegría, le parece más preciosa que le pareciera un collar de perlas a la 
querida de un príncipe arzobispo de Colonia o de Salzburgo. 
Desentrañando bien nuestros espirituales y verdaderos intereses, nos 
veríamos obligados a envidiar la existencia de ese hombre sin piernas que 
se arrastra hacia vos, apoyándose en las manos, con preferencia a la del rey 
de Francia o la del emperador. Siendo igual a ellos ante Dios, goza tal vez 
de una tranquilidad que aquéllos no alcanzan y los inestimables tesoros de 
la inocencia. Pero apretad vuestra falda para que no lleguen hasta vos los 
parásitos de que le veo cubierto. 

 
Así hablaba mi buen maestro, sin que nosotros dejáramos un solo 

instante de escucharle. 
 
A unas tres leguas de Montbard tuvimos la desgracia de que se rompiera 

uno de los tiros, y como los postillones no llevaban cuerda para 
componerle y aquel paraje distaba mucho de poblado, allí quedamos 
detenidos. Mi buen maestro y el señor de Anquetil mataron el 
aburrimiento de aquel descanso forzoso jugando a los naipes con aquella 
simpatía pendenciera acostumbrada. Mientras el señor de Anquetil se 
asombraba de que su compañero tuviera el rey con mayor frecuencia de la 
establecida por el cálculo de probabilidades, Jahel, bastante emocionada, 
me llamó aparte y me preguntó si no veía un carruaje detenido detrás de 
nosotros en un recodo del camino. Mirando hacia el punto que ella me 
indicaba, descubrí, en efecto, una especie de calesa gótica, de una forma tan 
ridicula como rara. 

 
—Ese carruaje —agregó Jahel— se ha detenido al mismo tiempo que el 

nuestro, lo cual me induce a creer que nos acechan. Estoy impaciente y 
curiosa por saber qué personas viajan en ese carruaje. Siento alguna 
inquietud. ¿No lo cubre una capota estrecha y alta? Se parece al coche en 
que mi tío me llevó a París, cuando yo era muy niña, después de haber 



dado muerte al portugués. Lo tenían arrinconado en una cochera del 
castillo de las Arenas. Es un recuerdo horrible para mí. Aún me parece ver 
a mi tío echando espumarajos de rabia. No podéis imaginar, Jacobo, hasta 
qué punto es violento. Estaba furioso el día de nuestra marcha. Me encerró 
en mi habitación, vomitando contra el señor abate Coignard injurias 
espantosas. Tiemblo pensando en su rabia al hallar mi habitación vacía y las 
sábanas colgando aún de la ventana por donde me escapé para reunirme 
con vosotros. 

 
—Jahel, habéis querido decir con el señor de Anquetil. 
 
—¡Cuidado que sois puntilloso! ¿No venimos juntos? Pero esa calesa me 

intranquiliza. ¡Tanto se parece a la de mi tío! 
 
—Estad segura, Jahel, de que es el carruaje de algún honrado borgoñón 

que no piensa en nosotros. 
 
—Vos no lo sabéis —replicó Jahel—. Tengo miedo. 
 
—No debéis temer nada, señorita, que vuestro tío, en el estado de 

decrepitud en que se halla, se lance a los caminos en persecución de su 
sobrina. Sólo se ocupa, por ahora, de la cabala y a lo sumo de sus ensueños 
hebraicos. 

 
—No lo conocéis —me respondió suspirando—. Sólo se preocupa de 

mí. Me ama tanto como execra al resto del Universo. Me ama de una 
manera... 

 
—¿De qué manera?... 
 
—De todas las maneras. Pero me ama. 
 
—Jahel, tiemblo al oíros. ¡Cielos! ¿Es posible que Mosaide os ame sin 

ese desinterés propio de un anciano y tan conveniente a un tío? Decidlo 
todo, Jahel. 

 
—¡Oh! ¡Vos lo decís mejor que yo, Jacobo! 
 
—¡Me dejáis asombrado! A su edad, ¿es posible? 



 
—Amigo mío, tenéis la piel blanca y el alma como la piel. ¡Todo os 

asombra! Y ese candor vuestro es un encanto. Se os engaña fácilmente, sin 
esfuerzo. Habéis creído que Mosaide tiene ciento treinta años, cuando, en 
realidad, sólo tiene sesenta; que ha vivido en la Gran Pirámide, cuando, en 
realidad, se dedicaba a la banca en Lisboa. Y, a proponérmelo yo, pasara a 
vuestros ojos por una salamandra. 

 
—¡Cómo, Jahel! ¿Decís la verdad? ¿Vuestro tío...? 
 
—Ése es el secreto de sus celos. Suponía al abate Coignard su rival. Le 

detestó instintivamente, desde luego. Y le odia, creyéndole culpable de mi 
huida, desde que sorprendió algunas palabras de la conversación que el 
buen abate sostuvo conmigo junto a los zarzales. Porque, en fin, amigo mío, 
he sido raptada, y esto debe darme algún valor a vuestros ojos. ¡Oh! ¡Pequé 
de ingrata al abandonar a tan buen tío! Pero no era posible soportar la 
esclavitud a que me sometía. Además, yo deseaba ser rica; es muy natural, 
¿no es cierto?, desear riquezas, siendo joven y hermosa. Sólo tenemos una 
vida, y es breve. No me han enseñado esas hermosas mentiras acerca de la 
inmortalidad del alma. 

 
—¡Ay de mí, Jahel! —exclamé en un arranque amoroso, exaltado por la 

sequedad de su corazón—. ¡Ay de mí! No me faltaba nada cerca de vos en 
el castillo de las Arenas. ¿Qué os faltaba para ser dichosa? 

 
Me advirtió por señas que el señor de Anquetil nos observaba. El tiro 

había sido compuesto y la berlina volvió a rodar entre los viñedos. 
 
Nos detuvimos en Nuits para cenar y pernoctar. Mi buen maestro apuró 

media docena de botellas de vino de la tierra, que caldearon hasta un punto 
maravilloso su elocuencia. El señor de Anquetil, sin soltar el vaso, 
animábale, asintiendo a todo, incapaz seguramente de seguir la 
conversación. 

 
La cena fue apetitosa; pero la cama, detestable. El señor abate Coignard 

tuvo que acostarse debajo de la escalera, en un chiscón, acompañado del 
posadero y su mujer, donde los tres creyeron ahogarse. El señor de Anquetil 
ocupó, con Jahel, el cuarto de arriba, de cuyo techo colgaban cebollas. Yo 
subí, valiéndome de una escala, al desván y me tendí sobre la paja. Pasado 



el primer sueño, vi que la luna filtraba sus pálidos resplandores por las 
grietas del techo, iluminando la figura de Jahel, que se me apareció tocada 
con una cofia de noche. Y contuvo mi grito de asombro poniéndose un 
dedo sobre sus labios. 

 
—¡Chis! —me dijo—. Mauricio está borracho como un ganapán y como 

un marqués. Duerme ahí bajo el sueño de Noé. 
 
—¿Quién es Mauricio? —pregunté yo, restregándome los ojos. 
 
—Anquetil. ¿Quién ha de ser? 
 
—Nadie. Pero yo no sabía que se llamaba Mauricio. 
 
—No hace mucho que lo he sabido yo. Eso no hace al caso. 
 
—Tenéis razón, Jahel: eso no hace al caso. 
 
Estaba en camisa, y los reflejos de la luna resbalaban como gotas de 

leche por sus hombros desnudos. Deslizóse hacia mi lado, prodigándome 
los nombres más tiernos y los más espantosamente groseros; pero todos, al 
salir de sus labios, parecían suaves murmurios. Después, callando, comenzó 
a prodigarme caricias, tan ardientes, que las de ninguna otra mujer pudieran 
igualarlas. 

 
El apremio del tiempo y el silencio aumentaban mi tensión furiosa. La 

sorpresa, la alegría, la satisfacción del desquite y acaso también los celos 
aguijoneaban mis apetitos. La elástica dureza de su carne y la flexibilidad de 
sus movimientos solicitaban, prometían y merecían los más ardientes goces. 
Conocimos en aquella noche las voluptuosidades cuyo abismo confina con 
el dolor. 

 
Al bajar por la mañana al patio de la posada encontré al señor de 

Anquetil, quien me pareció menos odioso habiéndole burlado. También él 
mostróse más amable conmigo. Me habló con familiaridad, simpatía y 
confianza, reprochándome únicamente que no estuviera con Jahel tan 
atento ni la tratara con la solicitud que todo hombre bien nacido debe a las 
mujeres. 

 



—Ella se queja —dijo— de vuestra falta de cortesía. Tened cuidado, 
querido Dalevuelta; no me disgustéis con inoportunas esquiveces. Os 
advierto que es una mujer muy linda y me adora. 

 
Hacía ya una hora que rodaba la berlina, cuando Jahel, asomando la 

cabeza por la portezuela, me dijo: 
 
—La calesa reapareció. Quisiera ver el rostro de las dos personas que la 

ocupan. Pero no puedo conseguirlo. 
 
Respondíla que a tanta distancia y a través de la bruma matinal, no 

podía verse nada. 
 
Me replicó que su mirada era muy penetrante y que los conocería 

perfectamente, a pesar de la bruma y de la distancia, si fueran verdaderos 
rostros. 

 
—Pero —agregó— no son rostros. 
 
—¿Qué queréis que sean? —le pregunté, soltando una carcajada. 
 
Preguntóme a su vez qué idea estrambótica me hizo reír de un modo 

tan imbécil, y añadió: 
 
—No son rostros: son máscaras. Los dos hombres que nos persiguen van 

enmascaíados. 
 
Advertí al señor de Anquetil mis temores, diciéndole que nos 

perseguían en una infame calesa, y me respondió que le dejara en paz. 
 
—Aun cuando cien mil demonios nos acosaran —exclamó—, no me 

intranquilizaría lo más leve, teniendo, como tengo, que vigilar a este 
grandísimo pícaro abate, que hace saltar la carta de un modo muy sutil y 
me roba todo mi dinero. Acaso vuestra advertencia no tiene más objeto 
que distraerme en lo mejor de mi juego para favorecer a este viejo bribón. 
¿O es que no puede un carruaje andar por la carretera sin emocionaros? 

 
Jahel me dijo en voz baja: 
 



—Os predigo, Jacobo, que la maldita calesa nos trae la desgracia. Tengo 
un presentimiento, y mis presentimientos nunca me han engañado. 

 
—¿Queréis hacerme creer que profetizáis? 
 
Ella me respondió gravemente 
 
—Sí. 
 
—¿Cómo? ¿Sois profetisa? —exclamé, sonriendo—. He aquí una cosa 

rara. 
 
—Os burláis —me dijo—, dudándolo, porque nunca habéis visto una 

profetisa tan de cerca. ¿Cómo queríais que fueran? 
 
—Yo suponía indispensable que fuesen vírgenes. 
 
—No es indispensable eso —contestó con aplomo. 
 
La calesa enemiga había desaparecido en un recodo del camino. Pero el 

señor de Anquetil, participando ya de las inquietudes de Jahel, ordenó a los 
postillones que avivasen el galope de los caballos, prometiéndoles buena 
propina. 

 
Por un exceso de atención, regaló a cada uno de ellos una de las botellas 

que el abate había guardado en la caja del carruaje. 
 
Los postillones comunicaron bien pronto a los caballos el ardor que en 

ellos produjo el vino. 
 
—Podéis estar segura, Jahel —dijo el señor de Anquetil—, de que, al 

paso que llevamos, esa vieja calesa, arrastrada por los caballos del 
Apocalipsis, no noú alcanzará. 

 
—Andamos como gatos sobre ascuas —dijo el abate. 
 
—¡Contal que esto dure! —exclamó Jahel. 
 



Veíamos a nuestra derecha huir los viñedos que bordeaban el camino, 
en tanto que por la izquierda se deslizaba muellemente el Saona. Pasamos 
como un huracán junto al puente de Tournus. La población se alzaba al 
otro lado del río, sobre una colina coronada por los muros de una abadía 
arrogante como una fortaleza. 

 
—Ésa es —dijo el abate— una de las innumerables abadías benedictinas 

sembradas como joyas sobre la túnica de la Galia eclesiástica. Si Dios 
hubiese armonizado mi destino con mi carácter, llevaría yo una vida oscura, 
alegre y dulce, en una de esas casas. No estimo ninguna Orden, por la 
doctrina y las costumbres, tanto como la de los benedictinos. Poseen 
admirables bibliotecas. ¡Dichoso el que viste su hábito y sigue su santa 
regla! Sea por la incomodidad que ahora experimento al ser tan rudamente 
sacudido por este carruaje, que no dejará de volcar pronto en uno de los 
muchos baches de la carretera, sea por efecto de mi edad, que me induce al 
retiro y a los graves pensamientos, deseo más que nunca sentarme ante una 
mesa de alguna venerable galería, donde se hallaran alineados en silencio 
numerosos y escogidos libros. Prefiero su conversación a la de los hombres, 
y mi goce mayor sería esperar trabajando intelectualmente la hora en que 
Dios me retire de esta tierra. Escribiría historia, y con preferencia la de los 
romanos en el ocaso de la República. Es la época más nutrida de grandes 
hechos y de admirables enseñanzas. Compartiría mi celo entre Cicerón, san 
Juan Crisóstomo y Boecio, y mi vida modesta y fructuosa sería semejante al 
jardín del anciano Tárenlo. 

 
»Yo he probado diversas maneras de vivir, y estimo que la mejor es 

entregarse al estudio, asistiendo en paz a las vicisitudes de los hombres y 
prolongando, por el espectáculo de los siglos y de los imperios, la brevedad 
de nuestros días. Pero esto requiere asiduidad y perseverancia, lo que me ha 
faltado más en mi existencia. Si, como espero, consigo salir de este mal 
paso, buscaré digno asilo en alguna docta abadía, donde las buenas letras 
sean estimadas. Si consiguiera semejante servicio de los silfos asistentes de 
que habla ese viejo loco de Astarac, y que se aparecen, según dice, cuando 
se les invoca por el nombre cabalístico de Agía... 

 
En el momento en que mi buen maestro pronunciaba este nombre, un 

choque brusco nos hundió a los cuatro bajo una lluvia de vidrios rotos, y en 
tal confusión, que me sentí de repente ciego y ahogado bajo las faldas de 
Jahel, mientras el abate Coignard lamentábase de que la espada del señor 



de Anquetil habíale roto sus ya mermados dientes y sobre mi cabeza Jahel 
daba gritos desgarradores. Entretanto, el señor de Anquetil, en estilo de 
cuartel, amenazaba a los postillones con hacerlos ahorcar. Cuando pude 
librarme, vi que el gentilhombre se había echado fuera por una ventanilla. 
Seguírnosle mi buen maestro y yo, y luego, entre los tres, sacamos a Jahel 
de la volcada berlina. No se había lastimado, y su primer cuidado fue 
remediar el desorden de sus cabellos. 

 
—Gracias al cielo —dijo mi buen maestro—, el diente que he perdido 

no era blanco ni entero. El uso, desgastándolo, había preparado su fin. 
 
El señor de Anquetil, espantado y con las manos en las caderas, 

examinaba la berlina volcada. 
 
—¡Los muy granujas —exclamó— la dejaron buena! Cuando levanten 

los caballos se hará trizas. Abate, la berlina ya sólo sirve para jugar a los 
palitos. 

 
Los caballos, amontonados los unos sobre los otros, se coceaban 

mutuamente. Bajo la confusión de ancas, pescuezos y vientres humeantes, 
hallábase uno de los postillones patas arriba. El otro escupía sangre en el 
surco donde había sido arrojado por la violencia del golpe. El señor de 
Anquetil le gritaba: 

 
—¡Torpes! No sé cómo no os ensarto en mi espada. 
 
—Señor —dijo el abate—, ¿no sería conveniente sacar a ese pobre 

hombre que se halla sepultado entre los caballos? 
 
Nos aplicamos a esa tarea, y cuando los caballos estuvieron libres de los 

arreos y en pie, reconocimos la importancia del desastre. Había un muelle 
roto, una rueda partida y un caballo cojo. 

 
—Buscad a un carretero —dijo el señor de Anquetil a los postillones—, 

y que todo esté listo antes de una hora. 
 
—No hay carretero —replicaron los postillones. 
 
—Un herrero. 



 
—Tampoco lo hay. 
 
—Un guarnicionero. 
 
—Menos aún. 
 
Todos miramos a nuestro alrededor con ojos espantados. Al Poniente, 

los plantíos de cepas alzaban en el horizonte sus largos sarmientos. En lo 
alto, una chimenea humeaba cerca de un campanario. Al otro lado, el 
Saona, cubierto de sutiles brumas, borraba lentamente la estela de la 
barcaza que acababa de cruzarlo. Las sombras de los álamos se extendían 
sobre la orilla. Un grito agudo de pájaro interrumpía el vasto silencio. 

 
—¿Dónde estamos? —preguntó el señor de Anquetil. 
 
—A dos leguas largas de Tournus —respondió, escupiendo sangre, el 

postillón que había caído en el foso— y a cuatro de Macón. —Y señalando 
la chimenea que humeaba, dijo—: Ese pueblo, en lo alto, debe de ser 
Vallars. Carece de recursos. 

 
—¡Mal rayo os parta!—dijo el señor de Anquetil. 
 
Mientras que los caballos, agrupados, se mordían los unos a los otros en 

el pescuezo, nos acercamos tristemente a la caja del carruaje. 
 
El postillón que había caído bajo los vientres de los caballos dijo: 
 
—La rotura del muelle podría arreglarse con un pedazo de madera 

resistente. Pero ¡hay una rueda rota! Y lo peor es que mi sombrero está 
debajo. 

 
—¡Nada importa el sombrero! —dijo el señor de Anquetil. 
 
—Mi señor ignora quizá que era completamente nuevo —argüyó el 

postillón. 
 
—¡Y los vidrios rotos! —suspiró Jahel, que estaba sentada al borde del 

camino. 



 
—Si no fuera más —dijo mi buen maestro—, podríamos prescindir de 

ellos bajando las cortinas; pero las botellas deben haber sufrido la misma 
suerte que los cristales. Es preciso averiguarlo, así que levanten la berlina. 
También se pudo estropear mi Boecio, que iba metido bajo los 
almohadones con otros buenos libros. 

 
—¡Eso nada importa! —dijo el señor de Anquetil—. Tengo los naipes 

en uno de mis bolsillos. Pero ¿no cenaremos? 
 
—En eso pensaba —dijo el abate—. No en vano Dios ha dado al 

hombre para su sustento los animales que pueblan la tierra, el aire y las 
aguas. Soy un excelente pescador de caña; semejante oficio se amoldaba 
bien a mi carácter reflexivo, y el Orne me reflejó muchas veces tendiendo 
la insidiosa caña y meditando sobre las verdades eternas. No tengáis 
inquietud por la cena. Si la señorita Jahel tiene a bien darme uno de los 
alfileres de su tocado, bien pronto lo convertiré en un anzuelo para pescar 
en el río, y tengo el orgullo de aseguraros que antes de anochecer os traeré 
algunas carpas, que asaremos en una lumbre de ramas secas. 

 
—Ya veo —dijo Jahel— que nos hallamos reducidos al estado salvaje. 

Pero advertid que no puedo daros un alfiler, señor abate, sin que vos me 
deis alguna otra cosa en cambio, porque, si no, de otro modo nuestra 
amistad corre peligro. Y quiero evitarlo. 

 
—Haré, pues, un trato, ventajoso para mí —dijo mi buen maestro—. 

Os pagaré vuestro alfiler con un beso, señorita. 
 
Y, cogiendo el alfiler, posó sus labios sobre las frescas mejillas de Jahel 

con una cortesía, una gracia y una decencia inconcebibles. 
 
Después de haber perdido mucho tiempo se adoptó el partido más 

razonable, enviando al postillón mayor, que ya no escupía sangre, a 
Tournus, a caballo para que buscara un carretero, mientras su camarada 
encendía lumbre en un sitio abrigado. La temperatura refrescaba y el viento 
se hacía sentir. 

 
Divisamos sobre la carretera, a cien pasos del lugar donde ocurrió el 

vuelco, una colina de piedra blanda, en cuya base había varias cuevas, en 



una de las cuales nos guarecimos, esperando el regreso del postillón enviado 
a Tournus. El segundo postillón ató los tres caballos restantes, uno de ellos 
cojo, a un árbol, cerca de nuestra cueva. El abate, que había conseguido 
hacer una caña de pescar con una rama de sauce, un bramante, un corcho y 
un alfiler, se fue a pescar tanto por inclinación filosófica y reflexiva cuanto 
por el deseo de traernos algunos peces. El señor de Anquetil permaneció 
con Jahel y conmigo en la gruta y nos propuso una partida de tresillo que, 
según decía, siendo un juego español, era propio de personajes aventureros, 
como nosotros en aquellos momentos. Y es verdad que, refugiado en la 
cantera al anochecer en un camino desierto, nuestro grupo no era indigno 
de figurar en algunos de los lances del Don Quijote. Jugamos al tresillo. Es 
un juego que requiere cierta gravedad. Yo cometí algunos desaciertos, y mi 
acompañante comenzaba a enfadarse, cuando vimos aparecer el semblante 
noble y risueño de mi buen maestro, iluminado por los resplandores de la 
lumbre. Desliando su pañuelo, el señor abate Coignard sacó de él cuatro o 
cinco pececillos y los destripó con su navaja, adornada con la imagen del 
difunto rey, vestido de emperador romano, sobre una columna triunfal; y lo 
hizo como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa; tanta era su 
habilidad, lo mismo en las grandes que en las pequeñas empresas. Mientras 
ponía los pescadillos sobre las brasas, nos dijo: 

 
—Debo advertiros que, yendo río abajo en busca de un paraje favorable 

para la pesca, he vuelto a ver la calesa apocalíptica que tanto espanto causa 
a la señorita Jahel. Se ha detenido a poca distancia de nuestra berlina. 
Habéis debido de verla pasar por aquí, mientras yo pescaba, y el alma de 
esta señorita ha debido de sentirse muy aliviada. 

 
—No la hemos visto —dijo Jahel. 
 
—Preciso será, pues, que se haya puesto en marcha cuando ya era de 

noche. Por lo menos la habréis oído. 
 
—Tampoco la hemos oído —contestó Jahel. 
 
—Sin duda —dijo el abate—, esta noche es ciega y sorda. Pues no es 

creíble que esa calesa, la cual no tiene ninguna rueda rota n i ningún caballo 
cojo, permanezca estacionada en el camino. ¿Con qué objeto? 

 
—Sí, ¿con qué objeto? —dijo Jahel. 



 
—Esta cena —dijo mi buen maestro— recuerda, por su frugalidad, las 

comidas de la Biblia en que el piadoso viajero compartía, a la orilla del río, 
con un ángel, los peces del Tigris. Pero carecemos de pan, de sal y de vino. 
Procuraré sacar de la berlina las provisiones que hay allí, a ver si, por 
fortuna, ha quedado intacta alguna botella. Porque hay ocasiones en que el 
vidrio no se rompe con el golpe que parte un acero. Dalevuelta, hijo mío, 
dadme, si gustáis, vuestro eslabón; y vos, señorita, no dejéis quemar los 
peces. Volveré pronto. 

 
Alejóse. Sus pisadas fueron amortiguándose poco a poco sobre la tierra 

del camino, y pronto dejamos de oírlas. 
 
—Esta noche —dijo el señor de Anquetil— me recuerda la que 

precedió a la batalla de Parma. No ignoráis que he servido a las órdenes de 
Villars, en la guerra de Sucesión. Yo iba en la descubierta. Nada veíamos. 
Es uno de los mayores artificios de la guerra. Se envían para reconocer al 
enemigo gentes que regresan al campamento sin haber conocido ni 
reconocido nada. Pero se describen esas operaciones después de la batalla, y 
en esto se lucen los tácticos. Así, pues, a las nueve de la noche, fui enviado 
en descubierta con doce maestres... 

 
Y nos refirió la guerra de Sucesión y sus amores en Italia; su relato duró 

un cuarto de hora, y luego exclamó: 
 
—Ese picaro abate no vuelve. Juraría que se está bebiendo todo el vino 

que quedaba en la caja del coche. 
 
Pensando entonces que mi buen maestro podía verse en algún apuro, 

me levanté para ir en su auxilio. La luna no brillaba en el firmamento, y 
aun cuando resplandecían las estrellas, la tierra estaba oscura para mis ojos, 
cegados por los resplandores del fuego. Avanzando por la carretera, a la vez 
tenebrosa y pálida, como unos cincuenta pasos, oí un grito espantoso que 
no parecía salir de un pecho humano; un grito muy diferente de los que 
hasta entonces había oído, y que heló toda la sangre de mis venas. Corrí en 
aquella dirección; pero la oscuridad acortaba mis pasos. Llegado al fin al 
sitio donde yacía volcada la berlina informe y agigantada por la sombra, 
encontré a mi buen maestro sentado en la cuneta y encogido. No pude ver 
su semblante, y le pregunté temblando: 



 
—¿Qué os pasa? ¿Por qué habéis gritado? 
 
—Sí. ¿Por qué he gritado? —dijo con voz alterada—. No sabía que 

hubiera gritado. Dalevuelta, ¿no habéis visto a un hombre? Me ha sacudido 
en la oscuridad ruda y brutalmente. Me ha dado un puñetazo. 

 
—Venid —le dije—, levantaos, mi buen maestro. 
 
Habiéndose incorporado, cayó. 
 
Esforcéme por levantarle, y mis manos se humedecieron al rozar su 

pecho. 
 
—¡Sangre! 
 
—¿Sangre? Soy hombre muerto. Me asesinó. Creí que sólo era un golpe 

y es una herida. 
 
—¿Quién os ha herido, mi buen maestro? 
 
—El judío. No le he visto, pero sé que es él. ¿Cómo puedo saber que es 

él, si no le he visto? Sí; ¿cómo puede ser eso? ¡Qué cosa más extraña! Es 
increíble, ¿no es cierto, Dalevuelta? Siento en los labios un sabor de 
muerte, un sabor que no puede definirse... ¡Era preciso, Dios mío! Pero 
¿por qué aquí y no allá? Ése es el misterio. Adjutorium nostrum in nomine 
Domini... Domine exaudi orationem meam... 

 
Y rezó un momento en voz baja. Después me dijo: 
 
—Dalevuelta, hijo mío, coged las dos botellas que pude sacar del coche. 

Me ahogo. Dalevuelta, ¿dónde creéis que tengo la herida? Es en la espalda 
donde más me duele, y creo que la vida se me escapa... 

 
Y murmurando estas palabras se desvaneció en mis brazos. Traté de 

llevarle, y sólo tuve fuerza para tenderle en el suelo. Desabrochándole, di 
con la herida; estaba en el pecho, era pequeña y sangraba muy poco. Rompí 
los vuelos de mis puños y apliqué los jirones sobre la herida; pedí socorro a 
voces, y luego advertí que alguien se acercaba por la parte de Tournus. Era 



el señor de Astarac. A pesar de lo inesperado del encuentro, no me 
sorprendió. Tanto me angustiaba el dolor de ver en mis brazos expirante al 
más bondadoso de los maestros. 

 
—¿Qué es eso, hijo mío? —preguntó el alquimista. 
 
—¡Auxiliadme, señor! —le respondí—. El abate Coignard se muere. 

Mosaide le ha asesinado. 
 
—Es verdad —repuso el señor de Astarac— que Mosaide vino en una 

vieja calesa persiguiendo a su sobrina y que yo le acompañaba para 
aconsejaros, hijo mío, que volvierais a desempeñar vuestro empleo en mi 
casa. Desde ayer seguimos de cerca vuestra berlina, que volcó a nuestra 
vista. Poco ha, Mosaide se apeó, y alejándose de mí no he vuelto a verle. Es 
posible que se acercase a su sobrina para maldecirla, porque tales eran sus 
intenciones. Pero seguramente no asesinó al abate Coignard. Son los silfos, 
hijo mío, los que mataron a vuestro maestro para castigarle por haber 
revelado sus secretos. Nada más seguro. 

 
—¡Ah, señor —exclamé—, qué importa que haya sido el judío o los 

silfos; lo urgente es auxiliarle! 
 
—Hijo mío, importa mucho —replicó el cabalista—. Porque si hubiera 

sido herido por una mano humana me sería fácil curarle mágicamente, 
mientras que, si le hirieron los silfos, no podrá escapar a su implacable 
venganza. 

 
Ya el señor de Anquetil y Jahel atraídos por mis voces, se aproximaban 

con el postillón, que llevaba una linterna. 
 
—¡Cómo! —dijo Jahel—, ¿el señor Coignard se halla indispuesto? 
 
Y habiéndose arrodillado junto a mi buen maestro, levantóle la cabeza y 

le hizo aspirar sales. 
 
—Señorita —le dije—, vos sois la causa de su muerte. Ésta es la 

venganza de vuestra huida. Mosaide le ha matado. 
 



Al oír estas palabras, Jahel apartó su rostro del de mi buen maestro, 
palideciendo y llorando. 

 
—¿Creéis también vos —me dijo— que es fácil ser joven y hermosa sin 

ocasionar desdichas? 
 
—¡Ay de mí! —respondí—. Lo que habéis dicho es muy cierto. ¡Hemos 

perdido el mejor de los hombres! 
 
El abate Coignard exhaló un profundo suspiro, puso los ojos en blanco, 

pidió su ejemplar de Boecio y volvió a desfallecerse. 
 
El postillón creyó conveniente transportar al herido al pueblo de 

Vallars, situado a media legua de la orilla del río. 
 
—Voy a buscar el más dócil de los tres caballos que nos quedan. 

Sujetaremos sólidamente sobre sus lomos a este buen hombre y le 
llevaremos al paso. Me parece que está en peligro. Tiene todo el aspecto de 
un correo que fue asesinado en la noche de San Miguel en esta misma 
carretera, a cuatro postas de aquí, cerca de Senecy, donde vive mi novia. El 
pobre diablo parpadeaba y ponía los ojos en blanco como una bribona, con 
perdón sea dicho, señores. Y vuestro abate ha hecho lo mismo cuando esta 
señorita le acercaba a la nariz el frasco de sales. Es mala señal para un 
herido, porque las bribonas no se mueren aunque pongan los ojos en 
blanco. Vuestras señorías lo saben perfectamente. Hay mucha distancia, 
gracias a Dios, entre los espasmos del goce y los de la muerte. Pero es el 
mismo reviramiento de ojos... Vuelvo en seguida aquí, señores, voy a 
buscar el caballo. 

 
—El patán es gracioso —dijo el señor de Anquetil— al referir lo de los 

ojos en blanco y la barragana pasmada. Yo he visto en Italia soldados que 
morían con la mirada fija y los ojos fuera de sus órbitas. No existen reglas 
para morir de una herida, ni aun en el estado militar, donde la exactitud es 
llevada hasta sus últimos límites. Pero tened la bondad, Dalevuelta, a falta 
de una persona más caracterizada, de presentarme a este caballero negro 
que lleva botones de diamantes en su traje y en quien adivino al señor de 
Astarac. 

 



—¡Ah, señor mío! —le respondí—, dad la presentación por hecha. Yo 
sólo tengo ánimo para atender a mi buen maestro. 

 
—¡Sea! —dijo el señor de Anquetil. Y acercándose al señor de Astarac, 

le dijo—: Caballero, os he quitado vuestra querida; estoy 
 
a vuestras órdenes. 
 
—Señor —respondió el alquimista—, no tengo, gracias al cielo, unión 

con mujer alguna; ignoro a qué os referís. 
 
En aquel instante se acercó el postillón con un caballo. Mi buen maestro 

había recobrado un poco el conocimiento. Lo colocamos entre cuatro sobre 
los lomos del caballo, sujetándole sólidamente. Luego nos pusimos en 
marcha. Yo le sostenía por un lado y el señor de Anquetil por otro. El 
postillón llevaba las riendas y la linterna. Jahel seguía llorando y el señor de 
Astarac había vuelto a su calesa. Avanzábamos pausadamente. Todo fue 
bien mientras seguimos la carretera. Pero cuando nos fue preciso tomar el 
estrecho sendero de los viñedos, mi buen maestro escurríase a cada 
movimiento de la cabalgadura, perdiendo las pocas fuerzas que aún tenía y 
desvaneciéndose de nuevo. Creímos oportuno llevarle en brazos. El 
postillón le cogió por los hombros y yo por las piernas. La subida al pueblo 
fue ruda, y pensé dar en tierra más de cuatro veces con mi cruz viviente. 
Por último, la cuesta se suavizó, y entramos en un sendero bordeado de 
hayas, descubriendo pronto las primeras casas del pueblo de Vallars. 
Alentados con esto depositamos nuestra desgraciada carga en tierra para 
cobrar nuevos alientos. Después, volviendo a cogerle, nos pusimos de 
nuevo en marcha, llegando al pueblo al poco rato. 

 
Un resplandor rosado se alzaba en el horizonte por la parte de Oriente. 

La estrella matutina, en el cielo pálido, resplandecía tan blanca y tranquila 
como la luna, cuyo cuerno iba palideciendo hacia Occidente. Los pajarillos 
comenzaron a cantar, y mi buen maestro exhaló un suspiro. 

 
Jahel corría delante de nosotros llamando en todas las puertas en 

demanda de un lecho y de un cirujano. Cargados de banastas y cestas, los 
vendimiadores se dirigían a las viñas. Uno de ellos dijo a Jahel que Gaulard, 
el de la plaza, admitía huéspedes a pie y a caballo. 

 



—El cirujano Coquebert vive allí, donde hay una bacía por muestra. En 
este momento sale de su casa para ir a sus viñas. 

 
Era un hombre de pequeña estatura y muy cortés. Nos dijo que como 

hacía poco tiempo que había casado a su hija tenía un lecho sobrante en su 
casa donde instalar al herido. 

 
Por orden suya, su mujer —una señora muy gruesa y tocada con una 

cofia blanca, sobre la cual llevaba un sombrero de fieltro— hizo la cama y 
nos ayudó a desnudar al abate Coignard y a acostarle. Después fue a buscar 
al cura. 

 
Entretanto, el señor Coquebert examinaba la herida. 
 
—Ya veis —le dije— que es pequeña y sangra muy poco. 
 
—Ésa no es buena señal —respondió—, y me dan que temer semejantes 

heridas. Las prefiero muy abiertas y sangrando mucho. 
 
—Ya veo —dijo el señor de Anquetil— que para barbero y sangrador 

de aldea no tenéis mal ojo. Nada hay peor que esas heridas pequeñas y 
profundas que no se ven apenas. Habladme de un hermoso tajo que 
atraviese la cara. Estas cuchilladas causan placer a la vista y se curan en un 
abrir y cerrar de ojos. Pero sabed, buen hombre, que este herido es mi 
capellán y que me juega la partida de piquet. ¿Sois capaz de ponérmelo en 
pie, a pesar de vuestro aspecto, que no pasa de ser el de un lavativero? 

 
—A vuestro servicio —respondió, inclinándose, el cirujano—. También 

compongo los huesos rotos y curo toda clase de heridas. Ahora me fijaré en 
ésta. 

 
—Hacedlo pronto, señor —le dije. 
 
—Paciencia —exclamó—. Es necesario lavarla primero, y estoy 

esperando a que se caliente el agua. 
 
Mi buen maestro, que se había reanimado un poco, dijo lentamente y 

con entereza: 
 



—Con la lámpara en la mano visitará los rincones de Jerusalén, y lo que 
está oculto en las tinieblas saldrá a la luz del día. 

 
—¿Qué es lo que decís, mi buen maestro? 
 
—Dejadme, doy rienda a sentimientos propios de mi estado. 
 
—El agua está ya caliente —me dijo el barbero—. Sostened la jofaina 

cerca del lecho. Voy a lavar la herida. 
 
Mientras el cirujano pasaba por el pecho de mi buen maestro una 

esponja empapada en agua tibia, el cura entró en la estancia, siguiendo a la 
señora de Coquebert. Llevaba en la mano un cestillo y unas tijeras. 

 
—¡Una víctima! —dijo—. Me dirigía a mis viñas, pero es preciso cuidar 

antes las de Jesucristo. Hijo mío —añadió aproximándose al herido—, 
ofreced vuestro sufrimiento a Nuestro Señor. Quizá no sea tan grande 
como se cree. Mientras vivamos, es preciso cumplir la voluntad de Dios. —
Luego, volviéndose hacia el barbero—: Señor Coquebert —preguntó—, ¿es 
un caso urgente o puedo irme a la viña? La blanca puede esperar; no es 
malo que madure algo más, y con un poco de lluvia sería el vino mejor y 
más abundante. Pero es preciso que la negra sea vendimiada ahora. 

 
—Tenéis razón, señor cura —respondió Coquebert—. Hay en mi viña 

racimos que se cubren de moho y que sólo han escapado al sol para perecer 
con la lluvia. 

 
—Ciertamente —dijo el cura—, la humedad y la sequía son los dos 

enemigos del vinicultor. 
 
—Nada más exacto —dijo el barbero—. Voy a explorar la herida. 
 
Y al decir esto, puso un dedo con fuerza sobre la herida. 
 
—¡Ah, verdugo! —gritó el paciente. 
 
—Recordad —dijo el cura— que el Señor perdonó a sus verdugos. 
 
—No eran barberos —murmuró el abate. 



 
—He aquí una frase inconveniente. 
 
—No hay que vituperar a un moribundo por sus bromas —dijo mi 

buen maestro—. Sufro mucho; este hombre me ha destrozado, y muero 
dos veces. La primera a manos de un judío. 

 
—¿Qué quiere decir? —interrogó el cura. 
 
—Lo mejor es no preocuparse. No hay que hacer caso de las palabras de 

un enfermo. Son delirios. 
 
—Coquebert —dijo el cura—, no estáis en lo firme. Hay que oír a los 

enfermos en confesión. Algunas veces un cristiano que nada bueno dijo en 
toda su vida, acaba pronunciando palabras que le abren el Paraíso. 

 
—Me refería sólo a lo temporal —dijo el barbero. 
 
—Señor cura —dije yo a mi vez—, el señor abate Coignard, mi buen 

maestro, no delira, siendo muy cierto que ha sido asesinado por un judío 
llamado Mosaide. 

 
—En ese caso —respondió el cura— recibe, sin duda, un favor especial 

de Dios, haciéndole perecer a manos de un descendiente de aquellos que 
crucificaron a su Hijo. La conducta de la Providencia en el mundo es 
siempre admirable. Señor Coquebert, ¿puedo irme a la viña? 

 
—Podéis ir, señor cura —contestó el barbero—. La herida no es 

tranquilizadora; pero tampoco es de tal naturaleza que produzca una 
muerte inmediata. Es, señor cura, una de esas heridas que juegan con el 
enfermo como el gato juega con el ratón, y en este juego puede ganarse 
tiempo. 

 
—Me place —dijo el cura—. Agradezcamos a Dios que os conserve la 

vida, hijo mío; pero la vida es precaria y transitoria. Debemos hallarnos 
predispuestos a abandonarla. 

 
Mi buen maestro respondió gravemente: 
 



—Estar sobre la tierra como si no se estuviese; poseer, como si no se 
poseyera, porque todo es pasajero en este mundo. 

 
Tomando su canastillo y sus tijeras, el cura dijo: 
 
—Mejor aún que por vuestro hábito, que veo extendido sobre un 

taburete, por vuestra conversación reconozco que pertenecéis a la Iglesia, y 
que habéis llevado una santa vida. ¿Recibisteis las órdenes sagradas? 

 
—Es sacerdote —respondí yo—, doctor en Teología y profesor de 

elocuencia. 
 
—¿Y de qué diócesis? —preguntó el cura. 
 
—De Séez, en Normandía, sufragánea de Rúan. 
 
—Insigne provincia eclesiástica —dijo el cura—; pero la aventaja 

mucho en antigüedad y en ilustración la diócesis de Reims, de la que soy 
sacerdote. 

 
Y salió. El abate Coignard pasó un día muy penoso. Jahel quiso quedarse 

por la noche velando al enfermo. Salí a eso de las once de casa de 
Coquebert, yendo en busca de un lecho a la posada de Gaular. Encontré al 
señor de Astarac en la plaza, donde su sombra, a la luz de la luna, 
extendíase de un extremo a otro. Me puso la mano sobre el hombro, según 
su costumbre, y me dijo con su gravedad habitual. 

 
—Es ya hora de que os tranquilice, hijo mío; sólo he acompañado a 

Mosaide para esto. Os veo atormentado cruelmente por los duendes. Estos 
pequeños espíritus de la tierra os han asaltado, abusando de vos con toda 
clase de fantasmagorías, convenciéndoos con mil mentiras, y, finalmente, 
impulsándoos a que abandonarais mi casa. 

 
—¡Ay de mí, señor! —respondí—; es cierto que abandoné vuestra casa 

con apariencias de ingratitud, por lo cual os pido perdón. Pero me hallaba 
perseguido por la policía, no por los duendes. Y mi buen maestro ha sido 
asesinado. Esto es una fantasmagoría. 

 



—No lo dudéis —replicó el gran hombre—; ese desdichado abate ha 
sido herido mortalmente por los silfos, cuyos secretos había revelado. Ha 
sustraído de un armario algunas piedras, obra de esos silfos, los cuales 
habíanlas dejado imperfectas y muy diferentes aún del diamante, en cuanto 
al brillo y pureza. 

 
»Esa codicia y el nombre de Agía, indiscretamente pronunciado, los 

enojó. Ahora bien: sabed, hijo mío, que es imposible a los filósofos impedir 
la venganza de ese pueblo irascible. Tuve noticias, por advertencia 
sobrenatural y también por informes de Gritón, del hurto sacrilego 
realizado por el señor de Coignard, quien se jactaba insolentemente de 
sorprender el arte por el cual las salamandras, los silfos y los gnomos 
maduran el rocío matutino, cambiándolo insensiblemente en cristal y en 
diamante. 

 
—¡Ay de mí, señor! Os aseguro que mi buen maestro no tuvo esa 

jactancia de que le acusáis. El odioso Mosaide fue quien le asesinó en la 
carretera, hiriéndole con un estilete. 

 
Estos conceptos desagradaron mucho al señor de Astarac, quien me 

aconsejó reiteradamente que los desechara, y no volviese a pronunciar otros 
semejantes. 

 
—A Mosaide —añadió— le sobran recursos cabalísticos para atacar a 

sus enemigos, sin tomarse la molestia de correr tras ellos. Sabed, hijo mío, 
que proponiéndose matar al señor Coignard, lo hiciera cómodamente desde 
su habitación, valiéndose de la magia. Ya veo que ignoráis aún los 
rudimentos de esta ciencia. La verdad es que el sabio Mosaide, instruido 
por el fiel Gritón de la fuga de su sobrina, tomó la posta para alcanzarla y 
volverla a su casa. Esto es lo que hubiera hecho sin duda encontrando en el 
alma de esa desgraciada algún destello de arrepentimiento y de dolor. Pero 
al verla corrompida y depravada, prefiere excomulgarla y maldecirla por los 
Globos, las Ruedas y las Bestias del Elíseo. Esto es lo que acaba de hacer en 
mi presencia, desde la calesa, donde vive retirado, para no compartir el 
lecho y la mesa de los cristianos. 

 
Callé, asombrado de tales desvarios; pero me hablaba con tanta 

elocuencia, que llegó a producirme alguna turbación. 
 



—¿Por qué —me dijo— no os dejáis guiar por los consejos de un 
filósofo? ¿Qué ciencia, hijo mío, podéis oponer a la mía? Considerad que la 
vuestra es mucho menor y no es distinta. Como a mí se os muestra la 
Naturaleza en una infinidad de jeroglíficos. Comprendéis algunos de esos 
signos, a los cuales atribuís una significación, pero os atrae con preferencia 
lo vulgar y aparente, sin que os interese bastante lo ideal y lo simbólico. 

 
»Sin embargo, el mundo sólo es concebible como símbolo, y todo 

cuanto se ve en el Universo no es más que una escritura en imágenes que el 
vulgo deletrea sin descifrarla. Temed, hijo mío¿ las malas interpretaciones 
de ese lenguaje universal, dadas borri-calmente por los sabios que llenan las 
Academias; preferible sería que recibieseis de mí la llave de toda ciencia. 

 
Detúvose un momento, y luego reanudó su discurso en tono más 

familiar: 
 
—Os veis perseguido, hijo mío, por enemigos menos terribles que los 

silfos. Y vuestra salamandra puede, sin esfuerzo, libraros de los duendes, y 
lo hará sin duda tan pronto como se lo pidáis. Repito que sólo vine con 
Mosaide para advertiros prudentemente y rogaros volváis a mi casa a 
continuar nuestros trabajos. Comprendo que queráis asistir hasta el fin a 
vuestro desgraciado maestro, y os doy licencia. Pero no dejéis de volver a 
mi casa en cuanto hayáis concluido. ¡Adiós! Yo regreso esta misma noche a 
París con el sabio Mosaide, a quien tan injustamente acusáis. 

 
Le prometí cuanto quiso, y, llegándome al ruin lecho de la posada, me 

acosté rendido por la fatiga y por el dolor. 
 
Al amanecer volví a casa del cirujano, encontrando a Jahel a la cabecera 

del lecho en que yacía mi buen maestro, sentada en una 
 
silla de paja, con la cabeza envuelta en su manto negro, solícita, grave y 

dócil como una hermana de la Caridad. El señor Coignard dormitaba con el 
semblante arrebatado. 

 
—Ha pasado la noche inquieto —me dijo en voz baja—, filosofando y 

canturriando. Me llamó hermana y me hizo proposiciones que no me 
ofendieron, teniendo en cuenta su estado febril. 

 



—¡Ay de mí! —exclamé—; si no me hubierais traicionado, Ja-hel, para 
seguir a ese gentilhombre, mi buen maestro no yacería con el pecho 
traspasado. 

 
—La desgracia de nuestro amigo me angustia. En cuanto a lo demás, no 

es ocasión de recordarlo. 
 
—Me preocupa sin cesar —insistí. 
 
—A mí —dijo ella— no me preocupa. Y sólo conseguís con tales 

preocupaciones aumentar vuestra desdicha. 
 
—¿Por qué me habláis así, Jahel? 
 
—Porque vuestra labor es desdichada. Yo puse la tela y vos la 

bordasteis; vuestra imaginación enriquece y adorna la sencilla realidad. Os 
juro que ahora casi no recuerdo lo que de tal modo os atormenta; y 
meditáis con tanta obstinación este asunto que vuestro rival existe más 
para vos que para mí. No penséis en ello y dejadme dar la tisana al abate, 
que ya despierta. 

 
En aquel momento, el señor Coquebert se acercó al lecho con su 

estuche de cirugía e hizo una nueva cura, diciendo en voz alta que la herida 
presentaba mejor aspecto. Después, llevándome aparte, me dijo: 

 
—Puedo aseguraros, señor, que este buen abate no morirá de la herida 

que ha recibido. Pero temo que no escape a una pleuresía aguda, originada 
por la herida. Ahora tiene mucha fiebre. Ahí llega el señor cura. 

 
Mi buen maestro le reconoció y le saludó cortésmente. 
 
—¡Ojalá estuviese mi viña tan bien como yo! —respondió el cura—. La 

devoran la oruga y otros parásitos, a pesar de que el clero de Dijon hizo 
rogativas con cruz y con pendones para destruirlos. Pero será necesario 
hacer otras, quemando más cera. También hace falta que el provisor 
excomulgue de nuevo a las moscas que destruyen las uvas. 

 
—Señor cura —dijo mi buen maestro—, se dice que atormentáis a las 

mozas en vuestras viñas. ¡Vaya!, eso no es propio a vuestra edad. En mi 



juventud también yo, como vos, me sentía inclinado hacia las hijas de Eva. 
Pero el tiempo me corrigió tanto, que hace poco dejé escapar a una beata 
sin decirle nada. Por lo visto no sois prudente con las mozas y con las 
botellas, señor cura. Pero aún ocasionáis mayores males no diciendo las 
misas que os han pagado y traficando con los bienes de la Iglesia. Sois 
bígamo y simoníaco. 

 
Al oír estas palabras, el señor cura experimentó una dolorosa sorpresa; 

quedóse con la boca abierta, y sus mejillas cayeron tristemente alargando su 
rostro. 

 
—¡Qué indignas ofensas a la dignidad de que me hallo revestido! —

suspiró al fin con los ojos clavados en el techo—. ¡Lo que dice casi delante 
del Tribunal de Dios! Piense que sus palabras no corresponden a quien ha 
vivido santamente, como vos, y estudiado tantos libros. 

 
Mi buen maestro se incorporó sobre un codo. La fiebre reverdecía, por 

un contrasentido, en aquella triste ocasión, su carácter jovial, que tanto 
estimábamos. 

 
—Es cierto —dijo— que he estudiado los autores antiguos. He leído 

casi tanto como el segundo vicario del señor obispo de Séez. Aun siendo 
asno por dentro y por fuera, me aventaja en la lectura por ser bizco, lo cual 
le permitía leer dos páginas a un tiempo: una con cada ojo. ¿Qué dices a 
esto, picaro cura, viejo galanteador, que corres las mozas al claror de la 
luna? Cura, tu querida tiene facha de bruja, con pelo en la barba; y es la 
mujer del cirujano-barbero. ¡Todo un señor cornudo! No merece ser otra 
cosa un hombre cuya ciencia se reduce a poner lavativas. 

 
—¡Dios mío! ¿Qué es lo que dice? —gritó la señora de Coquebert—. 

Preciso es que tenga el diablo en el cuerpo. 
 
—Yo he oído delirar a muchos enfermos —dijo el señor de 

Coquebert—, pero a ninguno con tan siniestra intención. 
 
—Voy creyendo —dijo el cura— que será más difícil de lo que 

pensábamos inclinar a este enfermo a un buen fin. Descubro en su 
naturaleza un humor que no advertí al principio. 

 



—Son los efectos de la fiebre —repuso el cirujano. 
 
—Pero —replicó el cura— si esa fiebre no se contiene podría llevarle al 

infierno. Acaba de faltar gravemente al respeto debido a un sacerdote. 
Volveré mañana a exhortarle, porque, a ejemplo de Nuestro Señor, siento 
por los pecados una misericordia infinita. Pero me asaltan graves 
inquietudes. Mi lagar se ha estropeado; necesita una reparación urgente; 
todos los trabajadores están en las viñas. Coquebert, no dejéis de avisar al 
carpintero y de llamarme si el enfermo se agravara repentinamente. ¡Hay 
que atender a todo, Coquebert! 

 
Al siguiente día mejoró tanto mi buen maestro, que concebimos la 

esperanza de conservarle. Tomó un caldo y se incorporó un poco en el 
lecho. A todos nos habló con su gracejo y su dulzura acostumbrados. El 
señor de Anquetil, que se hospedaba en casa de Gaulard, fue a verle, y le 
propuso —con sobrada inoportunidad— que jugasen una partida de 
piquet. Mi buen maestro le prometió, sonriendo, complacerle a la semana 
próxima. Pero al anochecer la fiebre le venció de nuevo. Pálido, con los 
ojos aterrorizados, tiritando y castañeteando los dientes, decía: 

 
—¡Ahí está ese viejo israelita! Es el hijo que Judas Iscariote engendró en 

una bruja con aspecto de cabra. Pero será ahorcado en la higuera paterna, y 
sus entrañas serán esparcidas por el suelo. ¡Detenedle!... ¡Me mata! ¡Siento 
frío!... —    Un momento después, destapándose, se quejaba de calor. 

 
—Tengo mucha sed —dijo—. ¡Dadme vino! ¡Vino fresco!, apresuraos a 

refrescarlo en la fuente, porque el día promete ser muy caluroso. 
 
Era de noche, y barajaba las horas en su cabeza. 
 
—Hacedlo pronto —dijo una vez más a la señora de Coquebert—; pero 

no seáis tan simple como el campanero de la catedral de Séez, que, 
habiendo ido a sacar del pozo unas botellas de vino puesto a refrescar, 
viéndose reflejado en el agua, desgañitóse gritando: «¡Aquí, señores! 
¡Ayudadme! ¡Asoman por el pozo los antípodas y se beberán nuestro vino 
si nosotros no lo remediamos!» 

 
—Es alegre —dijo la señora de Coquebert—. Pero no hace mucho 

manifestó respecto a mí conceptos poco edificantes. Para burlar a 



Coquebert, no me valiera del señor cura, teniendo muy presente su edad y 
su estado. 

 
El señor cura entró en aquel momento. 
 
—Señor abate —preguntó a mi maestro—, ¿cómo os encontráis? ¿Qué 

hay de nuevo? 
 
—A Dios gracias —respondió el señor de Coignard— no hay nada de 

nuevo en mi alma. Bien dijo san Crisóstomo: «Es preciso evitar las 
novedades. No avancéis nunca por caminos ignorados. Encuéntrase 
difícilmente quien empezó a extraviarse.» Yo he realizado esta experiencia 
triste. Y me he perdido por seguir caminos ignotos. Seguí me propio 
consejo y me arrastró al abismo. Señor cura, soy un pobre pecador; el 
sinnúmero de mis iniquidades me agobia. 

 
—Habláis muy dignamente —dijo el cura—. Es el mismo Dios quien os 

dicta esas palabras. Reconozco en ellas su inimitable estilo. ¿No deseáis que 
avancemos un poco en la salvación de vuestra alma? 

 
—Con mucho gusto —dijo el señor de Coignard—. Porque mis 

impurezas se alzan contra mí. Se me aparecen las mayores y las menores, 
las rojas y las negras. Veo las pequeñas cabalgando sobre perros y sobre 
cerdos, y otras gordas completamente desnudas, con senos como odres, 
vientres lacios y nalgas enormes. 

 
—¿Es posible —dijo el cura— que tengáis una visión tan clara? Pero 

siendo vuestras faltas como decís, hijo mío, más vale no describirlas y 
limitaros a detestarlas interiormente. 

 
—¿Querríais acaso, señor cura, que mis pecados tuvieran la figura de 

Adonis? Pero dejemos esto. Y vos, barbero, dadme de beber. ¿Conocéis al 
señor de la Musardiére? 

 
—No, señor; al menos que yo sepa —respondió Coquebert. 
 
—Sabed, pues —replicó mi buen maestro—, que era muy aficionado a 

las mujeres. 
 



—Por ahí —dijo el cura— es por donde agarra el diablo. Pero ¿adonde 
vais a parar, hijo mío? 

 
—Ya lo veréis bien pronto —dijo mi buen maestro—. El señor de la 

Musardiére dio cita a una doncella en un establo. Ella acudió a la cita y él 
consintió que saliera de allí como había entrado. ¿Sabéis por qué? 

 
—Lo ignoro —dijo el cura—; pero dejémosle. 
 
—De ningún modo —replicó el abate—. Sabed que se abstuvo de 

gozarla por temor a engendrar un caballo y verse procesado por este 
motivo. 

 
—¡Ah! —dijo el barbero—. Más fácil era que engendrase un asno. 
 
—Sin duda —dijo el cura—. Pero esto no nos conduce hacia la senda 

del Paraíso. Convendría tomar otra dirección. Señor abate, hace un 
momento eran vuestras reflexiones más edificantes. 

 
En lugar de responder, mi buen maestro se puso a cantar con voz firme: 
 
Pour mettre en gout le roi Louison 
on a pris quinze mirlitons 
landerinette, 
qui tous le balai ont roti, 
landerinette. 
 
—Si queréis cantar, hijo mío —dijo el cura—, escoged con preferencia 

un villancico borgoñón. De ese modo regocijaréis vuestra alma, 
santificándola. 

 
—Con mucho gusto —respondió mi buen maestro—. Los hay de Guy 

Barozai, que considero, a pesar de su rusticidad aparente, más finos que el 
diamante y más preciosos que el oro. Este, por ejemplo: 

 
Lor qu'au lai saison qu'ai jaule 
au monde Jesu-chri vin 
l'ane et le beu l'echaufin 
de le leu soffle dans l'etaule. 



Que d'ane et de beu je sai, 
dans ce royaume de Gaule, 
que d'ane et de beu je sai 
qui n'en arein pos tan fai. 
 
El cirujano, su mujer y el cura repitieron a coro: 
 
Que d'ane et de beu je sai, 
couver de pane et de moire, 
que d'ane et de beu je sai 
qui n'en arein pos tan fai. 
 
Luego prosiguió mi buen maestro con voz más débil: 
 
Mais le pu beo de l'histoire 
ce fut que l'ane le beu 
ainsin pas ire to deu 
la nuit sans manger no boire 
que d'ane et de beu je sai 
dans ce royaume de Gaule 
que d'ane et de beu je sai 
qui n'en arein pos tan fai. 
 
Después dejó caer la cabeza sobre la almohada, como aletargado, y no 

cantó más. 
 
—Es admirable a ratos este cristiano —nos dijo el señor cura— , y no 

hace mucho me edificaba con hermosas sentencias. Pero no deja de 
inquietarme, porque todo depende del fin, y no sabemos lo que le quedará 
todavía en el saco. Dios, en su bondad, quiere que un solo instante nos 
redima. De manera que la salvación depende sólo del último instante, y el 
resto de la vida no es nada. Este me hace temblar por este enfermo, a quien 
los ángeles y los demonios se disputan furiosamente. Pero no hay que 
desesperar de la misericordia divina. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 



Dos días transcurrieron en crueles alternativas, después de los cuales mi 
buen maestro se debilitó extremadamente. 

 
—No hay esperanza alguna —me dijo en voz baja Coquebert—. Ved 

cómo su cabeza se hunde en la almohada y observad cómo su n ariz se afina. 
 
Efectivamente, la nariz de mi buen maestro, hasta poco antes gruesa y 

colorada, íbase adelgazando, lívida y reluciente. 
 
—Dalevuelta, hijo mío —me dijo con una voz aún sonora y firme, pero 

distinta de la que en otro tiempo tuvo—, siento que me queda poca vida. 
Traedme un sacerdote para que me oiga en confesión. 

 
El cura estaba en su viñedo, adonde fui a buscarle. 
 
—La vendimia ha concluido —me dijo— y es más abundante de lo que 

yo esperaba; vamos a asistir a ese pobre hombre. 
 
Le conduje hasta el lecho de mi buen maestro y los dejamos solos. 
 
Al cabo de una hora salió el cura y nos dijo: 
 
—Puedo aseguraros que el señor Jerónimo Coignard muere profesando 

admirables sentimientos de piedad y de humildad. A instancia suya, y 
teniendo en cuenta su fervor, voy a darle el Santo Viático. Mientras me 
pongo el roquete y la estola, tened la bondad, señora Coquebert, de 
enviarme a la sacristía el niño que me ayuda a la misa y preparadlo todo 
para recibir a Dios. 

 
La señora de Coquebert barrió el aposento, puso una colcha blanca en la 

cama, colocó una mesita cerca de la cabecera, cubriéndola con un mantel; 
encima, dos candeleros, cuyas velas encendió, y entre ambos una taza de 
loza llena de agua bendita, y una rama de boj. 

 
Momentos después oímos la campanilla, agitada por el acólito; vimos 

entrar la cruz, en manos de un niño, y al cura revestido, llevando la Sagrada 
Forma. Jahel, el señor de Anquetü, la señora de Coquebert y yo nos 
arrodillamos. 

 



—Pax huic domui —dijo el sacerdote. 
 
—Et omnibus habiantibus in ea —respondió el acólito. 
 
Después, el cura tomó agua bendita y roció con ella el lecho del 

enfermo. 
 
El sacerdote se abstrajo un instante, y luego dijo con solemnidad: 
 
—Hijo mío, ¿no tenéis ninguna declaración que hacer? 
 
—Sí, señor —dijo el abate Coignard con voz segura—. Que perdono a 

mi asesino. 
 
Entonces el oficiante, sacando la hostia del copón, dijo: 
 
—Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi. 
 
Mi buen maestro respondió, suspirando: 
 
—¿Hablaré a mi Señor, yo, que sólo soy polvo y ceniza? ¿Osaré llegar a 

Vos, yo, que no siento en mí ninguna virtud que pueda proporcionarme 
ánimos? ¿Cómo introduciros en mí, después de herir con tanta frecuencia 
vuestros ojos, llenos de bondad? 

 
Y el señor abate Coignard recibió el Santo Viático en un silencio 

profundo, sólo interrumpido por nuestros sollozos y por el trompeteo de la 
señora de Coquebert al sonarse. 

 
Después de haber sido sacramentado, mi buen maestro me indicó por 

señas que me aproximara, y me dijo con voz débil: 
 
—Jacobo Dalevuelta, hijo mío, rechaza con mi ejemplo las máximas 

que pude inculcarte en mi locura, que ha durado, ¡ay de mí!, tanto como 
mi vida. Teme a las mujeres y a los libros por la pereza y el orgullo que 
proporcionan. Sé humilde de corazón y de espíritu. Dios concede a los 
humildes una inteligencia que los doctos no alcanzan. Es Él quien otorga 
toda ciencia. Hijo mío, no escuches a los que, como yo, sutilizan acerca del 
bien y del mal. No te dejes conmover por la belleza y la maestría de sus 



discursos. Porque el reino de Dios no se alcanza con palabras, sino con 
virtudes. 

 
Y se calló, extenuado. Cogí una de sus manos y la cubrí de besos y de 

lágrimas. Le dije que era nuestro maestro, nuestro amigo, nuestro padre, y 
que yo no podría vivir sin él. 

 
Y permanecí horas y horas, abrumado por el dolor, junto a su lecho. 
 
Pasó la noche tranquilamente, haciéndome concebir una esperanza 

desesperada. En tal estado sostúvose aún toda la mañana del día siguiente. 
Pero por la tarde comenzó a agitarse y a pronunciar palabras tan confusas, 
que siguen siendo un secreto entre Dios y él. 

 
A medianoche cayó en un abatimiento profundo; sólo se oía el roce de 

sus uñas arañando la sábana. Ya no nos conocía. 
 
Serían las dos de la madrugada cuando comenzó el estertor; el resuello 

ronco y precipitado que salía de su pecho era bastante fuerte para que se 
oyera a larga distancia, en la calle del pueblo, y me impresionó tan 
profundamente, que resonaba en mis oídos muchos días después de aquella 
hora desdichada. Al amanecer hizo con la mano una señal que no 
entendimos, y exhaló un profundo suspiro. Fue el último. Su rostro 
adquirió al morir una majestad digna del genio que lo había animado, y 
cuya pérdida no será nunca reparada. 

 
 
                                    *   *   * 
 
 
El señor cura de Vallars hizo a mi buen maestro solemnes exequias. 

Cantó la misa fúnebre y dio la absolución. 
 
El señor Jerónimo Coignard fue llevado al cementerio contiguo a la 

iglesia. El señor de Anquetil obsequió con una cena en casa de Gaulard a 
todos los que habían asistido a la ceremonia. Se bebió vino nuevo y se 
cantaron canciones borgoñonas. 

 



Al día siguiente fui con el señor de Anquetil a dar gracias al párroco por 
sus piadosas atenciones. 

 
—¡Ah! —dijo el santo varón—. Ese buen sacerdote nos ha 

proporcionado un gran consuelo. He visto morir pocos cristianos con tan 
admirables sentimientos, y convendría fijar el recuerdo sobre su tumba en 
un hermoso epitafio. Uno y otro, señores, sois bastante instruidos para 
redactarlo, encargándome yo de hacerlo grabar sobre una lápida blanca, 
para memoria del difunto, en la forma y orden que lo hayáis compuesto. 
Pero tened muy presente que la piedra sólo ha de proclamar alabanzas de 
Dios. 

 
Yo le rogué que me creyera decidido a poner en aquella obra todo mi 

empeño, y el señor de Anquetil prometió dar al epitafio un giro galante y 
gracioso. 

 
—Deseo —dijo— hacerlo en versos franceses, imitando los del señor de 

la Chapelle. 
 
—¡Enhorabuena! —dijo el sacerdote—. Pero ¿no sentís deseos de ver mi 

lagar? El vino será bueno este año, y lo cosecho en cantidad suficiente para 
el consumo de mi casa. Pero, sin las plagas, habríamos recogido mucho más. 

 
Después de cenar, el señor de Anquetil pidió recado de escribir y 

comenzó a componer versos franceses. Luego, impacientándose, tiró el 
papel, la pluma y el tintero. 

 
—Dalevuelta —me dijo—, sólo he podido hacer dos versos, y no estoy 

seguro de que sean buenos: 
 
Jerónimo Coignard aquí te advierte 
que nadie se ha librado de la muerte. 
 
Díjele que, sobre todo, aquellos versos tenían la ventaja de no requerir 

ninguno más. 
 
Y me pasé la noche dándole vueltas a un epitafio latino, compuesto en 

la forma siguiente: 
 



D.O.M. 
HIC JACET 
IN SPE BEATAE AETERNITATIS 
DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD 
PRESBYTER 
QUOMDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO 
ELOQUENTIAE MAGISTER ELOQUENTISSIMU 
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS 
SOLERTISSIMUS 
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS 
TRANSLATOR 
OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE 
INTERCEPTO. 
PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET 
JUDEA MANU NEFANDISSIMA 
ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM 
IN VIA TRUCIDATUS 
ANNO AET LII.° 
 
COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO 
CONVITU INGENIO SUBLIMI 
FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS 
DONORUM DEI LAUDATOR. 
 
FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES 
CONSTANTER MUNITUS 
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS 
SALUTI SUAE MAGIS INTENTUS 
QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO 
SIC HONORIBUS MUNDANIS 
NUMQUAM QUAESITIS 
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM 
MERUIT. 
 
Lo cual, traducido, significa: 
 
AQUÍ REPOSA, 
EN LA ESPERANZA DE LA BIENAVENTURADA 
ETERNIDAD, 



EL SEÑOR JERÓNIMO COIGNARD, 
PRESBÍTERO, 
EN OTRO TIEMPO MUY ELOCUENTE PROFESOR 
DE ELOCUENCIA 
DEL COLEGIO DE BEAUVAIS 
MUY CELOSO BIBLIOTECARIO DEL OBISPO 
DE SÉEZ. 
AUTOR DE UNA HERMOSA TRADUCCIÓN 
DE ZÓSIMO 
EL PANOPOLITANO, 
QUE DEJÓ DESGRACIADAMENTE SIN TERMINAR CUANDO 
SOBREVINO SU MUERTE PREMATURA. 
FUE ASESINADO EN LA CARRETERA DE LYON 
A LOS CINCUENTA Y DOS AÑOS DE EDAD POR LA MANO 
MALVADA DE UN JUDÍO, Y PERECIÓ ASÍ 
VÍCTIMA DE UN DESCENDIENTE 
DE LOS VERDUGOS DE JESUCRISTO. 
 
ERA DE UN TRATO AGRADABLE, 
DE DOCTA CONVERSACIÓN, 
DE GENIO ELEVADO, 
FECUNDO EN GRACIOSAS OCURRENCIAS 
Y HERMOSAS MÁXIMAS 
Y ALABABA A DlOS EN SUS OBRAS. 
CONSERVÓ A TRAVÉS DE LAS TEMPESTADES DE LA VIDA 
UNA FE INQUEBRANTABLE. 
EN SU HUMILDAD, VERDADERAMENTE CRISTIANA, 
MÁS ATENTO A 
LA SALVACIÓN DE SU ALMA QUE A LA VANA Y ENGAÑOSA 
OPINIÓN DE LOS HOMBRES, VIVIÓ SIN HONORES 
EN ESTE MUNDO, 
ENCAMINÁNDOSE HACIA LA GLORIA ETERNA. 
 
Tres días después que mi buen maestro hubo entregado su alma a Dios, 

el señor de Anquetil decidió ponerse en marcha. El carruaje estaba ya 
compuesto. Y ordenó a los postillones que tuvieran todo preparado al día 
siguiente por la mañana. Su compañía no me fue grata nunca. En el estado 
de tristeza en que me hallaba se me hizo odiosa. No pudiendo soportar la 
idea de seguirle con Jahel, resolvíme a buscar un empleo en Tournus o en 



Macón y vivir oculto hasta que, habiendo pasado la tormenta, me fuera 
posible regresar a París, donde mis padres me recibirían con los brazos 
abiertos. Di cuenta de mis propósitos al señor de Anquetil y me disculpé 
como pude por no seguir acompañándole. Hizo los imposibles para 
retenerme con un agrado y una delicadeza que no esperaba en él, y, ante mi 
resolución decidida, me dio licencia. Jahel fue la que demostró mayor pena; 
pero, siendo razonable por naturaleza, comprendió al punto los motivos 
que me impulsaban a abandonarla. 

 
La noche que precedió a mi partida, en tanto que el señor de Anquetil 

bebía y jugaba a los naipes con el cirujano barbero, nos dirigimos hacia la 
plaza Jahel y yo para respirar el aire, embalsamado por el perfume de la 
vegetación y agitado por el chirriar de los grillos. 

 
—¡Hermosa noche! —dije a Jahel—. El año no tendrá muchas como 

ésta, y acaso en mi vida no volveré a disfrutar de otra tan suave. 
 
El florido cementerio del pueblo extendía delante de nosotros sus 

inmóviles ondas de césped, y el claror de la luna blanqueaba las tumbas 
esparcidas sobre la negruzca hierba. A ella y a mí nos asaltó al mismo 
tiempo la idea de dar un último adiós a nuestro amigo. La losa que debía 
contener el epitafio aún no había sido colocada. Nos sentamos cerca de la 
sepultura, sobre la hierba, y allí, por una insensible y natural inclinación, 
caímos el uno en brazos del otro, sin temor de ofender con nuestros besos 
la memoria de un amigo que, en su profunda sabiduría, supo ser indulgente 
con las fragilidades humanas. 

 
De pronto Jahel me dijo al oído, donde tenía puestos los labios: 
 
—Veo al señor de Anquetil que, desde la tapia del cementerio, mira 

atentamente a este sitio. 
 
—¿Puede vernos en esta sombra? —pregunté. 
 
—Ve seguramente mis faldas blancas —me respondió—. Esto es 

bastante, en mi concepto, para que desee ver algo más. 
 



Yo pensé en desenvainar la espada, y hallándome decidido a defender 
dos vidas que aún estaban casi enlazadas. La tranquilidad de Jahel me 
asombró: nada revelaba miedo en sus movimientos ni en su voz. 

 
—Marchaos —me dijo—, huid y no temáis nada por mí. Ha sido una 

sorpresa oportuna. Ya se aburría, y esto avivará sus deseos, encendiendo su 
amor. ¡Marchaos y dejadme! El primer instante será terrible, porque tiene 
un carácter violento. Me maltratará, sin duda; pero luego me querrá más 
que antes. ¡Adiós! 

 
—¡Ay de mí! —exclamé—. ¿Sólo me habéis admitido para espolear los 

deseos de un rival? 
 
—¡Me sorprende que pretendáis también injuriarme! ¡Idos ya! 
 
—¿Y cómo abandonaros así? 
 
—Es necesario. ¡Adiós! He querido darle celos, pero con cierta 

delicadeza. ¡Adiós, adiós! 
 
Apenas anduve yo algunos pasos en el laberinto de tumbas, el señor de 

Anquetil, habiéndose aproximado para reconocer a su querida, prorrumpió 
en gritos y juramentos capaces de despertar a todos los muertos del pueblo. 
Yo estaba impaciente, deseando librar a Jahel de su furor. Pensé que iba a 
matarla. Ya me deslizaba entre las sombras de las tumbas, cuando vi que el 
señor de Anquetil la sacaba del cementerio y la conducía a la posada de 
Gaulard, manifestando aún furores, que Jahel aplacaría por sí sola mejor 
que con mi ayuda. 

 
Entré en mi habitación cuando ellos hubieron entrado en la suya. No 

me fue posible dormir en toda la noche, y, espiándolos, al amanecer los vi 
cruzar el patio de la posada con evidentes muestras de intimidad. 

 
La marcha de Jahel aumentó mi tristeza. Écheme boca abajo en el suelo 

de mi aposento y, con el rostro entre las manos, lloré hasta la noche. 
 
En este punto, mi vida pierde todo su interés, debido a las 

circunstancias, y mi destino, ajustándose a mi condición, nada ofrece que 
no sea vulgar. Si prolongara estas memorias, pronto mi relato resultaría 



insípido. Lo daré por terminado en pocas palabras. El señor cura de Vallars 
facilitóme una carta de recomendación para un comerciante de vinos en 
Macón, en cuya casa estuve empleado durante dos meses, al cabo de los 
cuales mi padre me escribió diciéndome que podía volver a París sin 
ningún tipo de peligro. 

 
Inmediatamente tomé el coche e hice el viaje con reclutas. Mi corazón 

latió con violencia cuando volví a ver la calle de San Jacobo, el reloj de San 
Benito, el rótulo de Las Tres Doncellas y La Imagen de Santa Catalina, del 
señor Blaizot. 

 
Mi madre lloró de alegría al verme. Yo lloré también, y, al abrazarnos, 

volvimos a llorar. Mi padre acudió presuroso, saliendo de El Joven Baco, y 
me dijo con una dignidad enternecida: 

 
—Jacobo, hijo mío, no debo ocultarte que me indigné contigo cuando vi 

entrar a los policías en La Reina Patoja para prenderte o llevarme, si no te 
hallaban. No admitían disculpas, alegando que las daría mucho mejor en la 
cárcel. Te buscaban por una denuncia del señor de la Gueritaude. Yo 
entonces concebí una horrible idea de tus desórdenes. Pero habiendo 
sabido por tus cartas que se trataba solamente de una diablura, deseaba que 
volvieras. He consultado muchas veces al tabernero de El Joven Baco 
acerca de las diligencias necesarias para terminar ese asunto, y siempre me 
respondía: «Maese Leonardo, id en busca del juez, provisto de un buen saco 
de escudos, y él os devolverá purificado a vuestro mozo.» Pero los escudos 
andan escasos aquí, donde no hay gallina ni oca de los huevos de oro. A lo 
sumo, las aves que se asan pagan el combustible. Afortunadamente, tu 
santa madre tuvo la feliz idea de ver a la madre del señor de Anquetil, de la 
cual sabíamos que trataba de salvar a su hijo, perseguido, como tú, y 
complicado en el mismo asunto. Imagino, Jacobo, que acompañaste a ese 
gentilhombre en sus correrías, y me sobra corazón para comprender la 
honra que ganabais con ello. Tu madre solicitó una audiencia de la señora 
de Anquetil, en su hotel del faubourg Saint-Antoine. Vistióse con sus 
mejores ropas, como cuando va a misa, y fue recibida bondadosamente; tu 
madre es una santa mujer, Jacobo; pero como no tiene trato social, habló 
sin ton ni son, y dijo: «Señora, a nuestra edad, sólo nos quedan Dios y 
nuestros hijos.» Eso no era lo procedente, tratándose de una gran señora 
que tiene galanteadores. 

 



—Callaos, Leonardo —exclamó mi buena madre—. Desconocéis la 
conducta de la señora de Anquetil; y no hablaría yo tal mal, cuando ella me 
respondió: «Tranquilizaos, señora Ménétrier; imploraré por vuestro hijo, 
como por el mío; confiad en mí.» Y ya sabéis, Leonardo, que recibimos, 
antes que transcurrieran dos meses, la seguridad de que nuestro Jacobo 
podía volver a París sin temor a ser molestado. 

 
Cenaron con buen apetito. Mi padre me preguntó si pensaba continuar 

al servicio del señor de Astarac. Le respondí que, después de la nunca 
bastante llorada muerte de mi buen maestro, no quería volver a 
encontrarme con el cruel Mosaide, y mucho menos en casa de un 
gentilhombre que pagaba a sus servidores con buenas palabras. Mi padre 
me invitó con amabilidad a empuñar el asador, como antes. 

 
—En estos últimos tiempos, Jacobo —me dijo—, desempeñaba esta 

ocupación el hermano Ángel; pero se daba menos maña que Miraut, y aun 
que tú. ¿Quieres recobrar tu empleo, sentado en el taburete, junto a la 
lumbre? 

 
Mi madre, que a pesar de su mucha sencillez no carecía de juicio, 

encogióse de hombros diciendo: 
 
—Al señor Blaizot, que tiene la librería de La Imagen de Santa Catalina, 

le hace falta un dependiente. Allí estarás en tu centro. Tu finura y tu 
afabilidad son muy convenientes para vender biblias. 

 
Me ofrecí al señor Blaizot, y me tomó a su servicio. 
 
Las desdichas pasadas me hicieron prudente. No me desalentó la 

humildad de mi tarea, y la desempeñaba con pulcritud, manejando el 
plumero y la escoba muy a gusto de mi amo. 

 
Creíme obligado a visitar al señor de Astarac. Dirigíme a casa del 

alquimista el último domingo de noviembre, por la tarde. La distancia 
desde la calle de San Jacobo a la Cruz de las Arenas es grande, y el 
almanaque no miente al anunciar que los días son cortos en noviembre. 
Cuando llegué a Roule era de noche, y una bruma espesa cubría el camino 
desierto. Medité tristemente en la oscuridad. 

 



—¡Ay de mí! —dije—. Pronto hará un año que por primera vez anduve 
este mismo camino, pisando nieve, y en compañía de mi buen maestro, que 
ahora descansa en una pequeña aldea de Borgoña, en tierra de viñas. Se 
durmió, esperando en la vida eterna. Es una esperanza que conviene 
compartir con un hombre tan docto y tan sabio. ¡Dios me libre de dudar 
alguna vez de la inmortalidad del alma! Pero es preciso confesar también 
que todo lo referente a una vida futura y a otro mundo son verdades 
insensibles, aceptadas con indiferencia, pero que no tienen gusto ni sabor 
algunos; de manera que se traban sin advertirlo. No basta para consolarme 
pensar que veré al abate Coignard en el Paraíso. Sin duda no será fácil 
reconocerle, y sus razonamientos no tendrán ya la elocuencia, la gracia y la 
oportunidad que les prestaron las circunstancias. 

 
Mientras hacía esas reflexiones vi un resplandor intenso que se alzaba en 

el espacio. Enrojecióse la bruma sobre mi cabeza y el humo cubrió el 
horizonte. Suponiendo que se incendiaba el castillo de Astarac, apresuré 
mis pasos, confirmando mis temores. Descubrí el calvario de las Arenas 
como una sombra oscura sobre un fondo inflamado y se me apareció el 
castillo arrojando llamas por todas las aberturas como si hubiesen 
preparado en él una diversión siniestra. La puertecilla verde estaba hundida. 
En el parque se agitaban sombras y oíanse murmullos de horror. Eran los 
vecinos de Neuilly que habían acudido para curiosear y para prestar 
auxilio. Algunos lanzaban chorros de agua con una bomba, produciendo 
una lluvia brillante. Una humareda negruzca coronaba el castillo. Ascuas y 
pavesas caían en torno mío y pronto advertí que mis manos y mi traje 
ennegrecían. Imaginé con espanto que aquel polvo sutil era la ceniza de los 
hermosos libros y de los manuscritos inestimables que fueron las delicias de 
mi maestro, acaso los residuos de Zósimo el Panopolitano, en el cual 
habíamos trabajado juntos durante las más nobles horas de mi vida. 

 
Había visto morir al señor abate Jerónimo Coignard, y en aquellos 

momentos era su alma suave y resplandeciente lo que se convertía en 
polvo a mis ojos con la reina de las bibliotecas. Parecióme que algo en mi 
propio ser destruíase al propio tiempo. El aire avivaba la lumbre y las 
llamas rugían como fieras voraces. 

 
Viendo acercarse a un hombre de Neuilly más empolvado y negro que 

yo, le pregunté si habían perecido el señor de Astarac y su servidumbre. 
 



—Nadie se ha salvado —me dijo—; sólo un viejo judío, llevando unos 
envoltorios, pudo escapar por la parte de los pantanos. Habitaba el 
pabellón del guarda, cerca del río, y era odiado, en atención a su raza y a los 
crímenes que se le atribuían. Los muchachos le persiguieron, y al huir cayó 
en el Sena. Le han sacado muerto, y aún oprimía contra su corazón un libro 
de magia y seis tazas de oro. Podéis ver su cadáver amortajado en su túnica 
amarilla. Tiene los ojos abiertos y un aspecto horrible. 

 
—¡Ah! —exclamé—. No merecieron otro fin sus crímenes; pero su 

muerte no me devuelve al mejor de los maestros asesinado por él. 
Decidme: ¿no se ha visto al señor de Astarac? 

 
En aquel instante oí voces angustiosas que gritaban: 
 
—¡El techo se hunde! 
 
Y reconocí con horror la negra figura del señor de Astarac deslizándose 

por los aleros. El alquimista vociferaba: 
 
—¡Me remonto con el vuelo de las llamas hasta la mansión divina! 
 
De pronto el techo se hundió con un estruendo espantoso, y una 

montaña de fuego envolvió al amigo de las salamandras. 
 
 
                                    *   *   * 
 
 
No hay amor que resista a la ausencia. El recuerdo de Jahel, al principio 

agudo y mortificante, dulcificóse poco a poco, dejándome solamente un 
escozor vago, que reconocía también otras causas. 

 
El señor Blaizot iba envejeciendo, y se retiró a Montrouge, a una casita 

de campo, después de cederme su establecimiento a cambio de una renta 
vitalicia. Convertido en propietario de La Imagen de Santa Catalina, recogí 
a mis padres, en cuyo figón no se encendía más lumbre desde algún tiempo 
atrás. Yo había tomado gran afición a mi tienda, y quise adornarla. Colgué 
antiguos mapas venecianos y tesis adornadas con grabados alegóricos, todo 
lo cual constituye un ornato antiguo y chabacano, sin duda, pero que 



agradaba mucho a los aficionados a los buenos estudios. Mi sabiduría, a 
condición de ocultarla cuidadosamente, no me fue muy perjudicial en mi 
negocio. Mucho más lo habría sido, por el contrario, si yo fuera librero 
editor, como Marc-Michel Rey, y me hubiese visto obligado, como él, a 
ganarme la vida a expensas de la imbecilidad pública. 

 
Tengo, como se dice, los autores clásicos, siendo ésta una mercancía que 

se vende bien en esta docta calle de San Jacobo, de la que me agradaría 
describir algún día las antigüedades e ilustraciones. El primer impresor 
parisiense estableció en ella sus venerables prensas. Los Cramoisy, a quien 
Guy Patin considera como los reyes de la calle de San Jacobo, han editado 
en ella lo principal de nuestros historiadores. Antes que se alzara el Colegio 
de Francia, los lectores del rey, Pedro Danés, Francisco Votable y Ramus, 
dieron aquí sus lecciones bajo un cobertizo, donde resonaban las disputas 
de los ganapanes y de las lavanderas. ¿Y cómo olvidar a 

Juan de Meung, que en una casita de esta misma calle compuso la 
Novela de la rosa (1). 

 
(1) Jacobo Dalevuelta ignoraba que Francisco Villón habitó en la calle 

de San Jacobo, en el claustro de San Benito, en la casa llamada de la Puerta 
Verde. El discípulo del señor Jerónimo Coignard habría tenido, sin duda, 
sumo gusto dedicando un recuerdo al viejo poeta que, como él, conoció 
diversas clases de gentes. 

 
Tengo el usufructo de toda la casa, que es vieja y data, por lo menos, del 

tiempo de los godos, como lo indican las vigas de madera que se cruzan 
sobre la estrecha fachada, los dos pisos con galería y la vertiente del tejado 
mohoso. Tiene sólo una ventana en cada piso. La del primero, florida en 
todo tiempo y provista de bramantes, por donde trepan en primavera 
campanillas y capuchinas. Mi buena madre las siembra y las riega. 

 
Es la ventana de su habitación. Se la ve desde la calle, leyendo sus 

oraciones en un libro impreso en gruesos caracteres, sobre la imagen de 
santa Catalina. La edad, la devoción y el orgullo maternal ennoblecieron su 
aspecto, y al ver su rostro de cera bajo la alta y atildada cofia blanca, se la 
creería burguesa adinerada. 

 
Mi padre, al envejecer, ha adquirido también alguna majestad. Como le 

gustan el aire libre y el ejercicio, le ocupo en el reparto de los libros. Al 



principio había dado esta ocupación al hermano Ángel; pero pordioseaba a 
los parroquianos, les hacía besar las reliquias, les bebía el vino, acariciaba a 
las criadas y dejaba la mitad de mis libros en medio del arroyo. Le retiré su 
cargo lo más pronto que pude. Mi buena madre, a quien le hace creer que 
tiene secretos para ganar el cielo, le da la sopa y el vino. No es un hombre 
malvado, y acabó inspirándome una especie de afección. 

 
Muchos sabios y hombres de talento frecuentan mi librería, siendo 

ventajoso en mi oficio el trato con personas de mérito. Entre los que 
acuden con frecuencia a hojear los nuevos libros que recibo y a conversar 
familiarmente entre sí, hay historiadores tan doctos como Tillemond; 
oradores sagrados que igualan en elocuencia a Bossuet y aun a Bourdaloue; 
poetas cómicos y trágicos teólogos, que, a la pureza de sus costumbres, 
unen la solidez de sus doctrinas; autores muy estimados de novelas 
españolas, geómetras y filósofos capaces, como el señor Descartes, de medir 
y pesar el Universo. Yo los admiro y saboreo hasta sus más insignificantes 
palabras. Pero ninguno, en mi concepto, es comparable al buen maestro 
que tuve la desgracia de perder en la carretera de Lyon; ninguno me 
recuerda la elegancia de sus pensamientos, la dulce sublimidad, la pasmosa 
riqueza de su alma, siempre expansiva y desbordante, como la urna de esos 
ríos que se ven representados en mármol en los jardines; ninguno me ofrece 
aquel manantial inagotable de ciencia, donde tuve la dicha de beber en mi 
juventud; ninguno es ni sombra de aquella gracia, de aquella sabiduría, de 
aquella fuerza de imaginación que resplandecieron en el señor Jerónimo 
Coignard. Por eso le juzgo el más deslumbrante ingenio que haya florecido 
sobre la Tierra. 


