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Acto primero

Habitacion con salida a un invernadero.

TiO. ¢Y mis semillas?

AMA. Ahi estaban.

TIO. Pues no estéan.

TIA. Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco
plata con puntas heliotropo.

TIO. Es necesario que cuidéis |as flores.

AMA. Si lo dice usted por mi...

TIA. Cdla No repliques.

TIO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de ddias pisoteadas
por € suelo. (Entra en e invernadero.) No os dais cuenta de mi
invernadero; desde €l ochocientos Siete en que la condesa de Wandes
obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que yo,
ni e botanico de la universidad. ESs preciso gque tengais méas respeto por
mis plantas.

AMA. ¢Pero no las respeto?

TIA. jChist! Soisacual peor.

AMA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua
por todas partes, van a salir sapos en € sofa

TIA. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de
monja, 0 a dtar de iglesa. A cosas tristes. Donde esté una naranja 0 un
buen membirillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por
la derecha, abahaca por la izquierda, anémonas, salvias, pgunias 'y esas
flores de ahora, de moda, |os crisantemos, despeinados como unas cabezas
de gitanillas. jQué ganas tengo de ver plantados en este jardin, un pera, un
cerezo, un kaki!

TiA. jPara comértel os!

AMA. Come quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
|as piernas sirven parala danza



y hay una cosade lamujer...
(Sedetieney seacercaala Tiaylo dice bajo.)

TIA. jJests! (Sgnando.)

AMA. Son indecencias de |os pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos,
mangas de jamon y adornos de cintas.) ¢Y mi sombrero? ¢Dénde esta mi
sombrero? jY a han dado las treinta campanadas en San L uis!

AMA. Yo lodgéenlamesa

ROSITA. Pues no esta. (Buscan. El Ama sale.)

TIA. ¢Has mirado en € armario? (Sale la Tia.)

AMA. (Entra.) No lo encuentro.

ROSITA. ¢Sera posible que no se sepa donde esta mi sombrero?

AMA. Ponte & azul con margaritas.

ROSITA. Estésloca

AMA. Mas |loca estas tu.

TIA. (Vuelve a entrar.) jVamos, aqui estal (Rosita lo cogey sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado
mafana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita
tenia que contarle todos los dias € cuento de cuando ella fuera viga: «Mi
Rosita ya tiene ochenta afos»... y siempre asi. ¢Cuando la ha visto usted
sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de feston o sacar
hilos para adornarse una chapona?

TIA. Nunca

AMA. Siempre del coro a cafo y del cafio a coro; del coro a cafo y del
cano al coro.

TIA. jA ver s te equivocas!

AMA. S me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA. Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, ¢porque quién apena a
una criatura que no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia
que valen un tesoro. (La abraza.)

TIO. (Dentro.) jEsto ya es demasiado!

TIA. Maria Santismal

TiO. Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las
hojitas tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que la
muscosa y la hispiday la pomponianay la damascenay que la eglantina de
lareinalsabel. (Ala Tia.) Entra, entray laverés.

TIA. ¢Se haroto?



TIO. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabaramod!

TiO. Yo me pregunto: ¢quién volcd la maceta? AMA. A mi no me mire
usted.

TIO. ¢He sido yo?

AMA. ¢Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra
por la ventana?

TIA. Anda, barre & invernadero.

AMA. Esta visto que en esta casa no la dgjan hablar auna. TiO. (Entra.) Es
una rosa gue nunca has visto; una sorpresa gue te tengo preparada. Porque
es increible la rosa declinata de capullos caidos y la inermis que no tiene
espinas, que maravilla, ¢eh? ini una espina y la mirtifolia que viene de
Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventga a
todas en rareza. Los boténicos la llaman rosa mutabile, que quiere decir:
mudable; que cambia... En este libro estd su descripcion y su pintura,
imiral (Abre €l libro.) Esrojapor lamafana, alatarde se pone blanca, y se
deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafana,
roja como sangre esta.

El rocio no latoca

porgue se teme quemar.
Abiertaen & medio dia

es dura como € coral.

El sol se asomaalosvidrios
para verlarelumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los p§aros a cantar

y se desmaya latarde

en las violetas de mar,

se pone blanca, con blanco
deunamgillade <.

Y cuando tocalanoche
blando cuerno de meta

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en larayade |lo oscuro,

Se comienza a deshojar.

TIA. ¢Y tieneyaflor?



TIO. Una que se esta abriendo.

TIA. ¢Dura un diatan solo?

TIO. Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se pone
blanca.

ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla

TiO. Su sombrilla.

TIA. (A voces) jLasombrillal

AMA. (Apareciendo.) jAqui esta la sombrillal (Rosita coge la sombrilla y
besa a sus Tios.)

ROSITA. ¢Quéta?

TIO. Un primor.

TIA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.) ¢Y ahora?

AMA. jPor Dios, cierrala sombrilla, no se puede abrir bgjo techado! jLlega
lamala suerte!

Por larueda de san Bartolomé

y lavarita de san José

y lasantaramade laurd,

enemigo, retirate

por |as cuatro esquinas de Jerusalén

(Rien todos. El Tio sale.)

ROSITA. (Cerrando.) jYaesta

AMA. No lo hagas més... jca... rambal

ROSITA. jUy!

TIA. ;Quéibas adecir?

AMA. jPero no lo he dicho!

ROSITA. (Saliendo con risas.) jHastaluego!

TIA. ¢Quién te acompafia?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) V oy con las manolas.

AMA.Y con € novio.

TIA. El novio creo que tenia que hacer.

AMA. No s quién me gusta més. s € novio o ela (La Tia se sienta a
hacer encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de
azucar, y S se murieran, jDios los libre!, embasamarlos y meterlos en un
nicho de cristales y de nieve. ¢A cud quiere usted mas? (Se pone a
l[impiar.)

TIA. A los dos los quiero como sobrinos.



AMA. Uno por lamanta de arribay otro por la manta de abgo, pero...

TIA. Rosita se cri6 conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La
sangre corre por debgjo de las venas, pero no se ve. Més se quiere a un
primo segundo que se ve todos los dias, que a un hermano que esta lgos.
Por qué, vamos a ver.

TiA. Mujer, sigue limpiando.

AMA. Yavoy. Aqui no ladgan a unani abrir los labios. Crie usted una nifia
hermosa para esto. Dgese usted a sus propios hijos en una chocita
temblando de hambre,

TIA. Seradefrio.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, jcalate! y como soy
criada no puedo hacer mas que callarme, que es lo que hago y no puedo
replicar y decir...

TIA. Y decir, ¢qué...?

AMA. Que dgje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estdlar la
cabeza de tiquitis.

TIA. (Riendo.) Miraaver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde
se oye & golpear de los balillos.)

VOZ. jiManzanillaaaaa finaaa de la Serrazal !

TIA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas
ocasiones hace falta... Otro dia que pase... treintay Siete, treinta'y ocho.

(Voz del Pregonero muy lgjos.)

iManzanillaa finaa de la Serraal

TIA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta

SOBRINO. (Entrando.) Tia.

TIA. (Snmirarlo.) Hola, siéntate, s quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO. ¢Con quién sai6?

TIA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.

SOBRINO. Si.

TIA. (Inquieta.) Cas me lo figuro. Ojala me equivoque.

SOBRINO. No. Lea usted.

TIA. (Lee) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con
Rosita. Yo sabia que mas tarde o méas temprano te tendrias que marchar
con tus padres. jY que es ahi a lado! Cuarenta dias de vige hacen falta
parallegar a Tucumén. S fuerahombrey joven, te cruzariala cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted que
me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aqui y a eso vengo.



TIA. jQuedarte! jQuedarte! Tu deber esirte. Son muchas leguas de hacienda
y tu padre esta vigo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes €
vapor. Pero a mi me dgas la vida amargada. De tu prima no quiero
acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazon.
Ahora se enterara de que las telas no solo sirven para hacer flores sino para
empapar |&grimas.

SOBRINO. ¢Qué me aconsgja usted?

TIA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas
gue un paseante de los jardinillos y ali seraés un labrador.

SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

TIA. ¢Casarte? ¢FEstas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a
Rosita, ¢no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que
Rosita me espere. Porque volveré pronto.

TIA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debi6
pegar en € cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia
se queda sola en estas cuatro paredes, y tu te vas libre por € mar, por
aguellos rios, por aguellos bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un diaigua
aotro, y tu dli: e cabalo y laescopeta paratirarle a faisin.

SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esamanera. Yo di mi
palabray la cumpliré. Por cumplir su pdabra estd mi padre en Améicay
usted sabe...

TIA. (Suave.) Cdla

SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la fata de
verglenza

TIA. (Con ironia andaluza.) jPerdona, perdonal Se me habia olvidado que
ya eras un hombre.

AMA. (Entrallorando.) Si fuera un hombre no se iria

TIA. (Enérgica.) jSilencio! (El Ama llora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unos instantes. Digasel o usted.

TIA. Descuida. Los vigios son los que tienen que llevar los maos ratos,
(Sale e Sobrino.)

AMA. jAy, qué lastima de mi nifiad jAy, quée l&tima jAy, qué lastima?
iEstos son los hombres de ahoral Pidiendo ochavitos por las cales, me
quedo yo a lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa.
iAy, sefioral (Reaccionando.) jOjala selo comala serpiente del mar!

TiA. jDiosdird

AMA.

Por € gjonjali,



por |as tres santas preguntas
y laflor delacanela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por e pozo de san Nicolas
selevudvaveneno lasdl.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en €l suelo.)
TIA. No madigas. Vete atu hacienda. (Sale el Ama.)
(Seoyenrisas. La Tia seva.)

MAMOLA |.% (Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!
MAMOLA 2.2 (Igual.) jAy, qué fresquito!
MAMOLA 3.2 (Igual.) jAy!
ROSITA. (Igual.) ¢Para quién son los suspiros de mis tres lindas manolas?
MAMOLA |.% Paranadie.
MAMOLA 2.% Parad viento.
MAMOLA 3.7 Paraun gaan que me ronda.
ROSITA. ¢Qué manos recogeran |os ayes de vuestra boca?
MAMOLA |.% La pared.
MAMOLA 2.7 Cierto retrato.
MAMOLA 3.2 Los encgjes de mi colcha
ROSITA. También quiero suspirar. jAy, amigasl jAy, manolas!
MAMOLA 1.% ¢;Quién los recoge?
ROSITA.
Dos ojos

gue ponen blanca la sombra,

Cuyas pestarias son parras,

donde se duerme la aurora.

Y apesar de negros son

dos tardes con amapolas.

MAMOLA 1.% jPonle unacinta a suspiro!

MAMOLA 2.2 Ay!

MAMOLA 3.2 Dichosa tu.

MAMOLA 1.2 iDichosa!

ROSITA. No me engafiés que yo sé cierto rumor de vosotras.
MANOLA .% Rumores son jaramagos.



MANOLA 2.2Y edtribillos de las olas.
ROSITA. Lo voy adecir...
MANOLA |.% Empieza.
MANO LA 3.2 Los rumores son coronas.
ROSITA.
Granada, cale de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van ala Alhambra,
las tresy las cuatro solas.
Unavestida de verde,
otrade mava, y laotra,
un corsel ete escocés
con cintas hasta la cola.
L as que van delante, garzas
la que va detras, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.
iAy, qué oscura estala Alhambral
¢Adonde irdn las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y larosa?
¢Qué gaanes las esperan?
¢Bajo gqué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie vacon ellas, nadig;
dos garzas y una paloma.
Pero en  mundo hay gaanes
gue se tapan con las hojas.
Lacatedra ha dgjado
bronces que la brisatoma;
El Genil duerme a sus bueyes
y e Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada
con sus colinas de sombra;
una ensefia | os zapatos
entre volantes de blonda;
la mayor abre sus 0jos
y lamenor los entorna.
¢Quién seran aquellas tres
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de alto pecho y larga cola?
¢Por qué agitan |os pafiuel 0s?
¢Adodnde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van ala Alhambra,
lastresy las cuatro solas.
MANOLA 1.2
Degaque @ rumor extienda
sobre Granada sus olas.
MANOLA 2.2 ;Tenemos novio?
ROSITA. Ninguna.
MANOLA 2.2 ¢Digo laverdad?
ROSITA. Si, toda
MANOLA 3.2
Encajes de escarchatienen
nuestras camisas de novia
ROSITA. Pero...
MANOLA I.% La noche nos gusta.
ROSITA. Pero...
MANOLA 2.2 Por calles en sombra.
MANOLA I.2
Nos subimos ala Alhambra
lastresy las cuatro solas.
MANOLA 3.2 jAy!
MANOLA 2.%Cdla
MANOLA 3.a ¢Por qué?
MANOLA 2.%iAy!
MANOLA I.°
iAy, sin que nadie lo oigal
ROSITA.
Alhambra, jazmin de pena
donde laluna reposa.
AMA. Nifig, tu tiate llama. (Muy triste.)
ROSITA. ¢Hasllorado?
AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...
ROSITA. No me asustes. ¢Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el Ama.
Cuando entra Rosita el Ama rompe a llorar en silencio.)
MANOLA 1.7 (En voz alta.) ¢Qué ocurre?
MANOLA z.? Dinos.
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AMA. Cdlad.
MANOLA 3.2 (En voz baja.) ¢{Malas noticias?

(El Ama laslleva a la puertay mira por donde salié Rosita.)

AMA. jAhorase o esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA |.% Rosita esta llorando, vamos a entrar.
AMA. Venid y os contaré. jDejadla ahoral Podés sdlir por e postigo.

RO SITA.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lgisimo toca un estudio
de Cerny. Pausa. Entra el Primo y al llegar al centro de la
habitacién se detiene porgue entra Rosita. Quedan los dos
mirandose frente a frente. El Primo avanza. La enlaza por el
talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

¢Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQué luto de ruisefiores
dgasami juventud,

pues siendo norte y salud

tu figuray tu presencia
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi ladd!

PRIMO. (Lalleva a un vis-a-visy se sientan.)

ROSITA.

iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en lanevada,
dgatu boca cerrada

a imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
gue aunque atraviese la mar
el aguame hade prestar
nardos de espumay sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.
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PRIMO.

ROSITA.

PRIMO.

Una noche adormilada

en mi bacdn de jazmines
vi bgjar dos querubines

a una rosa enamorada;

ella se puso encarnada,
siendo blanco su color;
pero como tiernaflor,

sus pétal os encendidos

se fueron cayendo heridos
por €l beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes,
daba d aire mis afanes

y mi blancura alafuente.
Tiernagacelaimprudente
acélos 0jos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

gue me estan abriendo heridas
rojas como € ahdli.

He de volver, primamia,
parallevarte ami lado

en barco de oro cugjado
con lasvelas de degria;
luz y sombra, nochey dia,
solo pensaré en quererte.

Pero € veneno que vierte
amor, sobre e ama sola,
tgerdcon tierray ola

el vestido de mi muerte.

Cuando mi cabdllo lento
comatallos con rocio;
cuando laniebladd rio
empafie d muro del viento;
cuando € verano violento
ponga €l Ilano carmesi

y laescarcha dge en mi
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dfileres de lucero,
te digo, porque te quiero,
gue me moriré por ti.
ROSITA.
Yo ansio verte llegar
unatarde por Granada
con toda laluz salada
por la nostalgiadd mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,
y nardos en remolino
pondran loco mi tejado.
Volverés.
PRIMO.
Si. jVolveré
ROSITA.
¢Qué paomailuminada
me anunciara tu llegada?
PRIMO.
El pdomo demi fe.
ROSITA.
Mira que yo bordaré
sabanas para | os dos.
PRIMO.
Por los diamantes de Dios
y € clavel de su costado,
juro que vendré atu lado.
ROSITA.
iAdids, primo!
PRIMO.
iPrima, adiés!
(Se abrazan en € vis-a-vis. Lgos se oye d piano. El Primo
sale. Rosita queda llorando. Aparece € Tio que cruza la escena
hacia €l invernadero. Al ver a su Tio, Rosita coge € libro delas
rosas que esta al alcance de su mano.)

TIO. ¢Qué hacias?
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ROSITA. Nada.
TIO. ¢Estabas leyendo?
ROSITA. Si. (Sale d Tio leyendo.)

Cuando se abre en la mafiana
roja como sangre esta;

el rocio no latoca

porgue se teme quemar.
Abiertaen € mediodia

es duracomo € cord,

el sol seasomaalos vidrios
para verlarelumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pgjaros a cantar

y se desmaya latarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
deunamgillade sd;

y cuando tocalanoche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras |os aires se van,

en larayade lo oscuro

Se comienza a deshojar.

Tedon
Acto segundo
Salon de la casa de dofa Rosita. Al fondo €l jardin.

EL SENOR X. Puesyo siempre seré de este siglo.

TIO. El siglo que acabamos de empezar seré un siglo materialista

EL SENOR X. Pero de mucho més adelanto que & que se fue. Mi amigo, d
sefior Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automovil con € que se
lanza a la fantastica velocidad de treinta kilometros por hora; y € Sha de
Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también
un Panhard Levasson de veinticuatro caballos.
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TIO. Y digo yo: ¢adonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado
en la carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de
llegar a Burdeos se mataron todos |os corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel
Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto
también en e accidente, son martires de la ciencia que seran puestos en los
dtares @ dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. jPobre Marce o!

TIO. No me convencera usted. (Se sienta.)

EL SENOR X. (Con € pie puesto en la silla y jugando con € bastdn.)
Superlativamente; aungque un catedrético de Economia Politica no puede
discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia, créame usted, no privan
los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un
Juan Bautista Sal 0 S¢, que de ambas maneras suele y puede decirse, 0 un
conde Ledn Tolstug, vulgo Tolstoi, tan galdn en la forma como profundo
en el concepto. Yo me siento en la polis viviente; no soy partidario de la
natura naturata.

TIO. Cada uno vive como puede 0 como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay
gue ayudar a la civilizacion. S Santos Dumont, en vez de estudiar
meteorologia comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, € aerostato
dirigible estaria en @ seno de Brahama.

EL TiO. (Disgustado.) La boténica también es una ciencia.

EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la
anthemis olorosa, o € ruibarbo, a la enorme pulsitila, o € narcético de la
datura stramonium.

TIO. (Ingenuo.) ¢Le interesan a usted esas plantas?

EL SENOR X. No tengo & suficiente volumen de experiencia sobre ellas.
Me interesala cultura, que es digtinto. {Voild (Pausa.) ¢Y ... Rosita?

TiO. ¢Rosita? (Pausa. En alta voz.) jRosita...!

VOZ. (Dentro.) No esta.

TIO. No esta.

EL SENOR X. Lo siento.

TIO. Yo también. Como es su santo habra saido a rezar |os cuarenta credos.

EL SENOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre
Eiffed de nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la
industria

TIO. Lo agradecera mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo
agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para €
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cinturon hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero
por ser de mas gusto.

TIO. Gracias.

EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida.

TiO. Gracias.

EL SENOR X. Péngame alos pies de su sefiora esposa.

TIO. Muchas gracias.

EL SENOR X. Pongame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que
deseo venturas en su celebrado onomastico.

TIO. Mil gracias.

EL SENOR X. Considéreme seguro servidor suyo.

TIO. Un millon de gracias.

EL SENOR X. Vuevo arepetir...

TIO. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Seva.)

TIO. (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Saleriendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con
el otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero
cuarentay tres, vaaarder lacasa un dia.

TIO. Te he dicho que no me gusta que escuches | as conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de |la puerta, si sefior,
pero no era para oir, SiNo para poner una escoba boca arriba y que e sefior
sefuera

TIA. ;Sefueya?

TIO. Ya. (Entra.)

AMA. ¢;También éste pretende a Rosita?

TIA. Pero ¢por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosital

AMA. Pero conozco alos pretendientes.

TIA. Mi sobrina estd comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted
hablar, no me haga usted hablar.

TIA. Pues célate.

AMA. ¢A usted le parece bien que un hombre se vayay dee ya quince anos
plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya
me duden las manos de guardar mantelerias de encge de Marsdla y
juegos de cama adornados de guipurey caminos de mesay cubrecamas de
gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ellano
se da cuenta de cdmo pasa € tiempo. Tendra € pelo de plata y todavia
estara cosiendo cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia

TIA. ¢Pero por qué te metes en lo que no te importa?
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AMA. (Con asombro.) Pero s no me meto, es que estoy metida.

TIA. Yo estoy segurade que ella es fdiz.

AMA. Se lo figura. Ayer me tuvo todo & dia acompafiandola en la puerta
del circo, porque se empefid en que uno de los titiriteros se parecia a su
primo.

TIA. &Y se parecia red mente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa,
pero ya quisiera su sobrino tener aque talle, aguel cuello de nécar y aquel
bigote. No se parecia nada. En la familia de ustedes no hay hombres
guapos.

TIA. jGracias, mujer!

AMA. Son todos bagjos y un poquito caidos de hombros.

TIA. jVaya

AMA. Es la pura verdad, sefiora. Lo que paso es que a Rosita le gust6 €
saltimbangui, como me gusté a mi y como le gustaria a usted. Pero dlalo
achaca todo a otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la cabeza.
Porque de tanto mirar d cielo sele van a poner 10s 0jos de vaca

TIA. Bueno: y punto final. Bien esté que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echara usted en cara que no la quiero.

TIA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitaria de la boca y la sangre de mis venas, s ellame los
deseara.

TIA. (Fuerte)) jPico de falsamiel! jPaabras!

AMA. (Fuerte.) iY hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero més
gue usted.

TIA. Eso es mentira

AMA. (Fuerte.) jEso es verdad!

TiA. iNo me levantes lavoz!

AMA. (Alto.) Para eso tengo la campanilla de lalengua

TiA. jCdlate, mal educadal

AMA. Cuarenta afios llevo a lado de usted.

TIA. (Casi llorando.) jQueda usted despedidal

AMA. (Fortisimo.) jGracias a Dios que lavoy a perder de vistal

TIA. (Llorando.) jA lacdle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) jA lacdlel

(Sedirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto.
Las dos estan llorando. Pausa.)

TIA. (Limpiandose las lagrimas y dulcemente.) ¢Qué se te ha caido?
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AMA. (Llorando.) Un portatermémetro, estilo Luis XV.

TIA. ¢Si?

AMA. Si, sefiora. (LlIoran.)

TIA. ¢A ver?

AMA. Para e santo de Rosita. (Se acerca.)

TIA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio dd terciopelo hay una fuente hecha
con caracoles de verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas
verdes, € agua de la taza es un grupo de lentguelas azules y € surtidor es
el propio termémetro. Los charcos que hay arededor estan pintados d
aceite y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo
quise que tuviera cuerday cantara, pero no pudo ser.

TIA. No pudo ser.

AMA. Pero no hace fata que cante. En d jardin los tenemos vivos.

TIA. Esverdad. (Pausa.) ¢Para qué te has metido en esto?

AMA. (LIorando.) Yo doy todo |o que tengo por Rosita.

TIA. iEs que tt la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TIA. No. Tu le has dado tu sangre.

AMA. Usted |e ha sacrificado su vida

TIA. Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.

AMA. (Més fuerte.) iNo diga usted eso!

TIA. TU has demostrado quererla més que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes
me pagan y yo Sirvo.

TiA. Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA. Una humilde criada que dalo que tiene y nada mas.

TIA. ¢Pero me vas adecir que nada méas?

AMA. ¢Y soy otra cosa?

TIA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte,

AMA. (Irritada.) Y yo también.

(Salen répidas unas por cada puerta. Al salir la Tia setropieza
con el Tio.)

TiO. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TIA. Es que quiere sdlirse siempre con la suya.

TiO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no
puedes estar sin ella. Ayer oi cdmo le explicabas con todo detalle nuestra
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cuenta corriente en e Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece
conversacion |o més a propdésito para una criada.

TIA. Ellano es unacriada

TIO. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria

TIA. ¢Pero es que conmigo no se puede hablar?

TIO. Se puede, pero yo prefiero callarme.

TIA. Aungue te quedes con tus palabras de reproche.

TIO. ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de
hacerme la cama, de limpiar mis trges con jabon de palo y cambiar las
afombras de mi habitacion.

TIA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido,
cuando todo en esta casa esta supeditado atu comodidad y atus gustos.

TIO. (Dulce.) Al contrario, hija.

TIA. (Seria.)) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas.
¢Queé haces tu por mi?

TIO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas
muchos afios hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas
pequeiias, para poner intensidad y afanes en lo que esta definitivamente
muerto. Con veinte afos no teniamos estas conversaciones.

TiA. No. Con veinte afios se rompian |os cristales...

TIO. Y d frio eraun juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha
cambiado de mangas de jamén a 1900. Falda en forma de
campanela. Atraviesa la escena, rgpida, con unastijerasen la
mano. En el centro, se para.)

ROSITA. ¢Hallegado € cartero?

TIO. ¢Hallegado?

TIA. No s. (A voces.) ¢Hallegado d cartero? (Pausa.) No, todavia, no.

ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

TIO. Hace rato debid llegar.

TiA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro dia me lo encontré jugando a uni-uni-dolidoli con tres
chicosy todo € montén de cartas en € suelo.

TiA. Yavendra

ROSITA. Avisadme. (Sale rapida.)

TIO. ¢Pero donde vas con esas tijeras?

ROSITA. Voy acortar unas rosas.

TIO. (Asombrado.) ¢Como? &Y quién te hadado permiso?
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TIA. Yo. Es € diade su santo.

ROSITA. Quiero poner en lasjardinerasy en € florero de la entrada.

TiO. Cada vez que cortéis una rosa es como S me cortaseis un dedo. Ya se
gue esigua. (Mirando a su Mujer.) No quiero discutir. Sé gue duran poco.
(Entra e Ama.) Asi lo dice & vals de las rosas, que es una de las
composiciones méas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir €
disgusto que me produce verlas en los blcaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) ¢Vino € correo?

AMA. Pues para lo Unico que dSrven las rosas es para adornar las
habitaciones.

ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado s ha venido € correo.

AMA. (Irritada.) ¢ES que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TIA. Anda, cortalas flores.

ROSITA. Paratodo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMA. Nos encontramos € regjagar por los rincones.

(Sale de escena.)

TIA. ¢Estas contenta?

ROSITA. No &

TIA. &Y es0?

ROSITA. Cuando no veo ala gente estoy contenta, pero como latengo que
Ver...

TIA. jClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que sess
hurona. Siempre me dice en las cartas que salges.

ROSITA. Pero es que en la cale noto como pasa € tiempo y no quiero
perder las ilusiones. Y a han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero
enterarme de cOmo pasa € tiempo.

TIA. jClarol Muchas veces te he aconsgjado que escribas a tu primo y te
cases aqui con otro. Tu eres alegre. Yo se que hay muchachos y hombres
maduros enamorados de ti.

ROSITA. jPero tial Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi
sentimiento. S no viera a la gente, me creeria que hace una semana que se
marcho. Yo espero como € primer dia. Ademas, ¢qué es un afio, ni dos, ni
cinco? (Suena una campanilla.) El correo.

TIA. ¢Qué te habra mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

TIA. Maria Santismal

ROSITA. Que pasen.
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AMA. Lamadre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas
migas de maiz. jQué azotazo en ... les daba...! (Sale de escena. Entran
las tres Cursilonas y su Mama. Las tres Solteronas vienen con inmensos
sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta € codo
con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre
viste de negro pardo con un sombrero de vigjas cintas moradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)

ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencial

SOLTERA 1.7 Felicidades.

SOLTERA 2.% Felicidades.

SOLTERA 3.% Felicidades.

TIA. (AlaMadre.) ¢Cémo van esos pies?

MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria sempre en casa. (Se
sientan.)

TIA. ¢No se da usted |as friegas con alhucemas?

SOLTERONA 1.% Todas |as noches.

SOLTERONA 2.?Y € cocimiento de malvas.

TIA. No hay reuma que resista. (Pausa.)

MADRE. ¢Y su esposo?

TIA. Estabien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TIA. Con sus rosas.

SOLTERONA 3.% jQué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2.2 Nosotras tenemos en una maceta un rosa de San
Francisco.

ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA 1.% Muy poco.

MADRE. A mi lo que més me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3.? Las violetas son también preciosas. (Pausa.)

MADRE. Nifas, ¢habéis traido la tarjeta?

SOLTERONA 3.2 Si. Es una nifia vestida de rosa, que a mismo tiempo es
barémetro. El fraile con la capucha esta ya muy visto. Segin la humedad,
las faldas de la nifia, que son de papel finismo, se abren o se cierran.

ROSITA. (Leyendo.)

Una mafianaen € campo
cantaban |os ruisefiores
y en su cantico decian:
Rosita, de las mgores.

¢Para qué se han molestado ustedes?

22



TIA. Es de mucho gusto.

MADRE. jGusto no me falta, o que me falta es dinero!

SOLTERONA 1.% iMama...!

SOLTERONA 2.%iMama...!

SOLTERONA 3.2 jMama...!

MADRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye redie. Pero usted |o sabe
muy bien: desde que faltd mi pobre marido hago verdaderos milagros para
administrar la pension que nos queda. Todavia me parece oir a padre de
estas hijas, cuando, generoso y caballero como era, me decia: «Enriqueta,
gasta, gasta, que ya gano setenta duros»; jpero aquellos tiempos pasaron!
A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. jY qué angustias
he pasado, sefiora, para que esta hijas puedan seguir usando sombrero!
iCuantas |&grimas, cuantas tristezas, por una cinta o un grupo de bucles!
Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en vela.

SOLTERONA 3.2 iMamd....

MADRE. Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar |0 més
minimo. Muchas veces les pregunto: «;Qué queréls, hijas de mi dma
huevo en & amuerzo o sillaen & paseo?. Y elas me responden las tres a
lavez: «dllas».

SOLTERONA 3.2 Mamé, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ¢qué van a contestar? Y all& nos vamos con unas patatas y
un racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa
de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay més remedio. jPero a
mi me cuesta la vidal Y se me llenan los ojos de |&grimas cuando las veo
dternar con las que pueden.

SOLTERONA 2.2 ¢No vas ahora ala Alameda, Rosita?

ROSITA. No.

SOLTERONA 3.2 Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Ledn, con
las de Herragti y con las de la Baronesa de Santa Matilde de la Bendicion
Papal. Lo megor de Granada.

MADRE. jClaro! Estuvieron juntas en € Colegio de la Puerta del Cielo.
(Pausa.)

TIA. (Levantandose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para € pifionate y e pastel de
gloria

SOLTERONA 1.* (A Rosita.) ¢Tienes noticias?

RO SITA. El Ultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERONA 3.? ;Has terminado € juego de encaje valenciennes?

ROSITA. Toma Yale hecho otro de nansti con mariposas a la aguada.

SOLTERONA 2.2 El diaquete cases vas allevar € mejor gjuar del mundo.
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ROSITA. jAy, yo pienso gque todo es poco! Dicen que los hombres se cansan
de unas laven sempre con € mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estan las de Ayola, € fotografo.

TIA. Las sefioritas de Ayola, querrés decir.

AMA. Ahi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotdgrafo de Su
Majestad y medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las
Solteronas estéan con Rosita viendo unos pafos.) Estan imposibles.

MADRE. Envaentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla € piso
por las tardes; ganaba lo que han ganado sempre: una pesetaa mesy las
sobras, que ya esta bien en estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgo
diciendo que queria un duro, jy yo no puedo!

TIA. No sé dénde vamos a parar. (Entran las Nifias de Ayola que saludan a
Rosita con alegria. Vienen con la moda exageradisima de la época y
ricamente vestidas.)

ROSITA. ¢No se conocen ustedes?

AYOLA |.° Devida.

ROSITA. Las seforitas de Ayola, la sefioray sefioritas de Escarpini.

AYOLA 2.2 Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la
risa.)

ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)

TIA. (Alas de Ayola.) ¢Queréis un dulcecito?

AYOLA 2.2 No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro
huevos con picadillo detomate, y cas ho me podia levantar de lasilla.

AYOLA |.* jQué graciosal (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa
incontenible que se comunica a Rosita que hace esfuerzos por contenerlas.
Las Cursilonas y su Madre estan serias. Pausa.)

TIA. jQué criaturas!

MADRE. jLajuventud!

TIA. Eslaedad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor,
cdlarse. (Se callan.)

TIA. (A Solterona 3.%) ¢Y ese piano?

SOLTERONA 3.2 Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE. S no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado |os dedos. Pero
siempre estoy con € toletole.

SOLTERONA 2.? Desde que murié € pobre papa no tiene ganas. jComo a
é le gustaba tanto!

SOLTERONA 3.2 Me acuerdo que algunas veces se le caian las |agrimeas.
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SOLTERONA 1.% Cuando tocaba |a tarantela de Popper.

SOLTERONA 2.2Y laplegariadelaVirgen.

MADRE. jTenia mucho corazon! (Las Ayolas, que han estado conteniendo
la risa, rompen a reir en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a
las Solteronas rie también, pero se domina.)

TIA. jQué chiquillas

AYOLA 1.7 Nos reimos porque antes de entrar aguii...

AYOLA 2. Tropezd éstay estuvo a punto de dar |a vuelta de campana...

AYOLA 1.2Y yo... (Rien. Las Solteronas inician una leve risa fingida con
un matiz cansado y triste.)

MADRE. jYanos vamos!

TIA. De ninguna manera.

ROSITA. (A todas.) jPues celebremos gque no te hayas caido! Ama, trae los
huesos de Santa Catalina.

SOLTERONA 3.2 jQué ricos son!

MADRE. El afo pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama
con los huesos.)

AMA. Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene € correo por los
Alamillos.

ROSITA. jEspérao en la puertal

AYOLA 1.2 Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

AYOLA 2.2Y yo de agraz.

ROSITA. Tu slempre tan borrachillal

AYOLA 1.2 Cuando yo tenia seis afios venia aqui y € novio de Rosita me
acostumbro a beberlas. ¢No recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) jNo!

AYOLA 22 A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras B-C-D...
¢Cuanto tiempo hace de esto?

TIA. jQuince afios!

AYOLA 1.2 A mi, cad, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2.2 /No tenia unacicatriz en € labio?

ROSITA. ¢Unacicatriz? Tia, ¢fenia unacicatriz?

TIA. ¢Pero no te acuerdas, hija? Eralo Gnico que le afeaba un poco.

ROSITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada.
L as cicatrices son hondas.

AYOLA 1.7 {Tengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 2.2 Nada de tonterias. jY o también!

ROSITA. ¢Por qué?

AYOLA 1.2 Parair aunaboda. En cuanto yo pueda me caso.
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TIA. jNifa

AYOLA 1.7 Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2.%Yo piensoigudl.

TIA. (AlaMadre) ¢Qué le parece a usted?

AYOLA 1.2 jAh! jY s soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio!
Las mujeres sin novio estédn pochas, recocidas y todas €llas... (Al ver alas
Solteronas.) bueno, todas no, algunas de dlas... En fin, jtodas estan
rabiadas!

TIA. jEdl Yaestabien.

MADRE. Dégda

SOLTERONA 1.* Hay muchas que no se casan porgue no quieren.

AYOLA 2.%Eso no lo creo yo.

SOLTERONA 1.2 (Con intencién.) Lo s& muy cierto.

AYOLA 2.% La que no se quiere casar, dgja de echarse polvos y ponerse
postizos debajo de la pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas
dedl balcon, atisbando la gente.

SOLTERONA 2.? jLe puede gustar tomar € aire!

ROSITA. Pero jqué discusion méstontal (Rien forzosamente.)

TIA. Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAndanifal

SOLTERONA 3.2 (Levantandose.) Pero ¢qué toco?

AYOLA 2.2 Toca: «jViva Frascuelo!».

SOLTERONA 2.? Labarcarola de «La fragata Numanci ax.

ROSITA. &Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la Tia.) ¢No la ha oido
usted? Habla, y tocaa mismo tiempo. jUna preciosidad!

SOLTERONA 3.% También puedo decir: «Volveran las oscuras golondrinas,
de tu balcon los nidos a colgar.

AYOLA |.* Eso es muy triste.

SOLTERONA 1.2 Lo triste es bonito también.

TiA. jVamos! jVamos!

SOLTERONA 3.%(En €l piano.)

Madre, llévame alos campos
con la luz de la mafiana

aver aorirse lasflores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
paramil enamoradas,

y lafuente esta contando

lo que € ruisenor se cdla
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ROSITA.

Abiertaestabalarosa

con laluz de la mafiang;

tan roja de sangre tierna,

gue €l rocio se dgaba;

tan caliente sobre d tallo,

gue la brisa se quemaba;

itan dta

icomo reluce!

iAbierta estabal
SOLTERONA 3.?

Solo en ti pongo mis 0jos

-el heliotropo expresaba

«No te querré mientras viva,

dicelaflor dela abahaca.

«Soy timidaw, la violeta.

«Soy friaw, la rosa blanca.

Dice d jazmin: «Seré fiel»,

y € clavel: « jApasionadal ».
SOLTERONA 2.2

El jacinto eslaamargura;
el dolor, lapasionaria;

SOLTERONA 1.2

el jaramago, € desprecio

y loslirios, la esperanza.
TIA.

Dice € nardo: «Soy tu amigo»,

«Creo en ti», la pasionaria.

La madreselva te mece,

la sempreviva te mata.
MADRE.

Siempreviva de la muerte,

flor de las manos cruzadas,

iqué bien estas cuando € aire

llora sobre tu guirnaldal
RO SITA.

Abierta estaba larosa,

pero latarde llegaba,

y un rumor de nievetriste

le fue pesando las ramas;
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cuando la sombra volvia,

cuando € ruisefior cantaba,

COmMO una muerta de pena

Se puso transida y blanca;

y cuando la noche, grande

cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados

dormian en la montafia,

se deshoj6 suspirando

por los cristales del alba.
SOLTERONA 3.?

Sobre tu largo cabello

gimen las flores cortadas.

Unas llevan punalitos,

otras fuego y otras agua.
SOLTERONA 1.2

Las flores tienen su lengua

para las enamoradas.
ROSITA.

Son celos & carambuco;

desdén esquivo laddia;

suspiros de amor € nardo,

risalagaade Francia

Las amarillas son odio;

g furor, las encarnadas,

las blancas son casamiento

y las azules, mortga.
SOLTERONA 3.2

Madre, llévame alos campos

con laluz de la mafana

aver aorirse lasflores

cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la Ultima escala y se para.)

TIA. jAy, qué preciosidad!

MADRE. Saben también € lenguge del abanico, € lenguaje de los guantes,
d lengugie de los sellos y € lengugie de las horas. A mi se me pone la
carne de gallina cuando dicen aquello:

L as doce dan sobre e mundo
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con horrisono rigor;
de lahorade tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA 1.2 (Con la boca llena de dulce.) jQué cosa més feal
MADRE.
Y cuando dicen:
A launa nacemos
Larala la,
y este nacer,
la, g, ran,
es como abrir 10s 0jos,
lan,
en un verge,
vergd, vergd.

AYOLA 2. (A su Hermana.) Me parece que la viga ha empinado el codo.
(A laMadre.) ¢Quiere otra copita?
MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.

(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA. iEl correo! (Algazara general.)

TIA. Y hallegado justo.

SOLTERONA. 3.7 Hatenido que contar los dias para que llegue hoy.

MADRE. jEsunafinezal

AYOLA 2.2 jAbrelacarta

AYOLA |.* Més discreto es que la leas ti sola, porque a lo mejor te dice
algo verde.

MADRE. jJesis!

(Sale Rosita con la carta.)

AYOLA 1.7 Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERONA 3.% Es un devocionario de amor.

AYOLA 2.%jAy, quéfinodal (Rien las Ayolas.)

AYOLA 1.2 Se conoce que no ha recibido ninguna.
MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente para ella

AYOLA |.%Con su pan se lo coma.

TIA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) ¢Donde vas td?
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AMA. ¢Es que no puedo dar un paso?

TIA. iDgdaadla

ROSITA. (Saliendo.) jTia jTial

TIA. Hija, (gué pasa?

ROSITA. (Con agitacién.) jAy, tia

AYOLA 1.2 :Qué?

SOLTERONA 3.? iDinos!

AYOLA 3.a¢Qué?

AMA. jHablal

TIA. {Rompe!

MADRE. jUn vaso de agua

AYOLA 2.%iVengal

AYOLA 2 ®Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que secasa
conmigo, porgue ya no puede mas, pero que...

AYOLA 2. (Abrazandola.) jOle! jQué degrial

AYOLA 1.2 {Un abrazo!

TIA. Dgadlahablar.

ROSITA. (Més calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la
boda sera por poderesy luego vendra .

SOLTERONA 1.? {Enhorabuenal

MADRE. (Cas llorando.) jDioste hagalo feliz que mereces. (La abraza.)

AMA. Bueno, y «poderes», ¢qué es?

ROSITA. Nada. Una persona representa a novio en la ceremonia

AMA. ¢Y qué més?

ROSITA. jQue esta una casadal

AMA. Y por lanoche, ¢qué?

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 1.* Muy bien dicho. Y por lanoche, ¢qué?

TIA. iNifas!

AMA. jQue venga en persona y se case! j«Poderes»! No lo he oido decir
nunca. La camay sus pinturas, temblando de frio, y la camisa de novia en
lo més oscuro del balll. Sefiora, no deje usted que los «Poderes» entren en
esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo no quiero «poderes»!

ROSITA. Pero é vendra ponto. jEsto es una prueba més de lo que me
quierel

AMA. jEso! jQue venga y que te cojadel brazo y que menee € azlicar detu
caféy lo pruebe antes aver s quema. (Risas. Aparece el Tio conunarosa.)

ROSITA. jTio!
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TiO. jLo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Ginica rosa
mudable que tenia en mi invernadero! Todavia estabaroja,
abierta en  mediodia
esrojacomo € cordl.
ROSITA.
El sol se asomaalos vidrios
para verlarelumbrar.
TiO. Si hubiera tardado dos horas més en cortarla, te la hubiese dado blanca.
ROSITA.
Blanca como la paloma,
como larisadd mar;
blanca con € blanco frio
deunamgilladesd.
TIO. Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
TIA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3.° se sienta al piano y toca una polka.
Rosita estd mirando la rosa. La Solterona 2. y1.% bailan con las
Ayolasy cantan.)

Porque mujer tevi,
alaorilladd mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aguel dulzor sutil
demi iluson fatd
alaluz delaluna
lo viste naufragar.

(LaTiay € Tio bailan. Rosita se dirige a la pargja Soltera 2.a
y Ayola. Baila con la Soltera. La Ayola bate palmas al ver alos
vigosy el Ama al entrar hace e mismo juego.)
Telon
Actotercero
Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen.

Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la
escena el Ama con un cajon y una maleta. Han pasado diez afos. Aparece la
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Tiay se sienta en una silla baja, en € centro de la escena. Slencio. El reloj
vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) Larepeticion delas sais.

TIA. &Y lanifia?

AMA. Arriba, enlatorre. Y usted, ¢donde estaba?

TIA. Quitando las Ultimas macetas del invernadero.

AMA. No lahe visto en toda |a mafiana.

TIA. Desde que murié mi marido esté la casa tan vacia que parece € doble
de grande, y hasta tenemos gque buscarnos. Algunas noches, cuando toso en
mi cuarto, 0igo un eco como s estuvieraen unaiglesa

AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA. Y luego... s @ viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel
talento... (Casl llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento.
Hace ya sei's afios que murid y no quiero que esté usted como € primer dia
iBastante 1o hemos llorado! jA pisar firme, sefioral jSalga € sol por las
esguinas! jQue nos espere muchos afos todavia cortando rosas!

TIA. (Levantandose.) Estoy muy vigjecita, ama. Tenemos encima una ruina
muy grande.

AMA. No nosfatara jTambién yo estoy vigal

TiA. jOjalatuvierayo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabgjado mucho, estoy
engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TIA. ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras;
en cambio yo he trabagjado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.

TIA. Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMA. Es mucho més dificil fregar sus suelos.

TIA. No quiero discutir.

AMA. &Y por qué no? Asi pasamos € rato. Ande. Repliqgueme. Pero nos
hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que s esto, que s 10 otro,
que s las natillas, que s no planches més.

TIA. Yo ya estoy entregada... y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de
agua y mi rosario en € bolsllo, esperaria la muerte con dignidad... jpero
cuando pienso en Rosital

AMA. jEsaeslallagal

TIA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accién que le han hecho y en
el terrible engafio mantenido y en la falsedad del corazon de ese hombre,
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que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte
anos paratomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabezay
machacarsela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las
mentirosas escrituras de carifio.

TIA. Si, si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aungue toda sea
sangre mia, y después...

AMA. ... aventar |as cenizas sobre € mar.

TIA. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de
los mios.

AMA. Ahora me dard usted la razon.

TIA. Teladoy.

AMA. Alli encontrd larica que iba buscando y se caso, pero debio decirlo a
tiempo. Porque, ¢quién quiere ya a estamujer? jY a esta pasadal Sefiora: ¢y
no le podriamos mandar una carta envenenada, que se muriera de repente
d recibirla?

TIA. jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta € mes pasado no
me escribio € candla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; |os poderes
gue no venian, un aire dudoso..., no se atrevia, pero a fin lo hizo. jClaro,
gue después que su padre murid! Y esta criatura...

AMA. iChigt...!

TIA. Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del
rgzo. Entra peinada de bucles. Esta muy avejentada.)

AMA. iNifia

ROSITA. ¢Qué hacés?

AMA. Criticando un poquito. Y tu, ¢dénde vas?

ROSITA. Voy d invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?
TIA. Quedan unas pocas.

(Sale Rosita. Selimpian las lagrimas las dos Mujeres.)

AMA. oY yaesta? ¢(Usted sentada y yo sentada? ¢Y a morir tocan? &Y no
hay ley? ¢Y no hay gabilos para hacerlo polvo?...

TIA. Cdlla, jno sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que € corazén me
corra por todo € pecho como s fuera un perro perseguido. Cuando yo
enterré a mi marido lo senti mucho, pero tenia en € fondo una gran
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alegria..., aegria no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo.
Cuando enterré a mi nifia... ¢me entiende usted?, cuando enterré a mi nifia
fue como s me pisotearan las entrafas, pero los muertos son muertos.
Estan muertos, vamos a llorar, se cierrala puerta, jy a vivir! Pero esto de
mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar e cuerpo; es llorar y no
saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se
merece los suspiros. ES una herida abierta que mana, sin parar, un hilito de
sangre y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga los algodones, las
vendas o € precioso terron de nieve.

TIA. ¢Qué quieres que yo haga?

AMA. Que noslleved rio.

TIA. A lavgez todo se nos vuelve de espal das.

AMA. Mientras yo tenga brazos nada le fatara.

TIA. (Pausa. Muy bajo como con vergiienza.) Ama, jyano puedo pagar tus
mensualidades! Tendréas que abandonarnos.

AMA. jHuuuy! jQué airazo entra por las ventanas! jHuuuuy...! ¢O serd que
me estoy volviendo sorda? Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar?
iComo los nifios que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¢L.o oye
usted, sefiora? Mi sefiora, més sefiora que nunca. (La abraza.)

TIA. Oye.

AMA. Voy aguisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TiA. jEscuchal

AMA. iY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de
colores...

TiA. jPero mujer!...

AMA. (A voces) Digo!... iSi estd agui don Martinl Don Martin, jadelantel!
iVamos! Entretenga un poco ala sefiora.

(Sale rapida. Entra don Martin. Es un vigjo con el pelo rojo.
LIeva una muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo
noble, de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TIA. jDichosos los ojos!

MARTIN. ¢Cuando es |la arrancada definitiva?

TIA. Hoy.

MARTIN. jQué se le va a hacer!

TIA. La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con
dos higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN. Més vale asi. (Se sientan.)

TIA. &Y usted?



MARTIN. Mi vida de sempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva.
Un verdadero infierno. Era una leccion preciosa: «Concepto y definicion
de la Harmonia», pero alos nifios no les interesanada. jY qué nifios! A mi,
como me ven indtil, me respetan un poquito; alguna vez un dfiler que otro
en e asento, 0 un mufequito en la espalda, pero a mis comparieros les
hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos y, como pagan, no se les
puede castigar. Asi nos dice sempre € Director. Ayer se empefiaron en
gue € pobre sefior Canito, profesor nuevo de Geografia, [levaba corsé;
porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en € patio, se
reunieron los grandullones y los internos, 1o desnudaron de cintura para
arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron, desde el
balcdn, un jarro de agua.

TIA. jPobre criatural

MARTIN. Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que
van a hacerme, aungue, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un
rato tenian un escandalo enorme, porque € sefior Consuegra, que explica
latin admirablemente, habia encontrado un excremento de gato sobre su
listade clase.

TiA. jSon & enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con elos. Y, créame usted, que los
padres se rien de las infamias, porque como somos los pasantes y no les
vamos a examinar 1os hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento,
como a personas Situadas en € dltimo escalén de gente que lleva todavia
corbatay cuello planchado.

TiA. jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN. jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor
natural y escribi un drama que nunca se pudo representar.

TIA. ¢La hija del Jefté?

MARTIN. jEso es!

TIA. Rositay yo lo hemos leido. Usted nos |o presto. jLo hemos | eido cuatro
0 cinco veces!

MARTIN. (Con ansia.) Y ¢qué...?

TiA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ellava a
morir y se acuerda de su madrey lallama.

MARTIN. Esfuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y
de concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsal Tornatu mirada
alaque en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas

y € horrido estertor de mi combate!
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cY esque esto estamal? &Y es gue no suena bien de acento y de cesura
este verso: «y € horrido estertor de mi combate»?...

TiA.jPrecioso! jPrecioso!

MARTIN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta d tapiz
delatienda...

AMA. (Interrumpiéndole.) Por aqui. (Entran dos Obreros vestidos con
trajes de pana.)

OBRERO |." Buenas tardes.

MARTIN Y TiA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. {Esees! (Sefiala un divan grande que hay al fondo de la habitacion.
Los Hombres |o sacan lentamente como s sacaran un ataud. El Ama los
sigue. Slencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los Hombres con
el divan.)

MARTIN. ¢EslaNovena de Santa Gertrudis la Magna?

TIA. Si, en San Antén.

MARTIN. jEs muy dificil ser poetal (Salen los Hombres.) Después quise ser
farmacéutico. Es una vida tranquila.

TIA. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre, y me hice profesor.
Por eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TIA. ;Y le costd laruinal

MARTIN. Si, pero es peor esto mio.

TIA. Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusién, pero sin embargo
es lo Unico que me gusta. ¢Leyo usted mi cuento de ayer en € segundo
nimero de Mentalidad granadina?

TIA. ¢«El cumpleafios de Matilde»? Si, lo leimos: una preciosidad.

MARTIN. ¢Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de
ambiente actual; jhasta hablo de un agro

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que més me gusta
ami son mis sonetos.

TIA. jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN. A las diez, alas diez. ¢No se acuerda usted que nombré décima
musa a Rosita?

AMA. (Entrando.) Sefiora, ayldeme usted a doblar esta sGbana. (Se ponen a
doblarla entre las dos.) jDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se
cas0, hombre de Dios? jNo estariatan solo en esta vidal

MARTIN. jNo me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que
tiene usted!
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TIA. jA ver s o vas a enamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMA. Cuando € explica en la sala bga del colegio, yo voy ala carboneria
para oirlo ¢«Qué es idea»? «La representacion intelectual de una cosa o un
objeto.» ¢No es asi?

MARTIN. jMirenla jMirenla

AMA. Ayer decia a voces. «No; ahi hay hipérbaton» y luego... «d
epinicio»... A mi me gustaria entender, pero como no entiendo me dan
ganas de reir, y € carbonero que sempre esta leyendo un libro que se
llama Las ruinas de Palmira, me echa unas miradas como s fueran dos
gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don
Martin tiene mucho mérito.

MARTIN. No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la cultura
universitaria. (Sale el Ama répida con la sdbana doblada.)

TIA. jQué le vamos a hacer! Y anos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN. Y hay que emplearlo en la bondad y en d sacrificio. (Se oyen
VOCES.)

TIA. ¢Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted a colegio, que los nifios
han roto con un clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos all4 Sofié con € Parnaso y tengo que hacer de abafiil y
fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... (El Ama ayuda a
levantarse a don Martin. Se oyen voces.)

AMA. jYava jUn poco de camal jA ver s & agua sube hasta que no quede
un nifo vivo!

MARTIN. (Saliendo.) jBendito sea Dios!

TIA. Pobre, jqué sino € suyo!

AMA. Mirese en ese espgo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus
calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las ndtillas, tenia una
cama con unas sabanas que tiznaban como €l carbon y unas paredes y un
lavabillo... jay!

TiA. jY otros, tanto!

AMA. Por eso sempre dire: jMalditos, malditos sean los ricos! jNo quede
de ellos ni |as ufias de las manos!

TIA. iDgadod

AMA. Pero estoy segura que van a infierno de cabeza. ¢Donde cree usted
gue estard don Rafael Salé, explotador de los pobres que enterraron
anteayer (Dios lo haya perdonado), con tanto cura y tanta monja 'y tanto
gori-gori? jEn d infierno! Y & dird « jQue tengo veinte millones de
pesetas, N0 me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros s me
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arrancais estas brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por agui,
tizonazo por allg, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la
sangre se le convierta en carbonilla.

TIA. Todos los cristianos sabemos que ninglin rico entra en el reino de los
cielos, pero aver s por hablar de ese modo vas a parar también al infierno
de cabeza

AMA. ¢Al infierno yo? Del primer empujon que le doy ala cadera de Pedro
Botero, hago llegar € agua caliente a los confines de la Tierra. No, sefiora,
no. Yo entro en d cido alafuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una
butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana.
En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero,
Rosita meciéndose y detrés su marido cubierto de rosas, como salié en su
cgja de esa habitacion; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca
como s fuerade cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras
el Sefior tirandonos rosas como s las tres fuéramos un paso de nacar lleno
deciriosy caireles.

TIA. Y los pafiuelos para las |agrimas que se queden aqui abagjo.

AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TIA. jPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!

OBRERO |.” Ustedes diran.

AMA. Vengan. (Entran. Desde |a puerta.) jAnimol

TIA. iDioste bendigal (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un
paquete de cartas en la mano. Slencio.)

TIA. ¢Se han llevado yala comoda?

ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mando un nifio por un
destornillador.

TIA. Estarén armando |as camas para esta noche. Debimos irnos temprano y
haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto |os muebles
de cualquier manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. S me fuera
posible apagaria € farol. De todos modos las vecinas estardn acechando.
Con la mudanza ha estado todo € dia la puerta llena de chiquillos como s
en la casa hubiera un muerto.

TIA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que
tu tio hubiera hipotecado la casa con mueblesy todo. Lo que sacamos es |o
sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA. Paramorir.

TIA. jFue buenajugadalaque nos hizo! jMafiana vienen los nuevos duefios!
Me gudtaria que tu tio nos viera. jVigo tonto! Pusilamine para los
negocios. jChalado de las rosasl jHombre sin idea dd dinero! Me
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arruinaba cada dia. «Ahi esta fulano»; y é: «Que entre»; y entraba con los
bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se
entere mi mujer». jEl manirroto! jEl débil! Y no habia calamidad que no
remediase... ni Nifios gue no amparara porgue... porgue... tenia € corazon
mas grande que hombre tuvo... € ama cristiana més pura...; no, no, jca
llate, vigal jCalate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! jArruinadas!
Muy bieny jsilencio!; pero te veo ati...

ROSITA. No se preocupe de mi, tia. Y 0 sé que la hipoteca la hizo para pagar
mis mueblesy mi gjuar, y esto es |o que me duele.

TIA. Hizo bien. TG lo merecias todo. Y todo lo que se comprd es digno deti
y sera hermoso € diaque |0 uses.

ROSITA. ¢El diaguelo use?

TIA. jClaro! El diade tu boda.

ROSITA. No me haga usted hablar.

TIA. Ese es € defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar!
No hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) jAma ¢Ha llegado d
correo?

ROSITA. ¢Qué se propone usted?

TIA. Que me vess vivir, para que aprendas.

ROSITA. (Abrazandola.) Cdle.

TIA. Alguna vez tengo que hablar ato. Sal de tus cuatro paredes, hija mia.
No te hagas ala desgracia.

ROSITA. (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado avivir muchos
anos fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lgos, y ahora que
estas cosas ya no existen, sigo dando vueltas y més vueltas por un sitio
frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Y o lo sabia todo.
Sabia que se habia casado; ya se encargé un alma caritativa de decirmelo, y
he estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos que aun a
mi misma me asombra. S la gente no hubiera hablado; s vosotras no lo
hubiérais sabido; si no |o hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y su
mentira hubieran aimentado mi iluson como € primer afio de su ausencia.
Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que hacia
ridicula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de
soltera. Cada afo que pasaba era como una prenda intima que arrancaran
de mi cuerpo. Y hoy se casa una amigay otray otra, y mafiana tiene un
hijo y crece, y viene a enseflarme sus notas de examen, y hacen casas
nuevas y canciones nuevas, y yo igua, con e mismo temblor, igud; yo, lo
mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un
diabgjo a paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachosy
muchachas me dgan atrés porque me canso, y uno dice: «Ahi eda la
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solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésaya
no hay quien le clave d diente». Y yo lo 0igo y no puedo gritar sino
«vamos addante», con la boca llena de veneno y con unas ganas enormes
de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y ho moverme mas, nunca,
de mi rincon.

TIA. jHijal jRosital

ROSITA. Ya soy viga Ayer le oi decir d Ama que todavia podia yo
casarme. De ningun modo. No lo pienses. Y a perdi la esperanza de hacerlo
con quien quise con toda mi sangre, con quien quisey... con quien quiero.
Todo estd acabado... y sin embargo, con toda la ilusén perdida, me
acuesto, y me levanto con e mas terrible de los sentimientos, que es €
sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver,
quiero gquedarme serena, vacia (¢es que no tiene derecho una pobre mujer a
respirar con libertad?). Y sin embargo |a esperanza me persigue, me ronda,
me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por Ultima
vez.

TIA. ¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y ademés, ¢gué hombre vino a esta casa sincero y
desbordante para procurarse mi carifio? Ninguno.

TIA. TG no les hacias ninglin caso. TU estabas encelada por un palomo
ladron.

ROSITA. Yo he sido siempre seria.

TIA. Te hes aferrado a tu idea sin ver la redidad y sin tener caridad de tu
porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me
queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA. Esto eslo que yo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) jNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos
hartamos de llorar las tres y nos repartimos e sentimiento.

ROSITA. ¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque
no hay paabras para decirlas, y s las hubiera, nadie entenderia su
significado. Me entendéis s pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca
me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no se s me hielao
me abrasa € corazén cada vez que me quedo sola.

AMA. Yaestés diciendo ago.

TIA. Paratodo hay consuelo.

ROSITA. Seria @ cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré
siempre jovenes, y s€ que la espalda se me ird curvando cada dia. Después
de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero,
¢por qué estoy yo hablando todo esto? (Al Ama.) Tu, vete aarreglar cosas,
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que dentro de unos momentos salimos de este carmen, y usted, tia, no se
preocupe de mi. (Pausa. Al Ama.) jVamos! No me agrada que me miréis
asi. Me molestan esas miradas de pearos fides. (Se va el Ama.) Esas
miradas de lastima que me perturban y me indignan.

TIA. Hija, ¢qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dgadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Yase que seesta
usted acordando de su hermana la solterona... solterona como yo. Eraagria
y odiaba a los nifios y a toda la que se ponia un traje nuevo... pero yo no
seré asi. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA. jQuétonterial (Aparece por € fondo de la habitacién un Muchacho de
dieciocho afos.)

ROSITA. Addante.

MUCHACHO. Pero, ¢se mudan ustedes?

ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TIA. ¢Quién es?

ROSITA. Esd hijo de Maria.

TIA. ¢Qué Maria?

ROSITA. Lamayor de las tres Manolas.

TIA. jAhl

L as que suben ala Alhambra
lastresy las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA. Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa eral Murié por
la misma época que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho afios.

ROSITA. Y tienelamismacara

MUCHACHO. (Alegre.) Un poquito peor. Yo latengo hecha a martillazos.

TIA. Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido
de mi madre... un vestido del afo de la nana, verde...

ROSITA. (Melancdlica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO. Si.

ROSITA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO. El mismo.

ROSITA. Que cae aun lado y otro del polison.

MUCHACHO. jExacto! jQué disparate de modal (Se sonrie.)

ROSITA. (Triste.) jEra una moda bonital
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MUCHACHO. jNo me diga usted! Pues bgaba yo muerto de risa con €
veestorio puesto, llenando todo € pasilio de |a casa de olor de alcanfor, y
de pronto mi tia se puso a llorar amargamente porque decia que era
exactamente igua que ver a mi madre. Y0 me impresioné, como es natural,
y dgéd trgey d antifaz sobre mi cama.

ROSITA. Como gque no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a
hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas
vigecillas borrachas que van por las calles queriendo borrar e mundo, y se
Sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA. &Y tutiala casada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA. ¢Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por
el Muchacho.) Aqui, € joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza
Nueva. Ellaqueriair por unladoy é no ladgaba. (Rie.)

TiA. jVamos, con d nifio!

MUCHACHO. (Azorado.) Estabamos de broma.

AMA. jNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA. jVamos, cdlal

MUCHACHO. jQué jardin més precioso tienen ustedes!

ROSITA. jTeniamos!

TIA. Ven, y cortaunas flores.

MUCHACHO. Usted lo pase bien, dofia Rosita.

ROSITA. jAndacon Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)

ROSITA. jDofaRosital jDofa Rosital

Cuando se abre en la mafiana
roja como sangre esta.
Latarde la pone blanca

con blanco de espumay sal.
Y cuando llegala noche

Se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) jEn marchal

ROSITA. Si, voy aecharme un abrigo.

AMA. Como he descolgado la percha, o tienes enganchado en € tirador de
laventana. (Entra la Solterona 3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto
en la cabeza y la pena que se llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)
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SOLTERONA 3.2 jAmal

AMA. Por unos minutos nos encuentra agui.

SOLTERONA 3.* Yo vengo adar unaleccion de piano que tengo aqui cerca
y me llegué por s necesitaban ustedes ago.

AMA. iDios se lo pague!

SOLTERONA 3.2 jQué casa més grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted e corazén, no me levante lagasadela
pena, porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto
gue esta usted presenciando.

SOLTERONA 3.2 Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero es mgjor que no las vea. jVaya por la otra casal

SOLTERONA 3.2 Es mejor. Pero s hace falta algo, ya sabe que en lo que
pueda, aqui estoy yo.

AMA. jYapasaralamaahora (Seoye d viento.)

SOLTERONA 3.2 {Se halevantado un aire!

AMA.. Si. Parece que vaallover. (La Solterona 3. seva.)

TIA. (Entra.)) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los
cipreses de la glorieta cas tocan las paredes de mi cuarto. Parece como s
adguien quisera poner d jardin feo para que no tuviésemos pena de
dgarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢Se ha puesto su abrigo?
Y eda nube... Asi, bien tapada. (Se la pone.) Ahora, cuando |leguemos,
tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado
como una clavdlina. (El Ama habla con la voz velada por una profunda
emocion. Se oye un golpe.)

TIA. Eslapuertadd invernadero. ¢Por qué no la cierras?

AMA. No se puede cerrar por la humedad.

TIA. Estara todala noche gol peando.

AMA. jComo no la oiremos...! (La escena esta en una dulce penumbra de
atardecer.)

TIA. Yo si. Yosilaoiré.

(Aparece Rosita. Viene palida, vestida de blanco, con un abrigo
hasta € filo del vestido.)

AMA. (Valiente.) jVamos!

ROSITA. (Con voz débil.) Ha empezado allover. Asi no habra nadie en los
bal cones para vernos sdlir.

TIA. Espreferible.
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ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama
y la Tia que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llegalanoche
Se comienza a deshojar.»

(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la
puerta. De pronto se abre un balcén del fondo y las blancas
cortinas oscilan con € viento.)

Teldn



