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Cuadro primero 
 
Cuarto del Director. 
 
El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una gran mano 
impresa en la pared. Las ventanas son radiografías. 
 
CRIADO. Señor. 
DIRECTOR. ¿Qué? 
CRIADO. Ahí está el público. 
DIRECTOR. Que pase. 
 

(Entran cuatro Caballos Blancos.) 
 
DIRECTOR. ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto sería 

si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será 
siempre al aire fibre! Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo 
envenenaría el aire libre. Con una jeringuilla que quite la costra de la 
herida me basta. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha in-
ventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos míos. 

LOS CABALLOS. (Llorando.) Por trescientas pesetas. Por doscientas 
pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, 
por un recorte de tus uñas. 

DIRECTOR. ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.) 
LOS CABALLOS. ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos 

tres años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y 
luego te llenábamos la cama de lágrimas. (Entra el Criado.) 

DIRECTOR. ¡Dame un látigo! 
LOS CABALLOS. Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero 

sabíamos comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas 
podridas en la hierba. 

DIRECTOR. (Al Criado.) ¡Abre las puertas! 
LOS CABALLOS. No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y 

comes la cal de lo muros que no es tuya.  
CRIADO. No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.  
DIRECTOR. (Golpeándolo.) ¡Abre! 
 

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente 
al son de su canto.) 
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LOS CABALLOS I.° Y 2.° (Furiosos.) Abominable.  
LOS CABALLOS 3.° Y 4.° Blenamiboá.  
LOS CABALLOS I.° Y 2.° (Furiosos.) Abominable.  
LOS CABALLOS. Blenamiboá. 

   (El Criado abre la puerta.) 
 
DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 

¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos. A1 Criado.) Continúa. (Se sienta 
detrás de la mesa.)  

CRIADO. Señor.  
DIRECTOR. ¿Qué?  
CRIADO. ¡El público!  
DIRECTOR. Que pase. 
 

(El Director cambia su peluca rubia por una 
morena. Entran tres Hombres vestidos de 
frac exactamente iguales. Llevan barbas os-
curas.) 

 
HOMBRE I ° ¿El señor Director del teatro al aire fibre?  
DIRECTOR. Servidor de usted.  
HOMBRE I.° Venimos a felicitarle por su última obra.  
DIRECTOR. Gracias.  
HOMBRE 3.° Originalísima.  
HOMBRE I.° ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.  
DIRECTOR. Un hombre y una mujer que se enamoran.  
HOMBRE I.° Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.  
DIRECTOR. Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta. 
HOMBRE I.° Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados? 
DIRECTOR. Hombre... yo no estoy dentro... 
HOMBRE I.° ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia. 
HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°)  Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para 

qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil 
que éste abra el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un teatro! 

HOMBRE I.° Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para... 
HOMBRE 3.° Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 
HOMBRE 2.° Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de 

butacas. 
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DIRECTOR. Caballeros... 
HOMBRE I.° Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y 

Julieta. 
HOMBRE 2.° ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito 

ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser 
apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, 
cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las 
escaleras del sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba el 
sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le correspondía. Y 
si yo le digo que el personaje principal de todo fue una flor venenosa, ¿qué 
pensaría usted? Conteste. 

DIRECTOR. Señores, no es ése el problema. 
HOMBRE I.° (Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos necesidad de 

enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que darme un tiro. 
HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 
HOMBRE I.° (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para inaugurar el 

verdadero teatro, el teatro bajo la arena. 
DIRECTOR. Gonzalo... 
HOMBRE I.° ¿Cómo?... (Pausa.) 
DIRECTOR. (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar 

ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el 
público si quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. 
Yo vi una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más 
fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero 
grandes bolas de periódicos abandonados, y en América hubo una vez un 
muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

HOMBRE I.° ¡Magnífico! 
HOMBRE 2.° ¿Por qué no lo dice usted en el teatro? 
HOMBRE 3.° ¿Eso es el principio de un argumento? 
DIRECTOR. En todo caso un final.  
HOMBRE 3.° Un final ocasionado por el miedo. 
DIRECTOR. Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la 

máscara a escena. 
HOMBRE I.° ¿Por qué no? 
DIRECTOR. ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores?  
HOMBRE I.° Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del 

revés y otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida 
intención la palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto existe la 
hojalata, y el yeso, y la adorable mica, y en último caso el cartón, que están 
al alcance de todas las fortunas como medios expresivos. (Se levanta.) Pero 
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usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que todo siga igual y 
nos sea imposible ayudar a los muertos. Usted tiene la culpa de que las 
moscas hayan caído en cuatro mil naranjadas que yo tenía dispuestas. Y 
otra vez tengo que empezar a romper las raíces. 

DIRECTOR. (Levantándose.) Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que 
quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva? 

HOMBRE I.° ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras 
barbas... y usted? 

DIRECTOR. ¿Y yo...? 
HOMBRE I.° Sí... usted. 
HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 
HOMBRE I.° (Mirando al Director.) Lo reconozco todavía y me parece 

estarlo viendo aquella mañana que encerró una liebre, que era un prodigio 
de velocidad, en una pequeña cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos 
rosas en las orejas el primer día que descubrió el peinado con la raya en 
medio. Y tú, ¿me reconoces? 

DIRECTOR. No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) Elena, Elena. 
 

(Corre a la 
puerta.) 

 
HOMBRE I.° Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has 

hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo! (El Hombre 3. ° 
saca un biombo y lo coloca en medio de la escena.) 

DIRECTOR. (Llorando.) Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo 
había hecho los dramas mejores de la temporada, ¡pero ahora!... 

 
(Suenan las trompetas de los 
Caballos. El Hombre I.° se dirige al 
fondo y abre la puerta.) 

 
HOMBRE I.° Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el 

mundo. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo. 
 

(Los Hombres 2.° y 3.° empujan al 
Director. Éste pasa por el biombo y 
aparece por la otra esquina un 
Muchacho vestido de raso blanco con 
una gola Blanca al cuello. Debe ser 
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una actriz. Lleva una pequeña 
guitarrita negra.) 

 
HOMBRE I.° ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos.) 
HOMBRE 2.° No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. 

¡Gonzalo! 
DIRECTOR. (Frío y pulsando las cuerdas.) Gonzalo, te he de escupir 

mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda y 
aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con 
sedas. 

HOMBRE 3.° (A los Caballos.) Tomad asiento donde queráis. 
HOMBRE I.° (Llorando.) ¡Enrique! ¡Enrique! 
DIRECTOR. Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el 

tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre I.° 
enciende un fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo 
desaparecen los dibujos en la llama. 
¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para los 
labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio. 

HOMBRE 2.° (Tímido.) Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y 
lo ofrece.) 

DIRECTOR. Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú 
también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo? 

 
(El Director empuja bruscamente al 
Hombre 2.°, y aparece por el otro 
extremo del biombo una Mujer 
vestida con pantalones de pijama 
negro y una corona de amapolas en la 
cabeza. Lleva en la mano unos 
impertinentes cubiertos por un bigote 
rubio que usará poniéndolo sobre su 
boca en algunos momentos del 
drama.) 

 
HOMBRE 2.° (Secamente.) Dame el lápiz. 
DIRECTOR. ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala 

mujer! 
HOMBRE 2.° (Poniéndose el bigote sobre los labios.) Te recomendaría un 

poco de silencio. 
DIRECTOR. ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena! 
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HOMBRE I.° (Fuerte.) No llames a Elena. 
DIRECTOR. ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba 

al aire libre. ¡Elena! 
 

(Elena sale de la izquierda. Viste de 
griega. Lleva las cejas azules, el 
cabello blanco y los pies de yeso. El 
vestido, abierto totalmente por 
delante, deja ver sus muslos cubiertos 
con apretada malla rosada. El 
Hombre 2.° se lleva el bigote a los 
labios.) 

 
ELENA. ¿Otra vez igual? 
DIRECTOR. Otra vez. 
HOMBRE 3.° ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a 

querer? 
ELENA. ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? 
 Yo te besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. 

Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una 
vez. 

DIRECTOR. (Al Hombre 3.°) ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te 
acuerdas de mis uñas arrancadas? ¿Cómo habría conocido a las otras y a ti 
no? ¿Por qué te he llamado, Elena? ¿Por qué te he llamado, suplicio mío? 

ELENA. (Al Hombre 3.°) ¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me 
ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, 
pero tú lo has besado y has dormido en la misma cama. 

HOMBRE 3.° ¡Elena! (Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece 
sin barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras 
de cuero con clavos dorados.)  

HOMBRE 3.° (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú siempre 
mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia. 

LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia! 
ELENA. Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El 

Hombre 3.° se dirige a Elena y le aprieta las muñecas.) Podrías seguir un 
siglo entero atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo 
gemido. 

HOMBRE 3.° ¡Veremos quién puede más! 
ELENA. Yo y siempre yo. 
       (Aparece el Criado.) 
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ELENA. ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa por 

detrás del biombo y sale de la misma manera.) 
 ¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos.) 
DIRECTOR. Podemos empezar. 
HOMBRE I.° Cuando quieras. 
LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia! 
 

(Los Caballos suenan sus largas 
trompetas. 
Los personajes están rígidos en sus 
puestos.) 

 
Telón lento 

 
Cuadro segundo 

 
Ruina romana. 
 
Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta 
sentada sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, 
danza en el centro de la escena. 
 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en nube? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en ojo. 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en caca? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en mosca. 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en manzana?  
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en beso. 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en pecho? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en sábana blanca.  
VOZ. (Sarcástica.) ¡Bravo! 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en cuchillo. 
FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de danzar.) Pero ¿por qué?, ¿por 

qué me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde 
yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de 
mar, o en alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú 
te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi 
danza. Y danzando es la única manera que tengo de amarte. 
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FIGURA DE PÁMPANOS. Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa 
te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes 
llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, 
porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más 
hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan 
hombre que no haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un 
hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna 
cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer. 

FIGURA DE CASCABELES. (Tímidamente.) ¿Y si yo me convirtiera en 
hormiga? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Enérgico.) Yo me convertiría en tierra. 
FIGURA DE CASCABELES. (Más fuerte.) ¿Y si yo me convirtiera en 

tierra? 
FIGURA DE PÁMPANOS. (Más débil.) Yo me convertiría en agua. 
FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ¿Y si yo me convirtiera en agua? 
FIGURA DE PÁMPANOS. (Desfallecido.) Yo me convertiría en pez luna. 
FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ¿Y si yo me convirtiera en pez 

luna? 
FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Yo me convertiría en cuchillo. 

En un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras. 
FIGURA DE CASCABELES. Llévame al baño y ahógame. Será la única 

manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la 
sangre? Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De 
dominarte tanto que si yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú 
me contestarías: «yo me convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas». 

FIGURA DE PÁMPANOS. Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que 
vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú 
calaras hasta lo hondo. Te escupo. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy 
bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez más amor. 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Angustiado.) ¿Dónde vas? ¿Dónde vas? 
FIGURA DE CASCABELES. ¿No deseas que me vaya? 
FIGURA DE PÁMPANOS. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me 

convirtiera en un granito de arena? 
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría en un látigo. 
FIGURA DE PÁMPANOS. ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas 

pequeñitas? 
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo 

hecho con cuerdas de guitarra. 
FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me azotes! 
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FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho con maromas de barco. 
FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me golpees el vientre! 
FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho con los estambres de una 

orquídea. 
FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Acabarás por dejarme ciego! 
FIGURA DE CASCABELES. Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un 

hombre. Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan 
los cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los 
dientes cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. 
Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño 
recién nacido. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Estoy esperando la noche, angustiado por el 
blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies. 

FIGURA DE CASCABELES. No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien 
me debes obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un 
hombre más hombre que Adán? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Cayendo al suelo.) ¡Ay! ¡Ay! 
FIGURA DE CASCABELES. (Acercándose en voz baja.) ¿Y si yo me 

convirtiera en capitel? 
FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay de mí! 
FIGURA DE CASCABELES. Tú te convertirías en sombra de capitel y 

nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! 
Mientras tú, debajo de los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor 
que no sería tuyo, que sería de los cocheros, de los fogoneros y de los 
médicos que operan el cáncer. Y entonces yo me convertiría en pez luna y 
tú no serías ya nada más que una pequeña polvera que pasa de mano en 
mano. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay! 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré 

necesidad de desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré 
necesidad de llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las 
navajas de las yucas que luchan día y noche con el fango de los ríos. 
Levántate del suelo, cobarde. Ayer estuve en casa del fundidor y encargué 
una cadena. ¡No te alejes de mí! Una cadena. Y estuve toda la noche 
llorando porque me dolían las muñecas y los tobillos y, sin embargo, no la 
tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un silbato de plata.) ¿Qué 
haces? (Suena el silbato otra vez.) Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo 
de huir. 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Huye si quieres. 
FIGURA DE CASCABELES. Me defenderé con las hierbas. 
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FIGURA DE PÁMPANOS. Prueba a defenderte. (Suena el silbato. Del 
techo cae un Niño vestido con una malla roja.) 

NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 
FIGURA DE PÁMPANOS. El Emperador. 
FIGURA DE CASCABELES. Yo haré tu papel. No te descubras. Me 

costaría la vida. 
NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 
FIGURA DE CASCABELES. Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. 

Y ahora yo serviré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes tenderte 
detrás de aquel gran capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca 
que guisa la comida para los soldados. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto 
el hilo de la araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo 
pequeñitos y repugnantes. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría 
encontrar una bebida caliente en esta ruina? 

NIÑO. (En el suelo.) ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 
 

(Suena una trompa y aparece el 
Emperador de los romanos. Con él 
viene un Centurión de túnica amarilla 
y carne gris. Detrás vienen los cuatro 
Caballos con sus trompetas. El Niño 
se dirige al Emperador. Éste lo toma 
en sus brazos y se pierden en los 
capiteles.) 

 
CENTURIÓN. El Emperador busca a uno. 
FIGURA DE PÁMPANOS. Uno soy yo. 
FIGURA DE CASCABELES. Uno soy yo. 
CENTURIÓN. ¿Cuál de los dos? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo. 
FIGURA DE CASCABELES. Yo. 
CENTURIÓN. El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un 

cuchillo o con un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por 
vuestra culpa estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi 
mujer es hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la 
vez y ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. 
Y tendré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta! 
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(El Centurión escupe y canta. Un 
grito largo y sostenido se oye detrás 
de las columnas. Aparece el 
Emperador limpiándose la frente. Se 
quita unos guantes negros; después 
unos guantes rojos y aparecen sus 
manos de una blancura clásica.) 

 
EMPERADOR. (Displicente.) ¿Cuál de los dos es uno? 
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, señor. 
EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta 

muchachos que no lo quisieron decir. 
CENTURIÓN. (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que uno. 
EMPERADOR. Y no hay dos. 
CENTURIÓN. Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por 

los caminos. 
EMPERADOR. (Al Centurión.) ¡Desnúdalos! 
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las 

ruinas. Se alimenta con raíces. 
EMPERADOR. Aparta. 
FIGURA DE PÁMPANOS. Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se 

despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.) 
EMPERADOR. (Abrazándolo.) Uno es uno. 
FIGURA DE PÁMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca 

para clavarme después tu espada en el cuello. 
EMPERADOR. Así lo haré. 
FIGURA DE PÁMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La 

cabeza de uno que fue siempre uno. 
EMPERADOR. (Suspirando.) Uno. 
CENTURIÓN. (Al Emperador.) Difícil es, pero ahí lo tienes. 
FIGURA DE PÁMPANOS. Lo tiene porque nunca lo podrá tener. 
FIGURA DE CASCABELES. ¡Traición! ¡Traición! 
CENTURIÓN. ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba! 
FIGURA DE CASCABELES. ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo! 
 

(La Figura de Cascabeles tira de una 
columna y ésta se desdobla en el 
biombo blanco de la primera escena. 
Por detrás salen los tres Hombres 
barbados y el Director de escena.) 
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HOMBRE I.° ¡Traición! 
FIGURA DE CASCABELES. ¡Nos ha traicionado! 
DIRECTOR. ¡Traición! 
 

(El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos.) 
 

Telón 
 
 

Cuadro tercero 
 
Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna 
transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde 
lanceolada. 
 
HOMBRE I.° (Entrando.) No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha 

pasado, sería injusto que yo volviese otra vez para hablar con los niños y 
observar la alegría del cielo. 

HOMBRE 2.° Mal sitio es éste. 
DIRECTOR. ¿Habéis presenciado la lucha? 
HOMBRE 3.° (Entrando.) Debieron morir los dos. No he presenciado nunca 

un festín más sangriento. 
HOMBRE I.° Dos leones. Dos semidioses. 
HOMBRE 2.° Dos semidioses si no tuvieran ano. 
HOMBRE I.° Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 

hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los 
dos podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban 
conservando deseos íntimos defendidos por una superficie intachable. 

HOMBRE 3.° Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para 
defecar. 

HOMBRE I.° Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, 
hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los 
desnudos. 

HOMBRE 3.° Debieron morir los dos. 
HOMBRE I.° (Enérgico.) Debieron vencer. 
HOMBRE 3.° ¿Cómo? 
HOMBRE I.° Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos 

deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de 
serlo nunca? 
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HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 
HOMBRE I.° Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de 

la gente. 
HOMBRE 3.° Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros 

tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía. 
HOMBRE I.° Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. 

¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como 
justifico tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le 
devoras el cuello? 

DIRECTOR. ¿Por qué no lo haces tú? 
HOMBRE I.° Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil.  
DIRECTOR. Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz.) ¡El 

Emperador está en la ruina! 
HOMBRE 3.° Que vaya el que quiera respirar su aliento. 
HOMBRE I.° ¡Tú! 
HOMBRE 3.° Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo. 
HOMBRE I.° Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde. 
HOMBRE 2.° ¡Por cobarde! 
DIRECTOR. (Fuerte y mirando al Hombre 3.°) ¡El Emperador que bebe 

nuestra sangre está en la ruina! 
 

(El Hombre 3.° se tapa la cara con las manos.) 
 
HOMBRE I.° (Al Director.) Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que 

en el café y en el libro nos va arrollando las venas en largas espinas de pez. 
Ése es el hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en las 
tabernas de los puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué pequeños 
racimos de uvas bajan por sus hombros. A mí no me engaña. Pero ahora yo 
voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos quebradizas que 
me envidian todas las mujeres. 

DIRECTOR. ¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre se sienta en una 
silla y llora.) 

HOMBRE 3.° ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no 
sabéis que yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente 
conocen algunos negros de Honduras. 

DIRECTOR. Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo 
el légamo donde se consumen las ranas muertas. 

HOMBRE 2.° (Abrazando al Hombre I.°) Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto? 
HOMBRE I.° (Al Director.) ¡Te traeré la cabeza del Emperador! 
DIRECTOR. Será el mejor regalo para Elena. 
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HOMBRE 2.° Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies. 
HOMBRE I.° La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las 

mujeres. 
DIRECTOR. (Al Hombre I.°) Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus 

manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, 
corazón mío! 

HOMBRE 3.° ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena. 
DIRECTOR. (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos 

serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre. 
HOMBRE I.° Elena. 
DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de 

los muros del gran almacén. Calla. 
HOMBRE I.° Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis.) 
DIRECTOR. Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de 

jazmines? 
HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°) ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te 

acompaño a la ruina. 
DIRECTOR. (Abrazando al Hombre I.°) Me convertiría en una píldora de 

anís, una píldora donde estarían exprimidos los juncos de todos los ríos, y 
tú serías una gran montaña china cubierta de vivas arpas diminutas. 

HOMBRE I.° (Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces no sería una 
montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas 
la garganta. (Luchan.) 

HOMBRE 3.° Tendremos necesidad de separarlos. 
HOMBRE 2.° Para que no se devoren. 
HOMBRE 3.° Aunque yo encontraría mi libertad. 
 

(El Director y el Hombre I.° luchan sordamente.) 
 
HOMBRE 2.° Pero yo encontraría mi muerte. 
HOMBRE 3.° Si yo tengo un esclavo... 
HOMBRE 2.° Es porque yo soy un esclavo. 
HOMBRE 3.° Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las 

cadenas. 
HOMBRE I.° ¡Llamaré a Elena! 
DIRECTOR. ¡Llamaré a Elena! 
HOMBRE I.° ¡No, por favor! 
DIRECTOR. No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees. 
 

(Desaparecen luchando por la derecha.) 
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HOMBRE 3.° Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo 

quedaremos libres. 
HOMBRE 2.° Tú, libre. Yo, más esclavo todavía. 
HOMBRE 3.° No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra 

verde, ser pastor, beber el agua de la roca. 
HOMBRE 2.° Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y 

uncía los bueyes de mi padre. Aunque mis huesos estén cubiertos de 
pequeñísimas orquídeas, tengo una capa de músculos que utilizo cuando 
quiero. 

HOMBRE 3.° (Suave.) Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! 
El pozo es profundo. 

HOMBRE 2.o ¡No te dejare! 
 

(Luchan. El Hombre 2.° empuja al 
Hombre 3.° y desaparecen por el lado 
opuesto. El muro se abre y aparece el 
sepulcro de Julieta en Verona. 
Decoración realista. Rosales y ye-
dras. Luna. Julieta está tendida en el 
sepulcro. Viste un traje blanco de 
ópera. Lleva al aire sus dos senos de 
celuloide rosado.) 

 
JULIETA. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con una 

amiga en todo el tiempo, a pesar de haber cruzado más de tres mil arcos 
vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco de ayuda y un mar de sueño. 
(Canta.) 

 
Un mar de sueño.  
Un mar de tierra blanca  
y los arcos vacíos por el cielo.  
Mi cola por las naves, por las algas.  
Mi cola por el tiempo.  
Un mar de tiempo.  
Playa de los gusanos leñadores  
y delfín de cristal por los cerezos.  
¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!  
¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño! 
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(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de 
la escena.) 

 
JULIETA. Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar 

mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el 
teatro. Yo lo que quiero es amar. 

CABALLO BLANCO I.° (Apareciendo. Trae una espada en la mano.) 
¡Amar! 

JULIETA. Sí. Con amor que dura sólo un momento. 
CABALLO BLANCO I.° Te he esperado en el jardín. 
JULIETA. Dirás en el sepulcro. 
CABALLO BLANCO I.° Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo 

podrás darte cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y con 
tarde. 

JULIETA. Y con noche. 
CABALLO BLANCO I.° La noche no es el día. Y en un día lograrás 

quitarte la angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol. 
JULIETA. ¿Cómo? 
CABALLO BLANCO I.° Monta en mi grupa. 
JULIETA. ¿Para qué? 
CABALLO BLANCO I.° (Acercándose.) Para llevarte. 
JULIETA. ¿Dónde? 
CABALLO BLANCO I.° A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El 

cementerio de las alas tiene mil superficies de espesor. 
JULIETA. (Temblando.) ¿Y qué me darás allí? 
CABALLO BLANCO I.° Te daré lo más callado de lo oscuro. 
JULIETA. ¿El día? 
CABALLO BLANCO I.° El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños 

mundos con las yemas de los dedos. 
JULIETA. ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día? 
CABALLO BLANCO I.° Para pasarte a la noche. 
JULIETA. (Furiosa.) ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la noche? 

¿Qué tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Será 
preciso que use veneno de rata para librarme de gente molesta. Pero yo no 
quiero matar a las ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y escobillas 
de laca. 

CABALLO BLANCO I.° Julieta, la noche no es un momento, pero un 
momento puede durar toda la noche. 

JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 
llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el 
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agua. Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen 
tratando de convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es 
imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de 
mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón y a los que me abren la 
boca con pequeñas pinzas de mármol.  

CABALLO BLANCO I.° El día es un fantasma que se sienta. 
JULIETA. Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol.  
CABALLO BLANCO I.° Comprende bien: un solo día para amar todas las 

noches. 
JULIETA. ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los árboles, 

lo de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo conozco 
perfectamente. La luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, 
provoca la caída de las columnas y ofrece a los gusanos diminutas 
antorchas para entrar en el interior de las cerezas. La luna lleva a las 
alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fría los vientres de las 
embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados de hierba sobre mis 
hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. 
Cuando era muy pequeña, yo 
veía en Verona a las hermosas vacas pacer en los prados. Luego las veía 
pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al pasar por las 
carnicerías. 

 
CABALLO BLANCO I.° Amor que sólo dura un momento. 
JULIETA. Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, fibre del punzante 

enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la ciudad. 
 

(El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo 
de la escena.) 

 
CABALLO BLANCO I.° 

Amor. Amar. Amor.  
Amor del caracol, col, col, col,  
que saca los cuernos al sol.  
Amar. Amor. Amar  
del caballo que lame  
la bola de sal.  

 
(Baila.) 

 



 20

JULIETA. Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían 
las niñas y la joven violada por el perro tapándose con los geráneos, pero 
yo continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser 
de leche de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos 
los que me han querido poner un falito de barro y estaban decididos a 
pintarme un bigote de tinta. 

 
CABALLO BLANCO I.° 

Amor. Amar. Amor.  
Amor de Ginido con el cabrón,  
y de la mula con el caracol, col, col, col,  
que saca los cuernos al sol.  
Amar. Amor. Amar  
de Júpiter en el establo con el pavo real  
y el caballo que relincha dentro de la catedral.  

 
JULIETA. Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el 

ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos. 
 

(Aparece el Caballo Negro. Lleva un 
penacho de plumas del mismo color y 
una rueda en la mano.) 

 
CABALLO NEGRO. ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de 

asfódelos y otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los 
vivos utilizan el bisturí. Todo el mundo. 

CABALLO BLANCO I.° A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas 
manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena. 

CABALLO NEGRO. ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza. 
JULIETA. No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza? 
CABALLO BLANCO I.° No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene 

forma de manzana. 
CABALLO NEGRO. Forma, ¡forma! Ansia de la sangre. 
JULIETA. Tumulto. 
CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastío de la rueda. 
 

(Aparecen los tres Caballos Blancos; 
traen largos bastones de laca negra.) 
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LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. 
Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro. 

JULIETA. (Retorciéndose las manos.) Forma y ceniza. 
CABALLO NEGRO. Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. 

Cuando se dice roca yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo 
vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo paloma degollada. 

CABALLO BLANCO I.° 
Amor. Amor. Amor  
de la luna con el cascarón,  
de la yema con la luna  
y la nube con el cascarón. 

 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Golpeando el suelo con sus 

bastones.) 
 

Amor. Amor. Amor  
de la boñiga con el sol,  
del sol con la vaca muerta  
y el escarabajo con el sol.  

 
CABALLO NEGRO. Por mucho que mováis los bastones las cosas no 

sucederán sino como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de 
recorrer el bosque en busca de resina varias veces a la semana, por culpa 
vuestra, para tapar y restaurar el silencio que me pertenece. (Persuasivo.) 
Vete, Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una 
lluvia fina coronada de yedras que mojará los cielos y las paredes. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Tenemos tres bastones negros. 
CABALLO BLANCO I.° Y una espada. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (A Julieta.) Hemos de pasar por tu 

vientre para encontrar la resurrección de los cabaIlos. 
CABALLO NEGRO. Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, 

las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Le queda el prado y el horizonte de 

montañas. 
CABALLO NEGRO. Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el 

campesino que se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, 
y el ejército de lombrices que moja de babas la hierba viciosa. 

CABALLO BLANCO I.° Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha 
inventado la cama para dormir con los caballos. 
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LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Agitando los bastones.) Y queremos 
acostarnos. 

CABALLO BLANCO I.° Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última 
noche y sé todo lo que pasó. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Furiosos.) ¡Queremos acostarnos! 
CABALLO BLANCO I.° Porque somos caballos verdaderos, caballos de 
coche que hemos roto con las vergas la madera de los pesebres y las 
ventanas del establo. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu 
grupa para el azote de nuestras colas. ¡Queremos resucitar! (Julieta se 
refugia con el Caballo Negro.) 

CABALLO NEGRO. ¡Loca, más que loca! 
JULIETA. (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros 

conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con 
vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con 
mis tijeras. 

CABALLO NEGRO. ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que 
necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la 
penumbra y flor en el culo del muerto! 

JULIETA. (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen 
punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de 
amor a la salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la 
higuera y la cintura del que corta las espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a 
través de vosotros! 

CABALLO NEGRO. Duerme, duerme, duerme. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Empuñan los bastones y por las 

conteras de éstos saltan tres chorros de agua.) Te orinamos, te orinamos. 
Te orinamos como orinamos a las yeguas, como la cabra orina el hocico 
del macho y el cielo orina a las magnolias para ponerlas de cuero. 

CABALLO NEGRO. (A Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a través de ti.  
JULIETA. ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Es hermoso. Y arrastraría la cola por 

todo el cielo. 
 

(Aparece por la derecha el Hombre 
I.° con el Director de escena. El 
Director de escena viene, como en el 
primer acto, transformado en un 
Arlequín blanco.) 
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HOMBRE I.° ¡Basta, señores! 
DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! 
CABALLO BLANCO I.° No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. 

El teatro bajo la arena. 
CABALLO NEGRO. Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Sepulturas con anuncios, focos de gas 

y largas filas de butacas. 
HOMBRE I.° ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente 

que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la 
superficie. (Los tres Caballos Blancos se agrupan inquietos.) 
Acostumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores 
tenéis miedo de la verdad. 

CABALLO NEGRO: Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la 
verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de 
los cristales. 

HOMBRE I.° Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen 
miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta, y 
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos. 

CABALLO NEGRO. No un deseo; todos los deseos. Como tú. 
HOMBRE I.° Yo no tengo más que un deseo. 
CABALLO BLANCO I.° Como los caballos, nadie olvida su máscara. 
HOMBRE I.° Yo no tengo máscara. 
DIRECTOR. No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si 

burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de 
América. 

JULIETA. (Llorando.) ¡Máscara! 
CABALLO BLANCO I.° Forma. 
DIRECTOR. En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y 

evita el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, 
cuando nos metemos los dedos en las narices, o nos exploramos 
delicadamente el trasero, el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra 
carne que apenas si podemos tendernos en el lecho. 

HOMBRE I.° (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara hasta 
conseguir verte desnudo. (Lo abraza.) 

CABALLO BLANCO I.° (Burlón.) Un lago es una superficie. 
HOMBRE I.° (Irritado.) ¡O un volumen! 
CABALLO BLANCO I.° (Riendo.) Un volumen son mil superficies. 
DIRECTOR. (Al Hombre I.°) No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo 

en presencia de testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? 
Desprecio tu elegancia y tu teatro. (Luchan.) 
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HOMBRE I.° Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y 
porque ya he conseguido arrancártela. 

DIRECTOR. ¿Por qué soy tan débil? 
HOMBRE I.° (Luchando.) Te amo. 
DIRECTOR. (Luchando.) Te escupo. 
JULIETA. ¡Están luchando! 
CABALLO NEGRO. Se aman. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. 

Amor, amor, amor.  
Amor del uno con el dos  
y amor del tres que se ahoga  
por ser uno entre los dos. 

 
HOMBRE I.° Desnudaré tu esqueleto. 
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces. 
HOMBRE I.° Fáciles para mis siete manos. 
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete sombras. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Déjalo, déjalo. 
CABALLO BLANCO I.° (Al Hombre I.°) Te ordeno que lo dejes. 
 

(Los Caballos separan al Hombre I.° y al 
Director.) 

 
DIRECTOR. Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo. 
CABALLO BLANCO I.° (Abrazándolo.) Amor. 
DIRECTOR. Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango 

las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan. 
JULIETA. (Al Caballo Negro.) ¡Por favor! 
CABALLO NEGRO. (Inquieto.) Espera. 
HOMBRE I.° No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven un 

desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas. 
 
  (Los tres Caballos Blancos detienen 
al Hombre I.°) 
 
HOMBRE I.° ¡Enrique! 
DIRECTOR. ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. (Se quita rápidamente el traje 

y lo tira detrás de una columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de 
Bailarina. Por detrás de la columna aparece el Traje de Enrique. Este 
personaje es el mismo Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido.) 
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EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban 
quemando goma. (Queda rígido.) 

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la 
Guillermina de los caballos! 

CABALLO BLANCO I.° Luna y raposa y botella de las tabernillas. 
DIRECTOR. Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si quieren, 

las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy! 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. ¡Guillermina! 
DIRECTOR. No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga 

de los negritos. (Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot 
todo lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y 
desaparece seguido de los Caballos. Entonces aparece el personaje Traje 
de Bailarina.) 

EL TRAJE DE BAILARINA. Gui-guiller-guillermi-guillermina. 
Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al 
suelo dormida.) 

HOMBRE I.° ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras! 
DIRECTOR. (Fuera.) ¡Luna y raposa de los marineros borrachos! 
JULIETA. (Al Caballo Negro.) Dame la medicina para dormir. 
CABALLO NEGRO. Arena. 
HOMBRE I.° (Gritando.) ¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! 

¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale detrás violentamente.) 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando 

goma. 
 

(Aparecen por la izquierda el Hombre 
3.° y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es 
la mujer del Pijama Negro y las 
amapolas del cuadro I. E1 Hombre 
3.°, sin transformar.) 

 
HOMBRE 2.° Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria capaz de 

asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre. 
HOMBRE 3.° Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas. 
JULIETA. (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta. 
HOMBRE 2.° La puerta del teatro no se cierra nunca. 
JULIETA. Llueve mucho, amiga mía. 
 

(Empieza a llover. El Hombre 3. ° 
saca del bolsillo una careta de 
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ardiente expresión y se cubre el 
rostro.) 

 
HOMBRE 3.° (Galante.) ¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio? 
JULIETA. ¿Para qué? 
HOMBRE 3.° Para gozarte. (Habla con ella.) 
HOMBRE 2.° (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre con barba negra, 

moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol? 
CABALLO NEGRO. No lo vi.  
HOMBRE 3.° (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para defenderte? 
JULIETA. ¿Y quién más digna de amor que tu amiga? 
HOMBRE 3.° ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! 

Ésta no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de 
sofá. 

 
(Lo desnuda violentamente, le guita el 
pijama, la peluca y aparece el 
Hombre 2.° sin barba, con el traje del 
primer cuadro.) 

 
HOMBRE 2.° ¡Por caridad! 
HOMBRE 3.° (A Julieta.) Lo traía disfrazado para defenderlo de los 

bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu protector. 
 

(Aparece el Traje de Pijama con las 
amapolas. La cara de este personaje 
es blanca, lisa y comba como un 
huevo de avestruz. El Hombre 3.° 
empuja al Hombre 2.° y lo hace desa-
parecer por la derecha.) 

 
HOMBRE 2.° ¡Por caridad! 
 

(El Traje se sienta en las escaleras y 
golpea lentamente su cara lisa con las 
manos, hasta el final.) 

 
HOMBRE 3.° (Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus 

hombros enlazando a Julieta.) «Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas 
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de luz ribetean las rasgadas nubes allá en el Oriente... » El viento quiebra 
las ramas del ciprés... 

 
JULIETA. ¡No es así! 
HOMBRE 3.° ... Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las 

manos de agua. 
CABALLO NEGRO. (Agitando la rueda.) ¡Se va a cerrar! 
JULIETA. ¡Llueve mucho! 
HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. 
JULIETA. (Temblando.) ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor... ! 
CABALLO NEGRO. ¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la 

tiende en el sepulcro.) 
JULIETA. (Durmiéndose.) ¡El ruiseñor...! 
CABALLO NEGRO. (Saliendo.) Mañana volveré con la arena. 
JULIETA. Mañana. 
HOMBRE 3.° (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las 

hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza.) 
VOZ FUERA. ¡Enrique! 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique. 
EL TRAJE DE BAILARINA. Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! (Llora.) 
HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El 

Hombre 3.° deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de 
ésta con la capa roja.) Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en 
silencio sobre las puntas de los pies.) 

HOMBRE I.° (Entrando.) Enrique, ¿cómo has vuelto? 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique, ¿cómo has vuelto? 
HOMBRE I.° ¿Por qué te burlas? 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¿Por qué te burlas? 
HOMBRE I.° (Abrazando al Traje.) Tenías que volver para mí, para mi 

amor inagotable, después de haber vencido las hierbas y los caballos. 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¡Los caballos! 
HOMBRE I.° ¡Dime, dime que has vuelto por mí! 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz débil.) Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. 

Estaban quemando goma. 
HOMBRE I.° (Abrazándolo con violencia.) ¡Enrique! 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz cada vez más débil.) Enrique. 
EL TRAJE DE BAILARINA. (Con voz tenue.) Guillermina. 
HOMBRE I.° (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.) 

¡Enriqueee! 
EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (En el suelo.) Enriqueecee. 
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(La Figura con el rostro de huevo se 
lo golpea incesantemente con las 
manos. Sobre el ruido de la lluvia 
canta el verdadero ruiseñor.) 

 
Telón 

 
 

Cuadro cuarto 
 
En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada 
por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. 
Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran 
teatro. A la derecha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón se 
oye una salva de aplausos. 
 
DESNUDO. ¿Cuándo acabáis? 
ENFERMERO. (Entrando rápidamente.) Cuando cese el tumulto. 
DESNUDO. ¿Qué piden? 
ENFERMERO. Piden la muerte del Director de escena. 
DESNUDO. ¿Y qué dicen de mí? 
ENFERMERO. Nada. 
DESNUDO. Y de Gonzalo, ¿se sabe algo? 
ENFERMERO. Lo están buscando en la ruina. 
DESNUDO. Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado? 
ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré 

con el bisturí para ahondarte la herida del costado. 
DESNUDO. Es la que tiene más vitaminas. 
ENFERMERO. Sí. 
DESNUDO. ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena? 
ENFERMERO. Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando 

todas las salidas. 
DESNUDO. ¿Cuánto falta para Jerusalén? 
ENFERMERO. Tres estaciones, si queda bastante carbón. 
DESNUDO. Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura. 
ENFERMERO. Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes. 
 

(Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas 
rojas.) 
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ESTUDIANTE I.° ¿Por qué no limamos los hierros? 
ESTUDIANTE 2.° La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir 

por allí. 
ESTUDIANTE 3.° ¿Y los caballos? 
ESTUDIANTE I.° Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la 

escena. 
ESTUDIANTE 4.° Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir 

agrupados por la colina. Iban con el Director de escena. 
ESTUDIANTE I.° ¿No tiene foso el teatro? 
ESTUDIANTE 2.° Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más 

vale quedarse. (Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al 
Desnudo y le arregla las almohadas.) 

DESNUDO. Tengo sed. 
ENFERMERO. Ya se ha enviado al teatro por el agua. 
ESTUDIANTE 4.° La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del 

profesor de retórica. 
ESTUDIANTE 2.° Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto 

que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas. 
ESTUDIANTE 3.° Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la 

terraza. 
ESTUDIANTE I.° Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del 

teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma. 
ESTUDIANTE 4.° Y aunque los poetas pusieron una escalera para 

asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multitud. 
ESTUDIANTE 2.° ¿Se llama? 
ESTUDIANTE 3.° Se llama Elena. 
ESTUDIANTE I.° (Aparte.) Selene. 
ESTUDIANTE 2.° (Al Estudiante I.°) ¿Qué te pasa? 
ESTUDIANTE I.° Tengo miedo de salir al aire. 
 

(Por las escaleras bajan los dos 
Ladrones. Varias Damas, vestidas de 
noche, salen precipitadamente de los 
palcos. Los Estudiantes discuten.) 

 
DAMA I.ª  ¿Estarán todavía los coches a la puerta? 
DAMA 2.ª  ¡Qué horror! 
DAMA 3.ª  Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro. 
DAMA I.ª  ¿Y Romeo? 
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DAMA 4.ª  Lo estaban desnudando cuando salimos. 
MUCHACHO I.° El-público quiere que el poeta sea arrastrado por los 

caballos. 
DAMA I.ª  Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time 

derecho a profanar las tumbas. 
DAMA 2.ª  Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué 

necesidad teníamos de lamer los esqueletos? 
MUCHACHO I.° Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente 

desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta. 
Eran pequeñísimos. 

DAMA 2.ª  ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo. 
MUCHACHO I.° Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. 

Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, 
pies inventados por un hombre. 

DAMA 2.ª  ¡Qué horror! 
 

(Del teatro llegan murmullos y ruido de 
espadas.) 

 
DAMA 3.ª  ¿No podemos salir? 
MUCHACHO I.° En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos 

por la escalera. (Salen.) 
ESTUDIANTE 4.° El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta 

se amaban de verdad. 
ESTUDIANTE 2.° Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto 

comenzó cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse 
nunca. 

ESTUDIANTE 4.° El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por 
eso protestó. 

ESTUDIANTE 2.° Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y 
estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio 
varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco. 

ESTUDIANTE 4.° La gente se olvida de los trajes en las representaciones y 
la revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera Julieta 
amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no 
gritase. 

ESTUDIANTE I.° Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el 
teatro agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el 
poeta levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser 
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una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. 
¿Qué le importa esto al público? 

ESTUDIANTE 4.° Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra 
puede ser un golpe de mar. 

ESTUDIANTE 2.° Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una 
rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de 
gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a 
través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 

ESTUDIANTE 4.° Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena 
abrió los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas 
falsas había causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las 
formas disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro 
que tienen detrás. 

ESTUDIANTE 2.° En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 
necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se 
produzca de manera viva y desgarradora? 

ESTUDIANTE I.° No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar 
con genio el Director de escena. 

ESTUDIANTE 4.° (Irritado.) ¿Que no es necesario? Entonces que se paren 
las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero. 

ESTUDIANTE 2.° ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los 
latidos se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se 
sabe lo que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un 
hongo. 
ESTUDIANTE 5.° (Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes de 
asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro. 

ESTUDIANTE 4.° Vamos. Veréis cómo tengo razón. 
ESTUDIANTE 2.° Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente 

femenina que se verá en el teatro. (Salen rápidamente.) 
DESNUDO. Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen. 
ENFERMERO. (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta hora? 
LOS LADRONES. Se ha equivocado el traspunte. 
ENFERMERO. ¿Os han puesto las inyecciones? 
LOS LADRONES. Sí. 
 

(Se sientan a los pies de la cama con 
unos cirios encendidos. La escena 
queda en penumbra. Aparece el 
Traspunte.) 
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ENFERMERO. ¿Son éstas horas de avisar? 
TRASPUNTE. Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José 

de Arimatea. 
ENFERMERO. ¿Está preparado el quirófano? 
TRASPUNTE. Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite 

alcanforado. 
ENFERMERO. Date prisa. (Se va el Traspunte.) 
DESNUDO. ¿Falta mucho? 
ENFERMERO. Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el 

Emperador se disfrace de Poncio Pilato. 
MUCHACHO I.° (Aparece con las Damas.) ¡Por favor! No se dejen ustedes 

dominar por el pánico. 
DAMA I.ª  Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida. 
DAMA 2.ª  Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 

cuatro serpientes en el estanque de hojalata. 
DAMA 3.ª  Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz de 

la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú 
manchados de petróleo. 

DAMA 4.ª  (Asomándose a los arcos.) Están representando otra vez la escena 
del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas, porque 
cuando yo lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos 
achicharradas y no lo podían contener. 

MUCHACHO I.° Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los 
balcones y desde allí pediremos auxilio. 

ENFERMERO. (En alta voz.) ¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía? 
 
      (Se oye una campana.) , 
 
LOS LADRONES. (Levantando los cirios.) Santo. Santo. Santo. 
DESNUDO. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. 
ENFERMERO. Te has adelantado dos minutos. 
DESNUDO. Es que el ruiseñor ha cantado ya. 
ENFERMERO. Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía. 
DESNUDO. Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los 

trenes. 
ENFERMERO. (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sábana. Mucho 

cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. 
Deprisa. 

LOS LADRONES. Santo. Santo. Santo. 
DESNUDO. Todo se ha consumado. 
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(La coma gira sobre un eje y el 
Desnudo desaparece. Sobre el reverso 
del lecho aparece tendido el Hombre 
I.°, siempre con frac y barba negra.) 

 
HOMBRE I.° (Cerrando los ojos.) ¡Agonía! 
 

(La luz toma un fuerte tinte plateado 
de pantalla cinematográfica. Los 
arcos y escaleras del fondo aparecen 
teñidos de una granulada luz azul. El 
En- fermero y los Ladrones desapa-
recen con Paso de baile sin dar la 
espalda. Los Estudiantes salen por 
debajo de uno de los arcos. Llevan 
pequeñas linternas eléctricas.) 

 
ESTUDIANTE 4.° La actitud del público ha sido detestable. 
ESTUDIANTE I.° Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte 

del drama. Cuando la gente va al aquárium no asesina a las serpientes de 
mar ni a las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que 
resbala sobre los cristales sus ojos y aprende. 

ESTUDIANTE 4.° Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un 
muchacho de quince. La denuncia del público fue eficaz. 

ESTUDIANTE 2.° El Director de escena evitó de manera genial que la masa 
de espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revolución han 
destruido sus planes. 

ESTUDIANTE 4.° Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado. 
ESTUDIANTE I.° Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que 

gemía debajo de las butacas. 
ESTUDIANTE 4.° Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro. 
ESTUDIANTE 3.° ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una 

desorientación absoluta. 
ESTUDIANTE 4.° La repetición del acto ha sido maravillosa porque 

indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo 
justifique. Cuando cantó el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas. 

ESTUDIANTE 3.° Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y 
los bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina, cuando 
desata su cabellera, puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes. 
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ESTUDIANTE 5.° (Alegrísimo.) Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. 
La estaban amortajando las monjas y lo he robado. 

ESTUDIANTE 4.° (Serio.) ¿Qué Julieta? 
ESTUDIANTE 5.° ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la 

que tenía los pies más bellos del mundo. 
ESTUDIANTE 4.° (Con asombro.) ¿Pero no te has dado cuenta de que la 

Julieta que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco del 
Director de escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de 
los asientos? 

ESTUDIANTE 5.° (Rompiendo a reír.) ¡Pues me gusta! Parecía muy 
hermosa, y si era un joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no 
hubiese recogido el zapato de aquella muchacha llena de polvo que gemía 
como una gata debajo de las sillas. 

ESTUDIANTE 3.° Y, sin embargo, por eso la han asesinado. 
ESTUDIANTE 5.° Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos 

los días, la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme 
rebaño de toros con los que tengo que luchar y vencer cada instante, no me 
queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que 
me gusta con un alegrísimo deseo. 

ESTUDIANTE I.° ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un 
cocodrilo? 

ESTUDIANTE 5.° Te enamoras. 
ESTUDIANTE I.° ¿Y si quiero enamorarme de ti? 
ESTUDIANTE 5.° (Arrojándole el zapato.) Te enamoras también, yo te 

dejo, y te subo en hombros por los riscos. 
ESTUDIANTE I.° Y lo destruimos todo. 
ESTUDIANTE 5.° Los tejados y las familias. 
ESTUDIANTE I.° Y donde se hable de amor entraremos con botas de 

foot-ball echando fango por los espejos. 
ESTUDIANTE 5.° Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la 

misa. 
ESTUDIANTE I.° Vamos. ¡Vamos pronto! 
ESTUDIANTE 5.° Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que 

torció mi padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un 
volcán. 

ESTUDIANTE I.° ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, 
y de las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera. 

TRASPUNTE. (Apareciendo.) ¡Señores!, clase de geometría descriptiva. 
HOMBRE I.° Agonía. 
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(La escena va quedando en 
penumbra. Los Estudiantes encienden 
sus linternas y entran en la 
universidad.) 

 
TRASPUNTE. (Displicente.) ¡No hagan sufrir a los cristales! 
ESTUDIANTE 5.° (Huyendo por los arcos con el Estudiante I.°) ¡Alegría! 

¡Alegría! ¡Alegría! 
HOMBRE I.° Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y 

trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las 
esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca. 

DAMA I.a (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es 
horrible! 

MUCHACHO I.° ¡Alguna puerta será la verdadera! 
DAMA 2.ª  ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano! 
MUCHACHO I.° Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas. 
DAMA 3.ª  Empiezo a tener frío con este traje. 
HOMBRE I.° (Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique! 
DAMA I.ª  ¿Qué ha sido eso? 
MUCHACHO I.° Calma. 
 

(La escena está a oscuras. La linterna 
del Muchacho I.° ilumina la cara 
muerta del Hombre I.°) 

 
Telón 

 
 

[Solo del pastor bobo] 
 
Cortina azul. 
 
En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas 
expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene 
por la derecha. Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo 
lleno de plumas y ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento. 
 
EL PASTOR. 
 

El pastor bobo guarda las caretas.  
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Las caretas  
de los pordioseros y de los poetas  
que matan a las gipaetas  
cuando vuelan por las aguas quietas.  
Careta  
de los niños que usan la puñeta  
y se pudren debajo de una seta.  
Caretas  
de las águilas con muletas.  
Careta de la careta  
que era de yeso de Creta  
y se puso de harinita color violeta  
en el asesinato de Julieta.  
Adivina. Adivinilla. Adivineta  
de un teatro sin lunetas  
y un cielo lleno de sillas  
con el hueco de una careta.  
Balad, balad, balad, caretas. 

 
(Las Caretas balan imitando las ovejas y 

alguna tose.) 
 

Los caballos se comen la seta  
y se pudren bajo la veleta.  
Las águilas usan la puñeta  
y se llenan de fango bajo el cometa,  
y el cometa devora la gipaeta  
que rayaba el pecho del poeta.  
¡Balad, balad, balad, caretas!  
Europa se arranca las tetas,  
Asia se queda sin lunetas  
y América es un cocodrilo  
que no necesita careta.  
La musiquilla, la musiqueta  
de las púas heridas y la limeta. 

 
(Empuja el armario, que va montado 
sobre ruedas, y desaparece. Las 
Caretas balan.) 
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Cuadro quinto 
 
La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran 
cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un 
grupo de árboles con nubes, apoyados en la pared. Entra el Director de 
escena con el Prestidigitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca 
de raso que le llega a los pies y lleva sombrero de copa. El Director de 
escena tiene el traje del primer cuadro. 
 
DIRECTOR. Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un médico, 

ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego 
llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando. 

PRESTIDIGITADOR. Me parece que usted, hombre de máscara, no 
recuerda que nosotros usamos la cortina oscura. 

DIRECTOR. Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué cortina 
se puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la 
gente y hasta los niños llevan navajitas para rasgar los telones? 

PRESTIDIGITADOR. Naturalmente, la cortina del prestidigitador 
presupone un orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron 
ustedes una tragedia manida y no hicieron un drama original? 

DIRECTOR. Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 
ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos 
a pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el 
Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad 
original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras 
escenas. 

PRESTIDIGITADOR. Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la 
angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una 
noche de verano, es probable que la representación habría terminado con 
éxito. Si el amor es pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se 
enamora de un asno, nada de particular tendría que, por el mismo procedi-
miento, Gonzalo bebiera en el music-ball con un muchacho [vestido de] 
blanco sentado en las rodillas. 

DIRECTOR. Le suplico no siga hablando. 
PRESTIDIGITADOR. Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y 

un árbol de frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se 
extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero 
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ustédes lo que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un 
pedazo de mármol lleno de pequeñas salivas habladoras. 

DIRECTOR. Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el 
túnel bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron 
muchos obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de 
tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos 
el telón. 

PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro? 
DIRECTOR. Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el 

teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes 
hablan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del 
calvario. Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, 
haber enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público no 
tuviera más remedio que atender, lleno de espíritu y subyugado por la 
acción. 

PRESTIDIGITADOR. Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta 
en una mano cortada llena de anillos antiguos. 

DIRECTOR. (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres 
días luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro. 

PRESTIDIGITADOR. Lo Sabía. 
DIRECTOR. Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 
despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, 
queman la corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores. 
Los caballos, el mar; el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún 
día, cuando se quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás 
de los espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de 
nuestros muertos encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro 
o vivir en el teatro! No vale silbar desde las ventanas. Y si los perros 
gimen de modo tierno hay que levantar la cortina sin prevenciones. Yo 
conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba claraboyas y barandas 
solamente por galantería con el cielo. 

PRESTIDIGITADOR. Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una 
brizna de hierba. 

DIRECTOR. No una brizna de hierba, pero sí un navegante. 
PRESTIDIGITADOR. Yo puedo convertir un navegante en una aguja de 

coser. 
DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me 

atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que el amor 
rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes. 

PRESTIDIGITADOR. Cuando dice usted amor yo me asombro. 
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DIRECTOR. Sea sombra, ¿de qué? 
PRESTIDIGITADOR. Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo 

turbio. 
DIRECTOR. ¿Y qué más? 
PR ESTIDIGITADOR. Que no acaba nunca de amanecer. 
DIRECTOR. Es posible. 
PRESTIDIGITADOR. (Displicente y golpeando la cabeza de caballo con 

las yemas de los dedos.) Amor. 
DIRECTOR. (Sentándose en la mesa.) Cuando dice usted amor yo me 

asombro. 
PRESTIDIGITADOR. Se asombra, ¿de qué? 
DIRECTOR. Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga 

vivísima. 
PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué más? 
DIRECTOR. Que anochece cada cinco minutos. 

PRESTIDIGITADOR. (Mírándolo fijamente.) Es posible. (Pausa.) Pero, 
¿qué se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si 
abriera usted esa puerta se llenaría esto de mastines, de locos, de lluvias, de 
hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se 
pueden romper todas las puertas de un drama? 

DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el 
drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro 
que se disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el 
moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme 
tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y 
las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar. Aquí está 
usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha 
sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los in-
térpretes. (Llora.) 

CRIADO. (Entrando precipitadamente.) Señor. 
DIRECTOR. ¿Qué ocurre? (Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora 

vestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impede ver su 
rostro.) 

SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo? 
DIRECTOR. ¿Qué hijo? 
SEÑORA. Mi hijo Gonzalo. 
DIRECTOR. (Irritado.) Cuando terminó la representación bajó 

precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho que viene con usted. 
Más tarde el traspunte lo vio tendido en la cama imperial de la 
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guardarropía. A mí no me debe preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo 
la tierra. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Llorando.) Enrique. 
SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana 

un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu 
hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los 
niños reían y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi 
puerta sentí como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Hacia el mar. 
DIRECTOR. La representación ha terminado hace horas y yo no tengo 

responsabilidad de lo que ha ocurrido. 
SEÑORA. Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. 

(Inicia el mutis.) 
PRESTIDIGITADOR. Señora, por ahí no puede salir. 
SEÑORA. Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a 

salir por la puerta de la derecha.) 
DIRECTOR. Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas. 
 
PRESTIDIGITADOR. Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré. (Se quita 

la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres pases con las manos, 
tira de la capa y la Señora desaparece. El Criado empuja al Traje de 
Arlequín y lo hace desaparecer por la izquierda. El Prestidigitador saca 
un gran abanico blanco y empieza a abanicarse mientras canta suave-
mente.) 

DIRECTOR. Tengo frío. 
PRESTIDIGITADOR. ¿Cómo? 
DIRECTOR. Le digo que tengo frío. 
PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) Es una bonita palabra, frío. 
DIRECTOR. Muchas gracias por todo. 
PRESTIDIGITADOR. De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner. 
DIRECTOR. Es mucho más difícil sustituir. 
CRIADO. (Entrando de haberse llevado el Arlequín.) Hace un poco de frío. 

¿Quiere que encienda la calefacción? 
DIRECTOR. No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, 

hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del 
drama. (Sale el Criado por la puerto central.) Pero no importa. Todavía 
queda hierba suave para dormir. 

PRESTIDIGITADOR. ¡Para dormir! 
DIRECTOR. Que en último caso dormir es sembrar. 
CRIADO. ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío. 
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DIRECTOR. Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un 
truco cualquiera. Cumple tu obligación. (El Director se pone unos guantes 
y se sube el cuello del frac lleno de temblor. El Criado desaparece.) 

PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) ¿Pero es que el frío es una cosa 
mala? 

DIRECTOR. (Con voz débil.) El frío es un elemento dramático como otro 
cualquiera.  

CRIADO. (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) 
¡Señor!  

DIRECTOR. ¿Qué?  
CRIADO. (Cayendo de rodillas.) Ahí está el público.  
DIRECTOR. (Cayendo de brutes sobre la mesa.) ¡Que pase! 
 

(El Prestidigitador, sentado cerca de 
la cabeza de caballo, silba y se 
abanica con gran alegría. Todo el 
ángulo izquierdo de la decoración se 
parte y aparece un cielo de nubes 
largas, vivamente iluminado, y una 
lluvia lenta de guantes blancos, 
rígidos y espaciados.) 

 
VOZ. (Fuera.) Señor.  
VOZ. (Fuera.) Qué.  
VOZ. (Fuera.) El público.  
VOZ. (Fuera.) Que pase. 
 

(El Prestidigitador agita con viveza el 
abanico por el aire. En la escena 
empiezan a caer copos de nieve.) 

 
Telón lento 

 


