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ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse €l telon esta YERMA dormida con un tabangue de costura a |os pies.
La escena tiene una extrafa luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena €l reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de mafiana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-

A lanana, nana, nana,
alananitale haremos
una chocitaen & campo
y en dlanos meteremos.

YERMA.-Juan, ¢me oyes? Juan.

JUAN.-Voy.

YERMA.-Yaeslahora

JUAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA.-Y apasaron.

JUAN.-Hagta luego. (Va a salir.)

YERMA .- ¢No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¢Paraqué?

YERMA.- Trabgjas mucho y no tienes tu cuerpo pararesistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como € acero.

YERMA .-Pero ta no. Cuando nos casamos eras otro. Ahoratienes la cara blancacomo s no te dieraen
dlad sol. A mi me gustariaque fueras d rio y nadaras y que te subieras a tgjado cuando lalluviacaa
nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tu cada vez mas triste, mas enjuto, como s
crecieras d reves.

JUAN.-¢Has acabado?

YERMA.-(Levantandose.) No lo tomesama. S yo estuviera enferma me gustaria que ti me cuidases.
“Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne.” “Mi mujer esta
enferma Voy aguardar esta enjundia de gdlina paradiviar su pecho, voy allevarle estapid de ovga
para guardar sus pies de lanieve.” Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dgas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabgjo mucho. Cada afio seré
méas vigo.

YERMA.-Cadaafio... TUy yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN.-(Sonriente.) Naturdmente. Y bien sosegados. Las cosas de lalabor van bien, no tenemos hijos
gue gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.- ¢Es que yo no te quiero ati?

JUAN.-Me quieres.



YERMA. - Y 0 conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus
maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba d levantar [os embozos de
holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-iEso dijigte!

YERMA.-Mi madrelloré porque no senti separarme de dla. jY eraverdad! Nadie se casd con més
degria Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabgjo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas o que dicen. Y 0 veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuerza de caer
lalluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven
paranada. "Los jaramagos no Sirven paranadad’, pero yo bien los veo mover sus lores amarillasen €
are.

JUAN.-jHay que esperar!

YERMA.- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.-S necesitas algo melo dicesy lo traeré. Y a sabes que no me gusta que salgas.
YERMA..-Nunca sago.

JUAN.-Estéds mejor agui.

YERMA.-Si.

JUAN.-Lacadle es parala gente desocupada.

YERMA.-(Sombria) Claro.

(El marido saley YERMA sedirige a la costura, se pasa la mano por €l vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De dbénde vienes, amor, mi nifio?

Delacrestadd duro frio.

¢QUE necesitas, amor, mi nifio?

Latibiateladetu vestido.
(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas a sol
y sdten las fuentes drededor!

(Como si hablara con un nifio.)
En d patio ladrad perro,
en los &boles canta d viento.
L os bueyes mugen a boyero
y lalunamerizalos cabdlos.
¢Qué pides, nifio, desde tan lgjos?
(Pausa. )

L os blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten lasramas d s0l y sdten las fuentes drededor!

(Cosiendo.)

Tediré, nifio mio, que s,



tronchaday rota soy parati.
iCOmo me duele eta cintura
donde tendras primera cunal
Cuéndo, mi nifio, vas avenir.

(Pausa.)

Cuando to carne hudaajazmin.
iQue s agiten lasramas a ol
y sdten |as fuentes arededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-¢De donde vienes?

MARIA.-Delatienda

YERMA .- ¢De latienda tan temprano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a que no sabes o que he
comprado?

YERMA.- Habrds comprado café parael desayuno, azlcar, |os panes.

MARIA.-No. He comprado encgjes, tres varas de hilo, cintasy lanas de color para hacer madrofios. El
dinero lo teniami marido y me lo ha dado é mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa

MARIA.-No, es porque... ¢sabes?

YERMA.--¢Qué?

MARIA.-Porque jya hallegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA.-jA los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA.-:Te has dado cuentade €llo?

MARIA.-Naturamente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¢Y qué sentes?

MARIA.-No & Angustia

YERMA. - Angudtia (Agarrada a ella.) Pero... ¢cudndo llegé?... Dime. TU estabas descuidada.
MARIA.-Si, descuidada...

YERMA. - Edtarias cantando, ¢verdad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA.-No me preguntes. ¢No has tenido nunca un péaro vivo apretado en lamano?
YERMA.-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - jQué hermosural (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA..-¢De qué?

MARIA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré ami madre.

YERMA. ¢Paraqué? Yaestaviejay habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires
respira tan suave como S twieras unarosa entre los dientes.

MARIA.-Oye, dicen qur més addlante te empuja suavemente con |as piernecitas.
YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere més, cuando sediceya: jmi hijo!
MARIA.-En medio de todo tengo vergiienza.



YERMA. ¢Qué hadicho tu marido?

MARIA.-Nada.

YERMA. ¢Te quiere mucho?

MARIA.-No melo dice, pero se pone junto ami y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ¢Sabiad quetd...?

MARIA.-Si.

YERMA. ¢Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca puesta.en mi
mgilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un paomo de lumbre que é me dedizd por laorga
YERMA.-iDichosal

MARIA.-Pero tli estés més enterada de esto que yo.

YERMA. ¢De qué me Sirve?

MARIA .-iEs verdad! ¢Por qué serd eso? De todas las novias de tu tiempo tu eres la Gnica. .
YERMA.-Esasi. Claro que todavia es tiempo. Elenatardd tres afios y otras antiguas del tiempo de mi
madre mucho més, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo
gue yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza d patio para pisar latierra, no s por qué. Si Sigo
asi, acabaré volviéndome mala

MARIA.-Pero ven ac4, criatura; hablas como s fueras unaviga jQué digo! Nadie puede quejarse de
estas cosas. Una hermana de mi madre [o tuvo alos catorce afios, jy S vieras qué hermosura de nifio!
YERMA.-(Con ansiedad.) ¢Qué hacia?

MARIA.-Lloraba como un torito, con lafuerza de mil cigarras cartando alavez y nos orinabay nos
tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arafiazos.

YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Tediré...

YERMA.-iBah! Yo heviso ami hermanadar de mamar a su nifio con € pecho lleno de grietasy le
producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario parala salud.

MARIA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las qugjumbrosas. ¢Para qué lostienen? Tener un
hijo no estener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Y o pienso que se nos valamitad
de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermaoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos
y cuando no lostiene se le vueve veneno, como me va a pasar ami.

MARIA.-No 2o que tengo.

YERMA.-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como t( coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo € lio.) Trae. Te cortaré dos trgjecitos. ¢Y esto?

MARIA.-Son los pafiales.

YERMA..-Bien. (Se sienta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca'y YERMA le coge amorosamente el vientre con las
manos.)

YERMA..-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adiés. (La besay sale)

YERMA.-Vueve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge lastijerasy
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adiés, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y |leva firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.-En é campo.

VICTOR.-¢Qué coses?

YERMA.-Corto unos pariales.

VICTOR.-(Sonriente)) jVamos!

YERMA .-(Rie.)) Losvoy arodear de encajes.



VICTOR.-Si esnifiale pondrés tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) ¢Cémo?. . .

VICTOR.-Me adegro por ti.

YERMA.- (Cas ahogada.) No. . .,no son parami. Son para€ hijo de Maria.

VICTOR.-Bueno, pues aver s con € gemplo té animas. En esta casa hace fata un nifio.
YERMA.- (Con angustia.) jHace fdtal

VICTOR.-Pues addante. Dile atu marido que piense menos en d trabgjo. Quiere juntar dineroy lo
juntard, pero ¢aquién lo vaadgar cuando se muera? Y o me voy con las ovgas. Dile a Juan que recoja
las dos que me comprd, y en cuanto alo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Tediré, nifio mio, que s,

tronchaday rota soy parati.

iCOmo me dudle estacintura,

donde tendras primera cunal

¢Cuando, mi nifio, vas avenir?

iCuando to carne hudla ajazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTORYy respira
fuertemente, como si aspirara aire de montafia, después va al otro lado de la habitacion como buscando
algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con |os ojos fijos
en un punto.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Salela VIEJA 12)
YERMA.-Buenos dias.
VIEJA 12 -Buenos |os tenga la hermosa muchacha. ¢Donde vas?
YERMA .-Vengo dellevar lacomidaami esposo, que trabgjaen los olivos.
VIEJA 12 -¢]_levas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afos.
VIEJA 12 -¢Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 12 -iBah! jYatendras!
YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted to credl
VIEJA 12 --Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer lacomidaa mi esposo Esvigo. Todavia
trabgja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienesami de un
lado para otro.
YERMA.-Usted vive d otro lado dd rio.
VIEJA 12 -S. Enlos molinos. ¢De qué familiaeresta?
YERMA.-Y o0 soy hijade Enrique & pastor.
VIEJA 12 -jAh! Enrique @ Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panesy
morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias paraotros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado
con un tio tuyo. Pero jcal Yo he sido unamujer de faldasen € aire, he ido flechada alatgada de meldn,
alafiesta, alatortade azlcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
musica de bandurrias que iba, que venia, pero erad aire. (Rie.) Tevasareir de mi. He tenido dos
maridos, catorce hijos, cinco murieron 'y, Sn embargo, no estoy triste, y quisieravivir mucho mas. Esl? o
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gue digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas, jcuato duran!, y sdlo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemaos polvo por cuaquier cosa

YERMA.-Y 0 quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 12-¢A ver? (Lamira.) Yasélo que me vas adecir. De estas cosas no se puede decir paabra. (Se
levanta.)

YERMA.-(Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza € oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer viga. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira. . .

V1EJA 12-:Qué?

YERMA.-(Bgjando lavoz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ¢Me he de quedar en plenavida
para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi vertanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo
gue hacer, que yo haré |o que sea, aunque me mande clavarme agujas en € Stio mas débil de mis ojos.
VIEJA 12-:Y0? Yo no sé nada Yo me he puesto boca arribay he comenzado a cantar. Los hijosllegan
como d agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y a fondo dela
cdlereinchad cabdlo. jAy! Dgame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no

quiero decir.

YERMA. ¢Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosal

VIEJA 12 -Oye. ¢A ti te gustatu marido?

YERMA.-( Cémo?

VIEJA 13-Quesd lo quieres. S deseasestar con é. . .

YERMA.-No <é.

VIEJA 12 - )No tiemblas cuando se acerca ati? ¢No te daasi como un suefio cuando acerca sus labios?
Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 12 - :Nunca? (Ni cuando has bailado?

YERMA.- (Recordando.) Quiza . . Unavez. .. Victor. ..

VIEJA 2 -Sigue.

YERMA..-Me cogi6 de lacinturay no pude decirle nada porque no podia hablar. Otravez € mismo
Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalén) , me cogio en sus brazos para satar una acequiay
me entro un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa

VIEJA 12-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Melo dio mi padrey yo lo acepté. Con degria. Estaeslapura
verdad. Pues @ primer dia que me puse de hoviacon @ yapens. . . enloshijos... Y me mirabaen sus
0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy mangable, como s yo mismafuera hijamia

VIEJA 12-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido atiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su mismaboca. Asi come
e mundo.

YERMA.-El tuyo, que & mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que
pienso las hade redizar mi hijo. Y o me entregué ami marido por é, y me Sgo entregando paraver S
llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 12 -jY resultaque etés vacial

YERMA.-No, vacia ho, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso buscar
en e hombre a hombre nada més? Entonces, ¢gqué vas a pensar cuando te dgja en la.cama con los 0jos
tristes mirando a techo y damedia vuetay se duerme? ¢He de quedarme pensando en é o enlo que
puede sdir relumbrando de mi pecho? Yo no g, jpero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12-jAy, quéflor abiertal Qué criaturatan hermosa eres. D§ame. No me hagas hablar més. No
quiero hablarte més. Son asuntos de honray yo no quemo la honra de nadie. TU sabrés. De todos modos
debias ser menos inocente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en & campo como Yo, tienen cerradas todas | as puertas.
Todo se vudve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tU
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también, tu también lo cdlasy lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo alaque se
muere de sed.

VIEJA 12 -A otramujer serenayo le hablaria. A ti no. Soy viga, y s 1o que digo.

Y ERMA..- Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢Cuédndo os vais adar cuenta de que no existe?
Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA..-Pero ¢por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 12 -(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para que mandara rayos contra
los hombres de smiente podrida que encharcan la aegria de los campos.

YERMA .-No s£ 10 que me quieres decir.

VIEJA 12 -Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Epera en firme. Eres muy joven todavia. ¢Qué
quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 2 - Por todés partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, |os hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las
casas més que |os ancianos.

MUCHACHA 22 -:TU regresas d pueblo?

YERMA.-Haciadlavoy.

MJCHACHA 12 -Yo llevo mucha prisa. Me dgjé d nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA.-Pues digera, mujer. Los nifios no se pueden dgjar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 12 -No. Pero tienesrazon. Voy de prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente |o has dgjado encerrado.

MUCHACHA 12 -Esnaturdl.

YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos parece mas
inofensiva puede acabar con €. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12 -Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosss.

YERMA: Anda.

MUCHACHA 22 -S tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA. ¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 22 - De todos modos, ta'y yo, con no tenerlos, vivimos més tranquilas.

YERMA.-Y0, no.

MUCHACHA 22-Yo, s ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace més que darme yerbgjos pare que los
tenga, y en octubre iremos a Santo que dicen que los daalaque lo pide con anga. Mi madre pedira. Yo,
no.

YERMA. ¢Por qué te has casado?

MUCHACHA 22 -Porque me han casado. Se casan todas. S seguimos asi no va a haber solteras mas que
las nifias. Bueno, y ademés..., una se casa en redidad mucho antesdeir alaiglesia. Pero lasvigas 2
empefian en todas estas cosas. Y 0 tengo diecinueve afiosy ho me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues
todo d dia he de ester haciendo lo que no me gusta. ¢Y pare qué? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Torterias de los vigjos.

YERMA.-Cdla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 22 -También ti medirasloca, jlaloca, laloca (Rie.) Yo te puedo decir |o Unico que he
gorendido en lavida: toda la gente esta metida dentro de sus casas haciendo o que no les gusta. Cuanto
mejor se estden medio delacdle Yavoy d arroyo, yasubo atocar las campanas, yame tomo un
refresco de anis.

YERMA.-Eres unanifia

MUCHACHA 22 -Claro, pero no estoy loca. (Rie)

YERMA.-¢£Tu madre vive en la parte mas dta del pueblo?

MUCHACHA 22 --Si.

YERMA. ¢En la Ultima casa?



MUCHACHA 22 -Si.
YERMA. (Cémo s llama?
MUCHACHA 22 -Dolores. ¢Por qué preguntas?
YERMA.-Por nada.
MUCHACHA 22 - ;Por dgo preguntaras?
YERMA.-NO <. . ., esun decir. . .
MUCHACHA 22 -Allata. . . Mira, mevoy adar lacomidaami marido. (Rie.) Eslo que hay que ver.
Qué lagtima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie)) jYasevalalocal (Se va riendo alegremente.)
jAdios
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colchadelana

dormiriasmeor.

¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA.-(Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colchadelana

dormirias meor.

Tu colcha de oscura piedra,

pastor,

y tu camisa de escarcha,

pastor,

juncos grises dd invierno

en lanoche de tu cama

Los robles ponen agujas,

pastor,

debgjo de tu almohada pastor,

y S oyesvoz de mujer

eslarotavoz dd agua.

Pastor, pastor.

¢(QUé quiere d monte deti?

pastor.

Monte de hierbas amargas,

¢Oué nifio te estd matando?

iLaespinadelaretamal

(Vaasalir y setropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(Alegre.) ¢Dénde valo hermoso?

YERMA. ¢Cantabas ti?

VICTOR-Yo.

YERMA.-iQué bien! Nuncate habia sentido.

VICTOR.-¢No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy degre.

YERMA..-Es verdad.

VICTOR.-Como tu triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.
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VICTOR.-Y tu marido més triste que tu.

YERMA.-Hl, §. Tiene un carécter seco.

VICTOR.-Semprefueigua. (Pausa. YERMA esta sentada.) ¢Viniste a traer la comida?
YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefala la cara.)

VICTOR. ¢Dénde?

YERMA .-(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en lamgjilla; como Gina quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser é 0. . .

YERMA.-Quiz4 . . (Pausa. El silencio se acenttia .y sin € menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) ¢Oyes?

VICTOR. ¢Qué?

YERMA. ;/No sentesllorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay sempre muchos nifios que vienen arobar fruta

YERMA.-No. Es .lavoz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.-No 0igo nada.

YERMA.-Serén ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y desvia la mirada len-
tamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN:.- jQué haces todavia agui!

YERMA.-Hablaba.

VICTOR.-Sdud. (Sale)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretive.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Oi cantar los pgjaros.

JUAN.-Esta bien. Asi darés que hablar alas gentes.

YERMA .- (Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA .- jPuiiaada que le den alas gented!

JUAN.-No mddigas. Estafeo en unamujer.

YERMA.-Ojdafuerayo unamujer,

JUAN.-Vamos a dgjarnos de conversacion. Vete ala casa. (Pausa.)

YERMA.-Est bien. ¢Te espero?

JUAN.-No. Egtaré toda la noche regando. Viene poca agua, es miahastalasdidade sol y tengo que
defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.-(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale)

TELON

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO
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(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En € arroyo frio
lavo tu cinta,
como un jazmin cdiente
tieneslarisa

LAVANDERA 12 -A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3* --Pero agui se habla.
LAVANDERA 42-Y no hay md endlo.
LAVANDERA 5?2 -Laque quiera horra que lagane.
LAVANDERA 42 -
Y o planté un tomillo,
yO to Vi crecer.
El que quierahonra
gue se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5*-Asi s habla
LAVANDERA 12 -Pero es que hunca se sabe nada.
LAVANDERA 42 -Lo cierto esque & marido se hallevado avivir con élos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 57 -¢)_as solteras?
LAVANDERA 42 -Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesa y ahora cuidan de su cufiada. Yo no podria
vivir con dlas.
LAVANDERA 12 -;Por qué?
LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Estdn untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con €
aceite de las lamparas.
LAVANDERA 3 -;Y esanyaenlacasa?
LAVANDERA 42 -Desde ayer. El marido sde otravez asustierras.
LAVANDERA 12 -Pero ¢se puede saber 1o que ha ocurrido?
LAVANDERA 5?2 -Anteanoche, dlalapasd sentada en € tranco, apesar dd frio.
LAVANDERA 12 -Pero ¢por qué?
LAVANDERA 42 -L e cuesta trabgjo estar en su casa.
LAVANDERA 5? - Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse a tgjado y andar descalzas por esos rios.
LAVANDERA 12 - ;Quién erestu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.
LAVANDERA 42 -Tiene hijos laque quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas no
son a propdsito pare llevar d vientre arrugado. (Rien.)
LAVANDERA 32-Y se echan polvos de blancuray colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de
otro que no es su marido.
LAVANDERA 52 -iNo hay otra verdad!
LAVANDERA 12 -Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?
LAYANDERA 42 -Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 12 -jSempre las gentes!
LAVANDERA 52 -Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 22 -:Y qué hacian?
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LAVANDERA 42 -Hablaban.

LAVANDERA 12 -Hablar no es pecado.

LAVANDERA 42 -Hay una cosaen @ mundo que eslamirada. Mi madre lo decia. No eslo mismo una
mujer mirando unas rosas que unamujer mirando los muslos de un hombre. Ellalo mira.

LAVANDERA 12 -Pero ¢aquién?

LAVANDERA 42 -A uno, ¢Jo oyes? Entérate t0, ¢quieres que lo digamés dto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo llevaretratado en los ojos.

LAVANDERA 12 - jEso esmentiral (Algazara.)

LAVANDERA 52-¢Y d marido?

LAVANDERA 3?-El marido estd como sordo. Parado, como un lagarto puesto d sol. (Rien.)
LAVANDERA [2 -Todo se areglariad tuvieran criaturas.

LAVANDERA 22 -Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta e infierno en aquella casa. Ellay las cufiadas, sn
despegar los labios, blanquean todo € dialas paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales,
dan aceite ala soleria, pues cuanto més relumbra laviviendamas arde por dentro.

LAVANDERA 12 -E1 tiene laculpa; d: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 42 -La culpaes de dlaque tiene por lengua un pedernd.

LAVANDERA 12 - ;Qué demonio se te ha metido entre |los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 42 -:Y quién ha dado licenciaatu boca para que me des consg 0s?

LAVANDERA 22 -iCdlar!

LAVANDERA [2 -Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 22 -iCdlal

LAVANDERA 42-Y yo latgpa dd pecho delasfingidas.

LAVANDERA 22 -Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12 -;Sevan yalos zagdes?
LAVANDERA 3?-Sj, ahora sdlen todos | os rebafios.
LAVANDERA 42 -Megudtad olor delasoveas.
LAVANDERA 3 -:Si?
LAVANDERA 42 - ;Y por qué no? Olor delo que unatiene. Como me gustad olor del fango rojo que
tree € rio por € invierno.
LAVANDERA 32 -Caprichos.
LAVANDERA 5?2 - (Mirando.) Van juntos todos | os rebafios.
LAVANDERA 42 -Es unainundacion de lana. Arramblan con todo. S los trigos verdes tuvieran cabeza,
temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3 -jMire como corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12 -Yasdieron todos, no fata uno.
LAVANDERA 42 - A Ver.. ., no... S, g, fata uno.
LAVANDERA 52-,Cud ...?
LAVANDERA 42 -El de Victor. (Las dos cufiadas se yerguen y miran.)
En d arroyo frio
lavo tu cinta
Como un jazmin cdiente
tieneslarisa
Quiero vivir
en lanevada chica
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de ese jazmin.

LAVANDERA 12-
iAy de la casada setal
iAy de la que time los pechos de arend

LAVANDERA 52 -
Dimed tu marido
guarda samilla
paraque € agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 42 -
Esto camisa
nave de platay viento
por las orillas.

LAVANDERA 12 -
Las ropas de mi nifio
vengo alavar
paraque tome € agua
lecciones de crigtal.

LAVANDERA 22 -
Por d monte yallega
mi marido acome.
El me trae unarosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5?2 -
Por d llano yavino
mi marido a cenar.
L as brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 42 -
Por d areyaviene
mi marido adormir.
Yo, dheliesrojos
y €, rojo dhdli.

LAVANDERA 12 -
Hay que juntar flor con flor
cuando € verano secalasangre a segador.

LAVANDERA 42 -
Y abrir  vientre a pgaros sn suefio

cuando alapuertallamatemblando € invierno.
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LAVANDERA 12 -
Hay que gemir en la sdbana.

LAVANDERA 42 -
iY hay que cantar!

LAVANDERA 52 -
Cuando € hombre nostrae
lacoronay € pan.

LAVANDERA 42 -
Porgue los brazos se enlazan.

LAVANDERA 22 -
Porgue laluz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 42 -
Porque se endulza d tdlo de las ramas.

LAVANDERA 18-
Y lastiendas dd viento cubren alas montafias.

LAVANDERA 6?2 -(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios ddl aba

LAVANDERA 12-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de cord.

LAVANDERA 6 -
Para que hayaremeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 22 -
Y laspalomas doren lasdasy € pico.

LAVANDERA 3#-
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 42 -
Y los hombres avanzan
COmo Giervos heridos.

LAVANDERA 5?2 -
iAlegria, degria, degria,
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del vientre redondo, bgjo la camisal

LAVANDERA 22 -
iAlegria, aegria, degria,
ombligo, cdiz tierno de maravilla

LAVANDERA 12-
iPero, ay de la casada secal
iAy dela que tiene los pechos de arenal

LAVANDERA 32 -
iQue relumbrel

LAVANDERA 22 -
iQue coma

LAVANDERA 5? -
iQue vuelvaarelumbrar!

LAVANDERA 12-
iQue cante!

LAVANDERA 22 -
iQue se escondal

LAVANDERA 12-
Y quevuelvaacantar.

LAVANDERA 62 -
Laauroraque mi nifio
llevaen d ddantd.

LAVANDERA 22 - (Cantan todas a coro.)
En d arroyo frio
lavo tu cinta

Como un jazmin cdiente
tieneslarisa

iJa ja ja
(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de pie.)
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JUAN.-¢Dices que salio hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en la
fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que slga sola. (Pause.) Puedes poner lamesa. (Sale la hermana
menor.) Bien ganado tengo € pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando
los manzanos y ala caida de latarde me puse a pensar pare qué pondriayo tantailusion en lafaenas no
puedo llevarme una manzana ala boca. Estoy harto. (Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esano
viene... Una de vosotras debia sdir con éla, porque para eso estéis aqui comiendo en mi mantel y
bebiendo mi vino. Mi vida estden € campo, pero mi honraestaaqui. Y mi honra es también lavuestra.
(La hermana incline la cabeza.) No lo tomesamd.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

cVienes de la fuente?

YERMA.-Paratener agua frescaen lacomida. (Sale la otra hermana.) ¢Como estan lastierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los &boles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .- ¢Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar € ganado. TU aabes que esto es cosadd duefio.

YERMA.-Lo s2 muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida

YERMA.-Y cadamujer lasuya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo |o que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesdn y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio
tus ganados en & monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Paravivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ¢Y tl no estéas?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvialaintencion.

JUAN.- ¢Esque no conoces mi modo de ser? Lasovejasen € redil y las mujeresen su casa. TU sdes
demasiado. ¢No me has oido decir esto sempre?

YERMA.-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se
rompen y las sabanas de hilo se gastan con € uso. Pero agui no. Cada noche, cuando me acuesto,
encuentro mi cama més nueva, mas reluciente, como s estwvierarecién traida de la ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que llevo razén a qugarme. jQue tengo motivos para estar dertal
YERMA.-Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisaati, y lo que sufro lo guardo pegado amis
carnes. Y cadadia que pase serd peor. Vamos acalarnos. Y o sabré llevar mi cruz como mejor pueda,
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vigay tuvieralaboca como unaflor
machacada, te podria sonreir y conllevar lavida contigo. Ahora, ahora d§ame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando alos pueblos vecinos
por las cosas que te gustan. Y o tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero
dormir fueray pensar que ta duermes también.

YERMA .-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.- ¢Es que te fdta dgo? Dime. jContestal

YERMA.- (Con intencién y mirando fijamente al marido.) Si, mefdta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre lo mismo. Hace yamas de cinco afios. Yo cas 1o estoy olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los &boles, las conversaciones,
las mujeres no tenemos més que éstade lacriay d cuidado de lacria

JUAN.-Todo & mundo no esigud. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Y 0 no me opongo.
YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
JUAN.-Con ese achague vives dlocada, sin pensar en |o que debias, y te empefias en meter la cabeza por
unaroca

YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN.-Estando atu lado no se sente més que inquietud, desasosiego. En Uitimo caso, debes resignarte.
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YERMA.-Y 0 he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un
pafiuel o para que no se me abralaboca, y las manos bien amarradas dentro del atalid, en esahorame
habré resignado.

JUAN.-Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA .-Quiero beber aguay no hay vaso ni agua, quiero subir d monte y no tengo pies, quiero bordar
mis enaguas 'y no encuertro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que ho eres una mujer verdaderay buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA.-Y 0 no s quién soy. D§ame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puertay cada personaen su
casa.

(Salela HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Salelaotra hermanay se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Y o no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion cierrala
bocay piensa que eres unamujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasadal

JUAN.-Y quelasfamiliastienen honray la honraes una carga que e lleva entre dos. (Sale la hermana
con lajarra, lentamente.) Pero que esta oscuray débil en los mismos cafios de la sangre. (Salela otra
hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su marido,
éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo gue no debia decirte:
perdéname, sino obligarte, encerrarte, porque paraeso soy € marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Dgja quietala cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos acomer. (Entran las hermanas.) ¢Me has oido?
YERMA.-(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Y 0 no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.-(Como sofiando.)

iAy, qué prado de penal

iAy, qué puerta cerrada alahermosural,

gue pido un hijo que sufrir, y € are

me ofrece ddias de dormidaluna

Estos dos manantiales que yo tengo

de lechetibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen ldtir laramade mi agustia

iAy, pechos ciegos bgjo mi vestido!

iAy, pdomas sin ojos ni blancural

iAy, qué dolor de sangre prisonera

me esta clavando avispas en lanucal

Pero tu has de venir, amor, mi nifio,

porque d aguadasd, latierrafruta,

y nuestro vientre guards tiernos hijos
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como la nube lleva dulce lluvia

(Mira hacia la puerta.) jMaria
¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA.-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con d nifio lo hago..., jcomo siempre lloras!
YERMA.-Tienesrazon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA.-Me da tristeza que tengas envidia
YERMA.-No es envidialo que tengo; es pobreza.
MARIA.-No to quejes.
YERMA.-Cdmo no me voy aquejar cuando te veo ati y aotras mujeres llenas por dentro de flores, y
viéndome yo indtil en medio de tanta hermosural
MARIA.-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.
YERMA.-Lamujer de campo que no da hijos es inttil como un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar
de que yo sea de este desecho dejado de lamano de Dios. ( MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
YERMA..-Toma o, contigo esta mas a gusto. Y o no debo tener manos de madre.
MARIA. ¢Por qué me dices eso?
YERMA.-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa
propia. Que estoy ofendida, ofendiday rebgjada hastalo Ultimo, viendo que los trigos apuntan, que las
fuentes no cesan de dar aguay que paren las ovegas cientos de corderos, y las perras, y que parece que
todo € campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de
martillo aqui, en lugar de laboca de mi nifio
MARIA.-No me gusta to que dices
YERMA.-Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como € que nada en aguadulcey no tiene idea de la sed.
MARIA.-No te quiero decir lo que te digo sempre.
YERMA.-Cada vez tengo més deseos y menos esperanzas.
MARIA.-Mala cosa.
YERMA.- Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bgo yo a echar lacomidaalos
bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer 1o hace, y cuando paso por 1o oscuro del cobertizo
MI'S pasos me suenan a pasos de hombre.
MARIA.-Cada criatura tiene su razon.
YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome. jY aves como Vvivo!
MARIA. ¢Y tus cufiadas?
YERMA.-Muertameveay sn mortga, § dgunavez les dirijo la conversacion.
MARIA.-&Y tu marido?
YERMA.-Son tres contra mi.
MARIA. ¢Qué piensan?
YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranguila. Creen que me puede gustar otro
hombre y no saben que aungque me gustara, 1o primero de mi casta es la honradez. Son piedras ddlante de
mi. Pero ellos no saben que yo, s quiero, puedo ser agua de arroyo que laslleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA..-Mi marido me dapany casa

MARIA.-iQué trabajos estés pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de |as llagas de Nuestro Sefior.
(Estan en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Y a ha despertado.

MARIA.-Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.-Los mismos 0jos que td, ¢Jo sabias? ¢J.os has visto? (LIorando.) jTiene los mismaos ojos
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quetienest(! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA sedirigeala
puerta por donde entré su marido.)

MUCHACHA 22 -Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ¢Qué?

MUCHACHA 22 -Esperé aque sdiera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ¢Esta sola?

MUCHACHA 22 -Con dos vecinas.

YERMA .-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22 - ;Pero vas air? ¢/No te damiedo?

YERMA.-Voy air.

MUCHACHA 22 -jAllata!

YERMA.-iQue me esperen aunque seatarde! (EntraVICTOR.)

VICTOR. ¢Edta Juan?

YERMA.-S.

MUCHACHA 22 - (Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Salela MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR.-Estoy bien &si.

YERMA.-(Llamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo adespedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)

YERMA .- ¢Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Y a debe estar vigo.

VICTOR.-Si. Muy vigo. (Pausa.)

YERMA..-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos |os campos son iguales.

YERMA.-No. Yo meiriamuy lgos.

VICTOR.-Estodo lo mismo. Las mismas oveas tienen lamisma lana

YERMA.-Paralos hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais alo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé
decir que he aborrecido € agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las genteslo quieren.

VICTOR.-Y 0 me porté bien. (Pausa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagal6n me llevaste una vez en brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe
lo que vaa pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no pueden cambiar
porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta, donde
gueda fija, iluminada por la dltima luz de la tarde.)

YERMA.-Pero que s sdlieran de pronto y gritaran, llenarian d mundo.

VITOR.-No se addlantaria nada. La acequia por su sitio, & rebafio en d redil, lalunaend cieloy d
hombre con su arado.

YERMA. - jQué penamés grande no poder sentir las ensefianzas de los vigos! jSe oye € sonido largo y
melancolico de las caracolas de |os pastores.)

VICTOR.-Los rebarios.

JUAN.-(Sde) ¢Vasyade camino?
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VICTOR. Y quiero pasar € puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢J-levas dguna qugia de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA.-(Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA..-Hl fruto viene alas manos del trabgjador que lo busca. (La hermana que esta en la puerta
entra dentro.)

JUAN.-Y ano tenemos Sitio donde meter tantas ovelas.

YERMA.— (Sombria.) Latierraes grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremosjuntos hasta € arroyo.

ViCTOR.-Deseo lamayor felicidad paraestacasa. (Le dala mono a YERMA.)
YERMA. - jDioslo oigal jSdud!

(VICTORIeda salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias dgo?

YERMA.-(Dramatica.) Salud, dije. )
VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a VICTOR.
YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un mantén.)

MUCHACHA 22 -Vamos. (En silencio, tapandole |a cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esté casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velén que no debe dar al teatro luz
ninguna sino la natural que lleva. Sedirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las
caracolas de los rebarios.)

CUNADA |2 -(Envoz bga) jYerma

(SalelaHERMANA SEGUNDA. Semiran lasdosy se dirigen hacia la puerta.)

CUNADA 22 -(Més alto.) jYermal

CUNADA 12- (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jY ermal

(Seoyen las caracolasy los cuernos de | os pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa dela DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS))
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DOLORES.-Has estado vdiente.

VIEJA 12 -No hay en é mundo fuerza como ladel deseo.

VIEJA 22 -Pero @ cementerio estaba demasiado oscuro.

DOL ORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en € cementerio con mujeres que ansiaban crios
y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.-Y 0 he venido por € resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos, s dguna
vez he mentido. La Ultima vez hice la oracion con unamujer mendicante que estaba seca mas tiempo
quetd, y seleendulzo d vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abgjo en € rio,
porque no le dabatiempo de llegar alas casas, y €lamismalastrgo en un pafid paraqueyo las
arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde € rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la carareluciente.
YERMA. &Y no le pasb nada?

DOLORES. - ¢(Quéleibaapasar? Dios es Dios.

YERMA..- Naturamente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con
aguaviva. Los animaeslos lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo laidea de quelas
recién paridas estdn como iluminadas por dentro y |os nifios se duermen horas'y horas sobre ellas,
oyendo ese arroyo de leche tibia que les vallenando |os pechos pare que elos mamen, para que elos
jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y selesllene
lacaray d pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahoratendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo € mundo. A veces, cuando ya estoy
segurade que jamés, jamas.. . . , me sube como una oleada de fuego por los piesy se me quedan vacias
todas las cosas, y 10s hombres que andan por lacdley lostorosy las piedras me parecen como cosas de
agodon. Y me pregunto: ¢para qué estardn ahi puestos?

VIEJA [ -Esta bien que una casada quiera hijos, pero s no lostine, ¢por qué esaansade elos? Lo
importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Y ahas visto como he ayudado a
los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar atu hijo ni qué felicidad, ni qué sllade plata?

YERMA.-Y 0 no pienso en d mafiana, pienso en € hoy. Tu estasvigay lo ves yatodo como un libro
leido. Y o pienso que tengo sed y no tengo libertad. Y o quiero tener ami hijo en los brazos para dormir
tranquila, y dydo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supieraque mi hijo me ibaa martirizar
despuésy me ibaaodiar y meibaallevar de los cabellos por las cales, recibiriacon gozo su
nacimiento, porgque es mucho meor llorar por un hombre vivo que nos apufida, que llorar por este
fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 12 -Eres demasiado joven para oir conselo. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en d amor de tu marido.

YERMA .-iAy! Has puesto € dedo en lallaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.- Tu marido es bueno.

YERMA. - (Selevanta.) jEs bueno! jEsbueno! ¢Y qué? Ojaéfueramao. Pero no. El va con sus ovejas
por sus caminosy cuenta e dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le
noto la cintura fria como S tuvierad cuerpo muerto y yo, que sempre he tenido asco de las mujeres
cdientes, quisiera ser en aquel ingtante como una mortafia de fuego.

DOLORES.--iYema

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen ddl hombrey delamujer. jAy, S
los pudiera tener yo solal

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasaes que é no ansia hijos.
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VIEJA 12-jNo digas eo!

YERMA.-Selo conozco en lamirada, y como no los ansiano melos da. No o quiero, no lo quierory,
sin embargo, es mi Unica savacion. Por honraly por casta. Mi Unica savacion.

VIEJA 12 - (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debesir atu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldréan los rebafios y no conviene que te vean sola.

Y ERMA .-Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.-Laoracion ddl laurel dos veces, y d mediodialaoracion de Santa Ana. Cuando te Sentas
encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 12 -Por encimade los montes yaempiezaa clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empezaran a abrir |os portones, te vas dando un rodeo porla acequia.
YERMA.-(Con desaliento.) jNo s por qué he venido!

DOLORES. ¢(Te arepientes?

YERMA.- iNo!

DOLORES. - (Turbada.) S tienes miedo te acompafiaré hasta la esquina

VIEJA 12 - (Coninquietud.) Van aser las claras ddl dia cuando llegues atu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.-jCdla (Escuchan.)

VIEJA 2 -No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA sedirige a la puerta y en este momento Ilaman a ella.
Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.-¢Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¢(Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )

CUNADA 22 -Aqui esta

YERMA.-Aqui estoy.

JUAN. ¢Qué haces en este Sitio? S pudiera dar voces levantariaatodo € pueblo para que viera donde
ibala honrade mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA.-S pudieradar voces también las daria yo pare que se levantaran haste los muertos y vieran
edta limpieza que me cubre,

JUAN. - iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuevesy como oy un hombre
que trabgja latierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.-jJuan!

JUAN.-jVosotras, ni palabral

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nadamao.

JUAN.-Lo esta haciendo desde € mismo dia de laboda. Mirandome con dos agujas, pasando las noches
en velacon los gjos abiertos d lado mio y Ilenando de maos suspiros mis dmohadas.

YERMA.-iCdlate!

JUAN.-Y yo no puedo més. Porque se necesita ser de bronce paraver atu lado unamujer que te quiere
meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa, ¢en busca de qué? iDime!,
¢huscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.-No te dgo hablar ni una sola pdabra..Ni unamés. Te figurastl y tu gente que sois vosotros
los Unicos que guardais horra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda.
Acércate ami y hudle mis vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor que no seatuyo, que no
sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plazay me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que
soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de varén sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, [0 pones ti con tu conductay € pueblo o empieza a decir. Lo empieza
adecir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos cdlany
hasta de noche, en € campo, cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los &boles.
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YERMA.-Y 0 no 2 por qué empiezan los malos aires que revuelcan d trigo; jy miratd s d trigo es

bueno!

JUAN.-Ni yo 2 1o que busca una mujer atodas horas fuera de su tejado.

YERMA.-(En un arrangue y abrazandose a su marido.) Te busco ati Te busco ati, esati aquien busco

diay noche sin encontrar sombra donde respirar. Estu sangre 'y tu amparo |o que deseo.

JUAN.-Apértate.

YERMA .-No me gpartes y quiere conmigo.

JUAN.- jQuital

YERMA.-Miraque me quedo sola Como s laluna se buscaradlamismapor d cielo. jMirame!
(Lomira.)

JUAN.-(La miray la aparta bruscamente.) jD§ame ya de unavez!

DOLORES.-jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA .- (Alto.) Cuando sdlia por mis claveles me tropecé con € muro. jAy! jAy! Esen ese muro

donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Cdla Vamos.

DOLORES.-jDios mio!

YERMA. - (A gritos.) Mddito seami padre que me dg0 su sangre de padre de cien hijos. Mddita sea

mi sangre que | os busca golpeando por las paredes.

JUAN.-jCdlahedicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bgjo.

YERMA.-No me importa. Dgiarme libre Squieralavoz, ahora que voy entrando en |o mas oscuro del

pozo. (Se levanta.) Dgar que de mi cuerpo sdlga sSquieraesta cosahermosay quellened are.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA.-iEs0! {Eso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamoes. jPronto!

YERMA.-Yaedd jYaedtd Y esinttil que me retuerzalas manos! Una cosa es querer con la cabeza...
JUAN.-Cdls.

YERMA .-(Bajo.) Unacosa es querer con lacabezay otra cosa es que € cuerpo, jmaldito sead cuerpol,
no nos responda. Esta escrito y no me voy aponer aluchar a brazo partido con los mares. jYaesta jQue
mi boca se quede mudal (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas
formando una tienda rUstica donde esta YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen
descalzas. En escena esta la vigja alegre del primer acto.)

(Canto a telon corrido.)
No te pude ver
cuando eras soltera,

mas de casada
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te encontraré.

Te desnudaré
casaday romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ¢Habéis bebido ya e aqua santa?
MUJER 12 -Si.
VIEJA.-Y aghoraaver aése.
MUJER 12 -Creemosen é.
VIEJA.-Venis apedir hijosa Santoy resulta que cada afio vienen més hombres solos a estaromeria;
¢qué eslo que pasa? (Rie)
MUJER 12 - ¢A qué vienes aqui S no crees?
VIEJA.- A ver. Yo mevuevo loca por ver. Y acuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos por una
casada secay quiero vigilar. Y en Ultimo caso, vengo porque me dalagana
MUJER 12 -iQue Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone ati. (Se va. Entra MARIA conla MUCHACHA 12)
MUCHACHA 12 --;:Y havenido?
MARIA.-Ahi tienes e carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la
dlla Letengo miedo. Tiene unaidea que no s2 cud es, pero desde luego es unaideamaa
MUCHACHA 12 -Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA.-Tiene hijoslaque los tiene que tener.
MUCHACHA 2 -Eslo que yo digo.

(Se oyen voces.)
MARIA.-Nunca me gusto estaromeria. Vamos alas eras, que es donde esté la gente.
MUCHACHA 12 - Hl afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos [os
pechos de mi hermana.
MARIA.-En cuatro leguas alaredonda no se oyen més que paabras terribles.
MUCHACHA 12 - Més de cuarenta toneles de vino he visto en las espddas de la ermita
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas Serras.,

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a laiglesia. Van descalzasy llevan
cirios rizados. Empieza e anochecer.)

MARIA.-
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladgés en sombre.

MUJER 22 -
Sobre su carne marchita
florezcalarosaamarilla.

MARIA.-
Y end vientredetus Servas
lallamaoscuradelatiera

CORO DE MUJERES. -
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladgéis en sombra
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(Searrodillan.)

YERMA.-
El cidotienejardines
con rosaes de degria,
entrerosd y rosal
larosade maravilla
Rayo de aurora parece,
y un arcangd lavigila,
las das como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan lacara
de las edrellas tranquilas.
Sefior, abretu rosa
sobre mi carne marchita

(Selevantan.)

MUJER 22 -
Sefior, cama con tu mano
las ascuas de su mgjilla

YERMA.-
Escucha ala penitente
de tu santa romeria.
Abretu rosaen mi carne
aunque tengamil espinas.

CORO.-
.Sefior, que florezcalarosa,
no me ladgés en sombra

YERMA.-
Sobre mi carne marchita
larosade maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha, otras
tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y
colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas
hacia laizguierda. Crece € ruido y entran dos mascaras populares. Una como macho y otra como
hembra. Llevan grandes caretas. El macho empufia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de puratierra. La hembra agita un collar de
grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Estd muy anochecido. )
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NINOS.-;El demonioy sumujer! jEl demonio y su mujer!

HEMBRA.-
Endriodelasera
la esposa triste se bafiaba.
Por & cuerpo le subian
los caracoles del agua.
Laaenadelasorillas
y d dfire de lamafiana
le daban fuego asurisa
y temblor a sus espadas.
iAy, qué desnuda estaba
ladoncelaen d agua

NINO.-
iAy, cOmo se quejabal
HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
cond vientoy € agua

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguardal

HOMBRE 2°-
jAy, con d vientre seco
y la color quebradal

HEMBRA.-

Cuando llegue lanoche lo diré,
cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue lanoche de laromeria
rasgaré |os volantes de mi enagua.

NINO.-
Y en seguidavino lanoche.
iAy, que lanoche llegabal
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Selevantay agita € cuerno.)
iAy, qué blanca

latriste casadal

iAy, como se queja entre las ramad!
Amapolay clavel serdluego
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cuando & macho despliegue su capa.
(Seacerca.)

S tavienesalaromeria
apedir queto vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sno dulce camisa de holanda.
Vete sola detrés de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo detierra
hasta e blanco gemido dd dba
iAy, como rdumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal

H EMBRA.-
Ay, que d amor le pone
coronasy guirnadas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince vecesjuntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDaeyacon € cuerno!

HOMBRE 2° .-
iCon larosay ladanzal

HOMBRE 1°-

iAy, cOmo se cimbreala casadal

MACHO.-
En estaromeria
el varon sempre manda
Los maridos son toros.
El varon sempre manda.
iDaleyacon laramal
Y lasromerasflores
paraaguel que las gana.

NINO.-
iDadeyacond arel

HOMBRE 2°-
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iDaleyacon laramal

MACHO.-
Venid aver lalumbre
de la que se bafiabal!

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se gparten Las nifias!

MACHO.-
Que se queme ladanza
y € cuerpo rduciente
de lalinda casada

(Se van bailando con son de palmasy sonrisas. Cantan.)

El cidotiene jardines
con rosaes de degria,
entrerosa y rosal
larosade maravilla

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entrala VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver S luego nos dgéis dormir. Pero luego seraéla. (Entra YERMA. ) i TU! (YERMA esta
abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has venido?

YERMA.-NoO 6.

VIEJA.-¢No te convences? ¢Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que
una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahi esta.

VIEJA. ¢Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. LIevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.-iAy, ay! Menos jay! Y mas dma. Antes no he podido decirte nada, pero ahorasi.
YERMA.-iY qué me vas adecir que yano sepa

VIE JA.-Lo que yano se puede cdlar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de to marido.
¢Lo oyes? Me dgaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como
hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte @ cielo con latierra. Estan hechos
con sdiva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanosy primos a cien leguas alaredonda. Miraqué
maldicidn ha venido a caer sobre to hermosura

YERMA.-Unamddicion. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tU tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ;Paramarcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en laromeriame dio un vuelco @ corazdn. Aqui vienen las mujeres a conocer
hombres nuevos. Y € Santo hace € milagro. Mi hijo est sentado detrés de la ermita esperéndote. Mi
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casa necesita unamujer. Vete con € y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. S
entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha sete volverapany sd paralas
crias. Anda. No teimporte lagente. Y en cuanto atu marido, hay en mi casa entrafies y herramientas
paragque no cruce Squieralacale.

YERMA. -iCdla, cdla, s no eseso! Nuncalo haria. Yo no puedo ir abuscar. ¢Te figuras que puedo
conocer otré hombre? ¢Dondé pones mi honra? El agua no se puede volver arasni lalunallenasde d
mediodia. Vete. Por € camino que voy, seguiré. ¢Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro
hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle [o que es mio como una esclava? Condceme, para que nunca me hables
més. Y 0 no busco.

VIGJA. - Cnando setiene sed, se agradece € agua.

YERMA.-Y 0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyesy lo que ti me das es
un pequerio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que yano estd en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita
YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, yalo s&! jMarchital No es preciso que me lo refriegues por la boca.
No vengas a solazarte como |os nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me caseé estoy
dandole vudtas a esta paldbora, pero esla primers vez que la 0igo, la primers vez que meladicen enla
cara. Laprimer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna l&stima, ninguna. Y 0 buscaré otramujer parami hijo.

(Seva. Seoye un gran coro lgjano cantando por losromeros. YERMA sedirige hacia el carroy
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA .- ¢Estabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. ¢Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ¢Y hasoido?

JUAN.-SI.

YERMA. ¢Y qué? D§amey vete alos cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es horade que yo hable.

YERMA.-jHabla!

JUAN.-Y que mequee.

YERMA. ¢Con qué motivos?

JUAN-Quetengo € amargor en lagarganta.

YERMA.-Y yo enlos huesos.

JUAN.-Hallegedo € Ultimo minuto de resigtir este continuo lamento por cosas oscuras, fuerade lavida,
por cosas que estén en € sire.

YERMA. - (Con asombro dramatico.) ¢Fueradelavida, dices? ¢En d sre, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos

YERMA. - (Violenta.) jSigue! jSgue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ¢L.o oyes? Que ami no me importan. Y a es necesario quete
lodiga A mi meimportalo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.
YERMA.-(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Adi, asi. Eso eslo que yo queriaoir de tus labios.
No se sente laverdad cuando esté dentro de una misma, pero jqué grande y cdmo grita cuando se pone
fueray levantalos brazos! jNo teimportal jYalo he oido.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas
mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos eslavidamas dulce. Y o soy feliz no teniéndolos. No
tenemos culpa ninguna.

YERMA.-¢Y qué buscabas en mi?
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JUAN.-A ti misma

YERMA.-(Excitada.) jEso! Buscabas lacasa, latranquilidad y unamujer. Pero nadamés. ¢Es verdad lo
que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. &Y lo demas? ¢Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? jNo me preguntes més! jQue te lo tengo que gritar d
oido para que to sepas, aver S de unavez vives ya tranquila

YERMA. &Y nunca has pensado en é cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Estan losdos en €l suelo.)

YERMA.-¢Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA .- ¢Ni t0?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.-jMarchital

JUAN.-Y avivir en paz. Unoy otro, con suavidad, con agrado. jAbrédzame! (La braza.)

YERMA. ¢Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con laluna estés hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame. . ., asi.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae hacia
atrés. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero
segura. Ahorasi quelo sédecierto. Y sola. (Selevanta. Empieza a llegar gente.) Voy adescansar Sin
despertarme sobresdltada, paraver s la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con e cuerpo seco para
sempre. ¢Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado ami hijo, jyo misma he matado ami
hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)

TELON

FIN DE
“YERMA”
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