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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por 
el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la 
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de 
cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un 
ahogado. 

 Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que 
lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos 
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado 
tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en 
el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si 
cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la 
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma 
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de 
una coraza de rémora y de lodo. 

 No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 
tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en 
el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre 
con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban 
causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y 
todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó 
con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos. 

 Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si 
no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando el ahogado. Le 
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos 
y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, 
notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas 
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron 
también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de 
otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados 
fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de 
hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, 
el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban 
viendo no les cabía en la imaginación. 

 No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa 
bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más 
altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. 
Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, 
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, 
contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido 
nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían 
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que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre 
magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el 
techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas 
maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría 
tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus 
nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales 
de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo 
compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer 
en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos 
en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. 
Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que 
por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, 
suspiró: 

- Tiene cara de llamarse Esteban. 

 Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 
podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con 
la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, 
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones 
mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón 
hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los 
silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas 
dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le 
habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de 
compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces 
cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si 
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado 
por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin 
saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de la 
casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese aquí, Esteban, 
hágame favor”, y él recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, señora, así 
estoy bien”, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo 
mismo en todas la visitas, “no se preocupe, señora, así estoy bien”, sólo para no pasar la 
vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían “no 
te vayas, Esteban, espérate siquiera que hierva el café”, eran los mismos que después 
susurraban “ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto 
pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le 
taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para 
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas 
de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más 
deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, 
hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el 
más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de 
que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo 
entre las lágrimas. 
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- ¡Bendito sea Dios –suspiraron-: es nuestro! 

 Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de 
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era 
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día 
árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las 
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los 
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que 
fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos 
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la 
orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más 
cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando por aquí porque querían 
ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle 
una pulsera de orientación, y al cabo de tanto “quítate de ahí, mujer, ponte donde no 
estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto”, a los hombres se les subieron al 
hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar 
mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo 
iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, 
llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en 
lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante 
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las 
mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, 
y también los hombres se quedaron sin aliento. 

 Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho 
Sir Walter Raleigh, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con 
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente 
podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos 
pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó 
con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de 
que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera sabido 
que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, “en serio, me 
hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como 
quien no quiere la cosa por los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto 
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre 
que no tiene nada que ver conmigo”. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los 
hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo 
que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y 
otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

 Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para 
un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos 
vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más 
flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta 
gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las 
aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, 
tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser 
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parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza 
del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas 
de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente 
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la 
desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al 
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, 
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró 
la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron la necesidad  de mirarse los unos a los 
otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 
también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las 
puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de 
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se 
atreviera a susurrar en el futuro “ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto 
hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para eternizar la 
memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y 
sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años venturos los 
pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y 
el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su 
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el 
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren allá, donde el viento es ahora tan 
manso que se queda a dormir bajo las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben 
hacia dónde mirar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban” 
 


