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Los primeros nifios que vieron @ promontorio oscuro y Sgiloso que se acercaba por
e mar, s hicieron la iluson de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una balena. Pero cuando quedd varado en la
playa le quitaron los matorrdes de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cadimenes y naufragios que llevaba encima, y sdlo entonces descubrieron que era un
ahogado.

Habian jugado con é toda la tarde, enterrandolo y desenterrdndolo en la arena,
cuando adguien los vio por casudidad y dio la voz de darma en € pueblo. Los hombres que
lo cargaron hagta la casa mas proxima notaron que pesaba més que todos los muertos
conocidos, cad tanto como un cabdlo, y se dijeron que tad vez habia estado demasiado
tiempo a la derivay € agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en
el suelo vieron que habia sdo mucho més grande que todos los hombres, pues apenas s
cabia en la casa, pero pensaron que ta vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturdeza de ciertos ahogados. Tenia € olor dd mar, y solo la forma
permitia suponer que era d cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rémoray de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto geno. El pueblo
tenia gpenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en
el extremo de un cabo desético. La tierra era tan escasa, que las madres andaban sempre
con d temor de que d viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban
causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero @ mar era manso y prodigo, y
todos los hombres cabian en Sete botes. Asi que cuando encontraron @ ahogado les bastd
con mirarse los unos alos otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no sdieron a trabgar en d mar. Mientras los hombres averiguaban s
no fataba aguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando € ahogado. Le
quitaron € lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos
y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que o hacian,
notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piltrafas, como s hubiera navegado por entre laberintos de cordes. Notaron
también que sobrdlevaba la muerte con dtivez, pues no tenia d semblante solitario de
otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura sordida y menesterosa de los ahogados
fluvides. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de
hombre que era, y entonces se quedaron sin diento. No sdlo era d més dto, d més fuerte,
el més viril y d meor amado que fabian visto jamés, Sino que todavia cuando lo estaban
viendo no les cabiaen laimaginacion.

No encontraron en € pueblo una cama bagtante grande para tenderlo ni una mesa
bagtante sdlida para velarlo. No le vinieron los pantaones de fiesta de los hombres més
dtos, ni las camisas dominicaes de los més corpulentos, ni los zapatos dd meor plantado.
Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangrga, y una camisa de bramante de novia,
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo,
contemplando & cadaver entre puntada y puntada, les parecia que @ viento no habia sdo
nunca tan tenaz ni e Caribe habia estado nunca tan ansoso como aquella noche, y suponian



gue esos cambios tenian ago que ver con d muerto. Pensdban que § aquel hombre
magnifico hubiera vivido en d pueblo, su casa habria tenido las puetas més anches, €
techo més dto y d piso més firme, y @ badidor de su cama habria sido de cuadernas
maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sdo la mas fdiz. Pensaban que habria
tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces dd mar con solo llamarlos por sus
nombres, y habria puesto tanto empefio en @ trabgjo que hubiera hecho brotar manantiaes
de entre las piedras mas &idas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo
compararon en Ssecreto con sus propios hombres, pensando que no Serian capaces de hacer
en toda una vida lo que agudl era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos
en d fondo de sus corazones como los seres més escudidos y mezquinos de la tierra
Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la més viga de las mujeres, que
por ser la més viga habia contemplado a ahogado con menos pasién que compasion,
USpiré:
- Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las més porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con
la ilusén de que d ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una iluson vana El lienzo resultd escaso, los pantaones
ma cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon
hacian sdtar los botones de la camisa Después de la media noche se adelgazaron los
dlbidos dd viento y d mar cay6 en d sopor dd miércoles. El slencio acab6 con las dltimas
dudas. era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le
habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de
compasion cuando tuvieron que resgnarse a dgarlo tirado por los suglos. Fue entonces
cuando comprendieron cuanto debié haber sdo de infdiz con agqud cuerpo descomund, s
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado
por las puertas, a descaabrarse con los travesafios, a permanecer de pie en las viditas sn
saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de la
casa buscaba la slla mas resgtente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese agui, Esteban,
hégame favor”, y @ recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, sefiora, asi
estoy bien”, con los taones en carne viva y las espaldas escadadas de tanto repetir lo
mismo en todas la vistas, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, sdlo para no pasar la
verglienza de desbaratar la slla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian “no
te vayas, Edeban, espérate dquiera que hierva € café’, eran los mismos que después
susurraban “ya se fue € bobo grande, qué bueno, ya s fue d tonto hermoso”. ESto
pensaban las mujeres frente d cadéver un poco antes dd amanecer. Més tarde, cuando le
taparon la cara con un pafiueo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para
sempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas
de l&grimas en @ corazdn. Fue una de las més jovenes la que empez6 a sollozar. Las otras,
dentandose entre s, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas
deseos sentian de llorar, porque & ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban,
hasta que lo lloraron tanto que fue € hombre més desvdido de htierra, d més manso y €
més sarvicid, € pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia de
que € ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, dlas dntieron un vacio de jubilo
entre las lagrimas.



- jBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aguellos aspavientos no eran més que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era
quitarse de una vez € estorbo del intruso antes de que prendiera d sol bravo de agud dia
aido y sn viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con calingas de dtura, para que resisieran d peso dd cuerpo hasta los
acantilados. Quiseron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos
se mueren de nodalgia, de manera que las maas corrientes no fueran a devolverlo a la
orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras més se gpresuraban, mas
cosas e les ocurrian a las mujeres para perder @ tiempo. Andaban como galinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando por agui porque querian
ponerle a ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando dla para abrocharle
una pulsera de orientacion, y d cabo de tanto “quitate de ahi, mujer, ponte donde no
estorbes, mira que cas me haces caer sobre € difunto”, a los hombres se les sibieron d
higado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de atar
mayor para un forastero, s por muchos estoperoles y caderetas que llevara encima e 1o
iban a madticar los tiburones, pero dlas seguian tripotando sus reiquias de pacatilla,
llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en
l&grimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semgante
aboroto por un muerto ad garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las
mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitd entonces d cadaver d pafiuelo de la cara,
y también los hombres se quedaron sin diento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que o reconocieran. S les hubieran dicho
Sr Wadter Raleigh, quizas hagta dlos se habrian impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en é hombro, con su arcabuz de matar canibaes, pero Esteban solamente
podia ser uno en € mundo, y ali estaba tirado como un sdbao, sn botines, con unos
pantalones de setemesino y esas ufias rocalosas que solo podian cortarse a cuchillo. Bastd
con gue le quitaran € pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de
gue no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y S hubiera sabido
que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, “en serio, me
hubiera amarrado yo mismo un ancora de gaedn en d cudlo y hubiera trastabillado como
quien no quiere la cosa por los acantilados, para ro andar ahora estorbando con este muerto
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre
gue no tiene nada que ver conmigo”. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres més suspicaces, l1os que sentian amargas las minuciosas noches dd mar temiendo
gue sus mujeres se cansaran de sofiar con elos para soflar con los ahogados, hasta esos, y
otros més duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue as como le hicieron los funerdes mas espléndidos que podian concebirse para
un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos
VECINOS regresaron con otras que no creian 1o que les contaban, y éstas se fueron por mas
flores cuando vieron d muerto, y llevaron més y més, hasta que hubo tantas flores y tanta
gente que gpenas S s podia caminar. A Ultima hora les dolié devolverlo huéfano a las
aguas, y le dieron un padre y una madre entre los meores, y otros se le hicieron hermanos,
tios y primos, asi que a través de € todos los habitantes del pueblo terminaron por ser



parientes entre si. Algunos marineros que oyeron € llanto a distancia perdieron la certeza
del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar d pao mayor, recordando antiguas fabulas
de drenas. Mientras se disputaban d privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la
desolacion de sus cdles, la aidez de sus patios, la edtrechez de sus suefios, frente d
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera s queria,
y cuando lo quisera, y todos retuvieron € diento durante la fraccion de sglos que demord
la caida del cuerpo hasta d abismo. No tuvieron la necesdad de mirarse los unos a los
otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas mas anchas, los techos més atos, los pisos més firmes, para que € recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesarios, y que nadie se
areviera a susurrar en @ futuro “ya murié € bobo grande, qué lastima, ya murié @ tonto
hermoso”, porque €elos iban a pintar la fachadas de colores degres para eernizar la
memoria de Esteban y se iban a romper d espinazo excavando manantiades en las piedras y
sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los afos venturos los
pasgeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en atamar, y
e capitén tuviera que bgar de su dcazar con su uniforme de gala, con su adrolabio, su
edrella polar y su ristra de meddlas de guerra, y sefidando € promontorio de rosas en €
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren alg donde @ viento es ahora tan
manso que se queda a dormir bgo las camas, dlg, donde @ sol brilla tanto que no saben
hacia donde mirar los girasoles, i, dlg, es d pueblo de Estebar’



