El Avion dela Bella Durmiente
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Era bella, elastica, con una pidl tierna dd color del pan y los ojos de
amendras verdes, y tenia d cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y
una aura de antigliedad que lo mismo podia & de Indonesia que de los
Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda
natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales del color de las bugambilias. "Esta es la mujer méas bella que he
visto en mi vida', pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de
leona, mientras yo hacia la cola para abordar € avién de Nueva York en €
aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion sobrenatural que
existio solo un instante y, desaparecié en la muchedumbre del vestibulo.

Eran |las nueve de |la manana. Estaba nevando desde |a noche anterior,
y € transito era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y
més lento aln en la autopista, y habia camiones de carga aineados a la
orilla, y automéviles humeantes en la nieve. En € vestibulo del aeropuerto,
en cambio, lavida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que
demor6 casi una hora discutiendo € peso de sus once maletas. Empezaba a
aburrirme cuando vi la aparicion ingtantanea que me dgo sin diento, asi que
no supe como terming € atercado, hasta que la empleada me bg 6 de las
nubes con un reproche por mi distraccion. A modo de disculpale pregunté si
creia en los amores a primera vista. "Claro que si", me dijo. "Los imposibles
son los otros'. Siguio con la vista fija en la pantalla, de la computadora, y
me preguntd qué asiento preferia; fumar o no fumar.

-Me da lo mismo -le dije con toda intencion-, siempre gue no sea al
lado de las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial Sin apartar la vista de la
pantalla fosforescente.

-Escoja un nimero -me dijo-:tres, cuatro o Siete.

-Cuatro.

Su sonrisatuvo un destello triunfal.

-En quince afos que llevo aqui -dijo-, ese primero que no escoge €
Sete,

Marco en la tarjeta de embarque e nimero del asento y me la entregd
con € resto de mis papeles, mirdndome por primera vez con unos ojos color
de uva que me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. Solo
entonces me advirtié que € aeropuerto acababa de cerrarse y todos los
vuel os estaban diferidos.



-¢Hasta cuando?

-Hasta que Dios quiera -dijo con su sonrisa. La radio anuncié esta
mafiana que sera la nevada més grande del afio.

Se eguivocd: fue la més grande ddl siglo. Pero en la sala de espera de
la primera clase la primavera era tan rea gque habia rosas vivas en los
floreros y hasta la musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo
pretendian sus creadores. De pronto se me ocurrié que aquel era un refugio
adecuado para la bella, y 1a busgqué en los otros salones, estremecido por mi
propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida rea que leian
periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando
los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas,
contemplando las fabricas glaciales, los vastos sementeras de Roissy
devastados por los leones. Después del mediodia no habia un espacio
disponible, y & cador se habia vuelto tan insoportable que escapé para
respirar.

Afuera encontré un espectéculo sobrecogedor. Gentes de toda ley
habian desbordado las sadlas de espera, y estaban acampadas en los
corredores sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por |os suelos con sus
animales y sus nifios, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicacion
con la ciudad estaba interrumpida, y € paacio de plastico, transparente
parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude evitar
la idea de que también la bella debia estar en agun lugar en medio de
aguellas hordas mansas, y esa fantasia me infundié nuevos animos para
esperar.

A la hora dd amuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de
naufragos. Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes,
las cafeterias, los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que
cerrarlos porque no habia nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un
momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a llorar a mismo
tiempo, y empezd a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio. Era €
tiempo de los ingtintos. Lo Unico que acancé a comer en medio de la
rebatifia fueron los dos Ultimos vasos de helado de crema en una tienda
infantil. Me los tomé poco a poco en e mostrador, mientras |os camareros
ponian las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a
mi mismo en e espgo del fondo, con @ Ultimo vasito de carton y la Ultima
cucharita de carton, y pensando en labella,

El vuelo de Nueva Y ork, previsto para las once de la mafiana, salié a
las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasgeros de la
primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo a mio. Me
guedé sin diento. En la poltrona vecing, junto a la ventanilla, la bella estaba



tomando posesion de su espacio con €l dominio de los vigieros expertos. " Si
adguna vez escribiera esto, nadie me lo creerid’, pensé. Y agpenas S intenté
en mi media lengua un saludo indeciso que ellano percibio.

Se instal6 como para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su
sitio y en su orden, hasta que € lugar quedo tan bien dispuesto como la casa
ideal donde todo estaba a acance de la mano. Mientras lo hacia, €
sobrecargo nos llevd la champafia de bienvenida. Cogi una copa para
ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues solo quiso un vaso de
agua, y le pidi6é a sobrecargo, primero en un franceés inaccesible y luego en
un inglés apenas mas facil, que no la despertara por ninglin motivo durante
el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron € agua, abrid sobre las rodillas un cofre de
tocador con esquinas de cobre, como los balles de las abuelas, y saco dos
pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos.
Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como st no hubiera nada
gue no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por Ultimo bgjo la
cortina de la ventana, extendié la poltrona a maximo, se cubrié con la manta
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso e antifaz de dormir, se
acosto de medio lado en la poltrona, de espaldas ami, y durmio sin una sola
pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicion, durante las ocho
horas eternas y 1os doce minutos de sobra que durd el vuelo a Nueva Y ork.

Fue un vigie intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso
en la naturdeza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible
escapar ni un instante a hechizo de aguella criatura de fabula que dormia a
mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y
fue reemplazado por una azafata cartesiano que tratd de despertar a la bella
para darle € estuche de tocador y los auriculares parala misica. Le repeti la
advertencia que dla le habia hecho a sobrecargo, pero la azafata insistio
para oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarseo €
sobrecargo, v aun asi me reprendio porque la bella no se hubiera colgado en
el cuello e cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera dicho
a ella s hubiera estado despierta. Si suefio era tan estable, que en cierto
momento tuve la inquietud de que las pastillas que se habia tomado no
fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa 'y
brindaba.

-A tu sdlud, bdla

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y
los dos quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta més grande
del siglo habia pasado, y la noche del Atlantico erainmensay limpida, y €



avion parecia inmovil entre las edtrdlas. Entonces la contemplé pamo a
palmo durante varias horas, y la Unica sefia de vida que pude percibir fueron
las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las nubes en el
agua. Tenia en @ cuello una cadena tan fina que era cas invisible sobre su
piel de oro, las orgas perfectas sin puntadas para | os aretes, |as ufias rosadas
de la buena sdud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia
tener més de veinte afios me consolé con la idea de que no fuera un anillo de
bodas sino € de un noviazgo efimero. "Saber que duermes td, cierta, segura,
cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos maniatados’,
pense, repitiendo en la cresta de espumas, de champaiia € soneto magistral
de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la dtura de la suya, y
guedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El climade su
respiracion era € mismo de la voz, y su pie exhaaba un halito tenue que
solo podia ser € olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la
primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunarl Kawabata
sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para
pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad,
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma
cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquieralo intentaban, porque
la esencia dej placer era verlas dormir. Aquella noche, velando € suefio de
labella, no solo entendi aquel refinamiento senil, sno que lo vivi a plenitud.

-Quién iba a creerlo -me dije, con € amor propio exacerbado por la
champafia: Y 0, anciano japonés a estas aturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los
fogonazos mudos de la pelicula, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui a
bafio. Dos lugares detrds del mio yacia la anciana de las once maletas
despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecia un muerto olvidado en
el campo de batalla. En & suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de
leer con € collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté de la dicha
mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champaiia me sorprendi a
mi mismo en & espgo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan
terribles los estragos del amor. De pronto € avion se fue a pique, se
enderez6 como pudo, y prosiguio volando a gaope. La orden de volver d
asento se encendid. Sali en estampida, con la iluson de que solo las
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse en
mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes
de la holandesa, y me hubiera aegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los
recogi, y se los puse en € regazo, agradecido de pronto de que no hubiera
escogido antes que yo e asiento nimero cuatro.



El suefio de la bella era invencible. Cuando € avion se estabilizo, tuve
gue resistir la tentacion de sacudirla con cuaquier pretexto, porque lo Unico
gue deseaba en aguella Ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque
fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y ta vez mi
juventud. Pero no fui capaz. "Cargo", me dije, con un gran desprecio. "jPor
gué no naci Tauro!". Despertd sin ayuda en € instante en que se
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella 'y lozana como s
hubiera dormido en un rosal. SOlo entonces cai en la cuenta de que los
vecinos de asento en los aviones, igua que los matrimonios vigos, no se
dan los buenos dias a despertar. Tampoco dla. Se quito € antifaz, abrio los
ojos radiantes, enderezo la poltrona, tird a un lado la manta, se sacudio las
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvid a ponerse € cofre en
las rodillas, y se hizo un maquillgje rapido y superfluo, que le acanzé justo
para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la chaqueta
de lince, pasd cas por encima de mi con una disculpa convenciona en
castellano puro de las Améicas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme a menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y
desaparecio hasta e sol de hoy en laamazonia de Nueva Y ork.

junio 1982.



