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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que & dedo
con d anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre @ tricornio de charol examind los pasgportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la preson dd viento que soplaba
de los Firineos. Aunque eran dos pasaportes diplométicos en regla, € guardia levanto la
linterna para compro bar que los retratos se parecian alas caras.

Nena Daconte era cas una nifia, con unos o0jos de pgaro feiz y una pid de melaza que
todavia irradiaba la resolana del Caribe en € lugubre anochecer de enero, y estaba
arropada hasta € cuello con un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con €
sueldo de un afio de toda la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido,
que conducia € coche, era un afio menor que dlay cas tan belo y llevaba una chaqueta
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era dto y
atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero 1o que revelaba
meior la condicion de ambos era € automovil plainado, cuyo interior exhdaba un
diento de bedtia viva, como no se habia visto otro por aguella frontera de pobres. Los
asentos poderiores iban atiborrados de maetas demasiado nuevas y muchas cgas de
regaos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademés @ saxofdn tenor que habia sdo la pasién
dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera d amor contrariado de
su tierno pandillero de baneario.

Cuando € guardia le devolvio los pasgportes sdllados, Billy Sanchez le preguntd donde
podia encontrar una farmacia para hacerle una cura en d dedo a su mujer, y € guardia le
grité contra el viento que preguntaran en Indaya, dd lado francés. Pero los guardias s
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando bargias mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de crista cdida y bien
adumbrada, y les bastd con ver € tamaio y la clase del coche para indicarles por sefias
gue < internaran en Francia Billy Sanchez hizo sonar varias veces la vocing, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sno que uno de elos aorid d cridd y les
grité con masrabiaque @ viento: Merde! Allez-, es pece de con!

Entonces Nena Daconte sdio dd automovil envuelta con € abrigo hagta las ordas, y le
preguntd a guardia en un francés pefecto donde habia una farmacia El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos
con semgante borrasca, y cerd la ventanilla Pero luego se fijo con atencion en la
muchacha que se chupaba € dedo herido envudta en d destello de los visones
naturales, y debié confundirla con una apariciéon mégica en aquella noche de espantos,
porque d ingante cambié de humor. Explicd que la ciudad més cercana era Biaritz,
pero que en pleno invierno y con aqud viento de lobos, td vez no hubiera una farmacia
abierta hasta Bayona, un poco més adelante.

- ¢Esdgo grave? - pregunto.

-Nada -sonri6 Nena Daconte, mostréndole & dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de larosa-. Es sdlo un pinchazo.

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran més de las Sete, pero encontraron las cales
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y d cabo de muchas vudtas sin



encontrar una farmacia decidieron seguir addante. Billy Sanchez se degré con la
decison. Tenia una pasidn inscidble por los automoviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia
conducido nada igud a aguel Bentley convertible de regdo de bodas. Era tanta su
embriaguez en € volante, que cuanto mas andaba menos cansado se sentia Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcia del hote
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bagtante nieve en @ cido para impedirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por d Ultimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por @ granizo. Asi que después de
Bayona se enrollé un pafiudo en € anular gpreténdolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo advirtio sino d borde de la
media noche, después de que acabd de nevar y € viento se par6 de pronto entre los
pinos, y € cido de las landas se llen6 de edrdlas glacides. Habia pasado frente a las
luces dormidas de Burdeos, pero sdlo se detuvo para llenar € tanque en una estacion de
la carretera pues aln le quedaban &nimos para llegar hasta Paris sin tomar diento. Era
tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni Squiera se preguntd s
lo seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda de anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado
por réfagas de incertidumbre. Se habian casado tres dias antes, a 10.000 kilémetros de
ali, en Cartagena de Indias, con & asombro de los padres de € y la deslusién de los de
ela, y la bendicion persond dd Arzobispo Primado. Nadie, sdvo dlos mismos,
entendia € fundamento red ni conocid € origen de ese amor imprevisble Habia
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sénchez se tom6 por asdto los vestidores de mujeres de los banearios de Marbella
Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afios, acababa de regresar ddl internado
de la Chattelainie, en Stblase, Suiza, hablando cuatro idiomas sSn acento y con un
dominio maestro del saxofén tenor, y aguel era su primer domingo de mar desde €
regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse € traje de bafio cuando empez6
la estampida de panico y los gitos de abordgje en las casetas vecinas, pero no entendio
lo que ocurria hasta que la ddaba de su puerta sdtd en adillas y vio parado frente a dla
a bandolero més hermoso que se podia concebir. lo Unico que llevaba puesto era un
cdzoncillo lined de fasa pid de leopardo, y tenia € cuerpo apacible y dagtico y d
color dorado de la gente de mar. En e pufio derecho, donde tenia una esclava metdica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma
mortd, y tenia colgada del cudlo una meddla sn santo que papitaba en slencio con €
susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas
pifiatas en las fietas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la etirpe provinciana
gue manejaba a 21 arbitrio € destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero
habian dgado de verse tantos afios que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permanecié de pie, inmévil, Sn hacer nada por ocultar su desnudez intensa.
Billy Schez cumplié entonces con su rito pueril: se bgo d cdzoncillo de leopardo y
le mostré su respetable animad erguido. Ellalo mird de frentey sin asombro.

-Los he viso més grandes y més firmes- dijo, dominando d terror-, de modo que piensa
bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar megor que un negro.

En redlidad, Nena Daconte no sdlo era virgen sino que nunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero € desafio le resultd eficaz Unico que se le ocurrié a Billy
Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la

mano, y s adillé los huesos. Ella lo llevd en su coche d hospitd, lo ayudd a



sobrdllevar la convalescencia, y d find aoprendieron juntos a hacer € amor de la buena
manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de proceres en la familia de Nena Daconte, dla
tocando canciones de moda en @ saxofdn, y @ con la mano escayolada cuntemplandola
desde @ chinchorro con un estupor sin divio. La casa tenia numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban a estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las més
grandes y antiguas del bario de la Manga, y sn duda la més fea. Pero la terraza de
baldosas g edrezadas donde Nena Daconte tocaba € saxofén era un remanso en € caor
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con paos de mango y matas de
guineo, bgo los cudes habia una tumba con una losa Sn nombre, anterior ala casay a
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que € sonido
de saxofén) era anacrénico en una casa de tanta acurnia. "Suena como un buque habia
dicho la abuela de Nena Daconte cuando 1o oy6 por primera vez. Su madre habia tratado
en vano de que lo tocara de otro modo, y no como €ela lo hacia por comodidad, con la
fada recogida hasta los mudos y las rodillas separadas, y con una sensuaidad que no le
parecia esencid para la misica "No me importa qué instrumento toques —le decia- con
ta de que lo toques con las piernas cerradas’. Pero fueron esos ares de adioses de
buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy Sanchez. Debgo de la triste reputacion de bruto que € tenia
muy bien sustentada por la corfluencia de des gpdlidos iludres, dla descubrié un
huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que d mismo se asombrd de la fluidez con que ocurrié € amor
cuando dla lo llevé a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos
en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bgo
la mirada atonita de los retratos de guerreros civiles y abueas insaciables que los habian
precedido en € paraiso de aguella cama higtérica Aun en las pausas dd amor
permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de
barcos de la bahia, su olor a mierda, oyendo en & dlencio dd saxofén los ruidos
cotidianos del petio, la nota Unica del sapo bgjo las matas de guineo, la gota de agua en
la tumba de nadie, los pasos naturaes de la vida que antes no hablan tenido tiempo de
conoce.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, €llos habian progresado tanto
en e amor que ya ro les dcanzaba @ mundo para otra cosa, y lo hacian a cuaquier hora
y en cudquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 10 hacian. Al
principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que € papa de
Billy trataba de apeciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches s les
volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella
donde € degtino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados
durante & canavd de noviembre en los cuartos de aquiler dd antiguo bario de
exlavos de Getsemani, d amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses
tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes malgastaba en
e saxofén, hasta @ punto de que su bandolero domesticado termind por entender 1o que
éla quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy
Sénchez le correspondié sempre y bien, y con @ mismo aborozo. Ya casados,
cumplieron con € deber de amarse mientres las azafatas dormian en mitad de
Atlantico, encerrados a duras penas y méas muertos de risa que de placer en d retrete del
avion. Solo dlos sabian entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde hacia dos meses.



De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lgos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subié a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte  abrigo de
vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era @ regado de bodas de sus
padres. A Billy Snhchez le llevd una chagueta de cordero que era la novedad de aque
invierno, y las llaves sn marca de un coche de sorpresa que le esperaba en €
aeropuerto.

La mison diplomética de su pais los recibié en d sdon oficid. El embgador y su
esposa no solo eran amigos desde sempre de la familia de ambos, sno que é era d
médico que habia asistido ad nacimiento de Nena Daconte, y la esperé con un ramo de
rosas tan radiantes y frescas, que hadta las gotas de rocio parecian atificides. Ella los
saludd a ambos con besos de burla, incomoda con su condicién un poco prematura de
recién casada, y luego recibié las rosas. Al cogerlas se pinchd € dedo con una espina
del talo, pero sorted € percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede-dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomética en pleno admird € esplendor dd anillo, caculando que
debia costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigliedad
bien conservada. Pero nadie advirtio que € dedo empezaba a sangrar. La atencion de
todos derivd después hacia € coche nuevo. El embgador habia tenido € buen humor de
llevarlo a aeropuerto, y de hacerlo envolver en pape ceofén con un enorme lazo
dorado. Billy Sanchez no gprecid su ingenio. Estaba tan ansoso por ~ d coche, que
desgarré la envoltura de un tiron y se quedd sn diento. Era e Bentley convertible de
ese aflo con tapiceria de cuero legitimo. El cido parecia un manto de ceniza, €
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion dd frio. Mantuvo a la misén diplomética
en d edtacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia,
hasta que termind de reconocer € coche en sus detales reconditos. Luego € embgjador
* sntd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficia donde estaba previsto un
admuerzo. En € trayecto le fue indicando los lugares més conocidos de la ciudad, pero
é s0lo parecia atento alamagiadel coche.

Erala primera vez que sdia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo sempre d mismo curso, hasta que se quedd flotando en un limbo
de desamor. La primera vison de una ciudad digtinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los aboles pelados, d mar distante,
todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener d
margen del corazon. Sin embargo, poco después cayd Sin darse cuenta en la primera
trampa dd olvido. Se habla precipitado una tormenta indantanea y sSlenciosa, la
primera de la estacion, y cuando sdieron de la casa de embgjador después del dmuerzo
para emprender @ vige hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve
radiante. Billy Sanchez se olvidé entonces del coche, y en presencia de todos, dando
gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza se revolco en mitad
de lacale con d abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que € dedo estaba sangrando, cuando
abandonaron a Madrid en una tarde que se habia vudto didfana después de la tormenta



Se sorprendio, porque habia acompafiado con @ saxofén a la esposa del embgjador, a
quien le gustaba cantar arias de Opera en itdiano después de los amuerzos oficides, y
apenas 9 notd la molestia en d anular. Después, mientras le iba indicando a su marido
las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba € dedo de un modo inconsciente cada
vez que le sangraba, y sdlo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una
farmacia. Luego sucumbio a los suefios atrasados de los dltimos dias, y cuando despertd
de pronto con la impreson de pesadilla de que & coche andaba por € agua, no se
acordd mas durante un largo rato del pafiudo amarrado en d dedo. Vio en € relgj
luminoso dd tablero que eran mas de las tres, hizo sus cdculos mentdes, y sdlo
entonces comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers y estaban pasando por € dique de Loira inundado por la creciente.
El fulgor de la luna e filtraba a través de la nebling, y las Sluetas de los cadtillos entre
los pinos parecian de cuentos de fantasmas. Nena Daconte, que conocia la regiéon de
memoria, caculé que estaban ya a unas tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba
impévido en € volante.

-Eresun salvge - le dijo-. Llevas més de once horas manejando sin comer nada

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a Paris d amanecer.

-Todavia me dura € dmuerzo de la embgada -dijo-. Y agregd Sn ninguna logicar Al fin
y a cabo, en Cartagena estan saliendo apenas ddl cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que é se durmiera conduciendo. Abrié una caja de entre
los tantos regalos que les habian hecho en -Madrid, y tratd de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero € la esquivo.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orledns se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumind las
sementeras nevadas, pero € tréfico se hizo més dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte
hubiera querido ayudar a su marido en d volante, pero ni Squiera se arevid a
ingnuarlo, porque € le habia advertido desde la primera vez en que sdieron juntos que
no hay humillacion més grande para un hombre que degjarse conducir por su mujer. Se
sentia I0cida después de cas cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no
haber parado en un hote de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en
nuMerosos viges con sus padres. "No hay paisges més belos en € mundo®, decia,
"pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua.”
Tan convencida estaba, que a Ultima hora habia metido un jabdén y un rollo de pape
higiénico en d maetin de mano, porque en los hotdes de Francia nunca habia jabdn, y
el papd de los retretes eran los perid dicos de la semana anterior cortados en cuadritos y
colgados de un gancho. Lo Unico que lamentsba en agud momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del cargjo tirar en la nieve -dijo-. Aqui
mismo, S quieres.



Nena Daconte |0 pensd en serio. Al borde de la carretera, la nieve bgo la luna tenia un
aspecto mullido y cdlido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Peris €
tréfico era més intenso, y habia nicleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sdo invierno, estarian yaen pleno dia.

-Yasaramejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte. Nena Daconte.

- Bien cdienticos y en una cama con sdbanas limpias, como la gente casada.
-Eslaprimeravez que mefdlas -dijod.

-Claro -replicd dla-. Esla primeravez que somos casados.

Poco antes de amanecer s lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants cdientes en d modrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se habia dado cuenta en € bafio de que tenia manchas de sangre en la
blusa y la fada, pero no intentd lavarlas. Tir6 en la basura € pafiuelo empapado, se
cambi6 € anillo matrimonid para la mano izquierda y se lavo bien € dedo herido con
agua y jabon El pinchazo era cas invisble. Sin embargo, tan pronto como regresaron d
coche volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dg6 € brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que € are glacid de las sementeras tenia virtudes de cauterio.
Fue otro recurso vano pero todavia no se darmd. 'S dguien nos quiere encontrar sera
muy f&cil", dijo con su encanto naturd. "sdlo tendra que seguir @ rastro de mi sangre en
la nieve" Luego pensd meor en b que habia dicho y su rostro florecio en las primeras
luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No te
parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris € dedo era un manantia
incontenible, y dla- dntié de veras- que e le estaba yendo & dma por la herida. Habia
tratado de segar € flujo con d rollo de pape higiénico que llevaba en & madetin, pero
més tardaba en vendarse d dedo que en arojar por la ventana las tiras de pape
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, € abrigo, los asentos dd coche, se iban
empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sanchez se asustdé en sario e
inggié en buscar una farmacia, pero ela sabia entonces que aqudlo no era asunto de
boticarios.

-Estamos cas en la Puerta de Orledns -dijo. -Sigue de por la avenida dd generd
Leclerc, que es la mas ancha 'y con muchos arboles, y después yo te voy diciendo lo que
haces.

Fue € trayecto més arduo de todo € vige La avenida dd generd Leclerc era un nudo
infernd de automoviles pequefios y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centraes. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con d estruendo indtil de las bocinas, que se insultd a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta tratd de bajarse del coche para pelearse con
uno, pero Nena Daconte logrd convencerlo de que los franceses eran la gente més



grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio,

porque en aguel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia

Sdlo para sdir de la glorieta del Leon de Bdfort necesitaron més de una hora. Los cafés
y dmacenes estaban il uminados como s fuera la media noche, pues era un martes tipico
de los eneros de Paris, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no dcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfer Rochereau estaba més despgjada, y a cabo
de unas pocas aiadras Nena Daconte le indicd a su marido que doblara a la derecha, y
estaciono frente ala entrada de emergencia de un hospital enorme'y sombirio.

Necesité ayuda para sdir dd coche, pero no perdié la serenidad ni la lucidez. Mientras
llegaba é médico de turno, acostada en la camilla rodante, contest6 a la enfermera €
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de sdud. Billy Sanchez le
llevo d bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba € anillo de bodas, y
la sintio Bnguida y fria, y sus labios habian perdido € color. Permanecio a su lado, con
la mano en la suya, hesta que llegd € médico de turno y le hizo un examen rgpido 4
anular herido. Era un hombre muy joven, con la pid de color dd cobre antiguo y la
cabeza pelada. Nena Daconte no le prest6 atencion sno que dirigié a su mirada una
sonrisalivida

-No te asustes le dijo, con su humor invencible-. Lo Unico que puede suceder es que
este caniba me corte lamano paracomérsaa.

El médico conduydé d examen, y entonces los sorprendid con un castdlano muy
COrrecto aungue con raro acento asiatico.

-No, muchachos- dijo-. Este canibd prefiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella

Ellos se ofuscaron pero  médico los tranquilizd con un gesto amable. Luego ordend
que e llevaran la camilla, y Billy Snhchez quiso seguir con dla cogido de la mano de
su mujer. El médico lo detuvo por d brazo.

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le volvié a sonreir d
exp0s0, Y le sguid diciendo adiés con la mano hasta que la camilla se perdio en € fondo
del corredor. EI médico se retrasd estudiando los datos que la enfermera habia escrito en
unatablilla Billy Sanchez lollamo.

-Doctor- le dijo-. Ellaesta encinta

- ¢Cuénto tiempo?

-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperadba. "Hizo bien en
decirmelo,” dijo, y se fue detras de la camilla Billy Sanchez se quedd parado en la sda
[Ggubre olorosa a sudores de enfermos, se quedd sn saber qué hacer mirando €

corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se senté en
escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuénto tiempo estuvo



ahi, pero cuando decidi6 sdir de hospitad era otra vez de noche y continuaba la
llovizng, y @ seguia Sn ssber ni Squiera qué hacer consigo mismo, abrumado por €
peso del mundo.

Nena Daconte ingresd a las 9:30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios
después en los archivos dd hospitd. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmi6 en €
coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano a dia sguiente se
comié sais huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontrd
més cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvié a
la sda de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debia
dirigirse a la entrada principd. Alli Consiguieron por fin un asturiano del servicio que lo
ayudb a entenderse con € portero, y éste comprobd que en efecto Nena Daconte estaba
registrada en € hospitd, pero que solo se permitian visitas los martes de nueve a cuatro.
Es decir, sais dias después. Tratd de ver d médico que hablaba castellano, a quien
describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos detdles
tan amples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en d registro, volvioé a lugar
donde habia dgjado € coche, y un agente de transito lo obligd a estacionar dos cuadras
més addante, en una cdle muy estrecha y dd lado de los nimeros impares. En la acera
de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero: Hotel Nicole. Tenia una sola
edrela y una sda de recibo muy peguefia donde no habla més que un sofa 'y un vigo
piano verticd, pero € propietario de voz aflautada podia entenderse con los dientes en
cudquier idioma a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se ingtdd
con once maetas y nueve cgas de regaos en € Unico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en & noveno piso, a donde se llegaba sn diento por una escaera en
espird que olla a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la Unica ventana no cabia nada més que la claridad turbia de
patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una slla smple, un bidé
portétil y un aguamanil con su pladén y su jarra, de modo que la Unica manera de estar
dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que vigjo, desventurado, pero
también muy limpio, y con un rastro sdludable de medicina reciente.

A Billy Sanchez no le habria dcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo
fundado en € tdento de la cicateria Nunca entendié € migterio de la luz de la escalera
que se gpagaba antes de que @ llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a
encenderla. Necesitdé media mafiana para aprender que con d relano de cada piso habla
un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubrié por casudidad que la luz se encendia ad pasar € cerrojo por dentro,
para que nadie la dgara encendida por olvido. La ducha, que estaba en € extremo del

corredor y que € se empellaba en usar des veces d dia como en su tierra, se pagaba
gparte y de contado, y € agua cdiente, controlada desde la administracion, se acabababa
a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bagtante claridad de juicio para
comprender que agudl orden tan diginto dd suyo era de todos modos megor que la
intemperie de enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como
pudo vivir dguna vez sin  amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subié d cuarto,

la mafiana del miércoles, se tird bocabgo en la cama con € abrigo puesto pensando en

la crigtura de prodigio que continuaba desangrandose en k acerca de enfrente, y muy
pronto sucumbié en un suefio tan natura que cuando despertd eran las cinco en d reloj,

pero no pudo deducir s eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la



semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por d viento y la lluvia. Esperd despierto
en la cama, sempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo comprobar que en
redlidad amanecia Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria dd dia anterior, y dli
pudo establecer que era jueves. Las luces dd hospital estaban encendidas y habia dgjado
de llover, de modo que permanecid recostado en € tronco de un cadtafio frente a la
entrada principa, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blanceas,
con la esperanza de encontrar d médico asié@ico que habia recibido a Nena Daconte. No
lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desitir de la espera
porque se estaba congelando. A las Sete se tomo otro café con leche y se comié dos
huevos duros que d mismo cogid en d aparadar después de 48 horas de estar comiendo
la misma cosa en  mismo lugar. Cuando volvio d hote para acostarse, encontré su
coche solo en una acera y todos los demés en la acera de enfrente, y tenia puesta la
noticia de una multa en d paabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costd trabgo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nUmeros
impares, y d dia dguiente en la acera contraia Tantas atimafies raciondistas
resultaban incomprensibles para un Sénchez de Avila de los mas acendrados que apenas
dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con € automdvil oficia dd acdde
mayor, y habla causado estragos de muerte ante los policias impavidos. Entendié menos
todavia cuando € portero del hotel le aconsgd que pagara la multa, pero que no
cambiara € coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce
de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no pensd solo en Nena Daconte, sino
que daba vuetas en la cama sn poder dormir, pensando en sus propias noches de
pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y € arroz de coco en las fondas del muelle donde
atracaban las goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de
trinitarias, donde serian apenas las sete de la noche de ayer, y vio a su padre con una
piyama de seda leyendo € periddico en € fresco de la terraza. Se acordd de su madre,
de quien nunca se sabia dénde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un trge de domingo y una rosa en la orga desde € atardecer,
ahogandose de calor por e estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando € tenia
Siete afos, habia entrado de pronto en € cuarto de dlay la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuades. Aqud percance dd que nunca habia
hablado, establecio entre elos una relacion de complicidad que era mas (til que & amor.
Sin embargo, @ no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo Unico, hasta esa noche en que se encontr6 dando vuetas en la cama de una
mansarda triste de Paris, Sn nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra si mismo porque no podia soportar |as ganas de llorar .

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantd estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida Se decidié por fin a violar la ceradura de su maeta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en € bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte dd dinero y la libreta de teéfonos donde ta vez hubiera encontrado €
nimero de agun conocido de Paris. En la cafeteria de sempre se dio cuenta de que
habia aprendido a sdudar en francés y a pedir sénduiches de jamén y café con leche.
También sdbia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian sempre con
e pan, y los huevos duros estaban a la vida en @ aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademas, a cabo de tres dias, € persond de servicio se habla familiarizado con €, y lo
ayudaban a explicarse. De modo que d viernes d dmuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino.
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Entonces se dntid tan bien que pidié otra botdla, la bebié hasta la mitad, y atravesd la
cdle con la resolucion firme de meterse en @ hospita por la fuerza No sabia donde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencid de
médico asdico, y estaba seguro de encontrarlo. No entré por la puerta principd sno
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no dcanzé a llegar més
dla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian
con la bata sapicada de sangre le pregunt6 algo a pasar, y é no le prest6 aencion. El
guardidn lo sgui6, repitiendo Sempre la misma pregunta en francés, y por Ultimo lo
agarrd dd brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de
sacudirslo con un recurso de cadenero, y entonces € guardidn se cagd en su madre en
francés, le torcio € brazo en la espalda con una llave maestra, y sn dgar de cagarse mil
veces en su puta madre lo llevd cas en vilo hadta la puerta, rabiando de dolor, y lo tird
como un bulto de papas en lamitad delacale.

Aquella tarde, dolorido por € escarmiento, Billy Sanchez empezd a ser adulto. Decidio,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embgador. El portero del hotel, que a
pesar de su catadura hurafia era muy servicid, y ademés muy paciente con los idiomes,
encontr6 & nimero y la direccion de la embgada en d directorio teefénico, y se los
anotd en unatarjeta.

Contet6 una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sn brillo reconocid Billy
Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empezd por anunciarse con su nombre
completo, seguro de impresonar a la mujer con sus dos apdlidos, pero la voz no se
dterd en d teéfono. La oyd explicar la leccion de memoria de que @ sefior embajador
no estaba por d momento en su oficing, que no lo esperaban hasta € dia siguiente, pero
que de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa'y sdlo para un caso especial.
Billy Sanchez comprendié entonces que por ese camino tampoco llegaria hasta Nena
Daconte, y agradecio la informacion con la misma amabilidad con que se la habian
dado. Luego tomé un taxi y se fue ala embgjada.

Estaba en d nimero 22 de la cale Elyseo, dentro de uno de los sectores mas apacibles
de Paris, pero lo Unico que le impresiono a Billy Sanchez, segiin @ mismo me contd en
Cartagena de Indias muchos afios después, fue que € sol estaba tan claro como en d
Caribe por la primera vez de su llegada, y que la Torre Eiffel sobresdia por encima de
la ciudad en un cigo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar dd embgador
parecia gpenas restablecido de una enfermedad morta, no sdlo por € vestido de pafio
negro, € cuelo opresivo y la corbata de luto, sino también por @ sigilo de sus ademanes
y la mansedumbre de la voz. Entendi6 la ansedad de Billy Sanchez, pero le recordd sin
perder la dulzura con que estaban en un pais civilizado cuyas normas edtrictas se
fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, d contraio de las Américas
barbaras, donde bastaba con sobornar a portero para entrar en los hospitaes. "No, mi
querido joven," le dijo. No habia més remedio que somterse ad imperio de la razén, y
esperar hasta @ martes.

-Al finy d cabo, yano fatan sino cuatro dias concluyo.
-Mientrastanto, vayad Louvre. Vde la pena

Al ir Billy Sdnchez se encontré sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia Vio
la Torre Eiffd por encima de los tgados, y le parecié tan cercana que traté de llegar
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hasta la caminando por los mueles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba més
lgos de lo que parecia, y que ademés cambiaba de lugar a medida que la buscaba Asi
gue se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla dd Sena. Vio
pasar los remolcadores por debgjo de los puentes, y no le parecieron barcos sSno casas
errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en @ dfézar, y dambres
con ropa puesta a secar en los planchones. Contempldé durante un largo rato a un
pescador inmévil, con la cafia inmovil y d hilo inmdvil en la corriente, y se cansd de
esperar a que algo se moviera, hasta que empezd a oscurecer y decidid tomar un taxi
para regresar a hotel. Solo entonces cayd en la cuenta de que ignoraba € nombre y la
direccion y de que no tenialamenor ideadel sector de Paris en donde estaba € hospital.

Ofuscado por € panico, entré en d primer café que encontrd, pidié un cogfiac y tratd de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espegjos numerosos de las paredes, y se encontré asustado
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensd en la redidad de la muerte.
Pero con la segunda copa se sintio mejor, y tuvo la idea providencid de volver a la
embgada. Busco la tarjeta en € bolsllo para recordar € nombre de la calle, y descubrid
gue en @ dorso estaba impreso d nombre y la direccion del hotd. Quedd tan md
impresionado con aguella experiencia, que durante € fin de semana no volvié a ir dd
cuarto sino para comer, y para cambiar @ coche a la acera correspondiente. Durante tres
diass cayd sn pausss la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habla leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontrd en las maetas de su esposa
gan en idiomas digintos dd caddlano. As que Sguid esperando d martes,
contemplando los pavorreales repetidos en d papel de las paredes y sin dgar de pensar
un solo ingante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en € cuarto,
pensando en o que diria éla silo encontraba en ese estado, y sdlo entonces descubrio
que € abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Pasd |a tarde lavandolo con €
jabon de olor que encontré en € maetin de mano, hasta que logré degjarlo otra vez como
lo habian subido a avion en Madrid.

El martes amanecié turbio y heado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levant6
desde las sais, y esperd en la puerta dd hospitd junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paguetes de regalos y ramos de flores. Entrd con

tropd, llevando en d brazo € abrigo de visdn, Sn preguntar nada y sin ninguna idea de
donde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de
encontrar d médico aséico. Pasd por un patio interior muy grande con flores y pgaros
dlvedres, a cuyos lados estaban los pabdlones de los enfermos las mujeres a la
derecha y los hombres a la izquierda. Siguiendo a los vidtantes, entr6 en € pabelon de
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con @ camisdn de trgpo
del hospita, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensd que todo
aquello era mas aegre de lo que se podia imaginar desde fuera Llegd hasta @ extremo
del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrié otra vez la gderia exterior

mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que creyd reconocer d
médico que buscaba.

Era éd, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entré en d pabdldn, gpartd a una de las enfermeras dd grupo, y
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e pard frente d médico asético, que estaba inclinado sobre d enfermo. Lo llamé. El
médico levantd sus ojos desolados, pensd un ingtante, y entonces |0 reconocio.

- {Pero donde diablos se habia metido usted! -dijo. Billy Sanchez se quedo perplgo.
- End hotd -dijo-. Aqui alavudta.

Entonces 1o supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos indtiles de los especidistas
mejor cdificados de Francia Hagta € Ultimo instante habia estado lUcida y serena, y dio
indrucciones para que buscaran a su marido en @ hotd Plaza Athenée, tenian una
habitacion reservada, y dio los datos para que se hicieran en contacto con sus padres. La
embgjada habia sdo informada € viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando
ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embgjador en persona se encargod
de los tramites de embdsamamiento y los funerdes, y permanecié en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para locdizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con
sus datos personales fue trangmitido desde la noche dd viernes hadta la tarde dd
domingo a través de la radio y la televison, y durante esas 40 horas fue d hombre més
buscado de Francia Su retrato, encontrado en € bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles dd mismo moddo habian sido
locdizados, pero ninguno erad suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado € sdbado d medio-dia, y velaon €
cadaver en la capilla dd hospitd esperando hagta Ultima hora encontrar a Billy Sanchez.
También los padres de étte habian sido informados, y estuvieron listos para volar a
Paris, pero a find desigtieron por una confuson de telegramas. Los funerdes tuvieron
lugar € domingo a las dos de la tarde, a Sdlo doscientos metros dd sordido cuarto del
hoted donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por € amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embgada me dijo afios més tarde que @ mismo
recibié @ telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez dié de su
oficing, y que estuvo buscandolo por los bares sgilosos dd Faubourg St. Honoré. Me
confesd que no le habia puesto mucha atencidon cuando lo recibio, porque nunca se
hubiera imaginado que aquel cogtefio aturdido con la novedad de Paris, y con un abrigo
de cordero tan md llevado, tuviera a su favor un origen tan ilusre. El mismo domingo
por la noche, mientras @ sospechaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron € cuerpo embasamado dentro de un
atald metdlico, y quienes acanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios
gue no habian vio nunca una mujer més hermosa, ni viva ni muerta De modo que
cuando Billy Sanchez, entrd por fin d hospita, € martes por la maflana, ya se habia
consumado € entierro en d triste pantedn de la Manga, a muy pocos metros de la casa
donde dlos habian descifrado las primeras claves de la fdicidad. El médico aséico que
puso a Billy Sdchez d corriente de la tragedia quiso darle unas padtillas camantes en
la sda dd hospitd, pero @ las rechazd. Se fue sin despedirse, Sin nada qué agradecer,
pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a aguien a quien
romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.

Cuando sdi6 de hospitd, ni squiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cido una
nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de paomes,
y que en las cdles de Paris habia un are de fiesta, porque era la primera nevada grande
en diez afios.
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