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 Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de 
hombre, muchos años después de que viera por primera vez el trasatlántico 
inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche pasó frente al pueblo como 
un gran palacio deshabitado, más largo que todo el pueblo y mucho más alto 
que la torre de su iglesia, y siguió navegando en tinieblas hacia la ciudad 
colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahía, con su 
antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lúgubres aspas de luz, cada 
quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar de casas 
fosforescentes y calles de desiertos volcánicos, y aunque él era entonces un 
niño sin vozarrón de hombre pero con permiso de su madre para escuchar 
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aún podía 
recordar como si lo estuviera viendo que el transatlántico desaparecía 
cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la luz 
acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba 
apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahía, buscando con 
tanteos de sonámbulo las boyas que señalaban el canal del puerto, hasta que 
algo debió fallar en sus agujas de orientación, porque derivó hacia los 
escollos, tropezó, saltó en pedazos y se hundió sin un solo ruido, aunque 
semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de 
hierros y una explosión de máquinas que helaran de pavor a los dragones 
más dormidos en la selva prehistórica que empezaba en las últimas calles de 
la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, así que él mismo creyó que 
era un sueño, sobre todo al día siguiente, cuando vio el acuario radiante de la 
bahía, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas del 
puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su 
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensó, me 
dormí contando las estrellas y soñé con ese barco enorme, claro, quedó tan 
convencido que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la visión 
hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes 
de delfines en el mar y lo que encontró fue el trasatlántico ilusorio, sombrío, 
intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez, sólo que él 
estaba entonces tan seguro de estar despierto que corrió a contárselo a su 
madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de desilusión, porque se te está 
pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y aventurando 
de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por 
esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el marido 
muerto, pues a su mecedor se le habían gastado las balanzas en once años 



de viudez, aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera 
por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la 
vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, los 
pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas 
más tiernas que había dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de 
los ahogados de algún naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlánticos 
hundidos ni qué niño muerto, y sin embargo, él siguió tan emperrado que su 
madre prometió acompañarlo en la vigilia del marzo próximo, seguro, sin 
saber que ya lo único seguro que había en su porvenir era una poltrona de 
los tiempos de Francis Drake que compró en un remate de turcos, en la cual 
se sentó a descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, 
si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con 
estos brocados de catafalco de reina, pero mientras más evocaba al marido 
muerto más le borboritaba y se le volvía de chocolate la sangre en el 
corazón, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de 
escalofríos y con la respiración llena de tierra, hasta que él volvió en la 
madrugada y la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente pero ya 
medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurrió 
después a otras cuatro señoras, antes de que tiraran en el mar la poltrona 
asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habían usado 
tanto a través de los siglos que se le había gastado la facultad de producir 
descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de 
huérfano, señalado por todos como el hijo de la viuda que llevó al pueblo el 
trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad pública como del 
pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo de 
bramante y sin acordarse más de sus visiones de antaño hasta otra noche de 
marzo en que miró por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí 
está, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, 
gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de 
perros y pánicos de mujer, que hasta los hombres más viejos se acordaron 
de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cama creyendo 
que había vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la calle no se 
tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil que en aquel instante volvía a 
perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo 
contramataron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando 
él se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidó de 
no compartir con nadie su determinación sino que pasó el año entero con la 
idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la 
víspera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se robó un bote, 



atravesó la bahía y pasó la tarde esperando su hora grande en los vericuetos 
del puerto negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto 
en su aventura que no se detuvo como siempre frente a las tiendas de los 
hindúes a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del 
elefante, ni se burló de los negros holandeses en sus velocípedos 
ortopédicos, ni se asustó como otras veces con los malayos de piel de cobra 
que le habían dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una 
fonda secreta donde vendían filetes de brasileras al carbón, porque no se dio 
cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo el peso de 
las estrellas y la selva exhaló una fragancia dulce de gardenias y salamandras 
podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada de la 
bahía, con la lámpara apagada para no alborotar a los policías del resguardo, 
idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra vez 
vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas 
que señalaban el canal del puerto no sólo porque viera cada vez más intenso 
su fulgor opresivo sino porque la respiración del agua se iba volviendo triste, 
y así remaba tan ensimismado que no supo de dónde le llegó de pronto un 
pavoroso aliento de tiburón ni por qué la noche se hizo densa como si las 
estrellas se hubieran muerto de repente, y era que el trasatlántico estaba allí 
con todo su tamaño inconcebible, madre, más grande que cualquier otra 
cosa grande en el mundo y más oscuro que cualquier otra cosa oscura de la 
tierra o del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburón pasando tan 
cerca del bote que él podía ver las costuras del precipicio de acero, sin una 
sola luz en los infinitos Ojos de buey, sin un suspiro en las máquinas, sin un 
alma, y llevando consigo su propio ámbito de silencio, su propio cielo vacío, 
su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un 
mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desapareció 
con el lamparazo del faro y por un instante volvió a ser el Caribe diáfano, la 
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se quedó 
solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose asombrado si de 
veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino también las otras 
veces, pero apenas acababa de preguntárselo cuando un soplo de misterio 
fue apagando las boyas desde la primera hasta la última, así que cuando pasó 
la claridad del faro el trasatlántico volvió a aparecer v ya tenía las brújulas 
extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se 
encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando 
hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelación abrumadora de que aquel 
percance de las boyas era la última clave del encantamiento, v encendió la 
lámpara del bote, una mínima lucecita roja que no tenía por qué alarmar a 



nadie en los minaretes del resguardo, pero que debió ser para el piloto como 
un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlántico corrigió su horizonte y 
entró por la puerta grande del canal en una maniobra de resurrección feliz, y 
entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas 
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadáveres de 
los animales se fueron al fondo, y había un estrépito de platos y una 
fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oía el bombardino de la 
orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los 
enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba 
todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir por la emoción ni 
amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con más decisión que nunca que 
ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse 
a un lado para que no lo embistiera aquella máquina colosal empezó a remar 
delante de ella, porque ahora sí van a saber quién soy yo, v siguió orientando 
el buque con la lámpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo 
obligó a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo sacó del canal 
invisible y se lo llevó de cabestro como si fuera un cordero de mar hacia las 
luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los haces del faro 
que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvían de aluminio cada quince 
segundos, y allá empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de 
las casas, la Ilusión, y todavía el trasatlántico iba detrás de él, siguiéndolo 
con todo lo que llevaba dentro su capitán dormido del lado del corazón, los 
toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su 
hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debió 
confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante reventó el 
bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedó ensopado por el 
aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a 
punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahí 
estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los 
incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlántico 
despavorido, v él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al 
cataclismo, gritando en medio de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un 
segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se 
oyera el estropicio nítido de las noventa mil quinientas copas de champaña 
que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, v entonces se 
hizo la luz, y ya no fue más la madrugada d e marzo sino el medio día de un 
miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos 
contemplando con la boca abierta el trasatlántico más grande de este mundo 
y del otro encallado frente a la iglesia, más blanco que todo, veinte veces más 



alto que la torre y como noventa y siete veces más largo que el pueblo, con 
el nombre grabado en letras de hierro, balalcsillag, y todavía chorreando 
por sus flancos las aguas antiguas y lánguidas de los mares de la muerte. 
 

 
 

 


