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Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarron de
hombre, muchos afios después de que viera por primera vez e trasatlantico
inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche paso frente a pueblo como
un gran palacio deshabitado, més largo que todo & pueblo y mucho més ato
gue la torre de su iglesia, y sSiguié navegando en tinieblas hacia la ciudad
colonial fortificada contra los bucaneros a otro lado de la bahia, con su
antiguo puerto negrero y @ faro giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada
guince segundos, transfiguraban e pueblo en un campamento lunar de casas
fosforescentes y calles de desiertos volcanicos, y aunque é era entonces un
nifio sin vozarrén de hombre pero con permiso de su madre para escuchar
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, ain podia
recordar como S lo estuviera viendo que € transatlantico desaparecia
cuando laluz ddl faro le daba en € flanco y volvia a aparecer cuando la luz
acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba
apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con
tanteos de sonambulo las boyas que sefiaaban € canal del puerto, hasta que
adgo debio fallar en sus agujas de orientacion, porque derivd hacia los
escollos, tropezo, satd en pedazos y se hundid sin un solo ruido, aunque
semeante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de
hierros y una exploson de maguinas que helaran de pavor a los dragones
mas dormidos en la selva prehistorica que empezaba en las Ultimas calles de
la ciudad y terminaba en € otro lado del mundo, asi que é mismo crey6 que
era un suefio, sobre todo a dia siguiente, cuando vio € acuario radiante de la
bahia, €l desorden de colores de las barracas de |os negros en las colinas del
puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su
cargamento de loros inocentes con & buche lleno de diamantes, pensd, me
dormi contando las estrellas y sofié con ese barco enorme, claro, quedd tan
convencido que no se lo contd a nadie ni volvio a acordarse de la vision
hasta |la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celgjes
de delfines en e mar y lo que encontro fue @ trasatlantico ilusorio, sombrio,
intermitente, con & mismo destino equivocado de la primera vez, sblo que é
estaba entonces tan seguro de estar despierto que corrié a contérselo a su
madre, y ella pasd tres semanas gimiendo de desilusion, porque se te esta
pudriendo € seso de tanto andar a revés, durmiendo de dia y aventurando
de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por
esos dias en busca de algo cdmodo en que sentarse a pensar en e marido
muerto, pues a su mecedor se le habian gastado |as balanzas en once afios



de viudez, aprovechd la ocasion para pedirle d hombre del bote que se fuera
por los arrecifes de modo que & hijo pudiera ver o que en efecto vio en la
vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, |os
pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas
maés tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de
los ahogados de algun naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlanticos
hundidos ni qué nifio muerto, y sin embargo, € siguid tan emperrado que su
madre prometié acompaiiarlo en la vigilia del marzo préximo, seguro, sin
saber que ya lo Unico seguro que habia en su porvenir era una poltrona de
los tiempos de Francis Drake que compré en un remate de turcos, en la cua

se sentd a descansar aguella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes,
S vieras o bien que se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con

estos brocados de catafalco de reina, pero mientras més evocaba a marido
muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la sangre en d
corazén, como S en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de
escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que é volvio en la
madrugada y la encontr6 muerta en la poltrona, todavia caiente pero ya
medio podrida como los picados de culebra, 1o mismo que les ocurrié
después a otras cuatro sefioras, antes de que tiraran en e mar la poltrona
asesina, muy lgos, donde no le hicieran ma a nadie, pues la habian usado
tanto a través de los siglos que se le habia gastado la facultad de producir
descanso, de modo que € tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de
huérfano, sefidlado por todos como € hijo de la viuda que llevo a pueblo €

trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad publica como del
pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo de
bramante y sin acordarse mas de sus visiones de antafio hasta otra noche de
marzo en que mird por casuaidad hacia el mar, y de pronto, madre mia, ahi
esta, la descomund ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo,

gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de
perros y panicos de mujer, que hasta los hombres més vigos se acordaron
de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cama creyendo
gue habia vuelto William Dampier, pero los que se echaron ala calle no se
tomaron € trabajo de ver d aparato inverosimil que en aguel ingtante volvia a
perder e oriente y se desbarataba en € desastre anua, sino que lo
contramataron agolpesy lo dgaron tan mal torcido que entonces fue cuando
é se dijo, babeando de rabia, ahora van aver quién soy yo, pero se cuido de
no compartir con nadie su determinacion sino que paso e afio entero con la
idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la
vispera de las apariciones para hacer 1o que hizo, ya est, se robd un bote,



atraveso la bahia y paso |a tarde esperando su hora grande en |os vericuetos
del puerto negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto
en su aventura que ro se detuvo como siempre frente a las tiendas de los
hindles a ver los mandarines de marfil tallados en & colmillo entero del
elefante, ni se burld6 de los negros holandeses en sus velocipedos
ortopédicos, ni se asustdé como otras veces con los malayos de piel de cobra
gue le habian dado la vuelta d mundo cautivados por la quimera de una
fonda secreta donde vendian filetes de brasileras a carbon, porque no se dio
cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo € peso de
las edtrellas y la selva exha 6 una fragancia dulce de gardenias y salamandras
podridas, y ya estaba él remando en € bote robado hacia la entrada de la
bahia, con laléampara apagada para no alborotar a los policias del resguardo,
idealizado cada quince segundos por € aletazo verde del faro y otra vez
vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas
gue sefidlaban € cana del puerto no solo porque viera cada vez més intenso
su fulgor opresivo sino porgue la respiracion del agua se iba volviendo triste,
y asi remaba tan ensimismado que no supo de donde le llegd de pronto un
pavoroso aliento de tiburén ni por qué la noche se hizo densa como s las
estrellas se hubieran muerto de repente, y era que @ trasatlantico estaba ali
con todo su tamafio inconcebible, madre, més grande que cualquier otra
cosa grande en e mundo y més oscuro gque cualquier otra cosa oscura de la
tierra 0 del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburon pasando tan

cerca del bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, Sin una
sola luz en los infinitos Ojos de buey, Sin un suspiro en las méquinas, Sn un
ama, y llevando consigo su propio ambito de silencio, su propio cielo vacio,
Su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un
mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desaparecio
con e lamparazo del faro y por un instante volvio a ser d Caribe di&ano, la
noche de marzo, €l aire cotidiano de los pelicanos, de modo que él se quedd
solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntandose asombrado s de
veras no estaria sofiando despierto, no sélo ahora sino también las otras
Veces, pero apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio
fue apagando las boyas desde |a primera hasta la Gltima, asi que cuando paso
la claridad del faro € trasatlantico volvié a aparecer v ya tenia las brijulas
extraviadas, acaso Sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se
encontraba, buscando a tientas € cana invisible pero en reaidad derivando
hacia los escollos, hasta que é tuvo la revelacion abrumadora de que aquel

percance de las boyas era la Ultima clave dd encantamiento, v encendio la
l&mpara del bote, una minima lucecita roja que no tenia por qué darmar a



nadie en los minaretes del resguardo, pero que debio ser para e piloto como
un sol oriental, porque gracias a ella € trasatlantico corrigié su horizonte y

entré por la puerta grande del canal en una maniobra de resurreccion feliz, y
entonces todas sus luces se encendieron a mismo tiempo, las calderas
volvieron aresollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de
los animales se fueron a fondo, y habia un estrépito de platos y una
fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia € bombardino de la
orquesta en las cubiertas de luna y & tumtum de las arterias de los
enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, pero € llevaba
todavia tanta rabia atrasada que no se dg6 aturdir por la emocion ni

amedrentar por e prodigio, sSino que se dijo con méas decision que nunca que
ahoravan a ver quiéen soy yo, cargjo, ahoralo van aver, y en vez de hacerse
a un lado para que no lo embisgtiera aguella méguina colosal empezd a remar
delante de €ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, v sigui6 orientando
el buque con lalampara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo
obligd a descorregir de nuevo € rumbo de los muelles, lo saco del canal
invisibley se lo llevé de cabestro como s fuera un cordero de mar hacia las
luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los haces del faro
gue ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de auminio cada quince
segundos, y alla empezaban a definirse las cruces de laiglesia, la miseria de
las casas, la llusién, y todavia € trasatlantico iba detras de @, siguiéndolo
con todo lo que llevaba dentro su capitan dormido del lado del corazon, los
toros de lidia en la nieve de sus despensas, € enfermo solitario en su
hospital, € agua huérfana de sus cisternas, € piloto irredento que debid
confundir los farallones con los muelles porque en agud ingtante revento €

bramido descomuna de la sirena, una vez, y @ quedd ensopado por €
aguacero de vapor que le cayo encima, otra vez, y € bote geno estuvo a
punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahi
estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los
incrédulos, € pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico
despavorido, v é apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso
cataclismo, gritando en medio de la conmocion, ahi o tienen, cabrones, un
segundo antes de que € tremendo casco de acero descuartizara latierray se
oyera € estropicio nitido de las noventa mil quinientas copas de champaria
gue se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, v entonces se
hizo laluz, y ya no fue més la madrugada d e marzo sino & medio dia de un
miércoles radiante, y é pudo darse e gusto de ver a los incrédulos
contemplando con la boca abierta € trasatlantico més grande de este mundo
y ddl otro encallado frente alaiglesia, mas blanco que todo, veinte veces mas



ato que latorre y como noventay siete veces més largo que € pueblo, con
el nombre grabado en letras de hierro, balalcsillag, y todavia chorreando
por sus flancos las aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.



