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Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas
buscando el castillo renacencista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva
habia comprado en aquel recodo idilico de la campina toscana. Era un domingo de
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas
inatiles volvimos al automévil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses
sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicé con precision
donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunto si pensdbamos dormir
alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que sélo ibamos a almorzar.

— Menos mal — dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de
su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afos, se pusieron
dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estabamos almorzando. Era dificil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de
Arezzo.

— El mas grande — sentencio — fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habl6 durante
todo el almuerzo. Nos habl6 de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del corazén
habia apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego
azuz6 contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el
sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el
estdmago lleno y el corazdén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino
una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y
dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido
toda clase de mudanzas de sus duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por
completo la planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores
intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la mas
usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos sin ningun caracter,
con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la Ultima se
conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de
pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la



sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el tltimo lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el
retrato al 6leo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de
los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin
embargo, lo que mas rne impresiond fue el olor de fresas recientes que
permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer
el castillo eran més de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos
de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un
café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para
recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a
cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrio la mala idea de
guedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy6 encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposay yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
suefio conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estabamos tan
cansados que nos dormimos muy pronto, en un suefio denso y continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa havegaba en el mas apacible de los inocentes.
«Qué tonteria— me dije —, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos». S6lo entonces me estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas frias y el dltimo lefio convertido en piedra, y el retrato
del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.

Pues no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos
acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las
cortinas polvorientas y las sdbanas empapadas de sangre todavia caliente de su
cama maldita



