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En Navidad |os nifios volvieron a pedir un bote de remos

-De acuerdo -dijo d papd, o compraremos cuando volvamaos a Cartagena.

Toto, de nueve aios, y Jod, de Sete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian.

-No -dijeron acoro-. Nos hace fdta ahoray agui.

-Para empezar -dijo la madre-, agui no hay més aguas navegables que la que sde de la
ducha

Tanto dla como & egposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias habia un petio
con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio agui en Madrid
vivian gpretados en € piso quinto de nimero 47 del Paseo de la Cagtdlana Pero d find ni d
ni dla pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de reinos con su sextantey su
brijula s s gandban d laurd dd tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. A que €
papa comprd todo sin decirle nada a su exposa, que era la mas reacia a pagar deudas de
juego. Eraun precioso bote de duminio con un hilo dorado en lalinea de flotacion.

-El bote estd en € garge -revdd d pgoa en d dmuerzo-. El problema es que no hay
como subirlo ni por € ascensor ni por laescdera, y en d garge no hay més espacio digoonible.

Sin embargo, la tarde dd sabado Sguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para
subir d bote por lasexcderas, y lograron llevarlo hesad cuarto de sarvidio.

-Fdidtadones-lesdijo d papa ¢ahoraqué?

-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que queriamos eratener d bote en d cuarto, y
yaedta

Lanoche dd miércoles, como todos los miéreoles, los padres se fueron d cine. Los nifios,
duefios y sefiores de la casa, carraron puertas 'y ventanas, y rompieron la bombilla encendida
de una lampara de la sda Un chorro de luz doradav fresca como d aguaempezo asdir dela
bombillarota, y lo dgaron correr hasta que  nive llego a cuatro pamos. Entonces cortaron la
corriente, sacaron € bote, y navegaron a placer por entre lasidas delacasa

Eda aventura fabulosa fue d resultado de una ligereza mia cuando participaba en un
seminario sobre la poesia de los utensilios domeésticos. Totd me preguntd como era que la luz
se encendia con solo gpretar un botdn, y yo no tuve d vaor de pensarlo dos veces.

-Laluz escomo d agua -le contesté uno abre d grifo, y e

De modo gue siguieron navegando los miércoles en la noche, gorendiendo d mango dd
sextante y la brijula, hesta que los padres regressban dd cine y los encontraban dormidos
como angeles de tierra firme. Meses después, andosos de ir mas lgjos, pidieron un equipo de
pesca submarina. Con todo: mascaras, detas, tanques'y escopetas de are comprimido.

-Egamd quetengan en @ cuarto de servicio un bote de remos que no les Sirve para nada -
dijo d padre-. Pero est& peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

-¢Y 9 nosganamos lagardeniade oro dd primer semestre? -dijo Jod.

-No -dijo lamedre, asugada:-. Yano més

Bl padre le reprochd suintrandgencia

-Es que etos nifios no se ganan ni un davo por cumplir con su deber -dijo dla-, pero por
un cgpricho son capaces de ganarse hadtaladlladd maestro.

Los padres no dijeron d fin ni que s ni que no. Pero Tatd y Jod, que habian sdo los
Ultimos en los dos afios anteriores, s2 ganaron en julio las dos gardenias de oro y d



reconocimiento plblico dd rector. Esa migma tarde, Sn que hubieran vudto a pedirlos,
encontraron en d dormitorio los equipos de buzos en su empague origind. De modo que d
miércoles Sguiente, mientras los padres veian El dltimo tango en Paris llenaon d
gpatamento hagta la dtura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debgo de los
muebles y las camas, y rescataron dd fondo de la luz Ias cosas que durante afios se habian
perdido en la oscuridad.

En la pramiaddn find 1os hermanos fueron adamados como gemplo paralaescuda y les
dieron diplomas de excdenda Eda vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les
preguntaron que querian. Ellos fueron tan razonables, que SAlo quiseron unafietaen casapaa
agasgar alos compafieros de curso.

El papaasolas con sumujer, esabaradiante.

-Es una prueba de medurez -dijo.

-Diosteoiga-dijo lamedre.

Bl miércoles Sguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argd |, la gente que pasd
por la Ctdlana vio una cascada de luz que caia de un vigo edifico escondido entre los
aboles. Sdi por los bacones, se darramaba a rauddes por la fachada, y se encauzo por la
gran avenida en un torrente dorado que iluming laciudad hesad Guadarrama

Llamedos de urgenda, los bomberos forzaron la puerta dd quinto piso , y encontraron la
casa rebosada de luz hesta d techo. Bl sofay los Sllones forrados en pid de leopardo flotaban
en lasdaadidintos nives entre las botdlas dd bar y € piano de colay su mantdn de Manila
gue detesba a media agua como una mantarraya de oro. Los utenglios domédticos, en la
plenitud de su poesia, volaban con sus propias das por € cido de lacocina Los indrumentos
de la banda de guerra, que los nifios usaban para balar, flotaban d garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mamd, que eran los Unicos que flotaban vivos y fdices en la
vada ciénaga ilumineda. En d cuarto de bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los
preservativos de pgpd, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mama, y €
televisor de la dcoba principd flotaba de costado, todavia encendido en d Ultimo episodio de
|a pdlicula de media noche prohibida para nifios.

Al find de corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa dd bote,
aferrado a los remos y con la méscara puesta, buscando € faro del puerto hesta donde le
dcanzo d are delostanques, y Jod flotaba en la proa buscando todavia la dtura de laedtrdla
polar con d sxtante, y flotaban por toda la casa sus treinta y Sete compafieros de clase,
eternizados en d indante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar d himno de la
escuda con laletra cambiada por versos de burla contrad rector, de beberse a escondidas un
vas0 de brandy de la botella de papa Pues habian abierto tantas luces d mismo tiempo que la
casa £ habia rebosado, y todo d cuato afio dementad de la escuda de San ddlian
Hospitdario se habia ahogado en d piso quinto dd nimero 47 dd Paseo delaCagtdlana En
Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos hdlados, sn mar ni rio, y
cuyos aborigenes de tigrafirme nunca fueron meestros en lacdendade navegar enlaluz.

Diciembre, 1978.



