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Veintidos afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecio de pronto en una de
las calecitas secretas dd Trastévere, y me costd trabgo reconocerlo a primera vista por su
cagtdlano dificil y su buen talante de romano antiguo. Teniad cabello blanco y escaso, y no le
guedaban rastros de la conducta ltgubre y |as ropas funerarias de letrado andino con que habia
venido a Roma por primera vez, pero en € curso de la conversacion fui rescatdndolo poco a
poco de las pefidias de sus afios y volvia a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una
tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros
tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.

- ¢Qué paso con la santa?
- Ahi estala santa—me contestd-. Esperando.

Solo d tenor Rafadl Ribero Silvay yo podiamos entender la tremenda carga humana de
su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afos pensé que Margarito Duarte era e
persongje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, y s nunca
dgé que me encontrara fue porque d find de su historiame pareciainimaginable.

Habia venido a Roma en aguella primavera radiante en que Pio XII padecia una crisis
de hipo que ni las buenas ni las madas artes de médicos y hechiceros habian logrado remediar.
Sdlia por primera vez de su escarpada ddea de Tolima, en los Andes colombianos, y s le
notaba hasta en  modo de dormir. Se presentd una mafiana en nuestro consulado con la
maleta de pino lustrado que por laformay € tamafio pareciad estuche de un violonchelo, y le
planted d consul € motivo sorprendente de su vige. El consul llamo entonces por teléfono d
tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consguiera un cuarto en la penson
donde ambos viviamos. Asi 1o conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las
bellas |etras |e habia permitido una formacién més amplia con la lectura apasionada de cuanto
materia impreso encontraba a su acance. A los dieciocho afios, sendo € escribano del
municipio, se casd con una bela muchacha que murié poco después en € parto de la primera
hija. Esta, més bella ain que la madre, muri6 de fiebre esencia a los siete afios. Pero la
verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a
Roma, cuando hubo de mudar € cementerio de su pueblo para congtruir una represa. Como
todos los habitantes de la regiéon, Margarito desenterrd los huesos de sus muertos para llevarlos
a cementerio nuevo. Laesposa era polvo. En latumba contigua, por € contrario, la nifia seguia
intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la cga se sintié d vaho de las
rosas frescas con que la habian enterrado. Lo méas asombroso, sin embargo, eraque € cuerpo
carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por € clamor del milagro desbordaron la ddea. No
habia duda. Laincorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta
obispo de la didcess estuvo de acuerdo en que semgante prodigio debia someterse a
veredicto dd Vaticano. De modo que e hizo una colecta publica para que Margarito Duarte



vigiara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo suya ni del ambito estrecho de su
adea, Sno un asunto de lanacion.

Mientras nos contaba su historia en la penson dd apacible barrio de Parioli, Margarito
Duarte quito & candado y abrio latapa del ball primoroso. Fue asi como € tenor Ribero Silva
y yo paticipamos del milagro. No parecia una momia marchita como las que se ven en tantos
museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que sguiera dormida d cabo de una larga
edtanciabgjo latierra. Lapie eratersay tibia, y los 0jos abiertos eran didfanos, y causaban la
impresién insoportable ce que nos veian desde la muerte. El raso y los azahares fasos de la
corona no habian resistido a rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas
gue le habian puesto en las manos permanecian vivas. El peso dd estuche de pino, en efecto,
siguié siendo igua cuando sacamos € cuerpo.

Margarito Duarte empez0 sus gestiones d dia siguiente de la llegada. Al principio con
una ayuda diplomética més compasiva que €ficaz, y luego con cuantas atimafies s le
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos ddl Vaticano. Fue sempre muy reservado
sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosss e indtiles. Hacia contacto con cuantas
congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo
escuchaban con atencidn pero sin asombro, y le prometian gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no eralamas propicia. Todo lo que tuviera que ver con
la Santa Sede habia sido postergado hasta que € Papa superara la crisis de hipo, resstente no
s0lo a los mas refinados recursos de la medicina académica, Sno a toda clase de remedios
mégicos que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en d mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Cagtelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia semand con la esperanza de
mostrarsela. El Papa aparecio en € patio interior, en un bacon tan bgjo que Margarito pudo
ver sus ufias bien pulidas y acanzo a percibir su hdito de lavanda. Pero no circul6 por entre los
turistas que llegaban de todo d mundo para verlo, como Margarito esperaba, Sno que
pronuncié € mismo discurso en saisidiomasy termind con labendicion generd.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi6 afrontar las cosas en persona, y
llev6 ala Secretaria de Estado una carta manuscrita de cas sesenta folios, de la cud no obtuvo
respuesta. El lo habia previsto, pues @ funcionario que la recibié con los formalismos de rigor
apenas 9 e digno darle una mirada oficid ala nifiamuerta, y los empleados que pasaban cerca
la miraban sn ninglin interés. Uno de dlos le contd que d afio anterior habia recibido més de
ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres intactos en digtintos lugares del
mundo. Margarito pidio por ultimo que se comprobara laingravidez del cuerpo. El funcionario
lacomprobd, pero se negd a admitirla.

- Debe ser un caso de sugestion colectiva—dijo.

En sus escasas horas libres y en los &ridos domingos de verano, Margarito permanecia
en su cuarto, encarnizado en la kectura de cuaquier libro que le pareciera de interés para su
causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacion
minuciosa de sus gastos con su caigrafia preciossta de amanuense mayor, para rendir cuentas



edtrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar € afio conocia los
dédalos de Roma como g hubiera nacido en elos, hablaba un itdiano fécil y de tan pocas
paldbras como su castellano andino, y sabia tanto como € que mas sobre procesos de
canonizacion. Pero pasd mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y

chaeco y € sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de agunas
sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con € estuche de la
santa, y a veces regresaba tarde en lanoche, exhausto y triste, pero sempre con un rescoldo de
luz que le infundia dientos nuevos parad diasguiente.

- Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en & Centro Experimentd de Cine, y
vivi su cavario con unaintensidad inolvidable. La pensdn donde dormiamos era en redidad un
gpartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia ocupaba dos acobas y
dquilaba cuartos a estudiantes extranjeros. La llamabamos Maria Bdla, y era guapa y
temperamenta en la plenitud de su otofio, y Sempre fiel ala norma sagrada de que cada quien
es rey absoluto dentro de su cuarto. En redlidad, la que llevaba € peso de lavida cotidiana era
su hermana mayor, latia Antonieta, un angdl sin das que le trabgjaba por horas durante € dia,
y andaba por todos lados con su bade y su escoba de jerga lustrando més dla de lo posible los
mamoles del piso. Fue dla quien nos ensefio a comer los pgaritos cantores que cazaba
Bartolino, su esposo, por d mas hébito que le quedd de la guerra, y quien terminaria por
llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando |os recursos no le acanzaron para los precios de
MariaBella

Nada menos adecuado para € modo de ser de Margarito que aquella casa din ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba €
rugido pavoroso dd ledn en € zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Slva se habia
ganado d privilegio de que los romanos no se redintieran con sUS ensayos tempraneros. Se
levantaba a las sais, se daba su bafio medicind de agua hdada y se arreglaba la barba y las
cgas de Mefigtéfdes, y silo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la
bufanda de ®da china'y su agua de colonia persond, se entregaba en cuerpo y dma a sus
gercicios de canto. Abriade par en par laventana dd cuarto, alin con las estrellas ddl invierno,
y empezaba por calentar lavoz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se
soltaba a cantar a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba € do de pecho le
contestaba d 1edn de la villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

- Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba latia Antonieta asombrada de
veras-. SOlo é podiahablar con los leones.

Una mafiana no fue € ledn d que dio la réplica. El tenor inicié d dueto de amor dd
Otello: Gianella notte densa s estingue ogni clamor. De pronto, desde e fondo dd patio,
nos llegd la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguid, y las dos voces
cantaron € trozo completo, para solaz del vecindario que abrid las ventanas para santificar sus
casas con d torrente de aguel amor irresigtible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando
supo que su Desdemona invisible era nada menos que lagran Maria Caniglia.



Tengo laimpresion de que fue aque episodio d que le dio un motivo vdido a Margarito
Duarte paraintegrarse alavida de la casa. A partir de entonces se sent6 con todos en la mesa
comun y no en la cocing, como d principio, donde la tia Antonieta lo complacia cas a diario
Con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los periodicos
dd dia para acostumbrarnos a la fonética itdiana, y completaba las noticias con una
arbitrariedad y una gracia que nos aegraban la vida. Uno de esos dias contd, a propdsito de la
santa, que en la ciudad de Paermo habia un enorme museo con los cadaveres incorruptos de
hombres, mujeresy nifios, e inclusive varios obigpos, desenterrados de un mismo cementerio de
padres capuchinos. La noticia inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta
gue fuimos a Palermo. Pero le basté una mirada de paso por las abrumadoras gaerias de
momias Sn gloria paraformularse un juicio de consolacion.

- No son & mismo caso —dijo-. A estos se les nota enseguida que estan muertos.

Después dd amuerzo Roma sucumbia en @ sopor de agosto. El sol de medio dia se
quedaba inmovil en € centro dd cielo, y en d dlencio de las dos de la tarde sdlo se oia d
rumor del agua, que es lavoz natura de Roma. Pero hacia las Sete de la noche las ventanas se
abrian de golpe para convocar € aire fresco que empezaba a moverse, y una muchedumbre
jubilosa se echaba a las cdles sin ningin propdsito digtinto que € de vivir, en medio de los
petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la Sesta. [bamos en su vespa, € conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposesban bgo
los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a pleno sol. Eran
bellas, pobres, carifiosas, como la mayoria de las itdianas de agud tiempo, vestidas de
organiza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegian dd sol con las sombrillas
gpolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con élas, porque
sdtaban por encima de las leyes del oficio y se daban € [ujo de perder un buen cliente parairse
con nosotros a tomar un café bien conservado en d bar de la esquina, 0 a pasear en las
carrozas de aquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y sus
amantes trégicas que cabalgaban a aardecer en € galoppatorio. Méas de una vez les
serviamos de intérpretes con alguin gringo descarriado.

No fue por elas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sno para que
conociera € leon. Vivia en libertad en un idote desértico circundado por un foso profundo, y
tan pronto como nos divisd en la otra orilla empezd a rugir con un desasosiego que sorprendid
a su guardian. Los vigtantes del parque acudieron sorprendidos. El tenor tratd de identificarse
con su do de pecho matind, pero d ledn no le prestd aencidon. Parecia rugir hacia todos
nosotros sn digincion, pero € vigilante se dio cuenta d indante de que sdlo rugia por
Margarito. Asi fue: para donde @ se moviera se movia d ledn, y tan pronto como se escondia
dgaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la universdad de Siena, pensd
gue Margarito debié estar ese dia con otros leones que lo habian contaminado de su olor.
Aparte de esa explicacion, que erainvaida, no sele ocurrié otra.

- En todo caso —dijo- no son rugidos de guerra sSino de compasion.



Sn embago, lo que impresoné d tenor Ribera Silva no fue agud episodio
sobrenatural, sino la conmocion de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las
muchachas del parque. Lo coment6 en lamesa, y unos por picardia, y otros por comprension,
estuvimos de acuerdo en que Seria una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad.
Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se apret6 la pechuga de
madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia.

- Yo lo haria por caridad —dijo-, s no fuera porque nunca he podido con los hombres
gue usan chaleco.

Fue asi como d tenor pasd por la Villa Borghese a las dos de latarde, y se llevé en
ancas de su vespa a la mariposita que le parecio mas propicia para darle una hora de buena
compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su acoba, la bafié con jabon de olor, la
sec0, la perfumo con su agua de colonia persond, y la empolvé de cuerpo entero con su talco
dcanforado para después de afeitarse. Por Ultimo le pagd d tiempo que ya llevaban y una hora
més, y leindico letra por letralo que debia hacer.

La bella desnuda atravesd en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la
Sedta, y dio dos golpecitos tiernos en la adcoba dd fondo. Margarito Duarte, descalzo y Sin
camisa, abrié la puerta.

- Buona sera giovanotto —le dijo éla, con voz y modos de colegida-. Mi manda il
tenore.

Margarito aamil6 € golpe con una gran dignidad. Acabd de abrir la puerta para darle
paso, Yy dla se tendid en la cama mientras @ se ponia a toda prisa la camisay |os zapatos para
atenderla con € debido respeto. Luego se sent6 a su lado en unasilla, e inicid la conversacion.
Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues slo disponian de una hora. El no se
dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado € tiempo que é hubiera
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en € mundo un hombre meor
comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifid € cuarto con lamirada, y descubrid
el estuche de madera sobre la chimenea. Preguntd s era un saxofon. Margarito no le contesto,
sino que entresbrio la persana para que entrara un poco de luz, llevd d estuche ala camay
levanto la tapa. La muchacha traté de decir ago, pero se le desencgjo la mandibula. O como
nos dijo después: Mi s gelo il culo. Escapd despavorida, pero se equivoco de sentido en €
corredor, y se encontrd con la tia Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en lalampara
de mi cuarto. Fue tal € susto de ambas, que la muchacha no se atrevi6 a sdir del cuarto del
tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué pasd. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar 1a bombilla en lalampara por € temblor de las manos. Le pregunté qué le
sucedia. “Es que en esta casa espantan”, me dijo. “Y ahora a pleno dia’. Me conté con una
gran conviccion que, durante la guerra, un oficid deman degollé a su amante en € cuarto que
ocupaba € tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la
gparicion de |la bella asesinada recogiendo sus pasos por |os corredores.



- Acabo de verla caminando en pelota por € corredor —dijo-. Eraidéntica

La ciudad recobrd su rutina de otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron con
los primeros vientos, y € tenor y yo volvimos a la tractoria del Trastévere donde soliamos
cenar con los dumnos de canto del conde Carlo Calcagni, y agunos comparfieros mios de la
escuela de cine. Entre estos Ultimos, € mas asiduo era Lakis, un griego intdigente y Smpético,
cuyo Unico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre lainjugticia socia. Por fortuna, los
tenores y las sopranos lograban cas siempre derrotarlo con trozos de Opera cantados a toda
voz, que Sin embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario,
algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en @ vecindario se abrian ventanas para
golaudir.

Una roche, mientras cantdbamos, Margarito entro en puntillas para no interrumpirnos.
Llevaba € estuche de pino que no habia tenido tiempo de dgar en la pensién después de
mostrarle la santa d paroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada
Congregacion dd Rito era de dominio publico. Alcancé aver de sodayo que lo puso debgjo de
una mesa gpartada, y se senté mientras termindbamos de cantar. Como siempre ocurria d filo
de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empez6 a desocuparse, y
guedamos juntos los que cantaban, |os que hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y entre
elos, Margarito Duarte, que ya era conocido ali como € colombiano silencioso y triste del cud
nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le preguntd s tocaba d violonchelo. Y o me sobrecogi con lo
gue me parecié una indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incbmodo como yo, no logro
remendar la Situacion. Margarito fue @ Unico que toma la pregunta con toda naturalidad.

- No es un violoncheo —dijo-. Eslasanta.

Puso la cga sobre la mesa, aborié € candado y levant6 la tapa. Una réfaga de estupor
estremecio € restaurante. Los otros clientes, [os meseras, y por Ultimo la gente de la cocina con
sus delantales ensangrentados, se congregaron aénitos a contemplar € prodigio. Algunos se
persignaron. Una de las cocineras se arrodillé con las manos juntas, presa de un temblor de
fiebre, y rezd en sllencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicid, nos enredamos en una discusidn sobre la
insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue € mas radical. Lo
Unico que quedd claro a fina fue su idea de hacer una pdiculacritica con € tema de la santa.

- Estoy seguro —dijo- que € vigio Cesare no dgjaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los
grandes de la historia dd cine y d Unico que mantenia con nosotros una relacion persond a
margen de la escuda. Trataba de ensefiarnos no solo d oficio, Sno una manera digtinta de ver
la vida. Era una méaguina de pensar argumentos. Le sdian a borbotones, cas contra su
voluntad. Y con tanta prisa, que Sempre le hacia fdtala ayuda de dguien para pensarlos en voz
dtay araparlos d vudo. Solo que a terminarlos se le caian los &nimos. “Léstima que haya que
filmarlo”, decia Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia origind.
Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con dfileres en los muros, y
tenia tantas que ocupaban una a coba de su casa.



El sdbado sguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que
lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por la
idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos sdudd con la amabilidad de
costumbre, sino que llevd a Margarito a una mesa preparada, y @ mismo abrio @ estuche.
Entonces ocurrid |o que menos imagindbamos. En vez de enloquecerse, como era previsible,
sufrio una especie de pardiss mentdl.

- Ammazza! —murmurd espantado.

Miro a la santa en slencio por dos o tres minutos, cerro la cga éd mismo, y Sn decir
nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros pasos. Lo
despidié con unas pameaditas en la espada. “Gracias, hijo, muchas gracias’, le dijo. “Y que
Dios te acompafie en tu lucha’. Cuando cerrd la puerta se volvié hacia nosotros, y nos dio su
veredicto.

- No sirve para e cine—dijo-. Nadielo creeria

Esa leccion sorprendente nos acompaio en € tranvia de regreso. S € lo decia, no
habia no que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con € recado
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres
condiscipulos, pero & ni siquiera parecio verlos cuando abrio la puerta.

- Yalo tengo -grit6-. La pdicula sera un cafionazo s Margarito hace @ milagro de
resucitar alanifia

- ¢Enlapdiculao en lavida? -le pregunté,

El reprimi6 b contrariedad. "No seas tonto", me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos d destello de unaideaiirresstible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida red”,
dijo, y reflexion6 en sio:

- Deberia probar.

Fue sdlo una tentacion instantanea, antes de retomar € hilo. Empezd a pasearse por la
casa, como un loco fdiz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes voces. Lo
escuchdbamos dedumbrados, con la impresion de estar viendo las imégenes como pgaros
fosforescentes que se e escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda la casa.

- Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entraen su casa, cansado y vigo, dorelacga, le acariciala caraala muertecita, y le
dice con todalaternuradel mundo: "Por € amor de tu padre, hijita: levantate y anda’.

Nos mir6 atodos, y remat6 con un gesto triunfd:
- iY lanifiase levantal

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplgos, que no encontrabamos qué
decir. Savo Lakis, d griego, que levantd d dedo, como en laescuda, para pedir la palabra



- Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigié directo a
Zavdtini-: Perdéneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini & que se quedd adnito.
- &Y por qué no?
- Qué s2yo -dijo Lakis, angustiado-. ES que no puede ser.

- Ammazza! -grit6 entonces € maestro, con un estruendo que debio oirse en € barrio
entero-. ESo eslo que més me jode de los estdinistas. que no creen en laredidad.

En los quince afos sguientes, seglin d mismo me contd, Margarito llevd la santa a
Castelgandolfo por s se daba la ocasién de mogtrarla. En una audiencia de unos doscientos
peregrinos de América Latina adcanzo a contar la historia, entre empujones y codazos, d
benévolo Juan XXI1I. Pero no pudo mostrarle la nifia porque debi6 dejarla a la entrada, junto
con los morraes de otros peregrinos, en previson de un atentado. El Papa lo escuchd con tanta
atencion como le fue poshble entre la muchedumbre, y le dio en la mdilla una pdmedita de
diento.

- Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiar tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se Sntio en vigperas de redizar su suefio fue durante €
reinado fugaz dd sonriente Albino Luciani. Un pariente de éte, impresionado por la historia de
Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le hizo caso. Pero dos dias después, mientras
admorzaban, dguien llamé a la pensdn con un mensge rdpido y smple para Margarito: no
debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria llamado dd Vaticano para una audiencia
privada.

Nunca se supo s fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo aerta. Nadie
sié delacasa S teniaqueir d bafio lo anunciaba en voz dta: "Voy d bafio". Maria Bdla,
sempre graciosaen los primeros abores de la ve ez, soltaba su carcgjada de mujer libre.

- Yalo sabemos, Margarito -gritaba-, por s tellamaée Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbd
ante d titular dd periddico que dedizaron por debgo de la puerta: Morto il Papa. Por un
ingante lo sostuvo en vilo la iluson de que era un periodico arasado que habian llevado por
equivocacion, pues no era fécil creer que muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: @ sonriente
Albino Luciani, degido treintay tres dias antes, habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidés afios después de conocer a Margarito Duarte, y ta vez no
hubiera pensado en é s no lo hubiera encontrado por casudidad. Yo estaba demasiado
oprimido por los estragos ddl tiempo para pensar en nadie. Caia Sin cesar una llovizna boba
como d cado tibio, laluz de diamante de otros tiempos se habia vudto turbia, y los lugares que
habian sdo mios y sustentaban mis nostalgias eran otros y genos. La casa donde estuvo la
pension seguia sendo la misma, pero nadie dio razon de Maria Bella. Nadie contestaba en sais
numeros de teléfono que @ tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En un



amuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio slbito
deted sobre lamesa por un ingtante, hasta que aguien se atrevio a decir:

- Zavattini? Mai sentito.

As era nadie habia oido hablar de é. Los aboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, € galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por una
maeza sn flores, y las bellas de antafio habian sSdo sudtituidas por atletas andréginos
travestidos de manolas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida erae vigo ledn, sarnoso
y acatarrado, en su idade aguas marchitas. Nadie cantabani se moria de amor en las tractorias
plagtificadas de |la Plaza de Espaia. Pues la Roma de nuestras nostdgias era ya otra Roma
antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir de mas
alame pard en seco en unacalecitadd Trastévere:

- Hola, poeta.

Era d, vigo y cansado. Habian muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y € seguia esperando. "He esperado tanto que ya no
puede fatar mucho mas’, me dijo a despedirse, después de cas cuatro horas de afioranzas.
"Puede ser cosa de meses'. Se fue arrastrando los pies por € medio de la cale, con sus botas
de guerra y su gorra descolorida de romano vigo, Sin preocuparse de los charcos de lluvia
donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, s es que dguna vez la
tuve, de que € santo era é. Sin darse cuenta, atraves del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba
yaveintidés afios luchando en vida por la causa legitima de su propia canonizacion.
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