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El tren sdi6 dd trepidante corredor de rocas bermgas, penetrdé en las plantaciones de
banano, smétricas e interminables, y d are s hizo himedo y no s volvio a sentir la
brissa dd mar. Una humareda sofocante entré por la ventanilla del vagdn. En € estrecho
camino pardeo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al
otro lado de camino, en intempestivos espacios sn sembrar, habia oficinas con
ventiladores déctricos, campamentos de ladrillos rojos y resdencias con sllas y mestas
blancas en las terrazas entre padmeras y rosdes polvorientos. Eran las once de la
mafianay todavia no habia empezado € cdor.

-Esmeor que subas d vidrio-dijo lamujer-. El pdo setevaallenar de carbon.
Lanifiatrato de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por € oxido.

Eran los Unicos pasgjeros en @ escueto vagon de tercera clase. Como € humo de la
locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandon6é & puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de materia plastico con cosas de comer
y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en € asento opuesto,
dgada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riuroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que vigaba. La mujer parecia demasiado
viga para ser su madre, a causa de las venas azules en los péropados y del cuerpo
pequefio, blando y sin formas, en un trge cortado como una sotana. Vigaba con la
colimna vertebrd firmemente gpoyada ontra & espadar de asento, sosteniendo en €
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado € cdor. El ten se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en d misteriosos slencio de las plantaciones,
la sombra tenia un aspecto limpio. Pero € are estancado dentro del vagdn olia a cuero
sn curtir. El tren no volvidé a acderar. Se detuvo en dos pueblos iguaes, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind la cabeza 'y se hundié en & sopor. La
nifia se quitd los zapatos. Despues fue a los servicios sanitarios a poner en agua € ramo
de flores muertas.

Cuando volvio d asento la madre le esperaba para comer. Le did un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una gdleta dulce, y sacO para dla de la bolsa de materid pléstico
una racion igud. Mientras comian, d tren aravesd muy despacio un puente de hierroy
pasd de largo por un pueblo igud a los anteriores, SHlo que en éte habia una multitud
en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza adegre bgjo € sol aplastante. Al otro
lado del pueblo en unallanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

Lamujer dejo de comer.

- Ponte | os zapatos- dijo.



La nifia mir6 hacia € exterior. No vio nada més que la llanura desierta por donde € tren

empezaba a correr de nuevo, pero metio en la bolsa @ Udltimo pedazo de gdleta y se
puso rgpidamente los zapatos. Lamujer le did la peineta

-Pénate -dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifia se peingba. La mujer se seco d sudor del cuello
y se limpio la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabad de peinarse € tren
pasd frente a las primeras casas de un pueblo més grande pero méas triste que los
anteriores.

-S tienes ganas de hacer dgo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas allorar.

La nifia aprobd con la cabeza Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con € pito de la locomotora y @ estrépito de los vigos vagones. La mujer
enroll6 la bolsa con d resto de los dimentos y la metio en la cartera Por un ingante, la
imagen totd dd pueblo, en d luminosos mates de agosto, resplandecion en la
ventanilla. La nifia envolvio las flores en los periddicos empapados, se gpartd un poco
més de la ventanilla y miré fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion
apacible. El tren acabo de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la cdle, en la acera sombreada por los
amendros, 0lo estaba abierto € salén de hillar. El pueblo flotaba en cdor. La mujer ey
la nifia descendieron del tren, aravesaron la estacién abandonada cuyas badosas
empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la cale hasta la acera de
sombra

Eran cas las dos. A esa hora, agobiado por € sopor,  pueblo hacia la sesta. Los
dmacenes, las oficinas publicas, la escuela municipa, se carraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba € tren de regreso.
Sdlo permanecian abiertos @ hotel frente a la estacion, su cantina y su sdén de billar, y
la oficina dd telégrafo d lado de la plaza. Las casas, en su mayoria congtruidas sobre €
modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas
bgas. En dgunas hacia tanto cdor que sus habitantes dmorzaban en @ patio. Otros
recostaban un asento a la sombra de los dmendros y haecian la Sesta sentados en plena
cdle

Buscando siempre la proteccion de los amendros, la mujer y la nifia penetraron en €
pueblo sn perturbar la Sesta. Fueron directamente a la casa curd. La mujer raspo con la
ufialared metdicade la puerta, esper6 un indante y volvié allamar.

-Necesito al padre - dijo.

-Ahora esta durmiendo.

-Esurgente -inggtio lamujer.

-Sigan -dijo, y acabd de abrir la puerta.



La mujer de la casa las condujo hasta un escaio de madera y les hizo sefies de que se
sentaran. La puerta del fondo se abrié y eda vez gparecid @ sacerdote limpiando los
lentes con un pafiueo.

-Que se les ofrece? -pregunto.

-Lasllaves dd cementerio-dijolamujer.

-Con egte calor -dijo-. Han podido esperar a que bgjara € sol. La mujer movio la cabeza
en dlencio. El sacerdote pasd del otro lado de la baranda, extrgo de armario un
cuaderno forrado de hule, un plumero de pao y un tintero, y se senté a la mesa. El pelo
gue le fatabaen la cabeza le sobraba en las manos.

- Que tumba van avistar? -pregunto.

-Lade Carlos Centeno -dijo lamujer.

-Quién?

-Carlos Centeno -repitid lamujer.

El padre Sguié sin entender.

-Es € ladron que mataron agui la semana pasada -dijo la mujer en  mismo tono-. Yo
Soy sumadre.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmur6 € padre cuando acabd de
escribir.

-Centeno Ayada -dijolamujer-. Erad Unico bardn.
-Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bgjo la axila La nifia recogio las
flores, se dirigié alabaranda arrastrando |0s zapatos y observo atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

-Nuncatrat6 de hacerlo entrar por € buen camino?
Lamujer contestd cuando acabd de firmar.

- Eraun hombre muy bueno.

El sacerdote mird dternativamente a la mujer y a la nifiay comprob6 con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

Lamujer continud indterable:



-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera fata a alguien para comer, y é me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en la cama postrado por
los golpes.

- Se tuvo que sacar todos | os dientes -intervino la nifia

-Asi esconfirmd la mujer-. Cada bocado que comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban ami hijo los sabados ala noche.

-Lavoluntad de Dios es inescrutable-dijo € padre.

Desde antes de dorir la puerta de la cale d padre se dio cuenta de que habia aguien
mirando hacia adentro, las narices gplastadas contra la red metdica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abrid por completo los nifios se dispersaron. Suavemente
volvio acerrar lapuerta.

- Esperen un minuto - dijo, Sn mirar ala mujer.

Su hermana gparecid en la puerta dd fondo, con unachagueta negra sobre la camisa de
dormir y € cabello sudto en los hombros. Miré d padre en silencio.

-Qué fue?-pregunto d.

-Lagente se ha dado cuenta -murmuré su hermana.

-Esmgjor que sdlgan por la puertadel patio -dijo e padre.

-Eslo mismo -dijo su hermana-. Todo & mundo esté en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Tratdé de ver la cdle a través de
la red metdica Luego le quitd d ramo de flores a la nifia y empezd a moverse hacia la
puerta. Lanifiasiguio.

-Esperen aque bge d sol -dijo d padre.

-Se van a deretir -dijo su hermana, inmdvil en d fondo de la sda-. Espérense y les
presto unasombrilla

-Gracias -replico lamujer-. Asi vamos bien.

Tomo alanifiadelamanoy i alacdle




