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Discurso de Gabrid Garcia Méquez d recibir € premio Nobe de Literatura Su
objetividad y profundidad lo convierte en una pieza clave para comprender como es la
exigtencia de este continente mitico y surredista, como decia Algo Carpentier.

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafid a Magdlanes en d primer vige
drededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América Meridiona una crénica
rigurosa que, Sn embargo, parece una aventura de laimaginacion.

Conté que habia visto cerdos con d ombligo en d lomo y unos pgaros Sn patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho y otros como acatraces sin lenguas cuyos
picos parecian una cuchara.

Contd que habia visto un engendro anima con cabeza y orgjas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo y rdincho de cabdlo. Contd que d primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espgo, y que aguel gigante enardecido perdio € uso de la
razon por pavor de su propiaimagen.

Egte libro breve y fascinante, en d cud ya se vilumbran los gérmenes de nuestras novelas
de hoy, no es ni mucho menos d testimonio méas asombroso de nuestra redidad de aquellos
tiempos.

Los cronigtas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado, nuestro pais ilusorio tan
condicionado, figur6 en magpas numerosos, durante largos afios, cambiando de lugar y de
forma segln la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de la eterna juventud, €
mitico Alvarez NUfiez Cabeza de Vaca explord durante ocho afios € norte de México, en
una expedicion veia cuyos miembros se comieron unes a otros, y olo llegaron cinco de los
selscientos que la emprendieron.

Uno de los tantos migterios que nunca fueron descifrados, es d de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia sdieron del Cuzco para pagar €
rescate de Atahudpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se
vendian en Catagena de Indias unas gdlinas criadas en tiempo de auvion, en cuyas
moll g as se encontraban piedrecitas de oro.

Este delirio &ureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas €
dglo pasado la misém demana encargada de edtudiar la condruccion de un ferrocarril
interoceanico en € itmo de Panamd, concluy6é que € proyecto era viable con la condicidn
de que los ridles no se hicieran de hierro, que era un meta escaso en la region, Sno que s
hicieran de oro.

La independencia dd dominio espafiol no nos puso a sdvo de la demencia El generd
Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con
funerdes magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los
Pasteles.

El generd Gabried Garcia Morena goberné @ Ecuador durante diecisdis afios como un
monarca absoluto y su cadéver fue velado con su uniforme de gda y su coraza de
condecoraciones sentado en lasilla presdencid.

El genad Maximiliano Herndndez Martinez, € déspota tedsofo de El Sdvador que hizo
exterminar en una matanza barbara a treinta mil campesinos, habia inventado un péndulo
para averiguar S los dimentos estaba envenenados, e hizo cubrir con papd rojo €
adumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina. EIl monumento a generad
Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de tegucigapa, es en redidad una estatua o
marisca Navy comprada en Paris en un depsito de esculturas usadas.



Hace once afios, uno de los poetas indgnes de nuesro tiempo, € chileno Pablo Neruda,
ilumind este ambito con su pdabra En las buenas conciencias de Europa, y a veces
también en las mdas, han irrumpido desde entonces con més impetu que nunca las noticias
fantasmdes de la Améica Laina, esa patria inmensa de hombres hacinados y mujeres
historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un ingtante
de sosiego.

Un presidente prometeico atrincherado en su paacio en llamas murié peleando solo contra
todo un gército, y dos desastres agreos sogpechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de
otro de corazén generoso, y la de un militar demdcrata que habia restaurado la dignidad de
su pueblo. Ha habido guerras y dicisiete golpes de Estado, y surgié un dictador luciferino
gue en d nombre de Dios lleva a cabo € primer genocidio de América Latina en nuestro
tiempo.

Mientras tanto, veinte millones de nifios laincamericanos morian antes de cumplir dos
anos, que son més que cuantos han nacido en Europa Occidental desde 1970.

Los desgparecidos por motivos de la represdn son cad unos ciento veinte mil, que es como
S hoy no se supiera donde estan todos | os habitantes de la ciudad de Upsda

Numerosas mujeres arrestadas, encintas, dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se
ignora € paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcidn clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares.

Por no querer que las cosas siguieran asi, han muerto cerca de doscientas mil mujeres y
hombre en todo € continente, y més de cin mil perecieron entre pequefios y voluntariosos
paises de la América Centra: Nicaragua, El Sdvador y Guatemda. S esto fuera en los
Egtados Unidos, la cifra proporciond seria de un millon sescientas mil muertes violentas
en cuatro afnos.

De Chile, pais de tradiciones hospitdarias, ha huido un millén de personas. € diez por
ciento de su poblacion. El Uruguay, una naciéon mindscula de dos millones y medio de
habitantes, que se consdera como € pais mas civilizado ddl continente, ha perdido en
destierro a uno de cada cinco ciudadanos.

La guerra civil en El Sdvador ha cussado desde 1979 cas un refugiado cada veinte
minutos. El pais que se pudiera con todos los exiliados y emigrados de América Latina
tendria una poblacion mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es edta redidad descomund, y no sdlo su expresion literaria, la que
este aflo ha merecido la atencion de b Academia Sueca de Letras. Una redlidad que no es la
de pape, Sno que vive con nosotros y determina cada indante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantia de creacion insaciable, pleno de desdicha y
de bdleza, dd cud este colombiano erante y nogdgico no es més que una cifra mas
sefialada por la suerte.

Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y maandrines, todas las criaturas de
aquella redidad desaforada; hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque
el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convenciondes para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, € nudo de nuestra soledad.

Pues 9 edtas dificultades que nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, No es
dificil entender que los tdentos naciondes de este lado dd mundo, extasados en la
contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado sn un méodo vdido paa
interpretarnos.



Es comprensble que insdstan en medirnos con la misma vara con que se miden a Sl misMos,
sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la blsgueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue paraellos.

La interpretacion de nuetra redidad con esquemas genos sdlo contribuye a hacernos cada
vez més desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios.

Td vez Europa venerable seria més comprensible s tratara de vernos en su propio pasado.
Si recordara que Londres necesitd trescientos afios para congtruirse su primera murdla y
otros trescientos para tener un obispo; que Roma se debatidé en las tinieblas de la
incertidumbre durante veinte dglos antes de que un rey etrusco la implantara en la hstoria,
y que alin en € dglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deetan con sus quesos
mansos Y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna.

Aun en € apogeo dd Renacimiento, doce mil mercenarios a sueldo de los gércitos
imperiaes saquearon y devastaron Roma, y pasaron a cuchillo aocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroeger, cuyos suefios de unidn entre un norte
casto y un sur gpasionado exdtaba Thomas Mann hace cincuenta y tres afios en este lugar.
Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también agqui por una
Patria Grande més human y mas justa, podrian ayudarnos mgor s revisaran a fondo su
manera de vernos.

La solidaridad con nuestros suefios no nos hara sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respado legitimo a los pueblos que asuman la iluson de tener una vida propia
en d reparto del mundo.

Améica Latina no quiere ni tiene por qué ser un dfil sn dbedrio, ni tiene nada de
quiméico que sus desgnios de independencia y origindidad se convietan en una
aspiracion occidental. No obstante los progresos de la navegacion, que han reducido las
disancias entre nuestras América y Europa, parecen haber aumentado, en cambio, nuestra
disanciaculturd.

JPor qué la origindidad que se nos admite Sin reservas en la literatura, se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio socia?

¢Por qué pensar que la judticia socia que los europeos de avanzada tratan de imponer en
Us paises, no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos digtintos en
condiciones diferentes?

No: la violencia y d dolor desmesurados de nuedtra historia son @ resultado de injusticias
seculares y amarguras sSin cuento, y no una confabulacion urdida a tres mil leguas de nuetra
casa.

Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con € infantilismo de los
abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como s no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los grandes duefios del mundo. Este es, amigos, @ tamafio de
nuetra soledad. Sin embargo, frente a la opresién, € sagueo y € abandono, nuestra
repuesta es la vida. Ni los diluvios, ni las pestes, ni las hambrunas, ni los cataclismos, ni
siquiera las gueras eenas a través de los Sglos y los siglos han conseguido reducir la
ventgja tendz de lavida sobre lamuerte.

Una ventga que aumenta y se acdera cada afio hay satenta y cuatro millones més de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vidas nuevas como para aumentar Serte
veces cada afio la poblacion de New Y ork.

La mayoria de elos nace en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los
de AméricaLatina



En cambio, los paises més prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no s0lo a todos los seres humanos que han exigtido hasta
hoy, sino alatotalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia, como d de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en ede lugar: "Me niego a
admitir d fin de hombrée'. No me sentiria digno de ocupar este stio que fue suyo s no
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, €
desastre colosal que @ se negaba a almitir hace treinte y dos afios es ahora nada mas que
una smple posibilidad cientifica

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo € tiempo humano debid de parecer
una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con € derecho de
creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria.

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros la forma de
morir, donde de veras sea cierto d amor y sea posble la feicidad, y donde las estirpes
condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para sempre una segunda oportunidad
sobre latierra



