Muerte Constante mas alla del Amor
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Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para
morirse cuando encontrd a la mujer de su vida. La conocié en € Rosal del
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una darsena furtiva para los
buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecia el
recodo més indtil del desierto, frente a un mar arido y sin rumbos, y tan
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que ali viviera alguien capaz
de torcer @ destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla, pues la
Unica rosa que se vio en aguel pueblo la llevé € propio senador Onésimo
Sanchez la misma tarde en que conocio a Laura Farina.

Fue una escala indludible en la campa—a electoral de cada cuatro a—
os. Por la manana habian llegado los furgones de la farandula. Después
llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos
para completar las m. ultitudes de los actos publicos. Poco antes de las
once, con la musica y los cohetes y los camperos de la comitiva, llego €
automovil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo
Sanchez estaba placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan
pronto como abri6 la puerta lo estremecio un aiento de fuego y su camisade
seda natural quedd empapada de una sopa livida, y se sintié muchos afios
mas vigo y més solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se
habia graduado con honores de ingeniero metallrgico en Gotinga, y era un
lector perseverante aungue sin mucha fortuna de los clésicos latinos mal
traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tenia cinco
hijos, y todos eran felices en su casa, y € habia sdo e mas feliz de todos
hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para siempre en
la proxima Navidad.

Mientras se terminaban |os preparativos de la manifestacion publica, €
senador logré quedarse solo una hora en la casa que le habian reservado para
descansar, Antes de acostarse puso en & agua de beber una rosa natural que
habia conservado viva a través del desierto, almorz6 con los cereales de
régimen que llevaba consigo para eudir las repetidas fritangas de chivo que le
esperaban en € resto del dia, y se tomd varias pildoras analgésicas antes de
la hora prevista, de modo que € alivio le llegara primero que € dolor. Luego
puso € ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié desnudo
durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande
esfuerzo de distraccion menta para no pensar en la muerte mientras
dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabia que estaba sentenciado a un



término fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningun
cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su abedrio cuando volvié a
aparecer en publico alas tres de latarde, reposado y limpio, con un pantalon
de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con € ama entretenida por
las pildoras para € dolor. Sin embargo, la erosion de la muerte era mucho
mas pérfida de lo que @ suponia, pues a subir a la tribuna sintié un raro
desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se
compadecié como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que
apenas s podian resigtir las brasas de caliche de la placita estéril. Acallé los
aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empezd a hablar sin
gestos, con los ojos fijos en € mar que suspiraba de calor. Su voz pausaday
honda tenia la calidad del agua en reposo, pero e discurso aprendido de
memoria tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la verdad
Sino por oposicion a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos
de Marco Aurélio.

-Estamos aqui para derrotar a la naturaleza - empez6, contra todas sus
convicciones-. Ya no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos
de Dios en € reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia
tierra. Seremos otros, sefioras sefiores, seremos grandes 'y felices.

Eran las férmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes
echaban al aire pufiados de pajaritos de papel, y los falsos animal es cobraban
vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por € mar. Al mismo
tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles de atro con hojas de
fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en € suelo de sditre. Por
ultimo armaron una fachada de cartén con casas fingidas de ladrillos rojos y
ventanas de y taparon con ellalos ranchos miserables de lavidareal.

El senador prolongo € discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo
a la farsa. Prometio las maquinas de llover, los criaderos portétiles de
animales de mesa, los aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en
el caliche y colggos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo
de ficcion estaba terminado, |0 sefial 0 con el dedo.

-Asi seremos, sefioras y sefiores -gritd-. Miren. Asi seremos.

El publico se volvio. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por
detras de las casas, y era mas ato que las casas més dtas de la ciudad de
artificio. S6lo € propio senador observo que a fuerza de ser armado y
desarmado, y traido de un lugar para € otro, -también € pueblo de carton
superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era cas tan pobre y
polvoriento y triste como & Rosal del Virrey.



Nelson Farina no fue a saludar a senador por primera vez en doce afos.

Escucho d discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bgjo la
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se habia construido
con las mismas manos de boticario con que descuartizo a su primera mujer.
Se habia fugado del pena de Cayenay aparecio en € Rosal del Virrey en un
buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema
gue se encontrd en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié de
muerte natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos
pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sno que la enterraron

entera y con su nombre de holandesa en € cementerio locd. La hija habia
heredado su color y sus tamafios, y los ojos amarillos y atonitos del padre, y
éste tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del

mundo.

Desde que conociéo a senador Onésmo Sanchez en la primera
campana e ectoral, Nelson Farina habia suplicado su ayuda para obtener una
fasa cédula de identidad que lo pusiera a savo de la judticia. El senador,
amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farina no se rindio durante
varios anos, y cada vez que encontrd una ocasion reiterd la solicitud con un
recurso digtinto. Pero siempre recibio la misma respuesta. De modo que
aquella vez se quedo en @ chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella
ardiente guarida de bucaneros. Cuando oy0 los aplausos finades estird la
cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio € revés de la farsa: 1os
puntales de los edificios, las armazones de los &boles, los ilusionistas
escondidos que empujaban €l trasatlantico. Escupio su rencor.

-Merde -dijo- c'est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, € senador hizo una can-
Unata por las calles del pueblo, entre lamusicay los cohetes, y asediado por
la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de
buen taante, y sempre encontraba una forma de consolar a todos sin
hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en € techo de una casa,
entre sus sais hijos menores, consiguié hacerse oir por encima de la bullay
los truenos de polvora.

-Y o no pido mucho, senador -dijo-, no mas que un burro para traer
agua desde el Pozo del Ahorcado.

El senador se fijé en los seis nifios escudidos.

-¢Qué se hizo tu marido? -pregunto.

-Se fue a buscar destino en laida de Aruba contestd la mujer de buen
humor-, y lo que se encontré fue una forastera de las que se ponen diamantes
en los dientes.



L a respuesta provoco un estruendo de carcajadas. -Esta bien -decidio
el senador- tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevo a casa de la mujer un burro de
carga, en cuyos lomos habian escrito con pintura eterna una consigna
electora para que nadie olvidara que era un regalo del senador.

En € breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademés le
dio una cucharada a un enfermo que se habia hecho sacar la cama ala puerta
de la casa para verlo pasar. En la dltima esquina, por entre las estacas del
patio, vio a Nelson Farina en e chinchorro y le parecié ceniciento y mustio,
pero lo saludo sin afecto:

-Coémo esta

Nelson Farina se revolvié en € chinchorro y 1o dgjo ensopado en €
ambar triste de su mirada.

-Moi, vous savez -dijo.

Su hijasdio d patio a oir € sdudo. Llevaba una bata gugjira ordinaria
y gastada, y tenia la cabeza guarnecida de morios de colores y la cara pintada
para e sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no
habia otra mas bella en & mundo. El senador se quedd sin diento.

- jCargjo -suspird asombrado- las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farina vistio ala hija con sus ropas megjoresy se la
mandd a senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor
en la casa prestada, le ordenaron esperar en la Unica silla del vestibulo.

El senador estaba en |a habitacion contigua reunido con los principales
del Rosal del Virrey, a quienes habia convocado para cantarles las verdades
gue ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistian siempre
en todos los pueblos del desierto, que el propio senador sentia el hartazgo de
la misma sesion todas las noches. Tenia la camisa ensopada en sudor y
trataba de secarsedla sobre € cuerpo con la brisa caliente del ventilador
el éctrico que zumbaba como un moscardédn en el sopor del cuarto.
-Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel -dijo-. Ustedes y
yo sabemos que € dia en que haya &boles y flores en este cagadero de
chivos, e dia en que haya sabal os en vez de gusarapos en los pozos, ese dia
ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer agui. ¢V oy bien?

Nadie contestd. Mientras hablaba, € senador habia arrancado un cromo del
calendario y habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en
la corriente del ventilador, sSin ningln proposito, y la mariposa revoloted
dentro del cuarto y salio después por la puerta entre-

abierta. El senador siguio hablando con un dominio sus-

tentado en la complicidad de la muerte.



-Entonces -dijo- no tengo que repetirles |o que ya saben de sobra: que
mi reeleccion es megior negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy
hasta aqui de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven
de eso.
Laura Farina vio sdlir la mariposa de papdl. Solo dlalavio, porque la guardia
del vestibulo se habia dormido en los escafios con los fusiles abrazados. Al
cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegd por
completo, se aplastd contra € muro, y se quedo pegada. Laura Farina tratd
de arrancarla con las ufias. Uno de los guardias, que despertd con los
aplausos en la habitacion contigua, advirtié su tentativa indtil.
-No se puede arrancar -dijo entre suefios-. Esta pintada en |a pared.

Laura Farina volvié a sentarse cuando empezaron a sdlir los hombres
de lareunion. El senador permanecio en la puerta del cuarto, con la mano en
el picaporte, y sdlo descubrié a Laura Farina cuando € vestibulo quedd
desocupado.

-¢Qué haces aqui?

-C'est de la part de mon pére- dijo ela

El senador comprendié. Escudrifié a la guardia sofiolienta, escudrifid
luego a Laura Farina cuya belleza inverosimil era més imperiosa que su dolor,
y entonces resolvié que la muerte decidiera por €.

Entra-le dijo.

Laura Farina se quedd maravillada en la puerta de la habitacion: miles
de billetes de banco flotaban en € aire, aleteando como la mariposa. Pero €
senador apago € ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, v se posa
ron sobre las cosas del cuarto.

-Yaves -sonrio hastala mierda vuela

Laura Farina se sentd como en un taburete de escolar. Tenialapid lisa
y tensa, con € mismo color y la misma densidad solar del petréleo crudo, y
sus cabellos eran de crines de potranca y sus 0jos inmensos eran Mas claros
gue la luz. El senador siguio € hilo de su mirada 'y encontr6 a fina la rosa
percudida por € sditre.

-Es unarosa -dijo.

-Si -dijo ella con un rastro de perplgidad-, las conoci en Rlohacha.

El senador se sent6 en un catre de campania, hablando de las rosas,
mientras se desabotonaba la camisa. Sobre €l costado, donde é suponia que
estaba el corazon dentro del pecho, tenia € tatuaje corsario de un corazon
flechado. Tlr¢> en € suelo la camisa mojaday le pidio a Laura Farina que lo
ayudara a quitarse las botas.



Ella se arodillé frente a catre. El senador la siguié escrutando,
pensativo, y mientras le zafaba los cordones se preguntd de cua dé los dos
seriala mala suerte de aguel encuentro.

-Eres una criatura -dijo.

-No crea -dijo dla-. Voy a cumplir 19 en &bril.

El senador se intereso.

-Qué dia

-El once dijo dla

El senador se sintié mejor. "Somos Aries’, dijo. Y agregd sonriendo:

-Es e signo de la soledad.

Laura Farina no le puso atencion pues no sabia qué hacer con las
botas. El senador, por su parte, no sabia qué hacer con Laura Farina, porque
no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y ademas era consciente
de que aquél tenia origen en laindignidad. S6lo por ganar tiempo para pensar
aprisonod a Laura Farina con las rodillas, la abrazé por la cinturay se tendié
de espaldas en €l catre. Entonces comprendié gque ella estaba desnuda debajo
del vestido, porque € cuerpo exhalé una fragancia oscura de animal de
monte, pero teniael comzon asustado y la pid aturdida por un sudor glacidl.

-Nadie nos quiere -suspir6 €.

Laura Farina quiso decir algo, pero @ are solo le acanzaba para
respirar. La acost6 a su lado para ayudarla, apago laluz, y € aposento quedd
en la penumbra de la rosa. Ella se abandond a la misericordia de su destino.
El senador la acaricié despacio, la buscd con la mano sin tocarla apenas,
pero donde esperaba encontrarla tropezd con un estorbo de hierro.

-¢Qué tienes ahi?

-Un candado -dijo ela

- jQué disparate! -dijo & senador, furioso, y pregunto lo que sabia de
sobra ¢Donde eta la llave?

Laura Farinarespir6 diviada.

-La tiene mi papa -contesto-. Me dijo que le dijera a usted que la
mande a buscar con un propio y que le mande con é un compromiso escrito
de que levaaareglar su situacion.

El senador se puso tenso. "Cabron franchute”, murmurd indignado.
Luego cerrd los ojos para relgjarse, y se encontrd consigo mismo en la
oscuridad. Recuerda -recordd- gque seas tu 0 sea otro cualquiera, estaréis
muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después no quedara de
VOSOtros ni siquiera el nombre. Esperd a que pasara € escalofrio.

-Dime una cosa -preguntd entonces-: ¢Qué has oido decir de mi?

- ¢(Laverdad de verdad?



-Laverdad de verdad.

-Bueno -se atrevio Laura Far'na, dicen que usted es peor que los
otros, porque es distinto.

El senador no se adterd. Hizo un silencio largo, con 1os 0jos cerrados,
y cuando volvié a abrirlos parecia de regreso de sus instintos més
reconditos.

-Qué cargo -decidio- dile a cabrdn de tu padre que le voy a
arreglar su asunto.

-S quiere yo mismavoy por lallave -dijo Laura Farina.

El senador laretuvo.

-Olvidate de lallave -dijo- y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar
con alguien cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acostd en su hombro con los ojos fijos en larosa. El
senador la abrazd por la cintura, escondio la cara en su axila de animal de
monte y sucumbl6 a terror. Seis meses y once dias después habia de morir
en esa misma posicion, pervertido y repudiado por e escandalo publico de
Laura Faring, y llorando de larabia de morirse sin éla



