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 Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para: 
morirse cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del 
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los 
buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecía el 
recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y sin rumbos, y tan 
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz 
de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, pues la 
única rosa que se vio en aquel pueblo la llevó el propio senador Onésimo 
Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura Farina. 
 Fue una escala ineludible en la campa—a electoral de cada cuatro a—
os. Por la mañana habían llegado los furgones de la farándula. Después 
llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos 
para completar las m. ultitudes de los actos públicos. Poco antes de las 
once, con la música y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegó el 
automóvil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo 
Sánchez estaba plácido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan 
pronto como abrió la puerta lo estremeció un aliento de fuego y su camisa de 
seda natural quedó empapada de una sopa lívida, y se sintió muchos años 
más viejo y más solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se 
había graduado con honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y era un 
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clásicos latinos mal 
traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tenía cinco 
hijos, y todos eran felices en su casa, y él había sido el más feliz de todos 
hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto para siempre en 
la próxima Navidad. 
 Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el 
senador logró quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado para 
descansar, Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que 
había conservado viva a través del desierto, almorzó con los cereales de 
régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le 
esperaban en el resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas antes de 
la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego 
puso el ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendió desnudo 
durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande 
esfuerzo de distracción mental para no pensar en la muerte mientras 
dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que estaba sentenciado a un 
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término fijo, pues había decidido padecer a solas su secreto, sin ningún 
cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor. 
 Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a 
aparecer en público a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalón 
de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con el alma entretenida por 
las píldoras para el dolor. Sin embargo, la erosión de la muerte era mucho 
más pérfida de lo que él suponía, pues al subir a la tribuna sintió un raro 
desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se 
compadeció como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que 
apenas si podían resistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acalló los 
aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empezó a hablar sin 
gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y 
honda tenía la calidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de 
memoria tantas veces machacado no se le había ocurrido por decir la verdad 
sino por oposición a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos 
de Marco Aurelio. 
 -Estamos aquí para derrotar a la naturaleza - empezó, contra todas sus 
convicciones-. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos 
de Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia 
tierra. Seremos otros, señoras señores, seremos grandes y felices. 
 Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes 
echaban al aire puñados de pajaritos de papel, y los falsos animales cobraban 
vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por el mar. Al mismo 
tiempo, otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con hojas de 
fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por 
último armaron una fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y 
ventanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.  
     El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo 
a la farsa. Prometió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de 
animales de mesa, los aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en 
el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo 
de ficción estaba terminado, lo señaló con el dedo. 
 -Así seremos, señoras y señores -gritó-. Miren. Así seremos. 
 El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por 
detrás de las casas, y era más alto que las casas más altas de la ciudad de 
artificio. Sólo el propio senador observó que a fuerza de ser armado y 
desarmado, y traído de un lugar para el otro, -también el pueblo de cartón 
superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y 
polvoriento y triste como el Rosal del Virrey. 
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Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce años. 
Escuchó el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la 
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se había construido 
con las mismas manos de boticario con que descuartizó a su primera mujer. 
Se había fugado del penal de Cayena y apareció en el Rosal del Virrey en un 
buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema 
que se encontró en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murió de 
muerte natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos 
pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron 
entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija había 
heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y atónitos del padre, y 
éste tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del 
mundo. 
 Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la primera 
campaña electoral, Nelson Farina había suplicado su ayuda para obtener una 
falsa cédula de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, 
amable pero firme, se la había negado. Nelson Farina no se rindió durante 
varios años, y cada vez que encontró una ocasión reiteró la solicitud con un 
recurso distinto. Pero siempre recibió la misma respuesta. De modo que 
aquella vez se quedó en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella 
ardiente guarida de bucaneros. Cuando oyó los aplausos finales estiró la 
cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revés de la farsa: los 
puntales de los edificios, las armazones de los árboles, los ilusionistas 
escondidos que empujaban el trasatlántico. Escupió su rencor. 
 -Merde -dijo- c'est le Blacaman de la politique. 
 Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una can-
únata por las calles del pueblo, entre la música y los cohetes, y asediado por 
la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de 
buen talante, y siempre encontraba una forma de consolar a todos sin 
hacerles favores difíciles. Una mujer encaramada en el techo de una casa, 
entre sus seis hijos menores, consiguió hacerse oír por encima de la bulla y 
los truenos de pólvora. 
 -Yo no pido mucho, senador -dijo-, no más que un burro para traer 
agua desde el Pozo del Ahorcado. 
 El senador se fijó en los seis niños escuálidos. 
 -¿Qué se hizo tu marido? -preguntó. 
 -Se fue a buscar destino en la isla de Aruba- contestó la mujer de buen 
humor-, y lo que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes 
en los dientes. 
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 La respuesta provocó un estruendo de carcajadas. -Está bien -decidió 
el senador- tendrás tu burro. 
 Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de 
carga, en cuyos lomos habían escrito con pintura eterna una consigna 
electoral para que nadie olvidara que era un regalo del senador. 
 En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y además le 
dio una cucharada a un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta 
de la casa para verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del 
patio, vio a Nelson Farina en el chinchorro y le pareció ceniciento y mustio, 
pero lo saludó sin afecto: 
 -Cómo está. 
 Nelson Farina se revolvió en el chinchorro y lo dejó ensopado en el 
ámbar triste de su mirada. 
 -Moi, vous savez -dijo. 
 Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria 
y gastada, y tenía la cabeza guarnecida de moños de colores y la cara pintada 
para el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no 
había otra más bella en el mundo. El senador se quedó sin aliento. 
 - ¡Carajo -suspiró asombrado- las vainas que se le ocurren a Dios! 
 Esa noche, Nelson Farina vistió a la hija con sus ropas mejores y se la 
mandó al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor 
en la casa prestada, le ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo. 
 El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales 
del Rosal del Virrey, a quienes había convocado para cantarles las verdades 
que ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistían siempre 
en todos los pueblos del desierto, que el propio senador sentía el hartazgo de 
la misma sesión todas las noches. Tenía la camisa ensopada en sudor y 
trataba de secársela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador 
eléctrico que zumbaba como un moscardón en el sopor del cuarto. 
-Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel -dijo-. Ustedes y 
yo sabemos que el día en que haya árboles y flores en este cagadero de 
chivos, el día en que haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día 
ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aquí. ¿Voy bien? 
Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había arrancado un cromo del 
calendario y había hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en 
la corriente del ventilador, sin ningún propósito, y la mariposa revoloteó 
dentro del cuarto y salió después por la puerta entre- 
abierta. El senador siguió hablando con un dominio sus- 
tentado en la complicidad de la muerte. 
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 -Entonces -dijo- no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que 
mi reelección es mejor negocio para ustedes que para mí, porque yo estoy 
hasta aquí de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven 
de eso. 
Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la vio, porque la guardia 
del vestíbulo se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al 
cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegó por 
completo, se aplastó contra el muro, y se quedó pegada. Laura Farina trató 
de arrancarla con las uñas. Uno de los guardias, que despertó con los 
aplausos en la habitación contigua, advirtió su tentativa inútil.  
-No se puede arrancar -dijo entre sueños-. Está pintada en la pared. 
 
 Laura Farina volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres 
de la reunión. El senador permaneció en la puerta del cuarto, con la mano en 
el picaporte, y sólo descubrió a Laura Farina cuando el vestíbulo quedó 
desocupado. 
 -¿Qué haces aquí? 
 -C'est de la part de mon pére- dijo ella. 
 El senador comprendió. Escudriñó a la guardia soñolienta, escudriñó 
luego a Laura Farina cuya belleza inverosímil era más imperiosa que su dolor, 
y entonces resolvió que la muerte decidiera por él.  
 Entra -le dijo. 
 Laura Farina se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles 
de billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el 
senador apagó el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, v se posa- 
ron sobre las cosas del cuarto. 
     -Ya ves -sonrió hasta la mierda vuela. 
 Laura Farina se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa 
y tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petróleo crudo, y 
sus cabellos eran de crines de potranca y sus ojos inmensos eran más claros 
que la luz. El senador siguió el hilo de su mirada y encontró al final la rosa 
percudida por el salitre. 
 -Es una rosa -dijo. 
 -Sí -dijo ella con un rastro de perplejidad-, las conocí en Rlohacha. 
 El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de las rosas, 
mientras se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponía que 
estaba el corazón dentro del pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón 
flechado. Tlr¿> en el suelo la camisa mojada y le pidió a Laura Farina que lo 
ayudara a quitarse las botas. 
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 Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, 
pensativo, y mientras le zafaba los cordones se preguntó de cuál dé los dos 
sería la mala suerte de aquel encuentro. 
 -Eres una criatura -dijo. 
 -No crea -dijo ella-. Voy a cumplir 19 en abril. 
 El senador se interesó. 
 -Qué día. 
 -El once dijo ella. 
 El senador se sintió mejor. "Somos Aries", dijo. Y agregó sonriendo: 
 -Es el signo de la soledad. 
 Laura Farina no le puso atención pues no sabía qué hacer con las 
botas. El senador, por su parte, no sabía qué hacer con Laura Farina, porque 
no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y además era consciente 
de que aquél tenía origen en la indignidad. Sólo por ganar tiempo para pensar 
aprisionó a Laura Farina con las rodillas, la abrazó por la cintura y se tendió 
de espaldas en el catre. Entonces comprendió que ella estaba desnuda debajo 
del vestido, porque el cuerpo exhaló una fragancia oscura de animal de 
monte, pero tenía el comzón asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.  
 -Nadie nos quiere -suspiró él.  
 Laura Farina quiso decir algo, pero el aire sólo le alcanzaba para 
respirar. La acostó a su lado para ayudarla, apagó la luz, y el aposento quedó 
en la penumbra de la rosa. Ella se abandonó a la misericordia de su destino. 
El senador la acarició despacio, la buscó con la mano sin tocarla apenas, 
pero donde esperaba encontrarla tropezó con un estorbo de hierro. 
 -¿Qué tienes ahí? 
 -Un candado -dijo ella. 
 - ¡Qué disparate! -dijo el senador, furioso, y preguntó lo que sabía de 
sobra ¿Dónde está la llave? 
 Laura Farina respiró aliviada. 
 -La tiene mi papá -contestó-. Me dijo que le dijera a usted que la 
mande a buscar con un propio y que le mande con él un compromiso escrito 
de que le va a arreglar su situación. 
 El senador se puso tenso. "Cabrón franchute", murmuró indignado. 
Luego cerró los ojos para relajarse, y se encontró consigo mismo en la 
oscuridad. Recuerda -recordó- que seas tú o sea otro cualquiera, estaréis 
muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después no quedará de 
vosotros ni siquiera el nombre. Esperó a que pasara el escalofrío. 
 -Dime una cosa -preguntó entonces-: ¿Qué has oído decir de mí? 
 - ¿La verdad de verdad? 
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 -La verdad de verdad. 
 
 -Bueno -se atrevió Laura Far'na-, dicen que usted es peor que los 
otros, porque es distinto. 
 El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, 
y cuando volvió a abrirlos parecía de regreso de sus instintos más 
recónditos. 
  -Qué carajo -decidió- dile al cabrón de tu padre que le voy a 
arreglar su asunto. 
 -Si quiere yo misma voy por la llave -dijo Laura Farina. 
 El senador la retuvo. 
 -Olvídate de la llave -dijo- y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar 
con alguien cuando uno está solo. 
 Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El 
senador la abrazó por la cintura, escondió la cara en su axila de animal de 
monte y sucumbl6 al terror. Seis meses y once días después había de morir 
en esa misma posición, pervertido y  repudiado por el escándalo público de 
Laura Farina, y llorando de la rabia de morirse sin ella. 
 


