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Lo vi una sola vez en Boccacio, € cabaret de moda en Barcelona,
pocas horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de
jovenes suecos que trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para
terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y costaba trabgjo distinguirlos,
porque los hombres y las mujeres parecian iguaes. bellos de caderas
estrechas y largas cabelleras doradas.

El no debia ser mayor de veinte afos. Tenia la cabeza cubierta de
rizos empavonados, € cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados
por sus maméas a caminar por la sombra, y una mirada &rabe como para
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de |os suecos. Lo habian sentado en
el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de
moda acompariandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con
elos. fl, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos
para exigir que lo dgaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentd muerto
derisa

-ES nuestro -gritd-. Nos lo encontramos en € cagjén de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del
ultimo concierto que dio David Oistrakh en € Palau de la MUsica, y se me
erizd la piel con la incredulidad de los suecos. Pues |os motivos del chico
eran sagrados. Habia vivido en Cadagués hasta € verano anterior, donde 1o
contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda,
hasta que |o derroto la tramontana. Logré escapar a segundo dia con la
decision de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que s
volvia alguna vez |o esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no
podia ser entendida por una banda de nordicos racionaistas, enardecidos
por e verano y por los duros vinos catdanes de ague tiempo, que
sembraban ideas desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadagués era uno de los pueblos mas
bellos de la Costa Brava, y también & mejor conservado. Esto se debia en
parte a que la carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida a
borde de un abismo sin fondo, donde habia que tener e ama muy bien
puesta para conducir a méas de cincuenta kilémetros por hora. Las casas de
sempre eran blancas y bagas, con d egtilo tradicional de las adeas de
pescadores del Mediterrdneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de
renombre que habian respetado la armonia original. En verano, cuando €l
caor parecia venir de los-desiertos africanos de la acera de enfrente,
Cadaqués se convertia en una Babdl infernal, con turistas de toda Europa que
durante tres meses les disputaban su paraiso alos nativos y a los forasteros



gue habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavia era posible. Sin embargo, en primaveray otofio, que eran las épocas
en que Cadagués resultaba mas deseable, nadie dgjaba de pensar con temor
en la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan
los nativos y algunos escritores escarmentados, |leva consigo los gérmenes
delalocura

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que
Se atraveso la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un
domingo ala hora de la siesta, con € presagio inexplicable de que algo iba a
pasar. Se me bagj6 e animo, me senti triste sin causa, y tuve la impresion de
gue mis hijos, entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con
miradas hostiles. El portero entrd poco después con una cgja de herramientas
y Unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendio
de mi postracion.

-Es latramontana -me dijo-. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viglo, que conservaba del oficio €
chaquetén impermeable, la gorray la cachimba, y la piel achicharrada por las
saes del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con
veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con |os turistas en
las tabernas de la playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en cuaquier
lengua con su catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos
del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. "Ni Paris de Francia con
ser lo que es', decia. Pues no le daba crédito a ninguin vehiculo que no fuera
de mar.

En los dltimos afios habia enveecido de golpe, y no habia vuelto ala
calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma,
como Vivié siempre. Cocinaba su propia comida en una lata'y un fogoncillo
de acohol,'pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las
exquisiteces de la cocina gotica. Desde el amanecer se ocupaba de los
inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas serviciades que
conoci nunca, con la generosidad involuntario y la ternura aspera de los
catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no
tenia nada més que hacer pasaba horas llenando formularlos de pronosticos
para el futbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del
desastre, nos hablo de la tramontana como s fuera una mujer abominable
pero sin la cua su vida careceria de sentido. Me sorprendié que un hombre
de mar rindiera semejante tributo a un viento de tierra.

-Es que éste es mas antiguo -dijo.



Daba la impresién de que no tenia su afio dividido en dias y meses,
sno en & numero de veces que venia la tramontana. "El afio pasado, como
tres dias después de la segunda tramontana, tuve una crisis de cdlicos’, me
dijo alguna vez. Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada
tramontana uno quedaba varios afios mas vigo. Erata su obsesion, que nos
infundio la ansiedad de conocerla como unavisita morta y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio e portero se escuchd un
silbido que poco a poco se fue haciendo més agudo e intenso, y se disolvio
en un estruendo de temblor de tierra. Entonces empezo € viento. Primero en
raf agas espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedd inmovil,
sin una pausa, sin un aivio, con una intensidad y una sevicia que tenia algo
de sobrenatural. Nuestro apartamento, a contrario de lo usua en e Caribe,
estaba de frente ala montafia, debido quizés a ese raro gusto de los catalanes
rancios que aman & mar pero sin verlo. De modo que € viento nos daba de
frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que més me llamd la atencidn era que € tiempo seguia Siendo de

una belleza irrepetible, con un sol de oro y € cielo impavido. Tanto, que
decidi sdir alacalle con los nifios para ver € estado del mar. Ellos, d finy d
cabo, se habian criado entre los terremotos de México y los huracanes del
Caribe, y un viento de mas 0 de menos no nos parecio nada para inquietar a
nadie. Pasamos en puntillas por € cubil de portero, y lo vimos estéatico
frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando € viento por la
ventana. No nos vio sdlir.
Logramos caminar mientras nos mantuvimos a socaire de la casa, pero a
sdir ala esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia ddl viento. Estuvimos asi, admirando € mar
inmévil y diafano en medio del cataclismo, hasta que € portero, ayudado por
algunos vecinos, Ilegd a rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de que
lo Unico racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera.
Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresién de que aquel viento
pavoroso no era un fendbmeno tellrico, sSino un agravio persona que aguien
estaba haciendo contra uno, y solo contra uno. El portero nos visitaba-varias
veces a dia, preocupado por nuestro estado de animo, y nos llevaba frutas
de la estacion y dfgjores para los nifios. Al amuerzo del martes nos regalo
con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina
conejo con caracoles. Fue unafiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que € viento, fue € dia
mas largo de mi vida. Pero debid ser algo como la oscuridad del amanecer,



porgue después de la media noche despertamos todos a mismo tiempo,
abrumados por un silencio absoluto que solo podia ser € de la muerte. No
se movia una hoja de los arboles por € lado de la montafia. De modo que
sdimos a la cale cuando ain no habia luz en & cuarto del portero, y
gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del
mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas
gozaban del divio en las piedras de la playa, y empezaban a apargar los
veleros después de tres dias de penitencia.

Al sdir no nos habia llamado la atencion que estuviera a oscuras €l
cuarto del portero. Pero cuando regresamos a casa € aire tenia ya la misma
fosforescencia del mar, y alin seguia apagado su cubil. Extraiiado, toqué dos
VeCes, y en vista de que no respondia, empuijé la puerta. Creo que los nifios
lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de espanto. El vigo portero,
con sus insgnias de navegante distinguido prendidas en la solapa de su
chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceandose
todavia por € ultimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada,
nos fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable
de no volver jamas. Los turistas estaban otra vez en la calle, y habia misica
en la plaza de los veteranos, que apenas si tenian &nimos para golpear los
boliches de la petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Maritzm
alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra
vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo aguello
perteneciaa pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie entendia como yo
el terror de alguien que se negara a volver a Cadagués porque estaba seguro
de morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que
terminaron llevandose a chico por la fuerza con la pretenson europea de
aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo metieron
pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa horad largo vigje hacia
Cadagues.

La mafiana siguiente me despert6 € teléfono. Habia olvidado cerrar las
cortinas a regreso de la fiesta 'y no tenia la menor idea de la hora, pero la
alcoba estaba rebozada por e esplendor del verano. La voz ansiosa en €
teléfono, que no acance areconocer de inmediato, acabd por despertarme.

-¢Te acuerdas ddl chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir més. Solo que no fue como me lo habia imaginado,
sino alin mas dramético. El chico, despavorido por lainminencia del regreso,



aprovecho un descuido de los suecos vendticos y se lanzo al abismo desde
|la camioneta en marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982.



