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El lunes amanecio tibio y sn lluvia Don Aurdio Escovar, dentiga sn titulo y buen
madrugador, abri0 su gabinete a las seis. SacO de la vidriera una dentadura postiza
montada alin en & molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de insrumentos que
ordené de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin
cudlo, cerrada arriba con un boton dorado, y los pantaones sostenidos con cargadores
elédticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como lamirada de |os sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodd la fresa hacia € sllén de resortes y
se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en 1o que hacia, pero trabgjaba
con obstinacion, pedaeando en lafresaincluso cuando no se serviade dla

Después de la ocho hizo una pausa para mirar  cido por la ventana y vio dos
gdlinazos pensativos que se secaban ad ol en @ cabdlete de la casa vecina Siguio

trabgjando con la idea de que antes dd amuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once afios |o sacd de su abstraccion.

- Papé.

- Qué

- Diced dcdde que s le sacas unamuea.
- Dile que no estoy aquii.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 ala disancia dd brazo y lo examiné con los
ojos amedio carrar. En la sdita de esperavolvié a gritar su hijo.

- Dice que si estés porque te esta oyendo.

El dentista sguié examinando d diente. Solo cuando lo puso en la mesa con los trabgos
terminados, dijo:

- Mgor.

Volvié a operar la fresa. De una cgjita de cartén donde guardaba las cosas por hacer,
saco un puente de varias piezasy empezé apulir € oro.

- Papa.
- Qué.
AUn no habia cambiado de expresion.

- Diceque s no le sacaslameate pegaun tiro.



Sin agpresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dg6 de peddear en la

fresa, la retird dd sllon y abrid por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba
d revilver.

- Bueno -dijo-. Dile que venga a pegadmeo.

Hizo girar d sll6n hagta quedar de frente a la puerta, la mano gpoyada en € borde de la
gaveta El dcdde aparecid en d umbrd. Se habia afeitado la mgilla izquierda, pero en
la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sIs ojos

marchitos muchas noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

- Séntese,
- Buenosdias -dijo d dcalde.
- Buenos-dijo € dentista.

Mientras hervian los instrumentos, € acade apoy6 € craneo en d @bezd de lasllay
% dntié mgor. Respirdba un olor glacid. Era un gabinete pobre: una viga dlla de
madera, la fresa de pedd, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la slla, una
ventana con un cancel de tela hagta la dtura de un hombre. Cuando sntié que € dentisa

se acercaba, € acade afirmo lostalonesy abrio laboca

Don Aurdio Escovar le movi6 la cabeza hacia la luz. Después de obsevar la muea
dafiada, gjust6 la mandibula con una presion cautelosa de los dedos.

- Tieneque ser Sn anestesia -dijo.

- ¢Por qué?

- Porque tiene un absceso.

El dcddelo miré enlosojos.

- Eda bien -dijo, y tratd de sonreir. El dentista no le correspondié. Llevé a la mesa de
trabgo la cacerola con los ingrumentos hervidos y los sac6 dd agua con unas pinzas
frias, todavia sin agpresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a

lavarse las manos en @ aguamanil. Hizo todo sin mirar d acade. Pero € dcade no lo
perdio de vista

Era una cordd inferior. El dentista abrid las piernas y apreté la muda con € gatillo
cdiente. El dcade se aerrd a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pies 'y
sntié un vacio helado en los rifiones, pero no soltdé un suspiro. El dentista sdlo movio la
mufieca. Sin rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:

- Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El dcdde gsnti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspird hasta que no sntié sdir la muea. Entonces la vio a través de



las lagrimas. Le parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerrera y buscO a tientas € pafiudo en d bolsllo de pantdon. El
dentista le dio un trapo limpio.

- Séguese laslagrimas -dijo.

El dcdde lo hizo. Estaba temblando. Mientras € dentista se lavaba las manos, vio €
cidorraso  desfondadoy una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos
muertos. El dentista regresd secandose. "Acuéstese --dijo-- y haga buches de agua de
sd." El dcdde se puso de pie, e despidio con un displicente sdudo militar, y se dirigio
alapuerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

- Me pasala cuenta -dijo.

- ¢A ugted 0 d municipio?

El dcade no lo mird. Cerrd lapuerta, y dijo, através de lared metdica:

- Eslamismavana




