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Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo 
tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño recién nacido había 
pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba 
triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, 
que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y 
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa 
después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se 
quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre 
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no 
podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas. 

 Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que 
estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos 
observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le 
quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la 
boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. 
Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en 
el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron 
muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, 
y él les contestó en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue así 
como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era 
un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron 
para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó 
con una mirada para sacarlos del error. 

 - Es un ángel –les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que 
lo ha tumbado la lluvia. 

 Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de 
carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos 
eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para 
matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote 
de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el 
gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían 
matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces 
se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones 
para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las 
primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la 
menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no 
fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. 

 El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. 
A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho 
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toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que sería 
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a 
general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que 
fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y 
sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido 
leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un instante su catecismo, y todavía pidió 
que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de lástima que más parecía una 
enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al 
sol las alas extendidas, entre las cáscaras de fruta y las sobras de desayunos que le habían 
tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de 
anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio 
los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que 
no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de 
cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas 
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada 
de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces 
abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la 
ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de 
carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial 
para determinar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para 
reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste 
escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más 
altos. 

 Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con 
tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron 
que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la 
casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena 
idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel. 

 Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata 
volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo 
caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud 
los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los 
latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaicano que no podía dormir 
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a 
deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En 
medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban 
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y 
todavía la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del 
horizonte. 

 El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba 
buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de 
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que 
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comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el 
alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los 
almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo 
que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural 
parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas 
en busca de los parásitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban 
plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando 
de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue 
cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas 
de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua 
hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de 
estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. 
Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces 
se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un 
héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. 

 El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de 
inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. 
Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en 
averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía 
caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. 
Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un 
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. 

 Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del 
Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña 
por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada 
para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda 
condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del 
horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella 
triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que 
contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de 
sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda 
la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió 
el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne 
molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado 
de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de 
un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos 
milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que 
no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos,  y el del paralítico que no pudo andar 
pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las 
heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, 
habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de 
aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio de 
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Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres días y los cangrejos 
caminaban por los dormitorios. 

 Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado 
construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos 
para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para 
que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca del 
pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas 
zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las 
señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no 
mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su 
interior, no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya 
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, 
cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero 
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño 
mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se 
caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero 
soportaba las infamias más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos 
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación 
de auscultar al ángel, y encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que 
no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de 
sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podía 
entender por qué no las tenían también los otros hombres. 

 Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia habían 
desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo 
sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en 
la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se 
desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera 
de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, 
sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, 
y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una 
manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que 
pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las 
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina 
sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos. 

 Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor con los 
primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, donde nadie 
lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y 
duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decrepitud. 
Pero él debía conocer la razón de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los 
notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las 
estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, 
cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la 
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ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrió 
con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con 
aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero 
logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio 
pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo 
de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta 
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, 
sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 

  
  
 

 


