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Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo
tuvo que aravesar su patio anegado para tirarlos d mar, pues @ nifio recién nacido habia
pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba
triste desde € martes. El cidoy @ mar eran unamisma cosa de ceniza, y las arenas de la playa,
gue en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa d mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa
después de haber tirado los cangrejos, le costd trabgjo ver qué era lo que se moviay se
quejaba en e fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre
vigo, que estaba tumbado boca abgjo en d lodazd, y a pesar de sus grandes esfuerzos no
podialevantarse, porque se lo impedian sus enormes aas.

Asustado por aguella pesadilla, Pelayo corrid en busca de Elisenda, su mujer, que
estaba poniéndole compresas d nifio enfermo, y la llevd hasta € fondo del patio. Ambos
observaron € cuerpo caido con un calado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le
quedaban apenas unas hilachas descoloridas en @ craneo peado y muy pocos dientes en la
boca, y su lastimosa condicién de bisabuelo ensopado |o habia desprovisto de toda grandeza.
Sus adas de gdlinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encaladas para Sempre en
e lodaza. Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron
muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle,
y d les contestd en un didecto incomprensble pero con una buena voz de navegante. Fue asi
como pasaron por ato e inconveniente de las das, y concluyeron con muy buen juicio que era
un naufrago solitario de aguna nave extranjera abetida por d tempord. Sin embargo, llamaron
para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de laviday la muerte, y aélale bastd
con una mirada para sacarlos del error.

- Esun égd —les dijo-. Seguro que venia por € nifio, pero @ pobre esta tan vigo que
lo hatumbedo lalluvia

Al dia siguiente todo € mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angdl de
cane y hueso. Contra € criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos
eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestid, no habian tenido corazon para
matarlo a paos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocing, armado con un garrote
de dguacil, y antes de acostarse |0 sach arastras del lodazd y |0 encerrd con las galinas en €
gdlinero dumbrado. A media noche, cuando termind la lluvia, Pdayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después d nifio despertd sin fiebre y con deseos de comer. Entonces
Se dntieron magnanimos y decidieron poner a angel en una basa con agua dulce y provisones
para tres dias, y abandonarlo a su suerte en dtamar. Pero cuando sdieron d patio con las
primeras luces, encontraron atodo € vecindario frente d galinero, retozando con € angd sinla
menor devocidn y echandole cosas de comer por los huecos de las dambradas, como s no
fuera una criatura sobrenatural Sno un anima de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las siete darmado por la desproporcion de la noticia
A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho



toda clase de conjeturas sobre d porvenir de cautivo. Los mas smples pensaban que seria
nombrado acade dd mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a
generd de cinco edtrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que
fuera conservado como sementa para implantar en la tierra una estirpe de hombres dados y

sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero  padre Gonzaga, antes de ser cura, habiasido
lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasd un instante su catecismo, y todavia pidio
gue le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varon de lastima que més pareciauna
enorme gdlina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincon, secandose d

s0l las das extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de desayunos que le habian

tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas S levantd sus ojos de
anticuario y murmuré algo en su diaecto cuando € padre Gonzaga entrd en d gdlineroy le dio
los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de impostura a comprobar que
no entendia la lengua de Dios ni sabia sdludar a sus ministros. Luego observd que visto de
cerca resultaba demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, @ revésde las das
sembrado de algas parastarias y las plumas mayores matratadas por vientos terrestres, y nada
de su naturaeza mserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces
abandond d gdlinero, y con un breve sermoén previno a los curiosos contra los riesgos de la
ingenuidad. Les recordd que d demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de
carnava para confundir alos incautos. Argument6 que S las das no eran & demento esencid

para determinar |as diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para
reconocer a los angeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su obispo, para que éste
ecribiera otra d Sumo Pontifice, de modo que d veredicto find viniera de los tribunaes més
atos.

Su prudencia cay0 en corazones etériles. La noticia del angd cautivo se divulgd con
tanta rapidez, que a cabo de pocas horas habia en € patio un aboroto de mercado, y tuvieron
que llevar la tropa con bayonetas para espantar € tumulto que ya estaba a punto de tumbar la
casa. Elisenda, con € espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena
idea de tapiar € patio y cobrar cinco centavos por laentrada paraver a angdl.

Vinieron curiosos hesta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébaa
volador, que pasd zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo
caso porgue sus das no eran de angd ino de murcidlago sideral. Vinieron en busca de saud
los enfermos més desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los
latidos de su corazdn y ya no le acanzaban los nlmeros, un jamaicano gque no podia dormir
porque lo atormentaba € ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En
medio de agudl desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y
todavia la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar |legaba hasta d otro lado del
horizonte.

El angd erad Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo seleiba
buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por € caor de infierno de las lamparas de
acdte y las velas de sacrificio que le arrimaban a las dambradas. Al principio trataron de que



comiera cristales de acanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era
aimento especifico de los angeles. Pero € los despreciaba, como desprecio sin probarlos los
amuerzos papaes que le llevaban los penitentes, y nunca se supo s fue por angd o por vigo
que terminG comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatura
parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gdlinas
en busca de los parasitos estelares que proliferaban en sus das, y los badados le arrancaban
plumas para tocarse con elas sus defectos, y hasta los més piadosos le tiraban piedras tratando
de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que consiguieron dterarlo fue
cuando le abrasaron @ costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas
de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresdltado, despotricando en lengua
herméticay con los ojos en lagrimas, y dio un par de detazos que provocaron un remolino de
egtiércol de gdlinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo.
Aungue muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces
se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no erala de un
héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con formulas de
inguiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturdeza ddl cautivo.
Pero d correo de Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en
averiguar 9 € convicto tenia ombligo, S su didecto tenia dgo que ver con € arameo, S podia
caber muchas veces en la punta de un dfiler, 0 9 no seria amplemente un roruego con aas.
Agqudlas catas de parsmonia habrian ido y venido hasta € fin de los sglos, S un
acontecimiento providencia no hubiera puesto término alas tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del
Caribe, llevaron d pueblo € espectéaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia
por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sdlo costaba menos que la entrada
para ver d angel, Sno que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda
condicion, y examinarlad derechoy d revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del
horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella
triste. Pero lo més desgarrador no era su figura de disparate, sSino la sincera afliccion con que
contaba los pormenores de su desgracia: Sendo cas una nifia se habia escapado de la casa de
sus padres parair aun baile, y cuando regresaba por € bosgue después de haber bailado toda
lanoche sin permiso, un trueno pavoroso abrio € cielo en dos mitades, y por aquellagrita sdid
e rdampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico dimento eran las balitas de carne
molida que las dmeas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectéaculo, cargado
de tanta verdad humanay de tan temible escarmiento, tenia que derrotar Sin proponérsdo a de
un angel despectivo que gpenas S se dignaba mirar a los mortaes. Ademas los escasos
milagros que e le atribuian a angd reveaban un cierto desorden mental, como € del ciego que
no recobro la vison pero le salieron tres dientes nuevos, y @ del parditico que no pudo andar
pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y € dd leproso a quien le nacieron girasoles en las
heridas. Aquellos milagros de consolacion que més bien parecian entretenimientos de burla,
habian quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en arafia termind de
aniquilarla. Fue asi como € padre Gonzaga se curd para sempre del insomnio, y € patio de



Pelayo volvio a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovid tres dias y los cangrgjos
caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con d dinero recaudado
construyeron una manson de dos plantas, con balcones 'y jardines, y con sardinges muy atos
para que no se metieran los cangregjos dd invierno, y con barras de hierro en las ventanas para
gue no se metieran los angeles. Pelayo establecio ademas un criadero de conglos muy cerca del
pueblo y renuncié para sempre a su ma empleo de dguacil, y Elisenda se compré unas
zapdillas satinadas de tacones dtos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las
sefioras més codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gdlinero fue lo Unico que no
merecio aencion. S dguna vez |o lavaron con credlinay quemaron las l&grimas de mirraen su
interior, no fue por hacerle honor d angd, sino por conjurar la pegtilencia de muladar que ya
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vigalacasanueva Al principio,
cuando d nifio gprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gdlinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que € nifio
mudara |os dientes se habia metido a jugar dentro dd gallinero, cuyas dambradas podridas se
caian a pedazos. El angd no fue menos displicente con € que con € resto de los mortaes, pero
soportaba las infamias més ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrgeron la varicelad mismo tiempo. El médico que atendié d nifio no resitio la tentacion
de auscultar d angd, y encontrd tantos soplos en @ corazon y tantos ruidos en los rifiones, que
no le parecio posible que estuviera vivo. Lo que més le asombrd, sin embargo, fue la légica de
sus das. Resultaban tan naturales en agud organismo completamente humano, que no podia
entender por qué no las tenian también |os otros hombres.

Cuando d nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que € 0l y la lluvia habian
desbaratado d gdlinero. El angel andaba arrastrandose por acay por dla como un moribundo
sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en
la cocina. Parecia estar en tantos lugares d mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exagperada Elisenda gritaba fuera
de quicio que era una desgracia vivir en aqud infierno lleno de angeles. Apenas s podia comer,
sus 0jos de anticuario se le habian vueto tan turbios que andaba tropezando con |os horcones,
y yano le quedaban sino las canulas peladas de las Ultimas plumas. Pelayo le echd encima una
manta y le hizo la caridad de dgarlo dormir en & cobertizo, y sdlo entonces advirtieron que
pasaba |a noche con calenturas delirantes en trabaenguas de noruego vigo. Fue esaunade las
pocas veces en gque se darmaron, porgue pensaban que se iba a morir, y ni Squiera la vecina
sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sdlo sobrevivié a su peor invierno, SN0 que parecio megor con los
primeros soles. Se quedd inmavil muchos dias en € rincon mas gpartado del patio, donde nadie
lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las das unas plumas grandes y
duras, plumas de pagjarraco vigo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud.
Pero é debia conocer larazon de estos cambios, porgque se cuidaba muy bien de que nadie los
notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bgo las
edrdlas. Una mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para  amuerzo,
cuando un viento que parecia de ata mar se metié en la cocina. Entonces se asomo por la



ventana, y sorprendié a angel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrid
con las uiias un surco de arado en las hortdizas y estuvo a punto de desbaratar € cobertizo con
aquellos detazos indignos que resbdaban en laluz y no encontraban asdero en d aire. Pero
logré ganar dtura. Elisenda exhdd un suspiro de descanso, por elay por €, cuando lo vio
pasar por encima de las Ultimas casas, sustentéandose de cuaquier modo con un azaroso aeteo
de buitre senil. Sigui6 viéndolo hasta cuando acabo de cortar la ceballa, y siguid viendolo hasta
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porgue entonces ya no era un estorbo en su vida,
SN0 un punto imaginario en € horizonte de mar.



