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PREFACIO  

 
Tenía yo dieciocho años de edad cuando el  amor me abrió los  ojos  con sus  mágicos 

rayos y tocó mi espíri tu por vez primera con sus dedos de hada,  y  Selma Karamy fue la 
primera mu jer que despertó mi espír i tu  con su bel leza y  me l levó al  jardín de su hondo 
afecto,  donde los  días  pasan como sueños y  las  noches como bodas.  

Selma Karamy fue la que me enseñó a rendir  cul to a la  bel leza con el  e jemplo de su 
propia hermosura y la que,  con su cariño,  me reveló el  secreto del  amor; fue el la la que 
cantó por vez  primera,  para mí ,  la  poesía de la  vida verdadera. 

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extraña hora,  cuyo 
recuerdo transforma sus más hondos sentimientos y  le  da tan inefable  fe l ic idad,  a  pesar 
de toda la  amargura de su mister io . 

En la  v ida de todo joven hay una "Selma",  que súbi tamente  se  le  aparece en la  
primavera de la vida,  que transforma su soledad en momentos fel ices,  y  que l lena el  
s i lencio de sus  noches con música. 

Por aquel la  época estaba yo absorto en profundos pensamientos  y  contemplaciones,  y  
trataba de entender  e l  s igni f icado de la  naturaleza y  la  revelación de los  l ibros  y  de  las  
Escri turas,  cuando oí  al  Amor susurrando en mis oídos a través de los  labios de Selma.  
Mi v ida era un es tado de coma,  vacía como la  de Adán en el  Paraíso,  cuando vi  a  Selma 
en pie ,  ante  mí ,  como una columna.  de  luz .  Era la Eva de mi corazón,  que lo l lenó de 
secretos y  maravi l las ,  y  que me hizo comprender el  s igni f icado de la vida. 

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adán saliera del Paraíso, mientras que Selma, 
involuntariamente, me hizo entrar en el Paraíso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su amor; 
pero lo que ocurrió al primer hombre también me sucedió a mí, y. la espada de fuego que expulsó a Adán 
del Paraíso fue la misma que atemorizó con su filo resplandeciente y me obligó a apartarme del paraíso 
de mi amor, sin haber desobedecido ningún mandato, y sin haber probado el fruto del árbol prohibido. 

Hoy, después de haber transcurrido muchos años, no me queda de aquel hermoso sueño sino un cúmulo 
de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno 

mío, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazón, y que llevan lágrimas a mis ojos; y mi bien 
amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi roto 
corazón, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazón son todo lo que ha quedado para 
dar testimonio de Selma. 

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del ataúd, y el 
crujido de las ramas cuyas raíces absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la 
tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazón anuncian a los vivientes el drama que han representado 
el amor, la belleza y la muerte. 

¡Oh amigos de mi juventud, que estáis dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese 
cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el ruido 
de vuestros pasos no, turbe el tranquilo sueño de los muertos, y deteneos humildemente ante la tumba de 
Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al tiempo que 
decís internamente estas palabras: 

"Aquí, todas las esperanzas de Gibrán, que vive como prisionero del amor más allá de los mares; todas 
sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdió Gibrán su felicidad, vertió todas sus lágrimas, y 
olvidó su sonrisa. 

"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibrán, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba su 
espíritu arde todas las noches como una lámpara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con las 
ramas de los árboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer, apenas ayer, 
era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno de la tierra."  

¡Oh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas vírgenes que vuestros corazones han 
amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada 

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma serán como gotas de 
rocío desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita. 
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I 
 

CALLADA TRISTEZA 
 
Vecinos míos, vosotros recordáis. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentáis que haya pasado; pero yo 

recuerdo la mía como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su cárcel. Vosotros habláis de aquellos años 
entre la infancia y la juventud como de una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados, pero aquellos años. yo 
los considero una época de callada tristeza que caía como una semilla en mi corazón, y crecía en él; y que no encontraba 
salida hacia el mundo del conocimiento y la sabiduría, hasta que llegó el amor y abrió las puertas de mi corazón, e 
iluminó sus recintos. 

El amor me dio lengua y lágrimas. Seguramente recordáis los jardines y los huertos, las plazas públicas y las esquinas 
que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo también recuerdo hermosos parajes del 
norte del Líbano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos valles, llenos de magia y dignidad, cuyas montañas, cubiertas 
de gloria y grandeza, trataban de alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oídos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo 
de aquellos riachuelos y el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansío volver a 
ver como niño que ansía los pechos de su madre, hirieron mi espíritu, prisionero en la oscuridad de la juventud como el 
halcón que sufre en su jaula al ver una bandada de pájaros que vuela libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y 
aquellas montañas pusieron el fuego en mi imaginación, pero  amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazón una 
red de negra desesperanza. 

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvía decepcionado, sin saber la causa de mi decepción. Cada vez 
que miraba yo el cielo gris sentía que el corazón se me encogía. Cada vez que oía yo el canto de los pájaros y los 
balbuceos de la primavera, sufría, sin comprender la razón de mi sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un 
hombre sea vacío, y que ese vacío lo hace despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven 
como cadáveres helados; pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la más desventurada criatura 
que alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le muestra lo 
hermoso de la existencia a través de una nube de sueños; la segunda, lo arrastra hacia la tierra, llena sus ojos de polvo y 
lo anonada de temores y hostilidad. 

 
La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazón y lo hacen gemir de tristeza. La 

soledad es el aliado de la tristeza y el compañero de la exaltación espiritual. 
El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco lirio que empieza a desplegar sus 

pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazón en la aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos al llegar las sombras de la 
noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni compañeros de juegos, su vida será como una reducida 
prisión en la que no ve nada, sino telarañas, y no oye nada, sino el reptar de los insectos. 

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque si hubiera querido las habría 
tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habría podido tenerlos. Tal tristeza obedecía a un dolor interno que me 
impulsaba a amar la soledad. Mataba en mí la inclinación a los juegos y a las diversiones, quitaba de mis hombros las 
alas de la juventud, y hacía que fuera yo como un estanque entre dos montañas, que refleja en su quieta superficie las 
sombras de los fantasmas y los colores de las nubes y de los árboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir 
cantando hacia el mar. 

Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho años. El año que los cumplí es como la cima de una montaña en 
mi vida, porque despertó en mí el conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes de la humanidad. En ese año 
volví a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguirá siendo una hoja en blanco en el libro de la 
existencia. En ese año vi a los ángeles del cielo mirarme a través de los ojos de una hermosa mujer. También vi a los 
demonios del infierno rabiando en el corazón de un hombre malo. Aquel que no ve a los ángeles y a los demonios en 
toda la belleza y en toda la malicia, de la vida estará muy lejos del conocimiento, y su espíritu estará ayuno de afecto. 

 
II 
 

LA MANO DEL DESTINO 
 

En la primavera de aquel maravilloso año, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban llenos de flores de Nisán, y la 
tierra tenía una alfombra de verde césped; y era como un secreto de la tierra revelado al Cielo. Los naranjos y los 
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manzanos, que parecían huríes, o novias enviadas por la Naturaleza para inspirar a los poetas y excitar la imaginación, 
llevaban blancas vestes de perfumados capullos. 

La primavera es hermosa en todas partes, pero es más hermosa en el Líbano. Es un espíritu que vaga por toda la 
Tierra, pero que hace su morada en el Líbano, conversando con reyes y profetas, cantando con los ríos los Cantares de 
Salomón, y repitiendo con los sagrados cedros del Líbano los recuerdos de las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos 
del invierno y del polvo del verano, en la primavera es como una novia, o como una sirena que se sienta a orillas de un 
arroyo, y que se seca la suave piel a los rayos del sol. 

Un día, en el mes de Nisán, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de la brillante y hermosa ciudad. 
Mientras charlábamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta años de edad, entró en la casa. Al levantarme 
para saludarlo, mi amigo me lo presentó como Farris Efendi Karamy, y luego mi amigo pronunció mi nombre, con 
palabras elogiosas. El anciano me miró un momento, y se tocó la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera 
tratando de recordar algo. Luego, se acercó a mí sonriente, y me dijo: 

-Es usted hijo de un amigo mío muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo en la persona de usted. 
Muy conmovido por las palabras del anciano, me sentí atraído hacia él como un pájaro cuyo instinto lo lleva a su 

nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me contó su amistad con mi padre, y recordó el tiempo que habían 
pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los días de su juventud, tal como los extranjeros que 
ansían volver a su propio país. Se complacen en referir anécdotas del pasado, así como el poeta se complace en recitar 
su mejor poema. El anciano vive espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el futuro le 
parece una aproximación al olvido de la tumba. Así transcurrió una hora llena de viejos recuerdos, como las sombras de 
los árboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levantó para marcharse, me puso la mano izquierda en el hombro y 
estrechó mi mano derecha, diciendo: 

-No he visto a tu padre desde hace veinte años. Espero que lo sustituyas, con frecuentes visitas a mi casa. 
Agradecido, le 'prometí cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre. 
Al salir el anciano, le pedí a mi amigo que me contara algo más acerca de él. 
-No conozco a ningún hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad lo haya hecho rico -me 

dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de él sin hacer daño a nadie, pero las personas de 
esa clase generalmente sufren mucho, y son víctimas de la opresión, porque no son lo suficientemente hábiles para 
salvarse de la maldad de los demás. Farris Efendi tiene una hija, de carácter muy parecido al suyo, cuya belleza y 
gentileza están más allá de toda descripción; y también ella sufrirá mucho, porque la riqueza de su padre ya la está 
colocando al borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté que su rostro se ensombrecía. 
Luego, mi amigo continuó: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazón, pero le falta fuerza de voluntad. La 
gente lo maneja como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e inteligente, y tal es el secreto que gravita 
en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrió un mal hombre, que también es obispo, y cuya maldad se cobija a la 
sombra del Evangelio. Este prelado tiene apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente 
piadosa. La gente le rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un rebaño de ovejas hacia el matadero. 
Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupción. Más tarde o más temprano, día llegará en que colocará a su 
sobrino a su derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura mano y al pronunciar los votos del 
matrimonio sobre las cabezas de estos dos jóvenes, unirá una virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazón 
del día en las entrañas de la noche. 

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, así que te ruego que no me hagas más preguntas al 
respecto. 

Al decir esto, mi amigo volvió la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando de resolver los problemas de la 
existencia humana y de concentrarse en la belleza del universo. 

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos días después, con el propósito de cumplir mi 
promesa, y por la amistad, que había unido a él y a mi padre. Se quedó mirándome un momento y noté un cambio en la 
expresión de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le hubieran dado una nueva idea. Luego, me miró a los os 
de extraña manera, con una mirada en que se mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que 
prevé lo que nadie más puede anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme 
yo a la puerta. Esa extraña mirada se grabó en mí, y no pude comprender su significado hasta que maduré en el mundo 
de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los espíritus maduran con el 
conocimiento. 

 
III 
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LA ENTRADA AL SANTUARIO 
 
Unos cuantos días después, la soledad hizo presa de mí, y me cansé de los estultos rostros de los libros; alquilé un 

carruaje y me dirigí a la casa de Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la gente solía realizar meriendas 
campestres, el conductor del carruaje tomó un camino privado, bajo la sombra de los sauces, que lo bordeaban a cada 
lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los viñedos, y muchas flores de Nisán, de 
colores vivos, que empezaban a abrirse. 

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso jardín. 
Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias y del jazmín. 

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardín, vi a Farris Efendi, que salía a mi encuentro. Me invitó a entrar en 
la casa cordialmente y se sentó a mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo, y me abrumó con preguntas 
acerca de mi vida, de mi futuro y de mi educación. Le contesté, y mi voz estaba llena de ambición y celo; porque en mis 
oídos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentía que me lanzaba en mi velero por el calmado mar de los 
sueños esperanzados. En eso estábamos, cuando una hermosa joven, vestida con bellísimo vestido de seda blanca, 
apareció tras las cortinas de terciopelo de la puerta, y caminó hacia mí. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros 
asientos. 

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presentó, diciendo: - El destino me ha devuelto a un querido viejo amigo, en 
la persona de su hijo. 

Selma se quedó mirándome un momento, como si dudara que un visitante pudiera entrar en su casa. Sentí la mano de 
la muchacha como un blanco lirio, y un extraño sobresalto agitó mi corazón. 

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel aposento un espíritu celestial digno de 
mudó respeto. Al darse cuenta de aquel súbito silencio, la joven me sonrió, y dijo 

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos tiempos en que él y el padre de 
usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha contado lo mismo, este encuentro no es el primero entre 
nosotros. 

El anciano estaba complacido de oír a su hija expresarse así. 
-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espíritu -dijo. 
Luego, reanudó su conversación, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mí un hechizo mágico que lo 

hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los días pasados. 
Mientras lo miraba, pensando en cómo sería yo en mis años posteriores, él se quedó mirándome, como un sereno y 

viejo árbol que ha soportado muchas tormentas, y al que la luz solar le proyectara la sombra sobre un renuevo que se 
estremeciera ante la brisa de la aurora. 

Pero Selma permanecía silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mí, luego a su padre, como si estuviera leyendo al 
mismo tiempo el primero y el último capítulo del drama de la vida. El día transcurrió rápidamente en aquel jardín, y 
podía yo ver a través de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso sobre las montañas del Líbano. Farris Efendi 
siguió relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y había tanto entusiasmo en mí, que su tristeza se 
convirtió en alegría. 

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirándonos con sus tristes ojos y sin hablar, aunque la belleza tiene su 
propio lenguaje celestial, más misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un lenguaje misterioso, 
intemporal, común a toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos cantarines hacia su fondo, y los hace 
silenciosos. 

Sólo nuestros espíritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga a nuestras mentes; no podemos 
describirla con palabras; es una sensación que nuestros ojos no pueden ver, y que se deriva, tanto del que observa, como 
de quien es observado. La' verdadera belleza es un rayo que emana de lo más santo del espíritu, e ilumina el cuerpo, así 
como la vida surge desde la profundidad de la tierra, para dar color y aroma a una flor. 

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor, y que puede existir entre un hombre y 
una mujer. 

¿Acaso mi espíritu y el de Selma se tocaron aquel día en que nos conocimos, y aquel anhelo de llegar hasta ella hizo 
que la considerara la más hermosa mujer bajo el sol? ¿O acaso 

¿Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacía imaginar lo que nunca existió? 
¿Acaso mi juventud cegó mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus ojos, la dulzura de su boca y la gracia 

de todo su cuerpo? ¿O acaso fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los que abrieron mis ojos y me mostraron la 
felicidad y la tristeza del amor? 
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Difícil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aquella hora sentí una emoción que 
nunca había tenido; un nuevo cariño que se posaba calmadamente en mi corazón, como el espíritu que vagaba sobre las 
aguas en el momento de la creación del mundo, y también puedo decir que de ese cariño nacieron mi felicidad y mi 
tristeza. Así terminó la hora de mi primer encuentro con Selma, y así quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi 
solitaria juventud, para permitirme caminar en la procesión del amor. 

El amor es la única libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al espíritu, que las leyes de la humanidad y los 
fenómenos naturales no alteran su curso. 

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acercó a mí y me dijo serenamente: 
-Ahora, hijo mío, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma, como tu hermana. La miré como 

pidiéndole a ella que confirmara aquella declaración. 
La joven movió la cabeza en señal de asentimiento, y me miró como quien vuelve a ver a una persona que se conoce 

desde hace mucho. 
Aquellas palabras que pronunció Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su hija, en el altar del amor. Fueron 

palabras de un canto celestial que terminó tristemente, aunque había empezado en la más viva exaltación; elevaron 
nuestros espíritus al reino de la luz y de la trémula llama; fueron la copa de la que al mismo tiempo bebimos la felicidad 
y la amargura. 

Salí de aquella casa. El anciano me acompañó hasta el borde del jardín, mientras mi corazón se agitaba como los labios 
temerosos de un hombre sediento. 

 
IV 

 
LA ANTORCHA BLANCA 

 
Acaba de terminar el mes de Nisán, y yo seguía visitando la casa de Farris Efendi, y seguía viendo a Selma en aquel 

hermoso jardín, contemplando su belleza, maravillándome de su inteligencia y oyendo los silentes pasos de la tristeza. 
Sentía que una mano invisible me llevaba hacia ella. 

En cada visita percibía un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuición de su dulce espíritu, hasta que la 
joven llegó a ser como un libro cuyas páginas pude entender, y cuyos elogios podía yo cantar, pero que nunca podría 
terminar de leer. Una mujer a la que la Providencia ha dotado de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez 
manifiesta y secreta, que sólo podemos comprender mediante el amor, y a la que sólo podemos tocar con la virtud; y 
cuando hacemos el intento de describir a tal mujer, su imagen se desvanece como la niebla. 

Selma Karamy poseía la belleza corporal y espiritual, pero, ¿cómo describirla a quien no la haya conocido? ¿Puede 
un hombre muerto recordar el canto de un ruiseñor, y la fragancia de una rosa, y el susurro de un arroyo? ¿Puede un 
prisionero cargado de pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora? ¿Acaso el orgullo me impide hacer la descripción de 
Selma sólo con palabras ya que no puedo pintarla con luminosos colores? El hombre hambriento en el desierto no se 
negará a comer pan duro, si el cielo no hace llover sobre él el maná y las codornices. 

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna que pasara a través del cristal de la 
ventana. Caminaba graciosa y rítmicamente. Hablaba en voz baja y con dulces entonaciones; las palabras salían de sus 
labios como gotas de rocío que cayeran de los pétalos de las flores, al agitarlas el viento. 

Pero, ¡qué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podría describir su expresión, que reflejaba, ora gran 
sufrimiento interno, ora exaltación celestial. 

La belleza del rostro de Selma no era clásica; era como un sueño de revelación que no se puede medir ni circundar, ni 
copiar con el pincel de un pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza de Selma no residía propiamente en sus 
cabellos de oro, sino en la virtud y en la pureza que los rodeaban; no en sus labios, sino en la dulzura de sus palabras; no 
en su cuello de marfil, sino en el suave arco de su frente. Tampoco residía su belleza en la línea perfecta de su cuerpo, 
sino en la nobleza de su espíritu, que ardía como una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don 
de la poesía. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por más alto que se eleven sus espíritus, siempre 
estarán envueltos en una atmósfera de lágrimas. 

Selma era muy pensativa, más que parlanchina, y su silencio era como una música que lo llevaba a uno a un mundo de 
sueños y que lo hacía escucharlos latidos del propio corazón, y ver los fantasmas de los propios pensamientos y 
sentimientos al lado de uno, como si nos miraran a los ojos. 

Selma tenía un aura de profunda tristeza que la acompañó toda su vida y que acentuaba su extraña belleza y su 
dignidad, como un árbol en flor que nos parece más bello cuando lo vemos envuelto en la niebla del alba. 
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La tristeza fue un lazo de unión para su espíritu y para el mío, como si viéramos en el rostro del otro lo que el 
corazón sentía, y como si oyéramos al mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios había creado dos cuerpos en uno, y 
la separación no podría ser sino una cruel agonía. 

Los espíritus melancólicos reposan al reunirse con otros espíritus afines. Se unen afectuosamente, como un extranjero 
al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por la tristeza no serán separados por la 
gloria de la felicidad. El amor que se purifica con lágrimas seguirá siendo eternamente puro y hermoso. 

 
V 
 

LA TEMPESTAD 
 
Un día, Farris Efendi me invitó a cenar en su casa. Acepté, y mi espíritu, hambriento del divino pan que el Cielo 

había puesto en las manos de Selma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual que da más hambre a nuestros 
corazones mientras más comemos de él. Era ese pan que Kais, el poeta árabe, Dante y Safo probaron, y que incendió 
sus corazones; el pan que la Diosa prepara con la dulzura de los besos y la amargura de las lágrimas. 

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardín, descansando la cabeza en el tronco de un 
árbol, y con el aspecto de una novia ataviada con su blanco vestido de seda, o como un centinela que custodiara aquellos 
parajes. 

Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su lado. No podía yo hablar, así que recurrí al silencio, 
único lenguaje del corazón, pero sentí que Selma estaba escuchando mi mensaje sin palabras, y que observaba el 
fantasma de mi alma en mis ojos. 

Al cabo de unos minutos, el anciano salió de la casa y me saludó, con la cordialidad de siempre. Al extender la mano 
hacia mí, sentí como si estuviera bendiciendo los secretos que nos unían a mí y a su hija. 

-La cena está servida, hijos míos -dijo el anciano-; entremos a comer. 
Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; había ojos de Selma brillaban, pues un nuevo sentimiento se 

había añadido a su amor, al oír que su padre nos decía "hijos míos". 
Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino añejo, pero nuestras almas estaban viviendo en 

un mundo muy lejano; éramos tres personas inocentes, que sentían mucho y sabían poco; se estaba desarrollando un 
drama entre un anciano que amaba a su hija y quería su felicidad, una joven de veinte años que miraba hacia el futuro con 
ansiedad, y un joven que soñaba y se preocupaba, y que aún no probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba 
de llegar hasta la altura del amor y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a sí mismo. Allí estábamos los tres, 
sentados a la luz del crepúsculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria, custodiada por los ojos de Dios, pero en 
los fondos de nuestras copas se ocultaban la amargura y la angustia. 

Al término de la cena, una de las criadas anunció la presencia de un hombre en la puerta que deseaba ver a Farris 
Efendi. 

-¿Quién es? -preguntó el anciano. 
-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual Farris Efendi miró a su hija, 

como un profeta que consultara el firmamento para adivinar su secreto. Luego, dijo: 
-Que entre. 
Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote retorcido en las puntas, entró al 

aposento, y saludó al anciano con estas palabras: 
-Su Ilustrísima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea tratar asuntos importantes con usted. 
El rostro del anciano se ensombreció, y su sonrisa se borró. Tras un momento de honda reflexión, se acercó a mí, y 

me dijo en tono amistoso: 
-Espero encontrarte aquí cuando vuelva, pues Selma disfrutará de tu compañía en este lugar solitario. 
Y diciendo esto, se volvió hacia Selma, y al tiempo que sonreía le preguntó a la muchacha si estaba de acuerdo. La 

joven asintió con la cabeza, pero sus mejillas se tornaron rojas, y, con voz más dulce que la música de la lira, dijo: 
-Padre, haré lo posible para que nuestro huésped esté contento. 
Selma observó el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que desapareció de nuestra vista. Luego, se 

sentó frente a mí en un diván forrado de seda verde. Parecía un lirio doblado hacia la alfombra de verde césped por la 
brisa de la aurora. Fue voluntad del Cielo que aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su hermosa casa rodeada 
de árboles, donde el silencio, el amor, la belleza y la virtud, moraban juntos. 

Ambos guardábamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el lenguaje hablado el único medio de 
comprensión entre dos almas. No son las sílabas que salen de los labios y de las lenguas las que unen a los corazones. 
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Hay algo más alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina nuestras almas, susurra en nuestros 
corazones, y los une. El silencio que separa de nosotros mismos, nos hace viajar como en un velero por el firmamento 
del espíritu, y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los cuerpos no son más que prisiones, y que este mundo es sólo 
un lugar de exilio transitorio. 

Selma me miró, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazón. Luego, me dijo, en voz alta: 
-Vayamos al jardín, sentémonos bajo los árboles y contemplemos la luna saliendo de las montañas. Obedecí, y me 

levanté de mi asiento, pero vacilé. 
-¿No crees que es mejor permanecer aquí, y esperar a que la luna esté alta e ilumine el jardín? -le dije, y añadí-: La 

oscuridad oculta los árboles y las flores. No podremos ver nada. 
-Si la oscuridad oculta los árboles y las flores a nuestros ojos, no podrá ocultar el amor a nuestros corazones -

contestó ella. 
Y al pronunciar estas palabras en un extraño tono de voz, Selma volvió la mirada hacia la ventana. Guardé silencio, 

pesando cada palabra de mi amada y saboreando el significado de cada sílaba. Luego, me miró como si lamentara lo que 
acababa de confesarme, y trató de alejar esas palabras de mi oído con la magia de sus ojos. Pero aquellos ojos, en vez de 
hacerme olvidar lo que la joven acababa de expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, más clara y eficazmente, las 
dulces palabras que ya se habían grabado en mi memoria, para toda la eternidad. 

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emoción, y por un solo pensamiento en el interior 
del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada por pasadas generaciones, fue, antes de adquirir su apariencia, antes de 
aparecer, un solo pensamiento en la mente de un hombre, o un solo impulso en el corazón de una mujer. Las 
revoluciones que han, derramado tanta sangre, y que han transformado las mentes humanas para orientarlas hacia la 
libertad, fueron una idea de un hombre, que vivió entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido 
imperios fueron un pensamiento que existió en la mente de- un individuo. Las supremas enseñanzas que han cambiado el 
destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre, cuyo genio lo distinguió de su medio. Un solo 
pensamiento hizo que se construyeran las Pirámides, un solo pensamiento fundó la gloria del Islam, y un solo 
pensamiento causó el incendio de la biblioteca de Alejandría. 

Un solo pensamiento acudirá en la noche a la mente del hombre, y ese pensamiento puede elevarlo hasta la gloria, o 
reducirlo al asilo para locos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el más feliz del mundo. Una sola palabra 
de un hombre puede hacernos ricos o pobres. 

La palabra que pronunció Selma aquella noche me suspendió entre mi pasado y mi futuro, como un barco anclado en 
medio del océano,. Aquella palabra despertó a mi ser del letargo de la juventud, del sueño de la soledad y me lanzó al 
escenario de la vida, en que la vida y la muerte representan sus respectivos papeles. 

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardín y nos sentamos silenciosamente en un banco, 
cerca de un arbusto de jazmín a escuchar la respiración de la Naturaleza durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos 
de lo inefable presenciaban nuestro drama. 

La luna salió desde el monte Sunín y alumbró las costas, las colinas y las montañas. Y podíamos ver las aldeas 
desparramadas por el valle como apariciones que de pronto surgieran ante algún conjuro de la nada. Podíamos 
contemplar la belleza de todo el Líbano bajo los plateados rayos de la luna. Los poetas occidentales piensan en el 
Líbano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por allí pasaron David, Salomón, y los profetas;.como el jardín 
del Edén, perdido tras la caída de Adán y Eva. Para estos poetas occidentales, la palabra Líbano es una poética 
expresión, que asocian a la montaña cuyas laderas están perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les 
recuerdan los templos de cobre y mármol, erectos, firmes e impenetrables, y los rebaños de ciervos pastando en los 
verdes valles. Aquella noche, yo mismo vi al Líbano de ensueño, con los ojos de un poeta. 

Así cambia la apariencia de las cosas según las emociones, y así vemos la magia y la belleza en las cosas, pero lo que 
sucede es que la belleza y la magia están realmente en nosotros mismos. 

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los brazos de Selma, parecía una estatua de 
marfil, esculpida por los dedos de algún adorador de Ishtar, la diosa de la belleza y del amor. Y, mirándome, mi amada 
me dijo 

-¿Por qué callas? ¿Por qué no me cuentas algo de tu pasado? 
Al mirarla, mi mutismo desapareció, y mis labios se abrieron. 
-¿No oíste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espíritu que oye el susurro de las flores y el canto del 

silencio, también puede oír el estremecimiento de mi alma, y el clamor de mi corazón. 
Selma ocultó el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante: 
-Si, te oí: oí una voz que venía del seno de la noche, y un clamor surgiendo del corazón del día. 
Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué: 
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-Y yo también te oí, Selma. Oí una música regocijante que vibraba en el aire, y que hizo que todo el universo se 
estremeciera. 

Al oír estas palabras, mi amada cerró los ojos, y en sus labios vi una sonrisa de placer, mezclada con tristeza. -Ahora 
sé que hay algo más alto que el cielo, y más hondo que el océano, y más extraño que la vida, la muerte y el tiempo. 
Ahora sé lo que no sabía antes de conocerte... -me susurró suavemente. 

En aquel momento, Selma llegó a ser para mí una persona más querida que una amiga, más íntima que una hermana y 
más adorable que una novia. Llegó a ser un pensamiento supremo; una emoción incontrolable; un hermoso sueño que 
vivía en mi espíritu. 

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaradería y de perseverante enamoramiento. El amor es el 
renuevo y el vástago de la afinidad espiritual, y a menos que se cree esa afinidad en un momento dado, no se creará en 
años, ni en generaciones. 

Luego, Selma alzó la cabeza y miró al horizonte, en el que el monte Sunín se encuentra con el cielo. 
-Ayer eras como un hermano para mí -dijo- con el que me sentaba calmadamente a charlar, bajo los cuidados de mi 

padre. Ahora siento la presencia de algo más misterioso y dulce que el cariño a un hermano: un sentimiento de naciente 
amor que no había conocido, y un temor que al mismo tiempo embarga a mi corazón de tristeza y felicidad. 

-Esta emoción que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros corazones es la ley de la 
Naturaleza -respondí- que guía a la Luna alrededor de la Tierra, y al Sol alrededor de Dios. 

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acarició el pelo. Su rostro brillaba, y caían lágrimas de sus 
ojos, como gotas de roció en los pétalos de un lirio. 

-¿Quién creerá nuestra historia? -me dijo-. ¿Quién creerá que en estas horas hemos franqueado los obstáculos de la 
duda? ¿Quién creerá que el mes de Nisán, que nos unió, es el mes que nos detuvo en el recinto más santo de la Vida? Su 
mano estaba todavía en mi cabeza mientras decía esto, y no habría cambiado esa mano por una corona real, ni por una 
guirnalda de gloria; nada me parecía más valioso y amable que aquella hermosa y suave mano, cuyos dedos jugueteaban 
con mi pelo. 

-La gente no creerá nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es la única flor que crece y florece sin el 
concurso de las estaciones; pero ¿fue realmente el mes de Nisán, que nos reunió, y es esta hora la que nos ha 
suspendido en el recinto más santo de la Vida? ¿No es la mano de Dios la que nos acercó, y la que hizo que seamos 
prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros días y todas nuestras noches? La vida del hombre no empieza en 
el seno materno, y nunca termina con la muerte, en la tumba; y este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no 
está ayuno de almas que se aman, ni de espíritus intuitivos. 

Al retirar Selma la mano de mi pelo, sentí una vibración eléctrica en las raíces de los cabellos, y la sensación se 
mezcló a la suave caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la bendición divina al besar el altar, en su 
santuario, tomé la mano de Selma, y mis ardientes labios depositaron un largo beso en ella, y aún ahora el recuerdo de 
aquel beso funde mi corazón y su dulzura me extasía. 

Transcurrió así una hora, y cada minuto de ella fue un año de amor. El silencio de la noche, la luz de la luna, las flores 
y los árboles nos hicieron olvidar toda la realidad que no fuera el amor, cuando, de pronto, oímos el galope de unos 
caballos y el chirrido de las ruedas de un carruaje. Despertados de nuestro placentero arrobamiento, y vueltos 
bruscamente del mundo de los sueños al mundo de la perplejidad y de las penas, nos dimos cuenta que el anciano había 
regresado de su visita. Nos levantamos de nuestros asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro. 

Al llegar al carruaje a la entrada del jardín, Farris Efendi bajó de él, y caminó lentamente hacia nosotros, con la cabeza 
inclinada hacia adelante, como si estuviera llevando una pesada carga. Se acercó a Selma, le colocó las manos en los 
hombros, y la miró profundamente. Las lágrimas corrían por el arrugado rostro del anciano, y sus labios temblaban con 
forzada sonrisa triste. Con voz quebrada por la emoción, le dijo 

-Amada Selma, hija mía, muy pronto, te alejarán de los brazos de tu padre, para que vayas a los brazos de otro 
hombre. Muy pronto el Destino te arrancará de esta solitaria casa, y te llevará al espacioso mundo, y este jardín 
perderá la presión de tus pasos, y tu padre será un extraño para ti. Ya está decidido. ¡Que Dios te bendiga! 

Al oír estas palabras, el rostro de Selma se ensombreció, y sus ojos se helaron, como si hubiera sentido una 
premonición de la muerte. Luego, lanzó un grito, como un ave a la que se abate un tiro, y con visible dolor, temblando, 
dijo, con voz quebrada: 

-¿Qué dices? ¿Qué quieres decir? ¿Adónde me vas a enviar? -Luego, miró a su padre como tratando de descifrar su 
secreto. Un momento después, dijo: - Comprendo. Lo comprendo todo. El obispo te ha pedido mi mano, y ha 
preparado una jaula para este pajarillo de alas rotas. ¿Es ese tu deseo, padre? 

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de la casa, con ternura, y mientras, yo 
permanecía de pie en el jardín, sintiendo que la perplejidad me invadía en oleadas, como una tempestad sobre las hojas 
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de otoño. Luego, los seguí hasta la sala, y para evitar una escena molesta, estreché la mano del anciano, dirigí una larga 
mirada a Selma, mi hermosa estrella, y salí de la casa. 

Cuando iba yo llegando al extremo del jardín, oí la voz del anciano que me llamaba y me volví para ir a su encuentro. 
Me tomó de la mano y se disculpó. 

-Perdóname, hijo mío. Te he echado a perder la noche con mis lágrimas, pero por favor ven a verme cuando mi casa 
esté vacía, y me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo, no armoniza con la noche; pero tú 
tendrás la bondad de venir a verme y de recordarme aquellos días de mi juventud compartidos con tu padre, y me darás 
las noticias que haya en la vida la cual ya no me contará entre sus hijos. ¿Vendrás a visitarme cuando Selma se vaya y 
me quede aquí completamente solo? 

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché su mano silenciosamente y sentí que unas lágrimas 
tibias caían de sus ojos hasta mi mano. Temblando- de tristeza y de afecto filial, salí de aquella casa con el corazón 
inundado de pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y él vio lágrimas en mis ojos; se inclinó hacia mí, me dio un beso en 
la frente. 

- ¡Adiós, hijo mío! ¡Adiós! -me dijo. 
Las lágrimas de un anciano son más potentes que las de un joven, porque constituyen el residuo de la vida en un 

cuerpo que se va debilitando. Las lágrimas de un joven son como una gota de rocío en el pétalo de una rosa-, mientras 
que las de un anciano son como una hoja amarillenta que cae al embate del viento cuando se aproxima el invierno. 

Cuando salí de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma aún vibraba en mis oídos; su belleza me seguía como 
un espectro y las lágrimas de su padre se iban secando en mi mano. 

Mi vida fue como la salida de Adán del Paraíso, pero la Eva de mi corazón no estaba conmigo para hacer del mundo 
entero un Edén. Aquella noche, en que había yo nacido por segunda vez, sentí también que había visto el rostro de la 
muerte por vez primera. 

Así, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor, los sembrados campos. 
 

VI 
 

EL LAGO DE FUEGO 
 
Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche será revelado claramente a la luz del día. Las 

palabras que se pronuncian en privado se convertirán inesperada mente en conversación común. Los actos que hoy 
escondemos en los rincones de nuestra casa mañana serán pregonados en cada calle. 

Así los fantasmas de la oscuridad revelaron el propósito de la entrevista del obispo Bulos Galib con Farris Efendi 
Karamy, y la conversación que sostuvieron fue repitiéndose por todo el vecindario, hasta que llegó a mis oídos. 

La discusión que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris Efendi no fue acerca de los problemas 
de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. El propósito principal de mandar llamar a Farris Efendi y de llevarlo en 
el coche del obispo fue pedir la mano de Selma para el sobrino del obispo, Mansour Bey Galib. 

Selma era la única hija del acaudalado Farris Efendi, y la elección del obispo recayó en Selma, no por su belleza y su 
noble espíritu, sino por el dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una gran fortuna y haría de él un hombre 
importante. 

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia, sino que tratan de que todos los 
miembros de sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase opresora. La gloria de un príncipe se 
transmite por herencia a su primogénito, pero la exaltación de un jefe religioso debe ser como un contagio entre sus 
hermanos y sobrinos. Así, los obispos cristianos, los imanes mahometanos y los sacerdotes brahmanes se convierten en 
pulpos que atrapan a sus presas con muchos tentáculos, y succionan su sangre con muchas bocas. 

Cuando el obispo pidió la mano de Selma para su sobrino, la única respuesta que recibió del anciano fue un profundo 
silencio, y amargas lágrimas, pues le dolía perder a su hija única. El alma de cualquier hombre tiembla cuando se lo 
separa de su hija única, a la que ha criado amorosamente y que ya se ha convertido en joven hermosa. 

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando se casa un hijo, porque un hijo aporta a 
la familia un nuevo miembro, mientras que una hija, al casarse se aleja de la familia. 

Farris Efendi tuvo que plegarse a la petición del obispo, aunque con renuncia, porque Farris Efendi sabía muy bien 
que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y corrompido. 

En el Líbano, ningún cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin perder su buena fama. Ningún hombre 
puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena reputación. El ojo no podría resistirse a la amenaza de una 
lanza sin recibir cruel herida, y la mano que empuñara la espada contra el jefe espiritual sería arrancada del brazo. 
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Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que no hubiera obedecido a su deseo; la 
reputación de Selma se habría enlodado y su nombre habría corrido de boca en boca, irreparablemente sucio. Porque, 
para la zorra, los racimos de uvas que están demasiado altos están verdes y no son apetecibles. 

De esta manera, el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una humillada esclava, a la numerosa procesión 
de las sufridas mujeres orientales, y así cayó ese noble espíritu en la trampa, después de haber volado libremente con 
las blancas alas del amor, bajo un cielo nimbado de luz de luna y aromatizado con la esencia de las flores. 

En algunos países, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para los hijos. El fuerte y pesado cofre que 
el padre y la madre han utilizado como garantía de seguridad y de riqueza llega a ser una estrecha y oscura prisión para 
las almas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la que la gente rinde culto, llega a ser un demonio que 
castiga el espíritu y aniquila a los corazones. Selma Karamy fue una de esas víctimas de la riqueza de sus padres y de la 
voracidad de su prometido. Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviría aún, sana y feliz. 

Transcurrió una semana. El amor de Selma era mi único pensamiento, que por la noche me cantaba canciones, y que 
me despertaba al alba para revelarme el misterio de la vida y los secretos de la Naturaleza. Un amor como el que yo le 
tenía a Selma es un amor celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace daño al espíritu. Es una profunda 
afinidad que sumerge al alma en una fuente de alegría; es un gran hambre de afecto y ternura que, cuando se satisface, 
llena el alma de bondad y riqueza; es una ternura que crea esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en paraíso 
y la vida en un dulce y hermoso sueño. Por las mañanas, cuando caminaba yo por los campos, veía un signo de la 
Eternidad en el despertar de la Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el cántico de la 
Eternidad. Y al caminar por las calles veía la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los 
transeúntes y en los movimientos de los trabajadores. 

Aquellos días pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarían en mí sino tristes 
recuerdos. Los ojos con los que solía yo mirar la belleza de la primavera y el despertar de la Naturaleza ya no podían 
ver sino la furia de la tempestad y la miseria del invierno. Mis oídos, que antes oían con agrado el canto de las olas, ya 
sólo oían el ulular del viento y el embate del mar contra los acantilados. El alma que antes observaba feliz el vigor 
incansable de la humanidad y la gloria del Universo, sentía la tortura del conocimiento de su decepción y frustración. 
Nada había sido más hermoso que aquellos días de amor, y nada era más amargo que aquellas horribles noches de 
tristeza. 

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigí una vez más a la casa de Selma, al santuario que la Belleza 
había erigido y que el Amor había colmado de bendiciones, en la que el espíritu podía rendir culto y el corazón podía 
arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardín, sentí que un poder ignoto me sacaba de este mundo 
y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de la lucha y de las penalidades. Como un místico que recibiera una 
revelación celestial, me vi a mí mismo entre los- árboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en un 
banco a la sombra del jazmín, donde habíamos estado juntos hacía una semana, aquella noche que la Providencia había 
elegido para que nacieran al unísono mi felicidad y mi tristeza. 

Mi amada no hizo ningún movimiento, ni habló, al acercarme a ella. Parecía saber intuitivamente que iba yo a llegar y 
al sentarme a su lado, me miró un momento y exhaló un profundo suspiro; luego, volvió la cabeza y miró hacia el cielo. 
Y, al cabo de un momento lleno de mágico silencio, se volvió hacia mí y, temblando, tomó mi mano en las suyas, y me 
dijo con desmayada voz: 

-Mírame, amigo mío: examina mi rostro y lee en él lo que quieres saber y lo que no puedo decirte. Mírame, amado 
mío: mírame, hermano mío. 

La miré atentamente y vi que aquellos ojos que días antes habían sonreído como labios felices, y que habían aleteado 
comes un ruiseñor, estaban hundidos y helados con la tristeza y el dolor. Su rostro, que había sido como un lirio que 
abriera sus pétalos bajo la caricia del sol, se había marchitado y no mostraba ningún color. Sus dulces labios eran como 
dos rosas anémicas que el otoño ha dejado en sus tallos. Su cuello, que había sido una columna de marfil, se inclinaba 
hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la carga del dolor que albergaba su cabeza. 

Observé todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mí eran como una nube pasajera que cubre el rostro de 
la luna y la hace más bella. Una mirada que revela un dolor interno añade más belleza al rostro, por más tragedia y dolor 
que refleje; en cambio, el rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no es hermoso, por más simétricas que 
sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, a menos que veamos el color del vino a través del cristal 
transparente. 

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado con lo amargo y lo dulce de la vida. Sin 
saberlo, mi amada simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no abandonan el hogar de sus padres hasta que les 
echan al cuello el pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos de sus madres hasta que van a vivir en 
calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los malos tratos de la suegra. 
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Seguí mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espíritu deprimido, y sufriendo junto con ella, hasta que sentí 
que el tiempo se había detenido, y que el universo había vuelto a la nada. Lo único que podía yo ver eran sus grandes 
ojos que me miraban fijamente, y lo único que podía sentir era su fría, temblorosa mano, que apretaba la mía. 

Salí de mi letargo al oír que Selma decía con voz queda:  
-Ven, amado mío; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de salir para ver al hombre que va 

a ser mi compañero hasta la muerte. Mi padre, al que Dios escogió como autor de mis días, se entrevistará con el 
hombre que el mundo ha elegido para que sea mi amo por el resto de mis días. En el corazón de esta ciudad, el anciano 
que me acompañó en mi juventud verá al hombre joven que será mi compañero en los años futuros. Esta noche, ambas 
familias fijarán la fecha del matrimonio. ¡Qué extraña e impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo 
este mismo jazmín, el Amor besó mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba escribiendo la palabra decisiva de 
mi vida en la mansión del obispo. Y ahora, mientras mi padre y mi pretendiente están fijando el día de matrimonio, veo 
que tu espíritu vaga en torno a mí como un pájaro sediento, que aletea desesperado sobre un manantial, vigilado por una 
hambrienta serpiente. ¡Ah!, ¡cuán grande es esta noche, y cuán hondo es su misterio! 

Al oír esas palabras, sentí que el oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de nuestro amor, para aniquilarlo 
en su infancia. 

-Este pájaro seguirá aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile, o hasta que caiga en las fauces 
de una serpiente, y sea presa del reptil. 

-No, amado mío -me replicó Selma-; ese ruiseñor debe seguir viviendo y cantando, hasta que llegue la oscuridad; hasta 
que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente. Su voz no debe sofocarse, porque da 
vida a mi corazón, y sus alas no deben quebrarse porque su movimiento ahuyenta las nubes de mi corazón. -Selma, 
amada mía, la sed matará a ese ruiseñor, y si no la sed, el miedo -susurré. 

Y ella me respondió inmediatamente, con labios temblorosos: 
-La sed del alma es más dulce que el vino de las cosas materiales, y el temor del espíritu es más valioso que la 

seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mío: escúchame con atención: este día estoy en el umbral de una nueva vida, 
de la que nada sé. Soy como un ciego que camina a tientas y que procura no caer. La riqueza de mi padre me ha llevado 
al mercado de las esclavas, y ese hombre codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé a amarlo, 
lo obedeceré, le serviré, y lo haré feliz. Le daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte. 

"Pero tú, amado mío, aún estás en lo mejor de la vida. Puedes caminar libremente por la senda espaciosa de la vida 
alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu corazón una antorcha que ilumine tu 
camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres hombre; 
puedes vivir como un amo, porque la riqueza de tu padre no te llevará al mercado de esclavos, y no te comprarán ni te 
venderán; puedes casarte con la mujer que elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazón, y 
puedes intercambiar confidencias con ella, sin ningún obstáculo. 

Reinó un momento el silencio, y luego Selma continuó:  
-Pero, ¿es hora de que la Vida nos aparte para que tú puedas alcanzar la gloria del hombre, y para que yo me vaya a 

cumplir con los deberes de la mujer? ¿Para esto el valle se traga en sus profundidades la canción del ruiseñor, y para 
esto el viento esparce los pétalos de la rosa, y para esto los pies han apisonado el vino? ¿Fueron en vano todas esas 
noches que pasamos a la luz de la luna bajo el jazmín, donde nuestras almas se unieron? ¿Hemos volado velozmente 
hacia las estrellas hasta que se cansaron nuestras alas, y estamos descendiendo ahora al abismo? ¿O acaso el Amor 
estaba dormido cuando vino a nosotros, y al despertar montó en ira, y decidió castigarnos? ¿O quizá nuestros espíritus 
transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos hizo pedazos y nos barrió, como si fuéramos polvo, 
a la profundidad del valle? Nosotros no hemos desobedecido a ningún mandamiento, ni hemos probado el fruto 
prohibido, así que, dime, ¿qué nos obliga a abandonar este paraíso? Nosotros nunca hemos conspirado ni nos hemos 
rebelado; entonces, ¿por qué estamos bajando al infierno? No, no; los momentos que nos unieron son más grandes que 
los siglos, y la luz que iluminó nuestros espíritus es más fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este 
océano borrascoso, las olas nos unirán nuevamente en la playa tranquila; y si esta vida nos mata, la muerte nos unirá. El 
corazón de una mujer no cambia con el tiempo ni con las estaciones; e incluso si muere cada día, en la eternidad, nunca 
perece. El corazón de una mujer es como un campo, convertido en campo de batalla: después que los árboles se han 
desarraigado y que el césped se ha quemado, y que las rocas se han teñido de roja sangre, y después de que la tierra se 
ha sembrado de huesos y de cráneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la 
primavera y el otoño vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor. 

"Y ahora, amado mío, ¿qué haremos? ¿Cómo nos separaremos, y cuándo volveremos a encontrarnos? ¿Hemos de 
considerar que el amor fue un visitante extranjero, que llegó en la noche y nos abandonó por la mañana? ¿O 



 13

supondremos que este cariño fue un sueño que llegó a nosotros mientras dormíamos, y que se marchó cuando 
despertamos? 

"¿Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguirá la serenidad? Alza el rostro y mírame, 
bien amado; abre la boca y déjame oír tu voz. ¡Háblame! ¿Te acordarás de mí después de que esta tempestad haya 
hundido el barco de nuestro amor? ¿Oirás el susurro de mis alas en el silencio de la noche? ¿Oirás mi espíritu vagando y 
aleteando en torno a ti? ¿Escucharás mis suspiros? ¿Verás mi sombra aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y 
verás que luego se desvanece con el resplandor de la aurora? Dime, amado mío, ¿qué serás después de haber sido un 
mágico rayo de luz para mis ojos, una dulce canción para mis oídos, y unas alas para mi alma? ¿Qué serás después? 

Al oír estas palabras, sentí que mi corazón se deshacía. -Seré lo que tú quieras que sea, amada mía -le contesté. -
Quiero que me sigas amando como ama un poeta sus melancólicos pensamientos -me dijo ella a continuación. Quiero 
que me recuerdes como un viajero recuerda el quieto estanque en que se reflejó su imagen, al saciar la sed en cristalinas 
aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes 
como un rey misericordioso recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara el perdón real. Quiero que seas mi 
compañero y que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo abandonaré, y seré una extraña para 
él. 

-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma un abrigo para tu alma, y de mi corazón una 
residencia para tu belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas. 

Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida de una flor bajo los rayos del sol. 
Cantaré tu nombre como el valle canta el eco de las campanas de las iglesias aldeanas; escucharé el lenguaje de tu alma 
como la playa escucha su amado país, y como un hambriento recuerda un banquete, y como un rey destronado recuerda 
los días de su gloria, y como un prisionero recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un labrador recuerda las 
gavillas de trigo en su era, y como un pastor recuerda los verdes prados y los alegres arroyos. 

Selma escuchaba mis palabras con el corazón palpitante.  
-Mañana, la verdad será fantasmal, y el despertar será como un sueño -agregó.-. ¿Acaso un amante estará satisfecho 

con abrazar a un fantasma, o acaso un hombre sediento saciará la sed con el manantial de un sueño? 
-Mañana -contesté-, el destino te colocará entre una familia pacífica, pero- a mí me enviará al mundo lleno de luchas 

y guerras. Tú estarás en el hogar de una persona cuya buena suerte lo ha hecho el más afortunado de los hombres, al 
gozar de tu belleza y de tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de sufrimientos y temores. Tú entrarás por la puerta 
de la vida, mientras que yo entraré por la puerta de la muerte. A ti te recibirán con hospitalidad, mientras que yo llevaré 
una existencia solitaria, pero erigiré una estatua de amor y le rendiré culto en el valle de la muerte. El amor será mi único 
remedio para mis penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un traje. En las auroras, el amor me 
despertará de mi sueño y me llevará a un campo lejano, y al mediodía me llevará a la sombra de los árboles, donde me 
guareceré, junto con los pájaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hará hacer una pausa antes del ocaso, para oír 
el adiós de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz del día, y el amor me mostrará fantasmales nubes que 
surcarán el cielo. Por las noches, el amor me abrazará y dormiré, soñando con el mundo celestial donde moran felices los 
espíritus de los amantes y de los poetas. En la primavera, caminaré al lado del amor entre violetas y jazmines y beberé 
las últimas gotas del invierno en los cálices de los lirios. En el verano, haremos almohadas con heno, y el césped será 
nuestro lecho, y el cielo azul nos cobijará mientras contemplamos las estrellas y la luna. 

"En el otoño, el amor y yo iremos a los viñedos y nos sentaremos cerca del lugar, y observaremos cómo se desnudan 
las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias pasarán en bandadas sobre nosotros. En el invierno, el amor y yo 
nos sentaremos cerca del fogón, a contarnos historias de hace mucho tiempo, y crónicas de lejanos países. Mientras 
dure mi juventud, el amor será mi maestro; en mi edad madura, será mi auxiliar, y en mi vejez será mi delicia. Amada 
Selma mía, el amor estará conmigo hasta el fin de mi vida, y después de la muerte, la mano de Dios nos volverá a unir. 

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazón, como llamas que salen, ávidas, de una fogata para luego 
desaparecer, convertidas en cenizas. Selma lloraba, como si sus ojos fueran labios que me contestaran con lágrimas. 

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detrás de la nube de las apariencias, para ver el mágico 
mundo en que el espíritu de Selma y el mío existían unidos en aquella hora, al mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a 
quienes el amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama. Esta historia no es para ellos. Porque, aunque 
comprendieran estas páginas, no serían capaces de captar los significados ocultos que no se visten de palabras, y que no 
pueden imprimirse en el papel; pero, ¿qué clase de ser humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la copa del 
amor, y qué espíritu es el que nunca ha acudido reverentemente al iluminado altar del templo, cuyo piso está 
constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los sueños? ¿Qué 
flor es esa en cuyos pétalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocío? ¿Qué arroyuelo es ése que perdió su 
curso sin llegar hasta el mar? 
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Selma alzó el rostro hacia el cielo, y se quedó contemplando las estrellas que tachonaban el firmamento. Extendió las 
manos; sus ojos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su pálido rostro podía yo ver los signos de la 
tristeza, de la opresión, de la desesperanza y del dolor. 

- ¡Oh, Señor! -exclamó-, ¿qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ¿Qué pecado ha cometido para merecer tal 
castigo? ¿Por qué crimen se le ha infligido este castigo eterno? Señor, tú eres fuerte, y yo soy débil. ¿Por qué me has 
hecho sufrir este dolor? Tú eres grande y todopoderoso, mientras que yo no soy más que una insignificante criatura que 
se arrastra ante tu trono. ¿Por qué me has aplastado con tu pie? Tú eres la estruendosa tempestad, y yo soy como el 
polvo; ¿por qué, mi Señor, me has arrojado a esa fría tierra? Tú eres poderoso, y yo soy desvalida; ¿por qué me 
combates? Tú eres misericordioso, y yo soy prudente; ¿por qué me estás destruyendo? Tú has creado a la mujer con 
amor; entonces, ¿por qué, con amor, la aniquilas? ¿Por qué con tu mano izquierda me precipitas al abismo? Esta pobre 
mujer lo ignora. En su boca Tú soplaste el aliento de la vida, y en su corazón sembraste las semillas de la muerte. Le 
mostraste el camino de la felicidad, pero la has conducido al camino de la miseria; en su boca pusiste un canto de 
felicidad, pero luego cerraste sus labios con la tristeza, y paralizaste su lengua con el dolor de la agonía. Con tus 
misteriosos dedos curas sus heridas, pero con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer 
y la paz, pero a su lado eriges obstáculos y temor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por tu voluntad, y de su afecto 
surge la vergüenza. Tu voluntad le mostró la belleza de la Creación, pero su amor por la belleza se ha convertido en un 
hambre terrible. Le hiciste beber 1a vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la copa de la vida. 

"Tú purificaste a esta mujer con lágrimas, y con lágrimas su vida transcurre. ¿Oh, Señor! Tú me has abierto los ojos 
con amor, y con amor me has cegado. Tú me has besado con tus divinos labios y me has golpeado con tu divina mano 
poderosa. Tú has plantado en mi corazón una rosa blanca, pero alrededor de la rosa has puesto una barrera de espinas. 
Tú has unido mi presente con el espíritu de un joven al que amo, pero has unido mi vida al cuerpo de un hombre 
desconocido. Así pues, Señor, ayúdame a ser fuerte en esta lucha mortal, y asísteme para que pueda ser veraz y 
virtuosa hasta la muerte. ¡Hágase tu voluntad, oh Dios! 

Hubo un gran silencio. Selma miró hacia abajo, pálida y cansada; sus brazos cayeron, y su cabeza se inclinó, y me 
pareció como si una tempestad hubiera roto la rama de un árbol, y la hubiera arrojado al suelo, seca y muerta. 

Le tomé la fría mano y se la besé, pero cuando traté de consolarla, era yo el que necesitaba más consuelo. Guardé 
silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando los latidos de mi corazón. Ni ella ni yo dijimos nada más. 

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, como columnas de mármol enterradas 
bajo la arena después de un terremoto. Ninguno quería 

escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se habían debilitado, y sentíamos que hasta un suspiro 
podría romperlas. 

Era la media noche, y podíamos ver la luna creciente alzándose detrás del monte Sunín, y parecía la luna, en medio de 
las estrellas, como el rostro de un cadáver en un ataúd rodeado de las vacilantes luces de unos cirios. Y el Líbano parecía 
un anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, observando la 
oscuridad y esperando a la aurora; como un rey que estuviera sentado sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su 
palacio. 

Las montañas, los árboles, los ríos, cambian de apariencia con las vicisitudes de los tiempos, y con las estaciones, así 
como el hombre cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo que a la luz del día, parece una novia 
vestida, parecerá una columna de humo en la noche; la gigantesca roca que se yergue desafiante en el día, parecerá un 
miserable mendigo en la noche, con la tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la 
mañana y al que oímos cantar el himno de la eternidad, por las noches nos parecerá un río de lágrimas, llorando como 
una madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Líbano, que una semana antes nos parecía majestuoso, cuando la luna 
era llena y nuestro espíritu estaba gozoso, nos parecía triste y solitario aquella noche. 

Nos pusimos en pie y nos dijimos adiós, pero el amor y la desesperación estaban entre nosotros como dos 
fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en nuestras gargantas, el otro; llorando, uno, y el otro 
riendo sarcásticamente. 

Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acercó y me dio un beso en la frente, para luego 
dejarse caer en la banca de madera. Cerró los ojos suspirando quedamente 

- ¡Oh Dios, ten piedad de mí, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en el jardín, sentí que todos mis sentidos 
se cubrían con espeso velo, como un lago cuya superficie está oculta por la niebla. 

La belleza de los árboles, la luz de la luna, el profundo silencio que reinaba, todo en torno de mí me pareció feo y 
espantoso. La verdadera luz que me había mostrado la belleza y la maravilla del universo se había convertido en una gran 
llama que consumía mi corazón y la música eterna que antes escucharon mis oídos, se volvió un estruendoso grito, más 
aterrorizante que el rugido de un león. 
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Llegué a mi habitación, y como un pájaro herido derribado por el cazador, me dejé caer en el lecho, repitiendo las 
palabras de Selma: 

-¡Oh Dios, ten piedad de mí, y cura mis alas rotas!  
 

VII 
 

ANTE EL TRONO DE LA MUERTE 
 

El matrimonio, en estos días, es una farsa en manos de los jóvenes casaderos y de los padres. En la mayoría de los 
países, los hombres casaderos ganan, y los padres pierden el juego. La mujer se considera como un bien de consumo, se 
persigue y pasa de una casa a otra, como algo que se compra. Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita, y llega a 
ser una especie de mueble viejo al que se abandona en un rincón oscuro. 

La civilización moderna ha hecho a la mujer un poco más lúcida, pero ha incrementado sus sufrimientos, por la 
codicia del hombre. La mujer de épocas pasadas solía ser una esposa feliz, pero la mujer de hoy suele ser una miserable 
y desventurada amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos 
abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia, virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se ha vuelto fea 
en su ingenuidad, y superficial e insensible en su conocimiento. ¿Llegará el día en que la belleza y el conocimiento, la 
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza espiritual, se conjuguen en una mujer? 

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida humana, pero el avance hacia la perfección es 
lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque el áspero sendero que conduce a la 
cima de la montaña no está libre de las emboscadas que le tienden los ladrones, los mentirosos y los lobos. 

La extraña generación actual existe entre el sueño y la vigilia activa. Tiene en sus manos el suelo del pasado y las 
semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos a una mujer que simboliza el futuro. 

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el símbolo de la futura mujer oriental, pero, como muchos que viven 
adelantándose a su tiempo, fue víctima del presente; y como una flor arrancada de su tallo y barrida por la corriente de 
un río, tuvo que caminar en la doliente procesión de las derrotadas. 

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en Ras Beirut, donde residían los 
acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedó en su casa solitaria, en medio de su jardín y de sus huertos, 
como un pastor solitario entre su rebaño. 

Pasaron los días y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dejó recuerdos de amarga tristeza, así como la 
guerra deja calaveras y huesos muertos en el campo de batalla. La dignidad de la ceremonia del matrimonio, en Oriente, 
inspira nobles ideas en los corazones de los desposados, pero al terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen caer en el 
olvido como grandes rocas al fondo del mar. El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que sólo 
durarán hasta que las barran las olas. 

Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otoño, pero mi amor por Selma crecía cada vez más, hasta que 
se convirtió en una especie de culto mudo, como lo que siente un huérfano por el alma de su madre que se ha ido al 
Cielo. Y mi sufrimiento se convirtió en una ciega tristeza que sólo podía verse a sí misma, y la pasión que había 
arrancado lágrimas a mis ojos fue substituida por una depresión que succionaba la sangre de mi corazón, y mis suspiros 
de cariño se convirtieron en una constante oración por la felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre 
tuviera paz. 

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era una enfermedad interna que sólo la muerte 
podía curar. 

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habían llegado fácilmente; pero a pesar de ello, era 
insaciable y rapaz. Después de casarse con Selma este hombre no se condolió de la soledad del anciano padre de su 
esposa, y deseaba secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la fortuna del anciano. 

El carácter de Mansour Bey era muy parecido al de su tío; la única diferencia entre ambos era que el obispo lo 
obtenía todo secretamente, al amparo de sus ropas talares y de la cruz de oro que llevaba colgada al cuello, mientras que 
su sobrino cometía sus fechorías sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las mañanas, y pasaba el resto del día 
robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour Bey ocupaba sus días en la búsqueda 
continua de placeres sexuales. Los domingos, el obispo Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la 
semana nunca practicaba lo que predicaba, y sólo se ocupaba de las intrigas políticas de la región. Y por medio del 
prestigio y de la influencia de su tío, Mansour Bey hacía un gran negocio, consiguiendo puestos políticos a quienes 
pudieran proporcionarle, a cambio, considerables sumas de dinero. 
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El obispo Bulos era un ladrón que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino Mansour Bey era un timador que 
caminaba orgullosamente y hacía todos sus tortuosos negocios a la luz del día. Sin embargo, los pueblos de las naciones 
orientales confían en hombres como éstos: lobos y carniceros que arruinan a sus países con sus codiciosas intrigas, y 
que aplastan a sus vecinos con mano de hierro. 

¿Por qué lleno estas páginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a las naciones pobres, en vez de 
reservar todo el espacio para la historia de una desventurada mujer de corazón roto? ¿Por qué derramo lágrimas por los 
pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis lágrimas para el recuerdo de una débil mujer cuya vida fue aniquilada 
por los dientes de la muerte? 

Pero, mis queridos lectores, ¿no creen ustedes que tal mujer es como una nación oprimida por los sacerdotes y por 
los malos gobernantes? ¿No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a la tumba es como la 
desesperación que aniquila a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una nación, como la luz a la lámpara. 
¿No será débil la luz si el aceite de la lámpara escasea? 

Pasó el otoño, y el viento hizo caer de los árboles las hojas amarillentas, dando paso al invierno, que llegó con 
aullidos de fiera. Aún vivía yo en la ciudad de Beirut, sin más compañía que mis sueños, que antes habían elevado mi 
espíritu hacia el cielo, y que luego lo enterraron profundamente en el seno de la tierra. 

El espíritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como un ciervo herido se aparta del rebaño y 
vive en una cueva, hasta que sana o muere. 

Un día, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Salí de mi solitaria morada y caminé hasta la casa del anciano, 
tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos, pues quería evitar el camino principal, muy transitado por 
carruajes. 

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontré a Farris Efendi acostado en el lecho, débil y pálido. Sus ojos 
estaban hundidos, y parecían dos profundos, oscuros valles, poblados por fantasmas de dolor. La sonrisa que siempre 
había dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por el dolor y la agonía; y los huesos de sus nobles manos parecían 
ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle noticias de su salud, volvió el pálido rostro hacia 
mí, y en sus temblorosos labios se esbozó una sonrisa, y me dijo, con débil voz: 

-Ve, hijo mío, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse a mi lado. 
Entré en la habitación contigua a la del anciano, y encontré a Selma recostada en un diván, con la cabeza entre los 

brazos, y con el rostro pegado a una almohada, para que su padre no oyera sus sollozos. Acercándome sigilosamente, 
pronuncié su nombre con voz que más parecía un suspiro que un susurro. Se volvió atemorizada, como si despertara de 
una pesadilla, y se sentó mirándome a los ojos, dudando si era yo un fantasma o un ser viviente. Tras un profundo 
silencio, que nos llevó en alas del recuerdo a la hora en que estábamos embriagados con el vino del amor, Selma se secó 
las lágrimas.  

- ¡Ve cómo el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. ¡Ve cómo el tiempo ha cambiado el curso de nuestras vidas, 
dejándonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unió con lazos de amor, y en este sitio nos 
ha conducido ante el trono de la muerte. ¡Qué hermosa era la primavera, y qué terrible es el invierno! 

Y al decir esto, Selma volvió a cubrirse el rostro con las manos, como si quisiera ocultar sus ojos del espectro del 
pasado que estaba ante ella. Le puse una mano en la cabeza, y le dije 

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos al enemigo como valerosos soldados, 
y opongámosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla moriremos como mártires; si vencemos, viviremos 
como héroes. Retar a los obstáculos y a las dificultades es más noble que retirarse a la tranquilidad. Las palomillas que 
revolotean alrededor de la lámpara hasta morir son más admirables que el topo, habitante de oscuro túnel. Ven, Selma, y 
caminaremos por este áspero sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol, para que no veamos las calaveras ni las 
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del camino, sólo oiremos burlas de las 
voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a la cima de la montaña nos reuniremos con los espíritus celestiales, 
cantando en triunfo y alegría. Ten valor, Selma; enjuga esas lágrimas y borra la tristeza de tu rostro. Levántate, y 
sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque su vida depende de tu vida, y tu sonrisa es su único remedio. 

Me miró bondadosa y cariñosamente. 
-¿Me estás pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tú quien más lo necesita? -dijo-. ¿Dará un hombre hambriento 

su pan a otro hombre hambriento? ¿O un hombre enfermo dará su medicina a otro hombre, cuando él mismo la necesita 
desesperadamente? 

Se levantó; inclinó ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitación del anciano, y nos sentamos a cada lado del 
lecho. Selma sonrió forzadamente y simuló paciencia, y su padre trató de hacerle creer que se sentía mejor y que ya se 
estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenían conciencia de la tristeza del otro, y oían suspiros no exhalados. Eran 
como dos fuerzas iguales, tirando una de otra silenciosamente, y anulándose. El padre tenía el corazón transido por el 
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dolor de la hija. Eran dos almas puras, una que partía, y la otra que agonizaba de dolor, y que se abrazaban con amor 
ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi propio corazón turbado. Éramos tres personas unidas y 
aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecía una morada en ruinas tras la inundación, una joven mujer 
cuyo símbolo era un lirio segado por el afilado borde de una segadora, y un joven que apenas era un débil retoño, 
marchitado por una nevada, y los tres éramos juguetes en manos del Destino. 

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendió la temblorosa mano hacia Selma, y con la voz vibrante de ternura y 
amor, le dijo: 

-Toma mi mano, hija mía.-Selma hizo lo que su padre le pedía, y el anciano dijo:-He vivido lo suficiente, y he 
disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado todas las fases de la vida con ecuanimidad. Perdí a tu madre 
cuando tenías tres años, y te dejó como un preciado tesoro en mis manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las 
facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan en un estanque de aguas tranquilas. Tu carácter, tu inteligencia y tu 
belleza son los de tu madre, hasta tu manera de hablar y tus gestos y ademanes. Has sido mi único consuelo en esta vida, 
porque fuiste la imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el único reposo para mí está en las 
suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mía, porque he podido vivir hasta verte convertida en mujer. Sé feliz, porque 
viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de hoy no será diferente de mi partida de mañana u otro día cualquiera, 
porque nuestros días son caducos, cual las hojas de otoño. La hora de mi muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma 
ansía unirse al alma de tu madre. 

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante de gozo. Luego, el anciano sacó 
de abajo de la almohada un pequeño retrato enmarcado en oro. Con los ojos en el retrato, el agonizante dijo a su hija: 

-Mira tu madre, hija mía, en este retrato. 
Selma se enjugó las lágrimas y después de contemplar largo rato la foto, la besó varias veces, y volvió a llorar. 
- ¡Madre mía, amada madre mía! -exclamó, y luego volvió a posar los labios en el retrato, como si quisiera imprimir el 

alma en esa imagen. 
La más bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el llamado más dulce es madre mía. 

Es una palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y amable palabra que surge de las profundidades del corazón. La 
madre lo es todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la 
fuente del amor, de la misericordia, de la conmiseración y del perdón. Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que 
bendice y custodia constantemente al hijo. 

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le da su alimento de calor; nunca deja al 
universo por las noches sin antes arrullar a la Tierra con el canto del mar y con el himno que entonan las aves y los 
arroyos. Y la tierra es la madre de los árboles y de las flores. Les da vida, los cuida y los amamanta. Los árboles y las 
flores se vuelven madres de sus grandes frutos y de sus semillas. Y la madre, el prototipo de toda existencia, es el 
espíritu eterno, lleno de belleza y amor. 

Selma Karamy no conoció a su madre, pero lloró al ver la fotografía de su progenitora, y exclamó: ¡Madre mía! 
La palabra madre está oculta en nuestros corazones, y acude a nuestros labios en horas de tristeza y en horas de 
felicidad, como el perfume que emana del corazón de la rosa y se mezcla con el aire diáfano, así como con el aire 
nebuloso. 

Selma contempló la imagen de su madre, y la besó muchas veces, hasta que, exhausta se dejó caer en el lecho de su 
padre. 

El anciano le puso ambas manos en la cabeza. 
-Hijita mía -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha bien, y haré que oigas sus 

propias palabras. 
Selma alzó la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su madre, y miró atentamente a su padre. 

Farris Efendi abrió la boca, y dijo: 
-Tu madre te estaba criando cuando perdió a su propio padre; gritó y lloró, pero era una mujer sensata y paciente. Se 

sentó a mi lado, en esta misma habitación, en cuanto terminó el funeral, me tomó la mano y me dijo: "Farris, mi padre 
ha muerto, y tú eres mi único consuelo en este mundo. Los afectos del corazón están divididos como las ramas del 
cedro; si el cedro pierde una rama vigorosa, sufre, pero no muere. Dará toda su savia a la rama contigua, para que crezca 
y llene el espacio vacío. Esto fue lo que tu madre me dijo cuando murió su padre, y tú deberás decir lo mismo cuando la 
muerte se lleve mi cuerpo al lugar del descanso, y mi alma, a Dios. 

Selma le respondió, con lágrimas y pesadumbre: 
-Cuando mi madre perdió a su padre, tú ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ¿quién tomará tu lugar cuando te hayas 

ido? Ella se quedó al cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontró consuelo en su hijita, pero, ¿quién será mi 
consuelo cuando mueras? Tú has sido mi padre y mi madre, y el compañero de mi juventud. 
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Y diciendo estas palabras, Selma volvió el rostro y me miró. Y tomando una orilla de mi traje, dijo: 
-Este es el único amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¿cómo puede consolarme, si él mismo sufre? 

¿Cómo puede un corazón roto encontrar consuelo en un alma atormentada y decepcionada? Una mujer triste no puede 
hallar consuelo en la tristeza de su prójimo, ni un ave puede volar con las alas rotas. El es el amigo de mi alma, pero ya 
he colocado una pesada carga de tristeza sobre él, y he oscurecido su vista con mis lágrimas, al punto de que no puedo 
ver sino la oscuridad. Es un hermano a quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza 
y mis lágrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazón. 

Las palabras de Selma apuñalaron mi corazón, y sentí que no podía soportar más dolor. El anciano la escuchaba con 
expresión dolida, temblando como la luz de una lámpara al viento. Luego extendió la mano, y dijo: 

Déjame irme en paz, hija mía. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déjame volar y no me detengas, porque tu 
madre me está llamando. El cielo está claro y el mar está en calma, y mi velero está a punto de zarpar; no demores su 
viaje. Deja que mi cuerpo repose con los que ya están gozando el reposo eterno; deja que mi sueño termine, y que mi 
alma despierte con la aurora; que tu alma bese a la mía con el beso de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza o 
amargura en mi cuerpo, pues las flores y el césped rechazarían su alimento. No derrames lágrimas de dolor en mi mano, 
pues crecerían espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonía en mi frente, pues el viento, al pasar, podría leer el 
dolor de mi frente, y se negaría a llevar el polvo de mis huesos a las verdes praderas... Te amé mucho, hija mía, mientras 
viví, y te amaré cuando esté muerto, y mi alma velará por ti y te protegerá siempre. 

Luego, Farris Efendi me miró con los ojos entornados. Hijo mío -me dijo-, sé un verdadero hermano para Selma, como 
tu padre lo fue para mí. Sé un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que lleve luto por mí, porque llevar luto 
por los muertos es una equivocación. Relátale cuentos agradables y cántale los cantos de la vida, para que pueda olvidar 
sus penas. Recuérdame, y dale más recuerdos a tu padre; pídele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en 
la persona de su hijo, en la última hora de mi vida. 

Reinó el silencio, y podía yo ver la palidez de la muerte en el rostro del anciano. Luego, nos miró a uno y otro, y 
susurró: 

-No llaméis al médico pues podría prolongar mi sentencia en esta cárcel, con su medicina. Han terminado los días de 
la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los cielos. Y tampoco llaméis al sacerdote, porque sus conjuros no podrían 
salvarme, si soy un pecador, ni podría apresurar mi llegada al Cielo, si soy inocente. La voluntad de la humanidad no 
puede cambiar la voluntad de Dios, así como un astrólogo no puede cambiar el curso de los astros. Pero después de mi 
muerte, que los médicos y los sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguirá con las velas desplegadas hasta 
el lugar de mi destino final. 

A la media noche, Farris Efendi abrió los cansados ojos por última vez, los enfocó en Selma, que estaba arrodillada a 
un lado de la cama. Trató de hablar el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la muerte ya estaba ahogando su voz. Sin 
embargo, hizo un último esfuerzo. 

-La noche ha pasado... -susurró- ¡Oh Selma! ... 
Luego, inclinó la cabeza, su rostro se volvió blanco, y pude ver una última sonrisa en sus labios, al exhalar el último 

suspiro. 
Selma tocó la mano de su padre. Estaba fría. Luego, la joven alzó la cabeza y miró el rostro de quien le había dado la 

vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. Selma estaba tan anonadada por el dolor, que no podía derramar más 
lágrimas, ni suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento se quedó mirándolo como una estatua, con los ojos 
fijos; luego, se inclinó hacia adelante hasta tocar el piso con la frente, y dijo: 

- ¡Oh Señor, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas! 
Farris Efendi Karamy murió; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvió a la tierra. Mansour Bey 

Galib se posesionó de su fortuna, y Selma se convirtió en una prisionera de por vida; una vida de dolor y sufrimientos. 
Yo me sentí perdido entre la tristeza y la ensoñación. Los días y las noches se cernían sobre mí como el águila sobre 

su presa. Muchas veces traté de olvidar mi desventura ocupándome en la lectura de libros y escrituras de generaciones 
pasadas, pero era como tratar de extinguir el fuego con el aceite, pues no podía yo ver en la procesión del pasado sino 
tragedias, y no oía yo sino llantos y gemidos de dolor. El libro de Job me atraía más que los Salmos, y prefería las 
elegías de jeremías al Cantar de Salomón, Hamlet estaba más cerca de mi corazón que todos los demás dramas de los 
escritores occidentales. Así, la desesperación debilita nuestra vida y cierra nuestros oídos. En tal estado de ánimo, no 
vemos más que los espectros de la tristeza, y no oímos más que el latir de nuestros agitados corazones. 

 
VIII 

 
ENTRE CRISTO E ISHTAR 
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En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Líbano hay un pequeño templo, muy antiguo, 

cavado en la roca, rodeado de olivos, almendros y sauces. 
Aunque este templo está como a un kilómetro de la carretera principal, en la época de mi relato muy pocas personas 

aficionadas a las reliquias y a las ruinas antiguas habían visitado ese santuario. Era uno de los muchos sitios interesantes 
escondidos y olvidados que hay en el Líbano. Por estar tan apartado, se había convertido en un refugio para las 
personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios. 

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo cuadro fenicio esculpido en la roca, que 
representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete vírgenes desnudas, en diversas 
actitudes. La primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera, un incensario; la cuarta, una jarra de 
vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de laurel; la séptima, un arco y una flecha; y las siete miran a 
Ishtar reverentemente. 

En el segundo muro hay otro cuadro, más moderno que el primero, que representa a Cristo clavado en la cruz, y a su 
lado están su doliente Madre, María Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro bizantino tiene una 
inscripción que demuestra que se esculpió en el siglo XV o en el XVI. En el muro occidental hay dos tragaluces 
redondos, a través de los cuales los rayos del sol entran en el recinto e iluminan las imágenes y dan la impresión de estar 
pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un altar rectangular, de mármol, con viejas pinturas a los lados, 
algunas de las cuales apenas pueden distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que demuestran que el pueblo 
antiguo ofrecía sacrificios en esa roca y vertían perfume, vino y aceite sobre ella. 

No hay nada más en ese pequeño templo, excepto un profundo silencio, que revela a los vivientes los secretos de la 
diosa y que haba sin palabras de pasadas generaciones y de la evolución de las religiones. Tal espectáculo lleva al poeta 
a un mundo muy lejano, y convence al filósofo de que los hombres nacieron con tendencia hacia la religiosidad; sintieron 
los hombres la necesidad de lo invisible, y crearon símbolos, cuyo significado divulgó los secretos, los deseos de su vida 
y de su muerte. 

En este templo casi desconocido, me reunía yo con Selma una vez al mes, y pasaba varias horas: en su compañía, 
contemplando esas extrañas imágenes, pensando en el Cristo crucificado, y meditando en los jóvenes y en las ,jóvenes 
fenicios que vivieron, amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar, quemando incienso ante su estatua y 
derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha quedado más rastro que su nombre, repetido por la 
marca del tiempo ante el rostro de la eternidad. 

Resulta difícil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros con Selma; aquellas celestiales 
horas, llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanza y miseria espiritual. 

Nos reuníamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos días, a hablar de nuestro presente, a atisbar con 
recelo el futuro, y a sacar gradualmente a la superficie los ocultos secretos de las profundidades de nuestros corazones, 
ex uniéndonos las quejas de nuestra frustración y nuestro sufrimiento, tratando de consolarnos con esperanzas 
imaginarias y sueños melancólicos. De vez en cuando nos calmaban, enjugábamos nuestras lágrimas y empezábamos a 
sonreír, olvidándonos de todo, excepto del amor; nos abrazábamos hasta que nuestros corazones se enternecían; luego, 
Selma me daba un casto beso en la frente, y llenaba mi corazón de éxtasis; yo le devolvía el beso al inclinar ella su cuello 
de marfil, mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo, como el primer rayo de la aurora en la frente de la 
montaña. Contemplábamos silenciosamente el lejano horizonte, donde las nubes se teñían con el color anaranjado del 
ocaso. 

Nuestra conversación no se limitaba al amor; de vez en cuando hablábamos de diferentes temas, y hacíamos 
comentarios. Durante el curso de la conversación Selma hablaba del lugar de la mujer en la sociedad, de la huella que la 
generación pasada había dejado en su carácter, de las relaciones entre marido y mujer, porque la miran detrás del velo 
sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a través de un lente de aumento de odio, y no encuentran en ella sino 
debilidad y sumisión. 

En otra ocasión, me dijo, señalando los cuadros esculpidos en el templo: 
-En el corazón de esta roca están dos símbolos que reflejan la esencia de los deseos de la mujer, y que revelan los 

secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza, entre el cariño y el sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono 
y María al pie de la cruz. El hombre adquiere gloria y fama, pero la mujer paga el precio. 

Sólo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, además de las bandadas de pájaros que volaban sobre el templo. 
Selma solía ir en su coche a un sitio llamado Parque del Pachá, y desde allí caminaba hasta el templo, donde me 
encontraba, esperándola ansiosamente. 
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No temíamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, el espíritu purificado por el fuego y 
lavado por las lágrimas está por encima de lo que la gente llama vergüenza y oprobio; está libre de las leyes de la 
esclavitud y de las viejas costumbres que ponen trabas a los afectos del corazón humano. 

Ese espíritu puede comparecer orgullosamente y sin vergüenza alguna ante el trono de Dios. 
La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el punto de no poder entender el 

significado de las leyes superiores y eternas. 
Los ojos del hombre se han acostumbrado a la pálida luz de las velas, y no pueden contemplar la luz del sol. La 

enfermedad espiritual se hereda de generación en generación, hasta llegar a ser parte de la gente, que la considera no una 
enfermedad, sino un don natural, que Dios impuso a Adán. Si estas personas encuentran a alguien liberado de los 
gérmenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo vive en la vergüenza y en el oprobio. 

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salía del hogar de su esposo para entrevistarse conmigo en el templo 
están enfermos, y forman parte de esos débiles mentales que consideran a los sanos unos rebeldes. Son como insectos 
que se arrastran en la oscuridad por miedo a que los pisen los transeúntes. 

El prisionero oprimido que puede escapar de su cárcel y no lo hace, es un cobarde. Selma, prisionera inocente y 
oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¿Se la puede censurar porque mirara a través de la ventana de su prisión 
los verdes campos y el espacioso cielo? ¿Dirá la gente que Selma fue infiel por salir de su casa para ir a sentarse á mi 
lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: Selma había pasado por los pantanos que sumergen a otros 
espíritus, y había llegado a un mundo que no podían alcanzar los aullidos de los lobos, ni el cascabeleo de las serpientes. 

Que la gente diga lo que quiera de mí, porque el espíritu que ha visto el espectro de la muerte no puede atemorizarse 
con los rostros de los ladrones; el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las espadas, y correr arroyos de sangre 
bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le arrojan los niños callejeros. 

 
IX 

 
EL SACRIFICIO 

 
Un día, a fines de junio, cuando la gente salía de la ciudad para ir a la montaña huyendo del calor del verano, fui, como 

siempre, al templo a reunirme con Selma, llevando conmigo un librito de poemas andaluces. Al llegar al templo, me senté 
a esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando aquellos versos que llenaban mi corazón de éxtasis, y que traían a mi 
memoria el recuerdo de los reyes, de los poetas y caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, 
con lágrimas en los ojos y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus instituciones y sus 
esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los jardines y se acercaba al templo; se iba apoyando en 
su paraguas, como si estuviera soportando todas las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Al entrar en el 
templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus ojos, y me apresuré a preguntarle qué le ocurría. 

Selma intuyó mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo: 
-Acércate a mí; ven, amado mío, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la separación ha llegado. 
-¿Se enteró tu esposo de nuestras citas aquí? -le pregunté. 
-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondió-, ni se molesta en averiguar lo que haga, pues está 

muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la pobreza ha llevado a las casas de mala fama; esas muchachas que 
venden sus cuerpos por pan, amasado con sangre y lágrimas.  

-¿Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante Dios? -le pregunté-. ¿Te exige 
tu conciencia que nos separemos? 

Y Selma me contestó, con lágrimas en los ojos: 
-No, amado mío, mi espíritu no exige que nos separemos, porque tú eres parte de mí. Mis ojos nunca se cansan de 

mirarte, porque tú eres la luz de mis ojos; pero si el Destino dispuso que yo tuviera que caminar por el áspero sendero 
de la vida cargada con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la mía. No puedo decirte todo, porque mi lengua está 
muda de dolor; mis labios están sellados por la pena, y no pueden moverse; sólo puedo decirte que temo que caigas en la 
misma trampa en que yo caía 

-¿Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llevó las manos al rostro. 
-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me enterró -dijo. 
-¿El obispo descubrió que nos vemos aquí? 
-Si lo hubiera descubierto, no me estarías viendo sentada aquí a tu lado; pero algo sospecha, y ha ordenado a sus 

sirvientes y espías que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casa en que vivo y el sendero por el que camino están 
llenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me señalan, y de oídos al acecho de mis pensamientos.-Guardó silencio un 
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momento, y luego añadió, con lágrimas que mojaban sus mejillas: -No temo al obispo, pues el agua no asusta a los 
ahogados, pero temo. que tú caigas en una trampa y seas su víctima; tú aún eres joven y libre como la luz del sol. No 
temo al oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la serpiente muerda tu pie y 
detenga tu ascensión hacia la cima de la montaña en que el futuro te espera con sus placeres y sus glorias. 

-Quien no ha sido víctima de las mordeduras de las serpientes del día, y quien no ha sentido las tarascadas de los 
lobos de la noche, puede decepcionarse ante los días y las noches. Pero escúchame, Selma; escucha bien: ¿Es la 
separación el único medio de evitar la maldad de las personas? ¿Acaso se ha cerrado la senda del amor y de la libertad, y 
no queda más salida que la sumisión a la voluntad de los esclavos de la muerte? 

-No queda más remedio que separarnos, y decirnos adiós. Con espíritu rebelde, le tomé la mano. 
-Nos hemos sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, desde que nos conocimos hasta 

este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con ellos, hemos rendido culto a sus ídolos. Desde que te conocí 
hemos estado en manos del obispo como dos pelotas con las que ha jugado a su antojo. ¿Nos hemos de someter a su 
voluntad hasta que la muerte nos lleve? ¿Acaso Dios nos dio el soplo de la vida para colocarlo bajo los pies de la 
muerte? ¿Nos dio El la libertad para hacer de ella una sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio 
espíritu con sus propias manos, es un infiel a los ojos del Cielo, pues el Cielo encendió el fuego que arde en nuestros 
espíritus. Quien no se rebela contra la opresión, es injusto consigo mismo. Te amo, Selma, y tú me amas también; y el 
amor es un tesoro precioso; es el don de Dios a los espíritus sensibles y de altas miras. ¿Desperdiciaremos tal tesoro, 
para que los cerdos lo dispersen y lo pisoteen? Este mundo está lleno de maravillas y de bellezas. ¿Por qué hemos de 
vivir en el estrecho túnel que el obispo y sus secuaces han cavado para nosotros? La vida está llena de felicidad y de 
libertad; ¿por qué no quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las cadenas de tus pies, para 
caminar libremente hacia la paz? Levántate, y dejemos este pequeño templo, para ir al templo mayor de Dios. Salgamos 
de este país y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro país muy lejano, donde no nos alcancen las manos 
de los ladrones. Vayamos a la costa al amparo de la noche, y tomemos un barco que nos lleve al otro lado del océano, 
donde podamos llevar una nueva vida de felicidad y comprensión. No vaciles, Selma, porque estos minutos son más 
preciosos para nosotros que las coronas de los reyes, y más sublimes que los tronos de los ángeles. Sigamos la columna 
de luz que nos conduzca, desde este árido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las flores y las plantas 
aromáticas. 

Selma movió la cabeza negativamente, y se quedó mirando el techo del templo; una triste sonrisa apareció en sus 
labios. 

-No; no, amado mío -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; me he obligado a beberla hasta 
las heces; hasta que sólo queden unas cuantas gotas, que beberé pacientemente. No soy digna de una nueva vida de amor 
y paz; no soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las dulzuras de la vida, porque un pájaro con las 
alas rotas no puede volar por el espacioso cielo. Los ojos acostumbrados a la débil luz de una vela no son lo bastante 
fuertes para contemplar el sol. No me hables de felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la 
paz; su sombra me aterroriza; mírame, y te mostraré la santa antorcha que el Cielo ha encendido en las cenizas de mi 
corazón. Tú bien sabes que te amo como una madre a su único hijo, y que el amor me ha enseñado a protegerte hasta de 
mí misma. Es el amor purificado con fuego, el que me impide seguirte a tierras lejanas. El amor mata mis deseos, para 
que puedas vivir libre y virtuosamente. El amor limitado exige la posesión del amado, pero el amor ilimitado sólo pide 
para sí mismo. El amor que aparece en la ingenuidad y el despertar de la juventud se satisface con la posesión y se 
reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha bajado a la tierra con los secretos de la noche no 
se satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no hace reverencias sino a la deidad. 

"Cuando supe que el obispo quería impedirme salir de la casa de su sobrino y despojarme de mi único placer, me paré 
ante la ventana de mi habitación y miré hacia el mar, pensando en los vastos países que hay más allá, y en la libertad 
real y en la personal independencia que se puede encontrar allá. Me vi a mí misma viviendo a tu lado, protegida por la 
sombra de tu espíritu, y sumergida en el océano de tu cariño. Pero todos estos pensamientos que iluminan el corazón de 
una mujer y que la hacen rebelarse contra las viejas costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la justicia, 
me hicieron reflexionar que así nuestro amor será limitado y débil, indigno de alzarse ante el rostro del sol. Grité como 
un rey despojado de su reino y de sus tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a través de mis lágrimas, y tus ojos que 
me miraban, y recordé lo que un día me dijiste: 

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos como valerosos soldados al 
enemigo y opongámonos a sus armas. Si nos matan, moriremos como mártires; y si vencemos, viviremos 
como héroes. Retar a los obstáculos y a las penalidades es más noble que retirarse a la tranquilidad. Estas 
palabras, amado mío, las pronunciaste cuando las alas de la muerte se cernían sobre el lecho de muerte de mi padre; las 
recordé ayer, mientras las alas de la desesperación se cernían sobre mi cabeza. Me sentí más fuerte, y sentí incluso en la 
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oscuridad de mi prisión, una especie de preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminuía nuestras 
tristezas. Descubrí que nuestro amor era tan profundo como el océano, tan alto como las estrellas, y tan espacioso como 
el Cielo. Vine a verte, y en mi débil espíritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la capacidad de sacrificar algo muy 
grande, para obtener algo todavía más grande; es el sacrificio de mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y 
honorable a los ojos de la gente, y para que estés lejos de sus traiciones y de su persecución... 

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentía yo que pesadas cadenas me impedían caminar; pero hoy, vine con una 
nueva determinación que se ríe de las cadenas y acorta el camino. Venía yo a este templo como un fantasma asustado, 
hoy vine como una mujer valerosa que siente lo imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del sufrimiento; como una 
mujer que quiere proteger a su amado de la gente ignorante y de su propio espíritu hambriento. Me sentaba yo a tu lado 
como una sombra temblorosa, hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo. 

"Soy un árbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendí mis ramas para temblar un poco a la luz del día. Vine a 
decirte adiós, amado mío, y espero que nuestra despedida sea tan bella y tan terrible como nuestro amor. Que nuestra 
despedida sea como el fuego, que funde el oro y lo hace más resplandeciente. 

Selma no me permitió hablar ni protestar, sino que me miró, con. los ojos brillantes, con una gran dignidad en el 
rostro, y parecía un ángel que impusiera silencio y respeto. 

Luego me abrazó fuertemente, lo que nunca había hecho antes y puso sus suaves brazos alrededor de mi cuello, y 
estampó un profundo, largo, dulcísimo beso en mi boca. 

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de aquellos huertos, Selma caminó hacia la parte 
central del templo, y contempló largamente sus muros y sus ángulos, como si quisiera verter la luz de sus ojos en las 
imágenes y en los símbolos. Luego, dio otros pasos al frente, y se arrodilló con reverencia ante la imagen de Cristo, besó 
sus pies, y susurró: 

- ¡Oh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres y felicidad de Ishtar; he llevado la 
corona de espinas y he rechazado la corona de laurel; me he bañado con sangre y lágrimas, y he rechazado el perfume y 
el incienso; he bebido vinagre de la copa que tendría que dar vino y néctar; acéptame, Señor, entre tus fieles, y 
condúceme a Galilea, junto con los que han elegido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas. 

Luego, Selma se levantó y me miró. 
-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantasma. No me tengas lástima, amado mío, y no te 

entristezcas por mí, porque el alma que ve una vez la sombra de Dios no volverá a tener miedo, desde entonces, a los 
fantasmas de los demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no será cerrado por los dolores del mundo. 

Y al acabar de decir estas palabras, Selma salió del santuario; permanecí allí, perdido en un hondo mar de 
pensamientos, absorto en el mundo de la revelación, donde Dios se sienta en su trono y donde los ángeles registran los 
actos de los seres humanos, donde las almas recitan la tragedia de la vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos 
del amor, de la tristeza y de la inmortalidad. 

La noche ya había llegado cuando salí de mi meditación, y me encontré estupefacto, en los jardines, repitiendo el eco 
de cada palabra que había pronunciado Selma, recordando su silencio, sus actos, sus movimientos, sus expresiones y el 
toque de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me sentí. 
deprimido y con el corazón roto. Fue entonces cuando descubrí que los hombres, aunque nazcan libres, seguirán siendo 
esclavos de las estrictas leyes que sus mayores promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la 
sumisión del día de hoy a la voluntad del día de mañana, y la sumisión del ayer a la voluntad del presente. 

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo que Selma prefiriera la muerte a la vida, 
y muchas veces he comparado la nobleza del sacrificio con la felicidad de la rebelión para saber cuál de las dos actitudes 
es más noble y más hermosa; pero hasta ahora he obtenido sólo una verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, 
que es la que puede hacer que todas nuestras acciones sean hermosas y honorables. Y esta sinceridad estaba en Selma 
Karamy. 

 
X 
 

LA LIBERTADORA 
 
Cinco años del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que reforzaran los lazos espirituales entre 

ella y su esposo, lazos que hubieran podido acercar a sus almas contrastantes. 
La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoría de los hombres desean perpetuarse en su 

posteridad. 
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El hombre común considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a un enemigo; la detesta, la abandona y 
desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa clase de hombres; en lo material, era como la tierra, duro como el acero y 
codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su nombre y prolongara su reputación hizo que 
odiara a Selma, a pesar de su belleza y de su dulzura. 

Un árbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivía en la parte oscura de la vida, no concebía... 
El ruiseñor no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de su raza... Selma era una prisionera del 

dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese otro prisionero que le hiciera compañía. Las flores del campo son hijas 
del afecto del sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de los hombres son las flores del amor y de la compasión. 

El espíritu del amor y de la compasión nunca reinó en su hermosa casa de Ras Beirut. Sin embargo, se arrodillaba 
Selma todas las noches y pedía a Dios un hijo en quien encontrar compañía y consuelo... Oró hasta que el Cielo oyó 
sus plegarias. 

El árbol de la cueva floreció y, al fin dio fruto. El ruiseñor enjaulado empezó a hacer su nido con las plumas de sus 
alas. 

Selma extendió los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibió el precioso don, y nada en el mundo pudo hacerla más 
feliz que saber que iba a ser madre... 

Esperó ansiosamente, contando los días, y ansiando el tiempo en que el canto más dulce del Cielo, la voz de su hijo, 
sonara como campanitas de cristal en sus oídos. 

Empezó Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través de sus lágrimas.. 
Era el mes de Nisán cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de parto, donde luchaban la vida y la 

muerte. El médico y la comadrona se preparaban a entregar al mundo a un nuevo huésped. Pero a altas horas de la 
noche, Selma empezó a gritar, con gritos que eran una separación de la. vida... Un grito que se prolongó en el 
firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Selma, 
que se debatía entre los pies de la vida y los pies de la muerte... 

Al alba, Selma dio a luz un varón. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en toda la habitación, y luego vio 
que la vida y la muerte aún luchaban en su lecho. Cerró los ojos, y exclamó, por primera vez: 

- ¡Oh, hijo mío! 
La comadrona envolvió al recién nacido en pañales de seda, y lo puso junto a su madre, pero el médico se quedó 

mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza. 
Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al padre por el nacimiento de su heredero, 

pero el médico miró a Selma y al hijo, y movió tristemente la cabeza. 
Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el médico seguía considerando a Selma y al 

niño con honda preocupación. 
Al salir el sol, Selma se llevó el niño al pecho, y el niño abrió los ojos y miró a su madre. El médico tomó al niño de 

los brazos de Selma y con lágrimas en los ojos, dijo: 
-Es un huésped que se va... 
El niño falleció mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala de la casa, y mientras bebían vino a la 

salud del heredero. Selma miró al médico, y le rogó: 
-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso... 
Y aunque el niño estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis de alegría, resonaban en la 

gran sala. 
El niño nació al alba, y murió al llegar los primeros rayos del sol... 
No vivió para consolar y acompañar a su madre. 
Su vida había empezado al terminar la noche y cesó al principiar el día, como una gota de rocío vertida por los ojos de 

la oscuridad y secada al contacto de la luz. 
Fue una perla que la marea arrojó a la costa y que la misma marea devolvió a las profundidades del mar... 
Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplastó el pie de la muerte. 
Fue un huésped querido que iluminó un instante el corazón de Selma, y cuya partida mató su alma. 
Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas y estrellas. 
Y Selma miró intensamente al médico. 
- ¡Deme a mi hijo y déjeme abrazarlo -gritó-; deme a mi hijo, y déjeme darle el pecho! 
Pero el doctor inclinó la cabeza y su voz se quebró al decir: 
-Señora, su hijo está muerto; tenga paciencia. 
Al oír estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego, permaneció inmóvil un momento, y sonrió, como 

con alegría. Su rostro se iluminó como si hubiera descubierto algo, y dijo dulcemente: 



 24

-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mí, aunque esté muerto. 
El médico le llevó el niño muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma lo abrazó, luego volvió el rostro a la 

pared, y le habló a su hijo, en estos términos: 
-Hijo mío, has venido por mí; has venido a mostrarme el camino que conduce a la playa. Aquí estoy, hijo mío; 

llévame, y salgamos de esta oscura cueva. 
Y un minuto después, un rayo de sol penetró entre las cortinas de las ventanas e iluminó dos cuerpos inmóviles, que 

yacían en la cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las alas de la muerte. El médico 
salió de la habitación con lagrimas en los ojos, y cuando llegó a la gran sala, la celebración se convirtió en un funeral; 
pero Mansour Bey Galib nunca pronunció una palabra de lamento, ni derramó una sola lágrima. Se quedó de pie, 
inmóvil como una estatua, con una copa de vino en la mano derecha. 

Al día siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de novia y puesta en un ataúd; la mortaja del niño fueron 
sus pañales de seda; sus ataúd, los brazos de su madre; su tumba el calmado pecho que no lo alimentó. Eran dos 
cuerpos en un solo ataúd. Seguí reverentemente el cortejo que acompañó a Selma y a su hijo hasta su último reposo. 

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empezó a cantar los salmos funerarios, mientras los demás sacerdotes oraban, 
y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un velo de ignorancia y vacuidad. 

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que veo a dos cuerpos en un ataúd. -
Parece que el niño hubiera venido a rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra persona. 

Y otra persona exclamó: 
-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de hielo. No parece que haya perdido a su 

esposa y a su hijo en un solo día. 
Y otra persona más, comentó: 
-Su tío, el obispo, volverá a casarlo mañana con una mujer más rica y más fuerte. 
El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que el sepulturero terminó de llenar la 

fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus condolencias al obispo y a su sobrino, 
con tiernas palabras, pero yo me quedé aparte, solitario, sin un alma que me consolara, como si Selma y su hijo no 
hubieran significado nada para mí. 

El cortejo salió del cementerio; el sepulturero se quedó cerca de la nueva tumba, sosteniendo una pala en la mano. Me 
acerqué al sepulturero y le pregunté: 

-¿Recuerda usted dónde enterró a Farris Efendi Karamy? Me miró un momento, y luego señaló la tumba de Selma. -
Allí mismo; puse a su hija sobre él, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y encima de ellos llené la fosa con tierra, 
con esta pala. 

-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazón. 
Y mientras el sepulturero desaparecía detrás de los álamos, no pude más; me dejé caer sobre la tumba de Selma, y 

lloré. 
 
 

 
 


