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PREFACIO

Tenia yo dieciocho afios de edad cuando el amor me abrié los ojos con sus magicos
rayos y tocé mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la
primera mujer que despertd mi espiritu con su belleza y me Ilevé al jardin de su hondo
afecto, donde los dias pasan como suefios y las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me ensefidé a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su
propia hermosura y la que, con su carifio, me revel6 el secreto del amor; fue ella la que
canto por vez primera, para mi, la poesia de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extrafia hora, cuyo
recuerdo transforma sus mas hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar
de toda la amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que sUbitamente se le aparece en la
primavera de la vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el
silencio de sus noches con masica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y
trataba de entender el significado de la naturaleza y la revelacion de los libros y de las
Escrituras, cuando oi al Amor susurrando en mis oidos a través de los labios de Selma.
Mi vida era un estado de coma, vacia como la de Adan en el Paraiso, cuando vi a Selma
en pie, ante mi, como una columna. de luz. Era la Eva de mi corazoén, que lo llen6 de
secretos y maravillas, y que me hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del Paraiso, mientras que Selma,
involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su amor;
pero lo que ocurrio al primer hombre también me sucedi6 a mi, y. la espada de fuego que expulsd a Adan
del Paraiso fue la misma que atemorizd con su filo resplandeciente y me oblig6 a apartarme del paraiso
de mi amor, sin haber desobedecido ningin mandato, y sin haber probado el fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos afios, no me queda de aquel her moso suefio sino un ciimulo
de dolorosos recuerdos que al etean con alasinvisibles en torno

mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazon, y que llevan lagrimas a mi s 0jos; y mi bien
amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi roto
corazon, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazon son todo lo que ha quedado para
dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del ataud, y el
crujido de las ramas cuyas raices absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la
tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazon anuncian a los vivientes el drama que han representado
el amor, la bellezay la muerte.

iOh amigos de mi juventud, que estais dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese
cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el ruido
de vuestros pasos no, turbe el tranquilo suefio de los muertos, y deteneos humildemente ante la tumba de
Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al tiempo que
decis internamente estas palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero del amor més alla de los mares; todas
sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdié Gibran su felicidad, vertio todas sus lagrimas, y
olvido su sonrisa.

"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba su
espiritu arde todas las noches como una lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con las
ramas de los arboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer, apenas ayer,
era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno delatierra.”

jOh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes que vuestr os corazones han
amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma seran como gotas de
rocio desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétal os de una rosa que se mar chita.



I
CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordas. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentéis que haya pasado; pero yo
recuerdo la mia como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su cared. Vosotros habléais de aguellos afios
entre lainfanciay lajuventud como de una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados, pero aguellos afios. yo
los considero una época de cdlada tristeza que caia como una semillaen mi corazdn, y creciaen é; y que no encontraba
sdida hacia d mundo dd conocimiento y la sabiduria, hasta que lleg6 & amor y abrid las puertas de mi corazon, e
ilumind sus recintos.

El amor me dio lenguay l&grimas. Seguramente recordas los jardinesy los huertos, las plazas plblicas y las esquinas
gue presenciaron VUESros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos, yo también recuerdo hermosos pargjes del
norte del L ibano. Cadavez que cierro los 0jos veo aquellos vales, llenos de magiay dignidad, cuyas montafies, cubiertas
de gloriay grandeza, trataban de dcanzar d cido. Cadavez que cierro misoidosa clamor de laciudad, cigo € murmullo
de agudlosriachudosy d crujido de agquellas ramas. Todas esas bellezas alas que me refiero ahora, y que ansio volver a
ver como nifio que ansia los pechos de su madre, hirieron mi espiritu, prisionero en la oscuridad de lajuventud como €
halcon que sufre en su jaulad ver unabandada de pgaros que vuealibremente por € anchuroso cido. Aquellosvalesy
aquellas montafias pusieron € fuego en mi imaginacion, pero amargos pensamientostejieron en torno de mi corazén una
red de negra deseperanza.

Cadavez queibayo a pasear por aguellos campos volvia decepcionado, sin saber la causa de mi decepcidn. Cadavez
que miraba yo € cido gris sentia que € corazén se me encogia. Cada vez que oia yo € canto de los pdarosy los
balbuceos de la primavera, sufria, sin comprender la razén de mi sufrimiento. Dicen que la smplicidad hace que un
hombre sea vacio, y que ese vacio |o hace despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertosy viven
como cadaveres helados, pero € muchacho sensible que sente mucho y |o ignora todo es la mas desventurada criatura
que dienta bgjo d s0l, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le muestralo
hermoso de la existencia a través de una nube de suefios; la segunda, 1o arrastra hecialatierra, llena sus ojos de polvo y
lo anonada de temoresy hodtilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen € corazén y 1o hacen gemir detristeza. La
soledad es e diado delatristezay € compafiero de laexatacidn espiritud.

El dma dd muchacho que siente que @ beso de la tristeza es como un blanco lirio que empieza a desplegar sus
péaos. Tiembla con la brisa, abre su corazdn en la aurora, y vueve a cerrar sus pédos d llegar las sombras de la
noche. S ese muchacho no tiene diversones, ni amigos, ni compafieros de juegos, sU vida sera como una reducida
prisén en laque no ve nada, Sino telarafias, y no oye nada, sino € reptar de losinsectos.

Td tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por fata de diversones, porque s hubiera querido las habria
tenido; tampoco era por fata de amigos, porque habria podido tenerlos. Ta tristeza obedecia a un dolor interno que me
impulsaba a amar la soledad. Mataba en mi laiindinacion alos juegos 'y alas diversones, quitaba de mis hombros las
das de lajuventud, y hacia que fuera yo como un estanque entre dos montafias, que reflga en su quieta superficie las
sombras de |os fantasmas y los colores de las nubes y de los &boles, pero que no puede encontrar una salida, parair
cantando haciad mar.

Td erami vida antes de que cumpliera yo dieciocho afios. El afio que los cumpli es como la cima de una montafiaen
mi vida, porque despertd en mi @ conocimiento, y me hizo comprender |as vicisitudes de la humanidad. En ese afio
volvi a nacer, y a menos que una persona vuelva a necer, su vida seguird sendo una hoja en blanco en d libro de la
exigencia. En ese afio vi alos angeles dd delo mirarme a través de |os 0jos de una hermosa mujer. También vi alos
demonios del infierno rabiando en d corazdn de un hombre mao. Aque que no ve alos dngeles y alos demonios en
todalabelezay en todalamdicia, delavidaesaramuy lgjos del conocimiento, y su espiritu estard ayuno de afecto.

I
LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de agquel maravilloso afio, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban llenos de flores de Nisan, y la
tierra tenia una dfombra de verde césped; y era como un secreto de la tierra revelado d Cidlo. Los naranjos y los



manzanos, que parecian huries, 0 novias enviadas por la Naurdeza parainspirar alos poetasy excitar laimaginacion,
llevaban blancas vestes de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es més hermosa en € Libano. Es un espiritu que vaga por toda la
Tierra, pero que hace su moradaen € Libano, conversando con reyesy profetas, cantando con los rios los Cantares de
Sdomén, y repitiendo con los sagrados cedros del Libano |os recuerdos de las antiguas glorias. Beirut, libre deloslodos
del invierno 'y del polvo del verano, en la primavera es como una novia, 0 como una sirena que se senta a orillas de un
arroyo, y que se secalasuave pid alosrayosde sol.

Un dia, en d mes de Nisan, fui avistar a un amigo cuya casa estaba dgo gpartada de |a brillante y hermosa ciudad.
Mientras charl&amos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta afios de edad, entrd en lacasa. Al levantarme
para sdudarlo, mi amigo me lo presentd como Farris Efendi Karamy, y luego mi amigo pronuncié mi nombre, con
paabras elogiosas. El anciano me mird un momento, y se tocd la frente con las puntas de |os dedos, como s estuviera
tratando de recordar ago. Luego, se acercd ami sonriente, y me dijo:

-Esugted hijo de un amigo mio muy querido y me damucho gusto ver aese amigo en la persona de usted.

Muy conmovido por las paabras dd anciano, me senti araido haciad como un pgaro cuyo indinto lo llevaasu
nido antes de la inminente tormenta Al sentarnos, me contd su amistad con mi padre, y recordd € tiempo que habian
pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los dias de su juventud, tal como los extranjeros que
ansian volver a su propio pais. Se complacen en referir anéedotas del pasado, asi como d poeta se complace en recitar
sumejor poema. El anciano vive espiritua mente en @ pasado, porque d presente pasaparad velozmente, y d futuro le
parece una gproximacion d olvido de latumba. Asl transcurrio una hora llena de viejos recuerdos, como las sombras de
los &boles sobre & césped. Cuando Farris Efendi selevant6 paramarcharse, me puso lamano izquierdaen € hombroy
egtrechd mi mano derecha, diciendo:

-No hevigto atu padre desde hace veinte afios. Espero que lo sugtituyas, con frecuentes visitasami casa

Agradecido, le'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre.

Al sir e anciano, le pedi ami amigo que me contaraago més acercade €.

-No conozco a ningtin hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad o haya hecho rico -me
dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen aeste mundo y se van de é sin hacer dafio anadie, pero las personas de
esa clase generdmente sufren mucho, y son victimas de la opresion, porque no son lo suficientemente hébiles para
sadvarse de la madad de los demés. Farris Efendi tiene una hija, de cardcter muy parecido d suyo, cuya belleza 'y
gentileza estdn mas alé de toda descripcion; y también ela sufrira mucho, porque la riqueza de su padre yala eta
colocando a borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas paabras, noté que su rostro se ensombrecia
Luego, mi amigo continud; -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazdn, pero le fdta fuerza de voluntad. La
gente lo mangja como a un ciego. SU hijale obedece, a pesar de ser orgullosa e inteligente, y tal es d secreto que gravita
en lavidade padre e hija. Este secreto |o descubrié un ma hombre, que también es obispo, y cuyamadad se cobijaala
sombra del Evangdio. Este prelado tiene apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente
piadosa. La gente le rinde obedienciay 1o venera Y conduce a esta gente como un rebafio de ovejas hacia d matadero.
Este obigpo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcidn. Mas tarde o mas temprano, diallegard en que colocardasu
sobrino a su derecha, y ala hijade Farris Efendi asuizquierda, y, d dzar suimpuramanoy a pronunciar los votos del
matrimonio sobre las cabezas de estos dos jovenes, unird una virgen pura a un sucio degenerado, colocando € corazén
del diaen las entrafies de lanoche.

"Estodo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asi que te ruego que no me hagas més preguntas d
respecto.

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como S estuviera tratando de resolver |os problemas de la
exigenciahumanay de concentrarse en labelleza ded universo.

Al ir de esa casg, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dias después, con € propésito de cumplir mi
promesa, y por laamistad, que habiaunido aél y ami padre. Se quedd mirandome un momento y noté un cambio en la
expreson de su rogtro, como S mis escasasy Smples paabras le hubieran dado una nuevaidea. Luego, me miré alos os
de extrafia manera, con una mirada en que se mezclaban amor, la piedad y @ temor; con la mirada de un profeta que
prevé |0 que nadie mas puede anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada d dirigirme
yo a la puerta. Esa extrafia mirada se grab6 en mi, y no pude comprender su significado hasta que maduré en € mundo
de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde |os espiritus maduran con €
conocimiento.



LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me cansé de los estultos rostros de los libros; aquilé un
caruge y me dirigi a la casa de Faris Efendi. Cuando llegamos a pinar en que la gente solia redizar meriendas
campestres, d conductor del carrugie tomo un camino privado, bgo la sombra de los sauces, que |o bordesban a cada
lado. Al atravesar @ pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los vifiedos, y muchas flores de Nisén, de
colores vivos, que empezaban aabrirse.

Unos cuantos minutos después, d carrugie se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso jardin.
Sauraban € arelos aomas delasrosss, delas gardeniasy de jazmin.

Al bgar del carrugey entrar en € espacioso jardin, vi a Farris Efendi, que saliaami encuentro. Meinvit6 aentrar en
la casa cordiadmente y se senté ami lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo, y me abrumo con preguntas
acercade mi vida, de mi futuro y de mi educacion. Le contesté, y mi voz estaba llena de ambicion y ceo; porque en mis
oidos repicaba con campanas @ himno de la gloria, y sentia que me lanzaba en mi velero por d camado mar de los
suefios esperanzados. En eso estdbamos, cuando una hermosa joven, vedtida con bellismo vestido de seda blanca,
gparecio tras | as cortinas de terciopelo de la puerta, y camind hacia mi. Farris Efendi y yo nos levantamaos de nuestros
asentos.

-Mi hijaSdma -dijo € anciano. Luego, me presentd, diciendo: - El destino me ha devueto aun querido vigo amigo, en
la personade su hijo.

Sdma se quedd mirdndome un momento, como S dudara que un visitante pudiera entrar en U casa. Senti lamano de
lamuchacha como un blanco lirio, y un extrafio sobresalto agitdé mi corazdn.

Volvimos a tomar asento en silencio, como s Sima hubiese llevado a aquel aposento un espiritu celestid digno de
mudd respeto. Al darse cuenta de aguel slibito silencio, lajoven mesonrié, y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los vigjostiemposen que d y € padre de
usted llevaban estrecha amistad. S @ padre de usted I€" ha contado 1o mismo, este encuentro no ese primero entre
NOSOLros.

El anciano estaba complacido de oir asu hijaexpresarse asl.

-Sdmaes muy sentimenta. Todo lo ve con los ojos del espiritu -dijo.

Luego, reenudd su conversacion, con mucho tacto, como s hubiera encontrado en mi un hechizo mégico que lo
hubierallevado, en das del recuerdo, alos dias pasados.

Mientras |o miraba, pensando en cdmo seria yo en mis afios posteriores, € se quedd mirdndome, como un sereno y
vigo abol que ha soportado muchas tormentas, y a que laluz solar le proyectara la sombra sobre un renuevo que se
edremecieraantelabrisadelaaurora

Pero Sdma permanecia slenciosa. De vez en cuando, me miraba ami, luego asu padre, como s estuvieraleyendo d
mismo tiempo & primero y € Ultimo capitulo del drama de la vida. El dia transcurri6 rdpidamente en aguel jardin, y
podia yo ver através de la ventana @ fantasma beso amarillo del ocaso sobre las montafias del Libano. Farris Efendi
sigui6 relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y habia tanto entusasmo en mi, que su tristeza se
convirtié en degria.

Salma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes gjos y sSin hablar, ainque la belleza tiene su
propio lenguge cdedtia, mas migterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un lengugie misterioso,
intempord, comln atodala humanidad; un cameado lago que arae alos riachue os cantarines hacia su fondo, y los hace
Slenciosos.

S6lo nuestros espiritus pueden comprender labelleza, o vivir y crecer con dla Intriga a nuestras mentes; no podemos
describirla con paabras, es una sensacion que NUestros 0jos No pueden ver, y que Se deriva, tanto del que observa, cono
de quien es observado. La verdadera belleza es un rayo que emana de o més santo del espiritu, e iluminad cuerpo, asi
como lavidasurge desde la profundidad de latierra, paradar color y aomaaunaflor.

La verdadera belleza resde en la concordancia espiritua que llamamos amor, y que puede exigtir entre un hombre y
unamujer.

¢Acaso mi espiritu y € de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos, y agqud anhelo de llegar hasta éllahizo
gue lacondgderaralamas hermosamujer bgjo € sol? ¢O acaso

JEstabayo intoxicado con € vino de lajuventud, que me heciaimaginar 1o que nuncaexistié?

¢Acaso mi juventud cegd mis gjos naturadesy me hizo imaginar € brillo de sus gjos, ladulzurade su bocay lagracia
de todo su cuerpo? ¢O acaso fueron ese brillo, esa graciay esa dulzura, los que abrieron mis 0jos y me mostraron la
fdicidad y latristezadel amor?



Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aguella hora senti una emocion que
nunca habia tenido; un nuevo carifio que se posaba camadamente en mi corazon, como d espiritu que vagaba sobre las
aguas en d momento de la creacion del mundo, y también puedo decir que de ese carifio nacieron mi felicidad y mi
tristeza. Al termind la hora de mi primer encuentro con Sdima, y asi quiso € cielo libertarme de las cadenas de mi
solitariajuventud, para permitirme caminar en laprocesién del amor.

El amor esla Unicalibertad que existe en d mundo porque devatanto d espiritu, que lasleyes de lahumanidad y los
fendmenos naturales no dteran su curso.

Al levantarme de mi asiento paramarcharme, Farris Efendi se acercd ami 'y me dijo serenamente:

-Ahora, hijo mio, yaconoces € camino aesta casa. Consdérame tu padrey a Sdma, como tu hermana. Lamiré como
pidiéndole a dlaque confirmara aquella declaracion.

Lajoven movio la cabeza en sefid de asentimiento, y me mird como quien vuelve a ver a una persona gue se conoce
desde hace mucho.

Aqudlas paabras que pronuncié Farris Efendi Karamy me colocaron d lado de su hija, en € dtar del amor. Fueron
paabras de un canto celegtid que termind tristemente, aunque habia empezado en la més viva exdtacion; devaron
nuestros espiritus d reino delaluz y de latrémulallama; fueron la copade laque d mismo tiempo bebimos la felicidad
y laamargura

Sdi deagquellacasa El anciano me acompaié hastad borde ddl jardin, mientras mi corazén se agitaba como los labios
temerosos de un hombre sediento.

v
LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar € mes de Nisén, y yo seguia visitando la casa de Farris Efendi, y seguia viendo a Sdmaen aqud
hermoso jardin, contemplando su belleza, maravilldndome de su intdligenciay oyendo |os silentes pasos de la tristeza,
Sentiaque unamano invishle mellevaba heciadla

En cada vista percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuicion de su dulce espiritu, hasta que la
joven llegb a ser como un libro cuyas paginas pude entender, y cuyos €ogios podia yo cantar, pero que nunca podria
terminar de leer. Una mujer a la que la Providencia ha dotado de belleza espiritud y corpord es una verdad, alavez
manifiestay secreta, que solo podemos comprender mediante € amor, y a la que sdlo podemos tocar con lavirtud; y
cuando hacemos d intento de describir ata mujer, suimagen se desvanece como laniebla

Sadma Karamy poseia la belleza corpord y espiritud, pero, ¢cdmo describirla a quien no la haya conocido? ¢Puede
un hombre muerto recordar € canto de un ruisefior, y la fragancia de unarosa, y @ susurro de un arroyo? ¢Puede un
prisionero cargedo de pesadas cadenas seguir alabrisade laaurora? ¢Acaso e orgullo me impide hacer la descripcion de
Sdma sdlo con paabras ya que no puedo pintarla con luminosos colores? El hombre hambriento en € desierto no se
negaraacomer pan duro, s € cielo no hacellover sobre é € mandy las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba eshelta como un rayo de luz de luna que pasra através dd crigtd dela
ventana. Caminaba graciosay ritmicamente. Hablaba en voz bgjay con dulces entonaciones; las padbras sdian desus
Iabios como gotas de rocio que cayeran de los péaos de lasflores, d agitarlas d viento.

Pero, jqué decir dd rostro de Sdma Ninguna paabra podria describir su expreson, que reflgaba, ora gran
sufrimiento interno, oraexatacion celedtia.

Labedleza dd rogtro de Sdmano eradésica; eracomo un suefio de revelacion que no se puede medir ni circundar, ni
copiar con € pincel de un pintor, ni con € cincel de un escultor. La belleza de S&ma no residia propiamente en sus
cabellos de oro, sino en lavirtud y en la pureza que los rodeaban; no en suslabios, sino en ladulzurade sus paabras, no
en su cuello de marfil, sino en d suave arco de su frente. Tampoco residia su belleza en lalinea perfecta de su cuerpo,
sino en la nobleza de su espiritu, que ardia como una blancaantorchaentre latierray € cido. Su bellezaeracomo € don
de la poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas ato que se eleven sus espiritus, Ssempre
estaran envuetos en unaamosferade l&grimas.

Sdmaeramuy pensativa, més que parlanching, y su silencio eracomo unamusicague lo llevabaa uno aun mundo de
suefios y que lo hacia escucharlos latidos ddl propio corazon, y ver los fantasmas de los propios pensamientos y
sentimientos d lado de uno, como s nos miraran alos ojos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompafié toda su vida y que acentuaba su extrafia belleza 'y su
dignidad, como un &bol en flor que nos parece més bello cuando lo vemos envudto en laniebladd dba



La tristeza fue un lazo de unién para su espiritu y para € mio, como s viéramos en d rostro del otro lo que €
corazon sentia, y como s oyéramos a mismo tiempo € eco de unavoz oculta. Dios habia creado dos cuerpos en uno, y
la separacion no podriaser sino unacruel agonia

L os espiritus melancdlicos reposan a reunirse con otros espiritus afines. Se unen afectuosamente, como un extranjero
a ver aun compatriota suyo en tierras lgjanas. Los corazones que se unen por la tristeza no serén separados por la
gloriadelafdicidad. El amor que se purifica con I&grimas seguird Sendo eternamente puro y hermoso.

\%
LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invitd a cenar en su casa Acepté, y mi espiritu, hambriento del divino pan que d Cielo
habia puesto en las manos de Sdma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritua que da mas hambre a nuestros
corazones mientras més comemos de é. Era ese pan que Kais, € poeta &rabe, Dante y Safo probaron, y que incendié
sus corazones, d pan que la Diosa preparacon ladulzurade los besosy laamargurade las lagrimes.

Al llegar alacasade Farris Efendi vi a Sdma sentada en un banco dd jardin, descansando la cabezaen d tronco de un
arbal, y con d aspecto de una novia ataviada con su blanco vestido de seda, 0 como un centingla que custodiaraaquellos
paraes.

Silenciosay reverentemente me acerqué a dla, y me senté a su lado. No podia yo hablar, asi que recurri d silencio,
unico lengugie dd corazon, pero senti que Bma estaba escuchando mi mensgje sin paabras, y que observaba €
fantasmade mi dmaen misgjos.

Al cabo de unos minutos, @ anciano sdio de la casay me saudd, con lacordididad de Sempre. Al extender lamano
haciami, senti como s estuviera bendiciendo los secretos que nos unian ami y asu hija.

-Lacenaesta servida, hijos mios-dijo € anciano-; entremos acomer.

Nos levantamos de nuestros asientos y 10 seguimos; habia ojos de Sema brillaban, pues un nuevo sentimiento se
habia afiadido asu amor, d oir que su padre nos decia "hijos mios'.

Nos sentamos ala mesay disfrutamos de la buena comiday ddl vino afigjo, pero nuestras dmas estaban viviendo en
un mundo muy lejano; éramos tres personas inocentes, que sentian mucho y sabian poco; se estaba desarrollando un
drama entre un anciano que anabaasu hijay queriasu fdicidad, unajoven de veinte afios que miraba haciad futuro con
ansiedad, y un joven que sofigbay se preocupaba, y que aln no probaba e vino de lavida, ni su vinagre, y que trateba
dellegar hastaladturadel amor y del conocimiento, pero que eraincapaz de dzarse asi mismo. Alli estébamoslostres,
sentados alaluz del creplisculo, comiendo y bebiendo en aguella casa solitaria, custodiada por 10s 0jos de Dios, pero en
los fondos de nuestras copas se ocultaban laamarguray laangustia

Al término de la cena, una de las criadas anuncio la presencia de un hombre en la puerta que deseeba ver a Farris
Efendi.

-¢Quién es? -pregunt6 € anciano.

-El mensgero de obigoo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante e cud Farris Efendi mird a su hija,
como un profeta que consultarad firmamento paraadivinar su secreto. Luego, dijo:

-Queentre.

Poco después, un hombre, en uniforme orientd, y que llevaba un gran bigote retorcido en las puntas, entré a
gposento, y sdudé a anciano con estas palabras:

-Su llustrisima, € obigpo, le haenviado a usted su carrugje particular; deseatratar asuntosimportantes con usted.

El rostro dd anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borrd. Tras un momento de honda reflexion, se acerco ami, y
me dijo en tono amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Sema disfrutaré de tu compafiia en este lugar solitario.

Y diciendo esto, se volvid hacia Sdma, y d tiempo que sonrefa le pregunté ala muchacha s estaba de acuerdo. La
joven asintié con la cabeza, pero sus megillas setornaron rojas, y, con voz més dulce que lamusicadelalira, dijo:

-Padre, haré lo posible para que nuestro huésped esté contento.

Sdma observé d carruge que llevaba a su padre a casa ddl obispo, hasta que desgparecio de nuestravista, Luego, se
sentd frente ami en un divan forrado de seda verde. Parecia un lirio doblado hacia la dfombra de verde césped por la
brisade laaurora Fue voluntad del Cielo que aguella noche estuvierayo a solas con Slma, en su hermosa casa rodeada
de &boles, donde  silencio, d amor, labelezay lavirtud, moraban juntos.

Ambos guardabamos silencio, esperando que € otro hablara, pero no es € lengugie hablado € Unico medio de
comprension entre dos dmas. No son |as silabas que sden deloslabios y de las lenguas las que unen alos corazones.



Hay dgo mas dto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina nuestras dmas, susurra en nuestros
corazones, Y los une. El slencio que separa de nosotros mismos, nos hace vigiar como en un velero por d firmamento
del espiritu, y nos acercaa Cielo; nos hace sentir que |0s cuerpos ho son Més que prisiones, y que este mundo es sblo
un lugar de exilio trangitorio.

Sdmamemird, y sus ojos reflgaban € secreto de su corazon. Luego, me dijo, envoz dta:

-Vayamos d jardin, sentémonos bgo los &bolesy contemplemos la luna saliendo de las montafias. Obedeci, y me
levanté de mi asiento, pero vacilé.

-¢No crees que es mejor permanecer aqui, y esperar a que laluna esté dta e ilumine d jardin? -ledije, y afiadi-: La
oscuridad ocultalos abolesy lasflores. No podremos ver nada.

-S la oscuridad oculta los &boles y las flores a nuestros ojos, no podré ocultar € amor a nuestros corazones -
contet6 dla

Y d pronunciar estas palabras en un extrafio tono de voz, Sma volvié la mirada hecia la ventana. Guardé silencio,
pesando cada paabra de mi amaday saboreando € sgnificado de cada silaba. Luego, me miré como s lamentaralo que
acababa de confesarme, y tratd de dgar esas padbras de mi oido con lamagia de sus ojos. Pero aquelos 0jos, en vez de
hacerme olvidar 1o que lajoven acababa de expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, més daray eficazmente, las
dul ces palabras que ya se habian grabado en mi memoria, paratodala eternidad.

Cadabellezay cada grandeza de este mundo es creada por una solaemocion, y por un solo pensamiento en d interior
del hombre. Cada cosa que vemos hoy, redlizada por pasadas generaciones, fue, antes de adquiirir su gpariencia, antes de
goarecer, un solo pensamiento en la mente de un hombre, 0 un solo impulso en @ corazén de una mujer. Las
revoluciones que han derramado tanta sangre, y que han transformado las mentes humanas paa orientarlas haciala
libertad, fueron una idea de un hombre, que vivié entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido
imperios fueron un pensamiento que exigtio en lamente de’ un individuo. Las supremas ensefianzas que han cambiado €
destino de la humanidad fueron iniciamente las ideas de un hombre, cuyo genio lo digtinguié de su medio. Un solo
pensamiento hizo que se congruyeran las Pirdmides, un solo pensamiento fundd la gloria del Idam, y un solo
pensamiento causd € incendio de labiblioteca de Algiandria

Un solo pensamiento acudird en la noche ala mente del hombre, y ese pensamiento puede devarlo hestala gloria, o
reducirlo d asilo paralocos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre e mésfeliz del mundo. Una sola paabra
de un hombre puede hacernosricos o pobres.

Lapaabraque pronuncié Selma aguella noche me suspendié entre mi pasado y mi futuro, como un barco anclado en
medio dd océano,. Aquella palabra despertd ami ser del letargo de la juventud, del suefiode lasoledad y melanzé d
escenario delavida, en quelaviday lamuerte representan sus respectivos papeles.

Bl aromade las flores se mezclaba con labrisa cuando salimos d jardin y nos sentamos silenciosamente en un banco,
cerca de un arbusto de jazmin a escuchar larespiracion de la Naturdeza durmiente, mientras en e azul del cido los gjos
de lo inefable presenciaban nuestro drama.

La luna sdi6 desde € monte Sunin y dumbr6 las codas, las colinas y las montafies. Y podiamos ver las ddeas
desparramadas por d vale como gpariciones que de pronto surgieran ante agin conjuro de la nada. Podiamos
contemplar la belleza de todo d Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los poetas occidentdes piensan en
Libano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por ali pasaron David, Sdlomon, y los profetas,como € jardin
del Edén, perdido tras la caida de Adan y Eva Para etos poetas occidentales, lapaabralLibano esunapoéica
expresion, que asocian a la montafia cuyas laderas estén perfumadas por el incienso de 1os Cedros Sagrados. Les
recuerdan los templos de cobre y mamol, erectos, firmes e impenetrables, y |os rebafios de ciervos pastando en los
verdesvales. Aqudlanoche, yo mismo vi d Libano de ensuefio, con los gjos de un poeta.

Asi cambiala apariencia de las cosas segUin las emociones, y asi vemos lamagiay labelleza en las cosss, perolo que
sucede es que labdlezay lamagia estén redlmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en d rostro, en € cuelo y en los brazos de Seima, parecia una estatua de
marfil, esculpida por los dedos de aguin adorador de Ishtar, ladiosade labdlezay dd amor. Y, mirdndome, mi amada
medijo

-¢Por qué cdlas? ¢Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desapareci6, y mis labios se abrieron.

-¢No oige lo que te dije d encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye € susurro de las flores y € canto del
silencio, también puede oir € estremecimiento de mi dma, y & damor de mi corazon.

Sdmaocultd € rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:

-S, te oi: of unavoz que veniade seno delanoche, y un clamor surgiendo del corazén del dia

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué:



-Y yo también te of, Sdma Oi una misica regocijante que vibraba en € are, y que hizo que todo @ universo se
edremeciera

Al oir etas palabras, mi amada cerr6 los gjos, y en suslabios vi una sonrisa de placer, mezclada con tristeza. -Ahora
<2 que hay dgo més dto que d cido, y més hondo que € océano, y més extrafio que la vida, la muerte y d tiempo.
Ahora s 1o que no sabia antes de conocerte... -me susurro suavemente.

En aque momento, Samallegd a ser parami una persona més querida que una amiga, mas intima que una hermanay
més adorable que una novia Llegd a ser un pensamiento supremo; una emocion incontrolable; un hermoso suefio que
viviaen mi espiritu.

Nos equivocamos d pensar que & amor nace de unalarga camaraderiay de perseverante enamoramiento. H amor esdl
renuevo y € véstago de la afinidad espiritua, y a menos que se cree esa inidad en un momento dado, no se creard en
afos, ni en generaciones.

Luego, Sdmaazd lacabezay mird d horizonte, en € que & monte Sunin se encuentracon € cido.

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo- con @ que me sentaba camadamente a charlar, bgo |os cuidados de mi
padre. Ahora sento la presencia de dgo més misterioso y dulce que @ carifio a un hermano: un sentimiento de naciente
amor que no habia conocido, y un temor que a mismo tiempo embargaami corazdn de trigtezay felicidad.

-Egta emocidn que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros corazones es la ley de la
Naturaeza -respondi- que guiaalaLunadrededor delaTierra, y d Sol drededor de Dios.

Enseguidami amada me puso unamano en la cabezay me acaricié  pelo. Su rogtro hrillaba, y caian 1&grimas de sus
0j0s, como gotasderocié en los péaosdeunlirio.

-¢Quién creerd nuestra historia? -me dijo-. ¢Quién creera que en estas horas hemos franqueado los obstéculos de la
duda? ¢Quién creerd que € mes de Nisan, que nos unid, es & mes que nos detuvo en d recinto més santo delaVida? Su
mano estaba todavia en mi cabeza mientras decia esto, y no habria cambiado esa mano por una coronared, ni por una
guirnada de gloria; nada me parecia més vaioso y amable que aguela hermosay suave mano, cuyos dedos juguetesban
conmi peo.

-La gente no creerd nuestra historia -le dije-, porque no sabe que d amor es la Unica flor que crece y florece sin
concurso de las estaciones, pero ¢fue relmente @ mes de Nisan, que nos reunio, y es edta hora la que nos ha
suspendido en d recinto més santo de la Vida? ¢No es la mano de Dios la que nos acerco, y la que hizo que seamos
prisoneros uno dd otro, hasta que terminen nuestros dias y todas nuestras noches? La vida del hombre no empiezaen
e seno maerno, y nunca termina con la muerte, en latumba; y este firmamento, lleno de luz de lunay de estrdllas, no
et ayuno de dmas que se aman, ni de espiritus intuitivos.

Al retirar Sdma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica en las raices de los cabdlos, y la sensacidn se
mezcl6 ala suave caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la bendicion divinad besar € dtar, en su
santuario, tomé la mano de Sdma, y mis ardientes labios depositaron un largo beso en dla, y aln ahora d recuerdo de
aquel beso funde mi corazdn y su dulzurame extasia.

Transcurrié as una hora, y cada minuto de ella fue un afio de amor. El silencio delanoche, laluz delaluna, lasflores
y los &holes nos hicieron olvidar toda la redidad que no fuera € amor, cuando, de pronto, oimos € gaope de unos
cabdlos y € chirrido de las ruedas de un carruge. Despertados de nuestro placentero arrobamiento, y vueltos
bruscamente dd mundo de los suefios a mundo de la perplgidad y de las penas, nos dimos cuenta que € anciano habia
regresado de su vista. Noslevantamaos de nuestros asientos, y caminamos por € huerto, para sdir asu encuentro.

Al lleger d carruge alaentradadd jardin, Farris Efendi bgjé de d, y camind lentamente hacia nosotros, con la cabeza
incdlinada hacia adelante, como 9 estuviera llevando una pesada carga. Se acercd a Sdma, le coloc las manos en los
hombros, y lamird profundamente. Las lagrimas corrian por € arrugado rostro del anciano, y sus labios temblaban con
forzada sonrisatriste. Con voz quebrada por laemocion, ledijo

-Amada Sema, hija mia, muy pronto, te dejaran de los brazos de tu padre, para que vayas alos brazos de otro
hombre. Muy pronto € Destino te arrancard de esta solitaria casa, y te llevard a espacioso mundo, y este jardin
perderalapresion detus pasos, y tu padre seraun extrafio parati. Yaesta decidido. jQue Dioste bendigal

Al oir estas paabras, d rostro de Sdma se ensombrecio, y sus 0jos se hdaron, como s hubiera sentido una
premonicion de la muerte. Luego, lanzd un grito, como un ave ala que se abate un tiro, y con visible dolor, temblando,
dijo, con voz quebrada:

-¢Qué dices? ¢Qué quieres decir? ¢(Addnde me vas a enviar? -Luego, mir6 asu padre como tratando de decifrar su
secreto. Un momento después, dijo; - Comprendo. Lo comprendo todo. El obigpo te ha pedido mi mano, y ha
preparado unajaula paraeste pgaillo de dasrotas. ¢ES ese tu deseo, padre?

Larespuesta dd anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Semaad interior de la casa, con ternura, y mientras, yo
permanecia de pie en d jardin, sintiendo que la perplgidad me invadia en oleadas, como una tempestad sobre las hojas



de otofio. Luego, los segui hastala sdla, y para evitar una escena molesta, estreché lamano del anciano, dirigi unalarga
miradaa Sema, mi hermosaestrdla y i delacasa

Cuando ibayo llegando d extremo dd jardin, of lavoz del anciano que me llamabay me volvi parair a su encuentro.
Metomd delamanoy se disculpd.

-Perdbname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis lagrimas, pero por favor ven averme cuando mi casa
esté vacia, y me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo, no amoniza con la noche; pero td
tendrés labondad de venir averme y de recordarme aquellos dias de mi juventud compartidos con tu padre, y me darés
las noticias que haya en lavida la cud ya no me contara entre sus hijos. ¢Vendrés a visitarme cuando Sdma se vayay
me quede agui completamente solo?

Mientras € anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché su mano silenciosamente y senti que unas l&grimas
tibias calan de sus gjos hasta mi mano. Temblando- de tristezay de afecto filid, sdi de aguella casa con @ corazdn
inundado de pena. Pero antes de sdir dcé e rostro, y é vio lagrimas en mis 0jos; seindind haciami, medio unbeso en
lafrente.

- jAdiGs, hijomio! jAdiés -medijo.

Las l&grimas de un anciano son més potentes que las de un joven, porque congtituyen € residuo de lavida en un
cuerpo que se va debilitando. Las lagrimas de un joven son como una gota de rocio en d pétalo de unarosa, mientras
gue las de un anciano son como una hojaamarillenta que cae d embate del viento cuando se gproximad invierno.

Cuando sdi delacas de Faris Efendi Karamy, lavoz de Sdmaaln vibraba en mis oidos; su belezame seguiacomo
un espectro y las|&grimas de su padre se iban secando en mi mano.

Mi vida fue como la sdidade Adéan del Paraiso, pero la Eva de mi corazdn no estaba conmigo para hacer dd mundo
entero un Edén. Aquella noche, en que habia yo nacido por segunda vez, senti también que habia visto d rogtro de la
muerte por vez primera.

Adi, € s0l puede dar laviday matar poco después, con su caor, los sembrados campos.

VI
EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace € hombre secretamente en la oscuridad de la noche sera revelado claramente ala luz ddl dia Las
paabras que se pronuncian en privado se convertirdn inesperada mente en conversacién comin. Los actos que hoy
escondemos en |os rincones de nuestra casa mafiana seran pregonados en cadacdle.

Ad los fantasmas de la oscuridad revelaron d propésito de la entrevista del obispo Bulos Galib con Farris Efendi
Karamy, y laconversacion que sostuvieron fue repitiéndose por todo d vecindario, hasta que llegd amis oidos.

Ladiscusion que tuvo lugar agquellanoche entre € obispo Bulos Galib y Farris Efendi no fue acerca de los problemas
de los pobres, delas viudas y de los huéfanos. El propdsito principal de mandar llamar a Farris Efendi y de llevarlo en
€l coche ddl obispo fue pedir lamano de Sema parad sobrino del obisgpo, Mansour Bey Gdib.

Sdma erala Unica hija dd acauddado Farris Efendi, y la deccion del obispo recayd en Sdma, no por su bellezay su
noble espiritu, sino por d dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una gran fortunay hariade é un hombre
importante.

Losjefes rdigiosos dd cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia, Sino que tratan de que todos los
miembros de sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase opresora. La gloriade un principe se
transmite por herencia a su primogeénito, pero la exdtacion de un jefe religioso debe ser @MO un contagio entre sus
hermanos y sobrinos. Asi, |0s obispos cristianos, los imanes mahometanosy |0s sacerdotes brahmanes se convierten en
pul pos que atrgpan a sus presas con muchos tentécul os, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando € obigpo pidid lamano de Selma para su sobrino, la Unica respuesta que recibié del anciano fue un profundo
slencio, y amargas |&grimas, pues le dolia perder a su hija Unica. El dma de cuaquier hombre tiembla cuando s lo
separade su hijaUnica, alaque ha criado amorosamente y que ya se ha convertido en joven hermosa

Latristeza de los padres cuando se casa una hijaesigua asu felicidad cuando se casa un hijo, porque un hijo gportaa
lafamiliaun nuevo miembro, mientras que una hija, d casare sedejadelafamilia

Farris Efendi tuvo que plegarse ala peticion del obispo, aunque con renuncia, porque Farris Efendi sabia muy bien
que e sobrino del obigoo eraun hombre peligroso, lleno de odio, malvado y corrompido.

En € Libano, ninglin cristiano puede opanerse alavoluntad de su obispo sin perder su buenafama. Ningiin hombre
puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena reputacion. El ojo no podria resigtirse a la amenaza de una
lanzasin recibir crue herida, y lamano que empufiarala espada contrad jefe espiritua seriaarrancadade brazo.
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Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto ala voluntad del obispo y que no hubiera obedecido a su deseo; la
reputacion de Seima se habria enlodado y su nombre habria corrido de boca en boca, irreparablemente sucio. Porque,
paralazorra, los racimos de uvas que estdn demasiado atos estén verdes y no son gpetecibles.

De estamanera, € destino hizo presa de Sdmay la condujo, como a una humillada esclava, ala numerosa procesion
de las sufridas mujeres orientales, y asi cay6 ese hoble espiritu en la trampa, después de haber volado libremente con
las blancas das del amor, bgjo un cido nimbado de luz de lunay aromatizado con laesenciade lasflores.

En algunos paises, la riqueza de los padres es unafuente de sufrimientos paralos hijos. El fuertey pesado cofre que
e padrey la madre han utilizado como garantia de seguridad y de riqueza llega a ser una estrechay oscura prision para
las dmeas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la que la gente rinde culto, llega a ser un demonio que
castigad espiritu y aniquilaalos corazones. Sdma Karamy fue una de esas victimas de lariqueza de sus padresy dela
voracidad de su prometido. S no hubierasido por lariqueza de su padre, Sdmaviviriaaln, sanay fdiz.

Transcurrié unasemana. El amor de Semaerami Unico pensamiento, que por la noche me cantaba canciones, y que
me desperteba d dba pararevdame d migterio de laviday los secretos de la Naturdeza. Un amor como € queyo le
tenia a Sdma es un amor celedtia, desprovisto de cdos, rico, y que nunca hace dafio a espiritu. Es una profunda
afinidad que sumerge d dma en una fuente de degria; es un gran hambre de afecto y ternura que, cuando se satisface,
llenad dma de bondad y riqueza; es unaternuraque creaesperanzasin agitar d dma, transformando latierraen paraiso
y lavida en un dulce y hermoso suefio. Por las mafianas, cuando caminaba yo por |os campos, veia un sgno de la
Eternidad en & despertar de la Naturdeza, y d sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando € cantico de la
Eternidad. Y d caminar por las cdles velala beleza de laviday @ esplendor de la humanidad, en la gpariencia de los
transelintes y en los movimientos de los trabgjadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarian en mi sino tristes
recuerdos. Los 0jos con los que soliayo mirar la beleza de la primaveray @ despertar de la Naturaleza ya no podian
ver sno lafuria de latempestad y lamiseria dd invierno. Mis oidos, que antes oian con agrado € canto de las olas, ya
s0lo oian d ulular del viento y € embate de mar contra los acantilados. El dma que antes observaba fdiz d vigor
incansable de la humanidad y la gloria del Universo, sentia la tortura del conocimiento de su decepcidn y frustracion.
Nada habia sdo més hermoso que aqudlos dias de amor, y nada era més amargo que aquellas horribles noches de
tristeza,

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez més ala casa de Sdma, d santuario que la Bdleza
habia erigido y que d Amor habia colmado de bendiciones, en la que @ espiritu podia rendir culto y € corazén podia
arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en € jardin, senti que un pader ignoto me sacaba de este mundo
y me colocaba en una esfera sobrenaturd, liberada de la luchay de las pendidades. Como un mistico que recibiera una
revelacion cdegtid, me vi ami mismo entre los &bolesy lasflores, y d goroximarme alacasavi a Sdma sentadaen un
banco ala sombra dd jazmin, donde habiamos estado juntos hacia una semana, aquella noche que la Providencia habia
elegido paraque nacieran a unisono mi felicidad y mi tristeza,

Mi amada no hizo ningn movimiento, ni hablé, a acercarme aella. Parecia saber intuitivamente queibayo allegar y
a sentarme a su lado, me miré un momento y exhad un profundo suspiro; luego, volvié la cabezay mird haciad cido.
Y, d cabo de un momento lleno de mégico slencio, se volvid haciami y, temblando, tomé mi mano en las suyas, y me
dijo con desmayada voz:

-Mirame, amigo mio: examinami rogtro y lee en é |o que quieres saber y |0 que no puedo decirte. Mirame, amado
mio: mirame, hermano mio.

Lamiré atentamente y vi que aquellos 0jos que dias antes habian sonreido como labios felices, y que habian aeteado
comes un ruisefior, estaban hundidos y helados con latristezay € dolor. Su rostro, que habia sido como un lirio que
abriera sus pédos bgo lacariciade s0l, se habia marchitado y no mostraba ningtin color. Sus dulces labios eran como
dos rosas anémicas que d otofio ha dgjado en sus talos. Su cudlo, que habia sido una columna de marfil, se inclinaba
haciaaddante, como s yano pudiese soportar lacargaded dolor que dbergaba su cabeza

Observé todos estos cambios en € rostro de Sdma, pero parami eran como una nube pasgjera que cubre  rostro de
lalunay lahace més bella Unamirada que revela un dolor interno afiade més belleza d rostro, por mastragediay dolor
que reflge; en cambio, € rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no es hermoso, por mas simétricas que
sean sUs facciones. La copa no arae a nuestros labios, a menos que veamos € color del vino a través dd crisd
transparente.

Aqudlatarde, Sdma era como una copa rebosante de vino celestia, egpeciado con lo amargo y lo dulce delavida Sin
saberlo, mi amada smbolizaba a todas las mujeres orientaes, que no aandonan € hogar de sus padres hasta que les
echan a cudlo d pesado yugo del exposo, Y que no salen delos amantes brazos de sus madres hasta que van avivir en
cdidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los malos tratos de la suegra
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Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu deprimido, y sufriendo junto con la, hasta que senti
que € tiempo se habia detenido, y que € universo habia vudto ala nada Lo Unico que podia yo ver eran sus grandes
0jos que me miraban fijamente, y 1o Unico que podiasentir era su fria, temblorosamano, que goretabalamia

Sdi demi letargo A oir que Sdma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de dir paraver d hombre que va
a s mi compafiero hasta la muerte. Mi padre, d que Dios escogidé como autor de s dias, se entrevistara con €
hombre que € mundo ha elegido para que seami amo por € resto de mis dias. En € corazdn de esta ciudad, € anciano
gue me acompafié en mi juventud verad hombre joven que sera mi compafiero en |os afos futuros. Esta noche, ambas
familias fijarén la fecha dd matrimonio. jQué extrafia e impresonante horal La semana pasada, a esta misma hora, bgjo
este mismo jazmin, € Amor besd mi dma por vez primera, mientras € Destino estaba escribiendo la paabradecisvade
mi vidaen lamansidn del obispo. Y ahora, mientras mi padrey mi pretendiente estén fijando d dia de matrimonio, veo
gue tu espiritu vaga en torno ami como un pgaro sediento, que aetea desesperado sobre un manantid, vigilado por una
hambrienta serpiente. jAh!, jcudn grande es esta noche, y cuén hondo es su migteriol

Al oir esas paabras, senti que d oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de nuestro amor, para aniquilarlo
enuinfancia

-Edte pgaro seguira deteando sobre ese manantia -le dije- hastaque lased lo aniquile, 0 hastaque caigaen lasfauces
de unaserpiente, y seapresade reptil.

-No, amado mio -me replicd Sdma-; ese ruisefior debe seguir viviendo y cantando, hasta que llegue la oscuridad; hasta
que pase la primavera; hastad fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente. Su voz no debe sofocarse, porque da
vida ami corazén, y sus das no deben quebrarse porque su movimiento ahuyenta las nubes de mi corazén. -Sdma,
amada mia, la sed mataraa ese ruisefior, y 9 no lased, € miedo -susurré.

Y dlame respondié inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sad dd dma es mas dulce que € vino de las cosas maerides, y @ temor del espiritu es més vaioso que la
seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mio: esclichame con atencion: este diaestoy en € umbrd de unanuevavida,
de laque nada s Soy como un ciego que caminaatientasy que procura no caer. Lariqueza de mi padre me hallevado
a mercado de las exdlavas, y ese hombre codiciaso me ha comprado. No 1o conozceo ni 1o amo, pero gprenderé aamarlo,
lo obedeceré, le serviré, y lo haré fdiz. Le darétodo lo que unadébil mujer puede darle aun hombre fuerte.

"Pero 0, amado mio, alin estés en o megor de la vida. Puedes caminar libremente por la senda espaciosa de la vida
dfombrada de flores. Eres libre para atravesar € ancho mundo, haciendo de tu corazén una antorcha que ilumine tu
camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes escribir tu nombre en € rostro de lavida, pues eres hombre;
puedes vivir como un amo, porque lariqueza de tu padre no te llevara a mercado de eclavos, y no te compraran ni te
venderan; puedes casarte con la mujer que elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas dbergarla en tu corazdn, y
puedes intercambiar confidencias con ela, sin ningln obstaculo.

Rein6 un momento d slencio, y luego Sema continué:

-Pero, ¢es horade que la Vida nos gparte para que tl puedas dcanzar la gloriadel hombre, y paraque yo mevayaa
cumplir con los deberes de la mujer? ¢Para esto d valle se traga en sus profundidades la cancidn dd ruisefior, y para
esto @ viento esparce los pétdos de larosa, y para esto |os pies han apisonado € vino? ¢Fueron en vano todas esas
noches que pasamos ala luz de la luna bgjo d jazmin, donde nuestras dmas se unieron? ¢Hemos volado velozmente
hecia las edrellas hasta que se cansaron nuestras das, y estamos descendiendo ahora d abismo? ¢O acaso & Amor
estaba dormido cuando vino anosotros, y a despertar monté enira, y decidié castigarnos? ¢O quiza nuestros espiritus
transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos hizo pedazosy nos barrio, como s fuéramas polvo,
a la profundidad dd vale? Nosotros no hemos desobedecido a ninglin mandamiento, ni hemos probado d fruto
prohibido, asi que, dime, ¢qué nos obliga a abandonar este paraiso? Nosotros nunca hemaos conspirado ni nos hemos
rebeado; entonces, ¢por qué estamos bajando d infierno? No, no; los momentos gue Nos unieron Son mas grandes que
los siglos, y laluz que ilumind nuestros espiritus es més fuerte que la oscurided; y S la tempestad nos separa en este
océano borrascoso, las olas nos unirdn nuevamente en la playatranquila; y S esta vidanos mata, la muerte nos uniré. El
corazén de una mujer no cambia con € tiempo ni con las estaciones; e incluso S muere cada dia, en la eternidad, nunca
perece. El corazén de una mujer es como un campo, convertido en campo de batalla: después que los &boles se han
desarraigado y que d cégped s2 ha quemado, y que las rocas se han tefiido de roja sangre, y despuésde que latierrase
ha sembrado de huesos 'y de créneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como s nada hubiera pasado; porque la
primaveray d otofio vuelven asu, debido tiempo, y reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ¢gué haremos? ¢CAmo nos separaremos, y cuando volveremos a encontrarnos? ¢Hemos de
condgderar que € amor fue un vistante extranjero, que llegd en la noche y nos abandoné por la mafiana? ¢O
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supondremos que este carifio fue un suefio que llegd a nosotros mientras dormiamos, y que se marché cuando
despertamos?

" ¢(Condderaremos que esta semana fue una hora de ebriedad, ala que seguird la serenidad? Alza d rostro y mirame,
bien amado; abre la boca 'y déame oir tu voz. jHablame! ¢Te acordaras de mi después de que esta tempestad haya
hundido € barco de nuestro amor? ¢Qiras e susurro de misadas en € slencio de lanoche? ¢Oirds mi espiritu vagando y
aeteando en torno ati? ¢Escucharas mis suspires? ¢Verds mi sombra gproximarse ati con las sombras del anochecer, y
verés que luego se desvanece con d resplandor de la aurora? Dime, amado mio, ¢aué seras después de haber sido un
mégico rayo de luz paramis 0jos, unadulce cancidn paramis oidos, y unas aas parami dma? (Qué serés después?

Al oir estas padbras, senti que mi corazén se deshacia. -Seré |0 que tl quieras que sea, amada mia -le contesté. -
Quiero que me sgas amando como ama un poeta sus meancdlicos pensamientos -me dijo ela a continuacion. Quiero
gue me recuerdes como un vigero recuerda @ quieto estanque en que e reflgjd suimagen, d saciar lased en crigtdines
aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes
COmMo un rey misericordioso recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara € perddn red. Quiero que sees mi
compafiero y que visitesami padre, y |o consueles en su soledad, porgque pronto lo abandonaré, y seré una extrafia para
é.

-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi dma un abrigo para tu dma, y de mi corazén una
residenciaparatu belleza, y de mi pecho unatumba paratus penas.

Te amaré, Sdma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida de una flor bgo los rayos dd sol.
Cantaré tu nombre como € vale canta @ eco de las campanas de las iglesias ddeanas, escucharé € lengugie de tu dma
como la playa escucha su amado pais, y como un hambriento recuerda un banquete, y como un rey destronado recuerda
los dias de su gloria, y como un prisionero recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un labrador recuerdalas
gavillas detrigo en su era, y como un pastor recuerdalos verdes pradosy |os aegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con d corazdn pal pitante.

-Mafiana, laverdad sera fantasmd, y  despertar sera como un suefio -agrego-. ¢Acaso un amante estara satisfecho
con abrazar aun fantasma, 0 acaso un hombre sadiento saciarala sed con @ manantid de un suefio?

-Mafiana -contesté-, € destino te colocara entre una familia pacifica, pero ami me enviarda mundo lleno de luchas
y guerras. TU estards en @ hogar de una persona cuya buena suerte 1o ha hecho € més afortunado de los hombres, d
gozar detu bellezay detu virtud, mientras que yo llevaré unavida de sufrimientos y temores. TU entrarés por la puerta
delavida, mientras que yo entraré por la puerta de lamuerte. A ti te recibirdn con hospitalidad, mientras que yo llevaré
una existencia solitaria, pero erigiré una estatua de amor y le rendiré culto en € valle de lamuerte. El amor serami Unico
remedio para mis penas, y beberé d amor como un vino, y lo llevaré como un trge. En las auroras, @ amor me
despertara de mi suefio y me llevard a un campo lgiano, y d mediodia me llevara ala sombra de los &boles, donde me
guareceré, junto con los pgaros, dd calor de sol. Por latarde, d amor me hard hacer una pausa antes del ocaso, para oir
e adids de la Naturdeza, que se despide cantando de la luz dd dia y € amor me mostrara fantasmaes nubes que
surcardn € cielo. Por las noches, @ amor me dorazaray dormiré, sofiando con € mundo celestia donde moran feliceslos
epiritus de los amantes y de |os poetas. En la primavera, caminaré d lado del amor entre violetas y jazmines'y beberé
Ias Ultimas gotas ddl invierno en los cdices de los lirios. En @ verano, haremos dmohadas con heno, y d césped sera
nuestro lecho, y € cielo azul nos cobijard mientras contemplamos las estrellasy laluna

"En € otofio, d amor y yo iremos alos vifiedos y hos sentaremos cerca del lugar, y observaremos cdmo se desnudan
las uvas de sus adornos de oro, Y las aves migratorias pasaran en bandadas sobre nosotros. En € invierno, € amor y yo
nos sentaremos cerca dd fogon, a contarnos historias de hace mucho tiempo, y crénicas de lgjanos paises. Mientras
dure mi juventud, € amor serd mi maestro; en mi edad madura, serd mi auxiliar, y en mi velez ssrdmi delicia Ameda
Sdmamia, d amor estara conmigo hastad fin de mi vida, y después de lamuerte, lamano de Dios nos volveraaunir.

Todas edtas paabras sdieron de lo profundo de mi corazén, como llamas que sden, &vidas, de unafogata paraluego
desaparecer, convertidas en cenizas. Sdmalloraba, como s sus ojos fueran labios que me contestaran con lagrimes.

Aqudlos aquienes € amor no ha dado aas no pueden volar detrés de la nube de las gpariencias, para ver € mégico
mundo en que d espiritu de Sdmay @ mio existian unidos en aquella hora, a mismo tiempo trigtey fdiz. Aqudlosa
quienes € amor no ha degido no oyen cuando € amor llama. Esta higtoria no es para dlos. Porque, aunque
comprendieran estas péginas, no serian capaces de captar |os significados ocultos que no se visten de palabras, y que no
pueden imprimirse en @ papel; pero, ¢aué clase de ser humano es aque que nunca ha bebido € vino con la copa del
amor, y qué epiritu es € que nunca ha acudido reverentemente d iluminado atar del templo, cuyo piso eta
congtituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es @ secreto pdio de los suefios? ¢Qué
flor es esa en cuyos pétdos la aurora nunca ha dgado caer una gota de rocio? ¢Qué arroyuelo es ése que perdid su
curso sin llegar hestad mar?
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Sdmadzé d rostro hacia e cido, y se quedd contemplando las estrellas que tachonaban € firmamento. Extendié las
manos, sus 0jos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su pdido rostro podia yo ver los signos de la
tristeza, de laopresion, deladesesperanzay del dolor.

- jOh, Sefior! -exdamo-, ¢qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ¢Qué pecado ha cometido para merecer tal
cadtigo? ¢Por qué crimen se le haiinfligido este castigo eterno? Sefior, tl eres fuerte, y yo soy déhil. ¢Por qué me has
hecho sufrir este dolor? TU eres grande y todopoderoso, mientras que yo no Soy més que unainsignificante criatura que
se arrastra ante tu trono. ¢Por qué me has gplastado con tu pie? TU eres la estruendosa tempestad, y yo soy como €
polvo; ¢por qué, mi Sefior, me has arrojado a esa fria tierra? TU eres poderoso, y yo soy desvaida; ¢por qué me
combates? TU eres misericordioso, y Yo soy prudente; ¢por qué me estas destruyendo? TU has creado ala mujer con
amor; entonces, ¢por qué, con amor, la aniquilas? ¢Por qué con tu mano izquierda me precipitas d abismo? Esta pobre
mujer lo ignora. En su boca TU soplaste d diento de lavida, y en su corazdn sembraste las semiillas de la muerte. Le
mosiraste d camino de la fdicidad, pero la has conducido d camino de la miseria; en su boca pusste un canto de
fdicidad, pero luego carragte sus labios con la tristeza, y pardizaste su lengua con € dolor de la agonia. Con tus
misteriosos dedos curas sus heridas, pero con tus manos también das dolor asus placeres. En su lecho pusiste € placer
y lapaz, pero asu lado eriges obstéculos y temor. Hiciste que en dlasurgierae afecto, por tu voluntad, y de su afecto
surge laverglienza. Tu voluntad le mostré la belleza de la Creacidn, pero su amor por la belleza se ha convertido en un
hambre terrible. Le hiciste beber 1avidaen lacopade lamuerte, y lamuerte, en lacopadelavida

"Tu purificaste a esta mujer con l&grimas, y con l&grimas su vida transcurre. ¢Oh, Sefior! Tl me has abierto los ojos
con amor, y con amor me has cegado. TU me has besado con tus divinos labios y me has golpeado con tu divina mano
poderosa. TU has plantado en mi corazén una rosa blanca, pero drededor de la rosa has puesto una barrera de espinas.
TU has unido mi presente con € espiritu de un joven d que amo, pero has unido mi vida d cuerpo de un hombre
desconocido. Asi pues, Sefior, ayldame a ser fuerte en esta lucha mortd, y asistame para que pueda ser veraz y
virtuosa hastala muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Sema mird hacia abgjo, pdiday cansada; sus brazos cayeron, y su cabeza se incling, y me
parecié como s unatempestad hubieraroto laramade un &bol, y lahubieraarrojado a suelo, secay muerta.

Le tomé lafriamano y se la besé, pero cuando traté de consolarla, erayo € que necesitaba mas consudo. Guardé
silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando loslatidos de mi corazon. Ni elani yo dijimos nadaméas.

El dolor extremo es mudo, por 1o que nos sentamos en silencio, petrificados, como columnas de marmol enterradas
bajo laarena después de un terremoto. Ninguno queria

escuchar d otro, porque las fibras de nuestros corazones se habian debilitado, y sentiamos que hasta un suspiro
podriaromperlas.

Eralamedianoche, y podiamos ver laluna creciente dzéndose detras del monte Sunin, y parecialaluna, en medio de
las estrellas, como € rostro de un cadaver en un aald rodeado de las vacilantes luces de unoscirios. Y d Libano parecia
un anciano cuya espada estuviera doblada por la edad, y cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, obsarvando la
oscuridad y esperando alaaurora; como un rey que estuviera sentado sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su
paacio.

Las montafias, los aboles, los rios, cambian de apariencia con las vicisitudes de los tiempos, y con las estaciones, asi
como € hombre cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo que alaluz dd dia, paece unanovia
vestida, parecera una columna de humo en la noche; |a gigantesca roca que se yergue desdfiante en d dia, parecera un
miserable mendigo en la noche, con latierracomo lecho y d cidlo como frazada; y d riachuelo que vemos sdtando enla
mafianay d que oimos cantar € himno de la eternidad, por Ias noches nos parecera un rio de lI&grimas, llorando como
una madre que ha perdido a su. hijo, y, @ monte Libano, que una semana antes nos parecia majestuoso, cuando laluna
erallenay nuestro espiritu estaba gozoso, nos pareciatriste y solitario aguellanoche.

Nos pusmos en pie y nos dijimos adiés, pero € amor y la desesperacion estaban entre nosotros como dos
fantasmas, uno de dlos extendiendo sus das, y con los dedos en nuestras gargantas, € otro; llorando, uno, y € otro
riendo sarcagticamente.

Al tomar lamano de Sdmayy llevarlaamis labios, mi amada se me acercd y me dio un beso en la frente, para luego
dejarse caer en labanca de madera. Cerré los ojos suspirando quedamente

- jOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis das rotas -dijo. Al dgar aSelmaen d jardin, senti que todos mis sentidos
se cubrian con espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta por laniebla.

Labdleza de los aboles, laluz de laluna, € profundo silencio que reinaba, todo en torno de mi me parecié feo y
espantos. Laverdaderaluz que me habiamostrado labdlezay lamaravillade universo se habia convertido en unagran
llama que consumia mi corazdn y lamusica eterna que antes escucharon mis 0idos, se volvid un estruendoso grito, mas
aterrorizante que d rugido de un ledn.

14



Llegué a mi habitacion, y como un pgaro herido derribado por € cazador, me dejé caer en € lecho, repitiendo las
paabras de Sdma:
-iOh Dios, ten piedad de mi, y curamis dasrotas!

Vil
ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los jovenes casaderos y de los padres. En la mayoria de los
paises, los hombres casaderos ganan, y |os padres pierden d juego. Lamujer se considera como un bien de consumo, se
persigue y pasa de una casaaotra, como ago que se compra. Con € tiempo, labeleza de lamujer se marchita y llegaa
ser unaespecie de mueble vigio d que se abandonaen un rincon oscuro.

La civilizacion moderna ha hecho a la mujer un poco més llcida, pero ha incrementado sus sufrimientos, por la
codiciadd hombre. Lamujer de épocas pasadas solia ser una esposa feliz, pero lamujer de hoy suele ser unamiserable
y desventurada amante. En d pasado, caminaba ciegamente en la luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos
abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia, virtuosa en su smplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se havudto fea
en su ingenuidad, y superficid e insensible en su conocimiento. ¢Llegard € diaen que labellezay € conocimiento, la
ingenuidad y lavirtud, y ladebilidad del cuerpo, aunada alafuerza espiritud, se conjuguen en unamujer?

Soy de los que creen que € progreso espiritud es la norma de la vida humana, pero @ avance hacia la perfeccion es
lento y doloroso. Si lamujer se éleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porgue € agpero sendero que conduce ala
cimade lamontafiano estélibre de las emboscadas que le tienden los ladrones, los mentirososy los lobos.

La extrafia generacion actud existe entre @ suefio y la vigilia activa. Tiene en sus manos € suelo del pasado y las
semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos aunamujer que smbolizad futuro.

En la ciudad de Beirut, Sdma Karamy era d simbolo de la futura mujer orienta, pero, como muchos que viven
addlantandose a su tiempo, fue victima del presente; y como unaflor arrancada de su tdlo y barrida por la corriente de
un rio, tuvo que caminar en ladoliente procesion de las derrotadas.

Mansour Bey Gdib y Sema se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en Ras Beirut, donde residian los
acaudaados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedd en su casa Solitaria, en medio de su jardin y de sus huertos,
como un pastor solitario entre su rebafio.

Pasaron los dias'y las noches festivas de las bodas, pero lalunade miel dg6 recuerdos de amargatristeza, asi como la
guerra dga cdaveras y huesos muertos en € campo de batdla Ladignidad de la ceremonia del matrimonio, en Oriente,
inspira nobles ideas en |os corazones de |0s desposados, pero d terminar las fiestas, tales nobles ideas suden caer en
olvido como grandes rocas d fondo del mar. El entusasmo primero se convierte en huelas sobre la arena, que sdlo
durardn hastaque lasbarran las olas.

Se fuelaprimavera, y pasaron también & verano y € otofio, pero mi amor por Selma crecia cada vez mas, hasta que
se convirtié en una especie de culto mudo, como lo que sente un huérfano por d dma de su madre que e haiido d
Cido. Y mi sufrimiento se convirtié en una ciega tristeza que sblo podia verse a sl misma, y la pasién que habia
arrancado I&grimas a mis o0jos fue subgtituida por una depresidn que succionaba lasangre de mi corazon, y mis sUspiros
de carifio se convirtieron en una constante oracion par la felicidad de Semay la de su esposo, y por que su padre
tuvierapaz.

Mis esperanzasy mis oraciones fueron vanas, porque e dolor de Selma era unaenfermedad interna que sdlo lamuerte
podiacurar.

Mansour Bey era un hombre d que todos los lujos de la vida |e habian llegado faciimente; pero a pesar de dlo, era
insaciable y rgpaz. Después de casarse con Sdma este hombre no se condalié de la soledad del anciano padre de su
exposa, y desesba secretamente su muerte, para poder heredar 1o que quedaba de lafortuna dd anciano.

El carécter de Mansour Bey era muy parecido d de su tio; |a Unica diferencia entre ambos era que € obispo lo
obtenia todo secretamente, d amparo de susropastaaresy delacruz de oro que llevaba colgadad cudlo, mientras que
su sobrino cometia sus fechorias Sin recato aguno. El obigpo iba alaiglesia por las mafianas, y pasabad resto del dia
robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour Bey ocupaba sus dias en la blisgueda
continua de placeres sexuaes. Los domingos, € obigoo Bulos Galib predicaba d Evangelio; pero durante € resto dela
semana nunca practicaba lo que predicaba, y s9lo se ocupaba de las intrigas politicas de la region. Y por medio del
prestigio y de la influencia de su tio, Mansour Bey hacia un gran negocio, consiguiendo puestos paliticos a quienes
pudieran proporcionarle, a cambio, considerables sumas de dinero.
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El obispo Bulos era un ladrén que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino Mansour Bey era un timador que
caminaba orgullosamente y hacia todos sus tortuosos negocios alaluz del dia Sin embargo, los pueblos de las naciones
orientales confian en hombres como éstos: Iobos y carniceros que arruinan a sus paises con sus codiciosas intrigas, y
gue gplagtan a sus vecinos con mano de hierro.

JPor qué lleno estas paginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a las naciones pobres, en vez de
reservar todo e espacio paralahistoria de una desventurada mujer de corazdn roto? ¢Por qué derramo I&grimas por los
pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis |&grimas para € recuerdo de una débil mujer cuya vida fue aniquilada
por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ¢no creen ustedes que tal mujer es como una nacion oprimida por |os sacerdotes y por
los maos gobernantes? ¢No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a la tumba es como la
desesperacidn que aniquila alos pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una nacidn, como laluz alalémpara
¢No serddébil laluz s d aceite delaldmpara escasea?

Pasb d otofio, y € viento hizo caer de los &boles las hojas amarillentas, dando paso a invierno, que llegb con
aullidos de fiera. Aun viviayo en la ciudad de Beirut, Sh mas compafiia que mis suefios, que antes habian elevado mi
espiritu haciad cielo, y que luego lo enterraron profundamente en € seno de latierra.

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece ala gente, como un ciervo herido se gparta del rebafio y
vive en unacueva, hasta que sana o muere.

Un dia, supe que Faris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria morada y caminé hagta la casa de anciano,
tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos, pues queria evitar € camino principa, muy trangtado por
caruges.

Al llegar ala, casa dd anciano, entré y encontré a Farris Efendi acostado en € lecho, débil y pdido. Sus ojos
estaban hundidos, y parecian dos profundos, oscuros vales, poblados por fantasmas de dolor. La sonrisa que siempre
habia dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por € dolor y laagonia; y 1os huesos de sus hobles manos parecian
ramas desnudas temblando ante latempestad. Al acercarme 'y pedirle noticias de su slud, volvié d pdido rostro hacia
mi, y en sus temblorosos labios se eshozd unasonrisa, y me dijo, con débil voz:

-Ve, hijomio, d otro cuarto, aconsolar aSema, y dile que vengaa sentarseami lado.

Entré en la habitacion contigua a la dd anciano, y encontré a Selma recostada en un divan, con la cabeza entre los
brazos, y con € rostro pegado a una dmohada, para que su padre no oyera sus sollozos. Acercandome sigilosamente,
pronuncié su nombre con Voz que M&s parecia un suspiro que un susurro. Se volvio aemorizada, como s despertarade
una pesadilla, y se sentd mirdndome a los o0jos, dudando S erayo un fantasma o un ser viviente. Tras un profundo
silencio, que nos llevd en das dd recuerdo ala hora en que estébamos embriagados con € vino del amor, Selma se secd
laslagrimes.

- iVe cdmo d tiempo nos ha cambiado! -dijo-. jVe cdmo d tiempo ha cambiado @ curso de nuestras vidas,
deandonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unid con lazos de amor, y en este Sitio nos
ha conducido ante € trono de lamuerte. jQué hermosaeralaprimavera, y quéterrible esd invierno!

Y d decir esto, Sdma volvié a cubrirse € rostro con las manos, como S quisiera ocultar sus ojos del espectro del
pasado que estaba ante dla. Le puse unamano en lacabeza, y le dije

-Ven, Sdma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos d enemigo como valerosos soldados,
y opongamode nuestras dmas. S resultamos muertos en la batalla moriremos como martires; S vencemos, viviremos
como héroes. Retar alos obstéculos y alas dificultades es més noble que retirarse ala tranquilidad. Las paomillas que
revolotean adrededor de lalampara hasta morir son mas admirables que € topo, habitante de oscuro tind. Ven, Sdma, y
caminaremos por este &pero sendero con firmeza, con los ojos hacia € sol, para que no veamos las cdaveras ni las
serpientes entre las rocas y entre las espinas. S € miedo nos detiene en medio dd camino, sdlo oiremos burlas de las
voces de lanoche, pero s llegamos valerosamente a la cima de la montafia nos reuniremos con los espiritus calestiaes,
cantando en triunfo y aegria. Ten vaor, Sdma; enjuga esas l&grimas y borra la tristeza de tu rogiro. Levantae, y
sentémonos cerca de lecho de tu padre, porque su vida depende de tu vida, y tu sonrisaes su Unico remedio.

Me mir6 bondadosay carifiosamente.

-¢Me etés pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tl quien mas lo necesita? -dijo-. ¢Dardun hombre hambriento
su pan aotro hombre hambriento? ¢O un hombre enfermo dara su medicina a otro hombre, cuando @ mismo la necesita
desesperadamente?

Selevant6; incling ligeramente la cabeza, y caminamos hagtala habitacion del anciano, y nos sentamos a cadalado del
lecho. Sdma sonri6 forzadamente y Ssimulé paciencia, y su padre trat6 de hacerle creer que se sentiamejor y queya se
estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenian conciencia de la tristeza ddl otro, y oian suspiros no exhaados. Eran
como dos fuerzas igudes, tirando una de otra silenciosamente, y anuldndose. El padre tenia @ corazén transido por €
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dolor de la hija. Eran dos ameas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que se abrazaban con amor
antelamuerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi propio corazon turbado. Eramos tres personas unidas'y
aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecia una morada en ruinas tras la inundacion, una joven mujer
cuyo simbolo era un lirio segado por d &filado borde de una segadora, y un joven que apenas era un déhil retofio,
marchitado por unanevada, y lostres éramos juguetes en manos dd Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendié la temblorosamano hacia Sdma, y con lavoz vibrante de ternuray
amor, ledijo:

-Toma mi mano, hija mia-Selma hizo 1o que su padre le pedia y € anciano dijo:-He vivido lo suficiente, y he
disfrutado de los frutos de | as estaciones. He experimentado todas |as fases de la vida con ecuanimidad. Perdi atu madre
cuando tenias tres afios, y te dgjdé como un preciado tesoro en mis manos. Te vi crecer, Yy tu rostro reprodujo las
facciones de tu madre, como las estrdlas se reflgan en un estanque de aguas tranquilas. Tu carécter, tu inteligenciay tu
belleza son |os de tu madre, hastatu manera de hablar y tus gestos y ademanes. Has Sdo mi Ginico consuelo en estavida,
porque fuiste la imagen de tu madre en paabras y actos. Ahora, estoy vigjo, y € Unico reposo para mi etaen las
suaves aas de lamuerte. Consudate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte convertida en mujer. Séfeliz, porque
viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de hoy no sera diferente de mi partida de mafiana u otro dia cuaquiera,
porque nuestros dias son caducos, cud |as hojas de otofio. Lahorade mi muerte se goroximaa grandes pasos, y mi dma
andaunirsed dmadetu medre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante de gozo. Luego, € anciano saco
de abgjo de ladmohada un pequefio retrato enmarcado en oro. Con los ojosen d retrato, d agonizante dijo asu hija

-Miratu madre, hijamia, en este retrato.

Sadmase enjugd las|égrimasy después de contemplar largo rato lafoto, labesd varias veces, y volvid allorar.

- iMadre mia, amada madre mial -exclamo, y luego volvié aposar loslabiosen d retrato, como s quiseraimprimir €
dmaen esaimagen.

La més bella padbra en labios de los seres humanos esla paabra madre, y € llamado mésdulceesmadre mia.
Es una pdabrallenade esperanzay de amor; unadulce y amable palabra que surge de las profundidades del corazdn. La
medre |0 estodo; es nuestro consuelo en latristeza, nuestra esperanza en € dolor, y nuestrafuerzaen ladebilidad. Esla
fuente dd amor, de lamisericordia, de laconmiseracion y del perddn. Quien pierde asu madre pierde aun ama purague
bendice y custodia constantemente d hijo.

Todo en la Naturaeza habla de la madre. El Sol es lamadre de la Tierra, y le da su dimento de cdor; nuncadgad
universo por las noches sin antes arrullar ala Tierra con € canto del mar y con @ himno que entonan las aves y los
aroyos. Y latierraeslamadre de los &bolesy de las flores. Les davida, los cuiday los amamanta. Los &bolesy las
flores se vuelven madres de sus grandes frutos y de sus semiillas. Y la madre, € prototipo de toda existencia, es €
epiritu eterno, lleno de bellezay amor.

Sdma Karamy no conocié a su medre, pero llord d ver la fotografia de su progenitora, y exclamé: jMadre mia!l
Lapddbra madre esta oculta en nuestros corazones, y acude a nuestros labios en horas de tristeza y en horas de
fdlicidad, como & perfume que emana del corazon de larosay se mezcla con € are di&ano, as como con € are
nebuloso.

Sdma contemplé laimagen de su medre, y la besd muchas veces, hasta que, exhausta se dgo caer en € lecho de su
padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.

-Hijitamia -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en € papel; pero escucha bien, y haré que oigas sus
propias palabras.

Sdma az0 la cabeza, como un pgarillo en & nido que oye d aetear de su madre, y mird aentamente a su padre.
Faris Efendi abrid laboca, y dijo:

-Tu madre te estaba criando cuando perdi6 asu propio padre; gritd y llord, pero eraunamujer sensatay paciente. Se
sentd ami lado, en esta misma habitacion, en cuanto termind € funerd, me tomé la mano y me dijo: "Farris, mi padre
ha muerto, y tu eres mi Unico consuelo en este mundo. Los afectos del corazon estén divididos como las ramas del
cedro; S d cedro pierde unaramavigorosa, sufre, pero no muere. Dara toda su saviaalarama contigua, para que crezca
y llene d espacio vacio. Esto fue lo que tu madre me dijo cuando murié su padre, y tU deberés decir Io mismo cuando la
muerte selleve mi cuerpo d lugar dd descanso, y mi dma, aDios.

Sdmale respondi6, con lagrimasy pessdumbre:

-Cuando mi madre perdi6 asu padre, tl ocupaste d lugar de mi abuelo; pero, ¢auién tomaratu lugar cuando te hayas
ido? Ellase quedd d cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontrd consuelo en su hijita, pero, ¢quién serami
consuelo cuando mueras? TU has ido mi padrey mi madre, y € compafiero de mi juventud.
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Y diciendo estas pdabras, Sdmavolvié € rostroy memird. Y tomando unacrillade mi trge, dijo:

-Este es d Unico amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¢como puede consolarme, S € mismo sufre?
¢Como puede un corazon roto encontrar consuelo en un dma atormentaday decepcionada? Una mujer triste no puede
halar consuelo en latristeza de su préjimo, ni un ave puede volar con las dasrotas. El esd amigo de mi dma, peroya
he colocado una pesada carga de tristeza sobre é, y he oscurecido su vista con mis lagrimas, d punto de que no puedo
ver sino laoscuridad. Es un hermano aquien quiero tiernamente, pero es como todos |os hermanos; comparte mi tristeza
y mislagrimas, con lo que aumentami amarguray quemami corazon.

Las pdadbras de Sdma gpufidaron mi corazdn, y senti que no podia soportar més dolor. El anciano la escuchaba con
expresion dolida, temblando como laluz de unalamparad viento. Luego extendid lamano, y dijo:

Dé&ame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de edta jaula vigja, d§ame volar y no me detengas, porque tu
medre me esta llamando. El cido estaclaro y d mar etaen cama, y mi velero estd a punto de zarpar; no demores su
vige. Dga que mi cuerpo repose con 10s que ya estan gozando € reposo eterno; deja que mi suefio termine, y que mi
ama despierte con la aurora; que tu dma bese ala mia con € beso de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza o
amarguraen mi cuerpo, pues lasfloresy € césped rechazarian su dimento. No derrames [agrimas de dolor en mi mano,
pues crecerian espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en mi frente, pues d viento, d pasar, podrialeer €
dolor de mi frente, y se negariaallevar € polvo de mis huesos alas verdes praderas... Te amé mucho, hijamia, mientras
vivi, y te amaré cuando esté muerto, y mi dmaveara por ti y te protegerd sempre.

Luego, Farris Efendi me miré con los ojos entornados. Hijo mio -me dijo-, s un verdadero hermano para Selma, como
tu padre lo fue parami. S& un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que lleve Iuto por mi, porque llevar luto
por los muertos es una equivocacion. Relda e cuentos agradables y cantale los cantos de lavida, para que pueda olvidar
sus penas. Recuérdame, y dale miés recuerdos atu padre; pidele que te cuente de nuestrajuventud, y dile quelo quiseen
la persona de su hijo, en lalitimahorade mi vida.

Rein6 d slencio, y podia yo ver la paidez de la muerte en € rostro del anciano. Luego, hos mird auno y otro, y
susurré:

-No llaméis d médico pues podria prolongar mi sentencia en esta cared, con su medicina. Han terminedo los dias de
laeclavitud, y mi dmabuscalalibertad delos cidos. Y tampoco llaméis a sacerdote, porque sus conjuros no podrian
sdvarme, S soy un pecador, ni podria apresurar mi llegeda d Cielo, S soy inocente. La voluntad de la humanidad no
puede cambiar la voluntad de Dios, asi como un astrélogo no puede cambiar € curso de los astros. Pero después de mii
muerte, que los médicos y |os sacerdotes hagan 1o que les plazca, pues mi barco seguira con las velas desplegadas hasta
e lugar demi destino find.

A lamedianoche, Farris Efendi abri6 |os cansados gjos por Ultima vez, los enfocd en Selma, que estaba arrodilladaa
un lado de la cama. Tratd de hablar € agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la muerte ya estaba ahogando su voz. Sin
embargo, hizo un dltimo esfuerzo.

-Lanoche hapasado... -susurré- jOh Sdmal ...

Luego, inclind la cabeza, su rogtro se volvié blanco, y pude ver una Ultima sonrisa en sus labios, d exhdar € dltimo
suspiro.

Sdmatocd lamano de su padre. Estaba fria. Luego, lajoven azo lacabezay mir6 d rostro de quien le habia dado la
vida. Estaba cubierto por € velo de la muerte. Slma estaba tan anonadada por € dolor, que no podia derramar més
l&grimas, ni suspirar, ni hacer movimiento aguno. Por un momento se quedd mirandolo como una estatua, con 10s 0jos
fijos luego, seinclind hacia addante hastatocar € piso con lafrente, y dijo:

- jOh Sefior, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras das rotas!

Farris Efendi Karamy muri6; su dma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvio a la tierra. Mansour Bey
Gdib se posesiond de su fortuna, y Selma se convirtié en unaprisionerade por vida; unavidade dolor y sufrimientos.

Yo me senti perdido entre latristezay laensofiacion. Los diasy las noches se cernian sobre mi como € aguilasobre
su presa. Muchas veces traté de olvidar mi desventura ocupandome en la lectura de libros y escrituras de generaciones
pasadas, pero era como tratar de extinguir € fuego con € aceite, pues no podia yo ver en la proceson del pasado sino
tragedias, y no oia yo sino llantos y gemidos de dolor. El libro de Job me atraia mas que los SAmos, y preferialas
elegias de jeremias d Cantar de Sdomon, Hamlet estaba més cercade mi corazén que todos |os demés dramas de los
escritores occidentales. Ad, la desesperacion debilita nuestra viday cierra nuestros oidos. En tal estado de &nimo, no
vemaos mas que los espectros de latristeza, y no oimos més que € latir de nuestros agitados corazones.

VI

ENTRE CRISTO EISHTAR
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En medio de losjardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con € Libano hay un pequefio templo, muy antiguo,
cavado en laroca, rodeado de olivos, dmendrosy sauices.

Aunque estetemplo estd como a un kilémetro de la carretera principa, en laépoca de mi relato muy pocas personas
dicionadas alasrdiquiasy alas ruinas antiguas habian vistado ese santuario. Era uno de los muchos sitios interesantes
escondidos y olvidados que hay en @ Libano. Por estar tan gpartado, se habia convertido en un refugio para las
personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios.

Al entrar en este templo, € vistante ve en € muro oriental, un antiguo cuadro fenicio esculpido en la roca, que
representa a lshtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete virgenes desnudas, en diversas
actitudes. Laprimera de dlas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; latercera, un incensario; la cuarta, unajarrade
vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnada de laurdl; la séptima, un arco y una flecha; y las Sete miran a
Ishtar reverentemente.

En d segundo muro hay otro cuadro, més moderno que e primero, que representa a Cristo clavado en lacruz, y asu
lado estén su doliente Madre, Maria Magddena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro bizantino tiene una
inscripcion que demuestra que se esculpid en @ siglo XV o en d XVI. En d muro occidental hay dos tragauces
redondos, através delos cudeslosrayos de sol entran en € recinto eiluminan lasimagenesy dan laimpresion de estar
pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un dtar rectangular, de mé&mol, con vigas pinturas a los lados,
agunas de las cudes gpenas pueden digtinguirse bgjo las petrificadas manchas de sangre, que demuestran que @ pueblo
antiguo ofrecia sacrificios en esarocay vertian perfume, vino y aceite sobreéla.

No hay nada més en ese pequefio templo, excepto un profundo silencio, que revelaalos vivientes los secretos de la
diosay que haba sin paabras de pasadas generaciones y de la evolucion de las religiones. Td espectaculo llevad poeta
aun mundo muy lejano, y convence d fil6sofo de que los hombres nacieron con tendencia hecialareligiosdad; sntieron
los hombres lanecesidad de lo invisble, y crearon simbolos, cuyo significado divulgo los secretos, |os deseos de su vida
y de su muerte.

En este templo cas desconocido, me reunia yo con Slma una vez a mes, y pasaba varias horas. en su compafiia,
contemplando esas extrafias imégenes, pensando en & Crigto crucificado, y meditando en los jovenesy en las jévenes
fenicios que vivieron, amaron y rindieron culto ala belleza en la persona de Ishtar, quemando incienso ante su estatuay
derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha quedado Més rastro que su nombre, repetido por la
marcade tiempo ante d rostro de laeternidad.

Resulta dificil describir con paabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros con Selma; aquellas cdetides
horas, llenas de dolor, fdicidad, tristeza, esperanzay miseriaespiritua.

Nos reuniamos secretamente en € vigjo templo a recordar |os vigios dias, a hablar de nuestro presente, a aisbar con
recdo d futuro, y a sacar graduadmente a la supeficie los ocultos secretos de |as profundidades de nuestros corazones,
ex uniéndonos las quejas de nuestra frustracion y nuestro sufrimiento, tratando de consolarnos con eperanzas
imaginarias y suefios melancdlicos. De vez en cuando nos calmabian, enjugébamos nuestras lagrimas y empezabamos a
sonreir, olvidéndonos de todo, excepto del amor; nos abrazédbamos hasta que nuestros corazones se enternecian; luego,
Sdma me daba un casto beso en lafrente, y llenabami corazon de éxtasis, yo le devolviad beso d indiner elasu cudlo
de marfil, mientras sus mdillas se coloregban ligeramente de rojo, como d primer rayo de la aurora en la frente de la
montafia. Contempl&bamos silenciosamente € lgjano horizonte, donde las nubes se tefiian con € color anaranjado del
0caso.

Nuestra conversacion no se limitaba d amor; de vez en cuando habldamos de diferentes temas, y haciamos
comentarios. Durante d curso de la conversacion Sema hablaba del lugar de lamujer en la sociedad, de lahudlaquela
generacion pasada habia dgjado en su caréeter, de las relaciones entre marido y mujer, porque la miran detras dd velo
sexud, y no ven en ela sno |o externo; la miran através de un lente de aumento de odio, y no encuentran en elasino
debilidad y sumision.

En otra ocasién, me dijo, sefidando |os cuadros esculpidos en € templo:

-En @ corazon de esta roca estén dos simbolos que reflgian la esencia de los deseos de la mujer, y que revelan los
secretos de su dma, que oscilaentre & amor y latristeza, entre € carifio y d sacrificio, entre I shtar sentada en su-trono
y Mariad piedelacruz. El hombre adquiere gloriay fama, pero lamujer pagad precio.

S6lo Dios supo € secreto de nuestros encuentros, ademés de las bandadas de pgjaros que volaban sobre @ templo.
Sdma solia ir en su coche a un stio llamado Parque dd Pachd, y desde dli caminaba hesta € templo, donde me
encontraba, esperdndola ansiosamente.
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No temiamos que nos ohservaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, € espiritu purificado por € fuego y
lavado por las lagrimas esta por encima de lo que la gente llama verglienza y oprobio; eta libre de las leyes de la
esclavitud y delas vigjas costumbres que ponen trabas alos afectos del corazén humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamentey sin verglienzadguna ante € trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos aleyes corrompidas, hasta e punto de no poder entender €
significado de lasleyes superioresy eternas.

Los gjos dd hombre se han acosumbrado a la pdidaluz de las velas, y no pueden contemplar laluz dd sol. La
enfermedad espiritua se hereda de generacion en generacion, hastallegar a ser parte de la gente, que la considera no una
enfermedad, sino un don naturd, que Dios impuso a Adan. S estas personas encuentran a adguien liberado de los
gérmenes deta enfermedad, piensan que ese individuo vive en laverglienzay en d oprobio.

Los que piensan ma de Sdma Karamy porque sdiadel hogar de su esposo para entrevistarse conmigo en € templo
estan enfermos, y forman parte de esos déhiles mentaes que consideran a los sanos unos rebeldes. Son como insectos
que e aradiran en laoscuridad por miedo a que los pisen los transelintes.

B prisonero oprimido que puede escapar de su carcel vy no lo hace, es un cobarde. Selma, prisonera inocente y
oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¢Se la puede censurar porque mirara a través de la ventana de su prisién
los verdes campos y € espacioso cielo? ¢Dird la gente que Sma fue infid por sair de su casa parair asentarse ami
lado ante Crigto e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: Selma habia pasado por |os pantanos que sumergen a otros
epiritus, y habiallegado a un mundo que no podian dcanzar los aullidos de loslobos, ni € cascabeleo de las serpientes.

Quelagente digalo que quiera de mi, porque € espiritu que ha visto € espectro de la muerte no puede atemorizarse
con los rostros de |os ladrones; € soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las espadas, y correr arroyos de sangre
bajo sus pies, caminaimperturbable, apesar delas piedras que le arrojan los nifios calgeros.

IX
EL SACRIFICIO

Un dig, afines dejunio, cuando lagente sliade laciudad parair alamontafiahuyendo del caor del verano, fui, como
sempre, d templo areunirme con Sema, llevando conmigo un librito de poemas andauces. Al llegar d templo, me senté
aesperarla leyendo aintervalos mi libro, recitando aquellos versos que llenaban mi corazén de éxtasis, y que traian ami
memoria € recuerdo de los reyes, de los poetas y caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dgarla,
con lagrimas en los ojos y tristeza en los corazones, que tuvieron que dgjar sus paacios, sus indituciones y sus
esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Sdma que caminaba por los jardines y se acercaba d templo; seibaapoyando en
Su paraguas, como S estuviera soportando todas las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Al entrar en €
templo, y sentarse ami lado, noté un cambio en sus 0jos, y me gpresuré a preguntarle qué le ocurria

Sdmaintuyé mi pensamiento, me puso unamano en lacabezay medijo:

-Acércate ami; ven, amado mio, y dgaque sacie mi sed, porque la hora de la separacion hallegado.

-¢Se enterd tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunté.

-A mi esposo no e importa nada de mi persona -me respondié-, ni se molesta en averiguar 10 que haga, pues esta
muy ocupado con esas pobres muchachas alas que la pobreza ha llevado a las casas de maa fama; esas muchachas que
venden sus cuerpos por pan, amasado con sangrey lagrimes.

-¢Qué te impide, que vudvas a este templo a sentarte ami lado, reverentemente, ante Dios? -le pregunté-. (Teexige
tu conciencia que nos separemos?

Y Sdimame contestd, con l&grimas en los ojos:

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres parte de mi. Mis 0jos nunca se cansan de
mirarte, porque tu eres laluz de mis ojos; pero s € Destino digpuso que yo tuviera que caminar por € &spero sendero
de la vida cargada con cadenas, no esjusto que tu suerte sea como lamia No puedo decirte todo, porque mi lenguaesta
muda de dolor; mis labios estén sdllados por lapena, y no pueden moverse; s6lo puedo decirte que temo que caigasen la
mismatrampaen que yo caia

-¢QuEé quieres decir, Sdma, y de quién tienes miedo? Mi amadase llevé las manos a rostro.

-El ohispo ya ha descubierto que cada mes he estado sdiendo de latumba en que me enterrd -dijo.

-¢Fl obispo descubrid que nos vemos aqui?

-S lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a tu lado; pero ago sospecha, y ha ordenado a sus
sirvientes y espias que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casaen que vivo 'y € sendero por € que camino estan
llenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me s=efidan, y de oidos d acecho de mis pensamientos.-Guardd silencio un
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momento, y luego afadié, con l&grimas que mojaban sus meillas: -No temo d ohigpo, pues € agua no asusa a los
ahogados, pero temo, que tU caigas en unatrampay sees su victima; th alin eres joven y libre como laluz dd sol. No
temo a oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la serpiente muerda tu pie y
detenga tu ascensidn hacialacimade lamontafiaen que € futuro te espera con sus placeresy susglorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes ddl dia, y quien no ha sentido las tarascadas de los
lobos de la noche, puede decepcionarse ante los dias y las noches. Pero esclichame, Sdma; escucha bien: ¢Es la
separacion d Unico medio de evitar lamaldad de las personas? ¢Acaso se ha cerrado lasendadd amor y delaliberted, y
no queda més sdida que lasumisién alavoluntad de los esclavos de lamuerte?

-No queda més remedio que separarnos, y decirnos adiés. Con espiritu rebelde, le tomé lamano.

-Nos hemos sometido ala voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, desde que nos conocimos hasta
este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con elos, hemos rendido culto a sus idolos. Desde que te conoci
hemos estado en manos del obigpo como dos pelotas con las que ha jugado a su antojo. ¢Nos hemos de someter asu
voluntad hasta que la muerte nos lleve? ¢Acaso Dios nos dio @ soplo de la vida para colocarlo bgjo los pies de la
muerte? ¢Nos dio El la libertad para hacer de dla una sombra de la esclavitud? Quien extingue d fuego de su propio
epiritu con sus propias manos, es un infie alos ojos del Cielo, pues € Cido encendié € fuego que arde en nuestros
epiritus. Quien no se rebela contra la opresidn, esinjusto consigo mismo. Te amo, Sama, y ti me amastambién; y €
amor es un tesoro precioso; es e don de Dios a los espiritus sensibles y de dtas miras. ¢Desperdiciaremos ta tesoro,
para que los cerdos |o dispersen y |0 pisoteen? Este mundo esta lleno de maravillas y de bellezas. ¢Por qué hemos de
vivir en € estrecho tlind que e obigpo y sus secuaces han cavado para nosotros? La vida esté llena de fdlicidad y de
libertad; ¢por qué no quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las cadenas de tus pies, para
caminar libremente heciala paz? Levantate, y dgemos este pequefio templo, parair d templo mayor de Dios. Salgamos
de este pais y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamaos a otro pais muy lejano, donde no nos dcancen las manos
de los ladrones. Vayamos ala costa d amparo de la noche, y tomemos un barco que nos lleve d otro lado del océano,
donde podamos llevar una nueva vida de fdicidad y comprension. No vaciles, Sdma, porque estos minutos son més
Preciosos para nosotros que las coronas de los reyes, y mas sublimes que los tronos de los angdles. Sigamos lacolumna
de luz que nos conduzca, desde este &ido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las flores y las plantas
arométicas.

Sadma movid la cabeza negativamente, y se quedd mirando € techo del templo; una triste sonrisa gparecio en sus
labios.

-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; me he obligado a beberla hesta
Ias heces; hasta que 910 queden unas cuantas gotas, que beberé pacientemente. No soy digna de una nuevavida de amor
y paz; no oy suficientemente fuerte para gustar de los placeres'y de las dulzuras de la vida, porque un pgaro con las
aas rotas no puede volar por @ espacioso cido. Los gjos acostumbrados a la débil luz de una vela no son o bastante
fuertes para contemplar & sol. No me hables de fdicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presenciala
paz; su sombra me aterroriza; mirame, y te mostraré la santa antorcha que @ Cido ha encendido en las cenizas de mi
corazon. TU bien sabes que te amo como unameadre asu Unico hijo, y que & amor me ha ensefiado a protegerte hastade
mi misma. Es € amor purificado con fuego, d que me impide seguirte atierras Iganas. El amor mata mis deseos, para
que puedas vivir libre y virtuosamente. El amor limitado exige la posesidn del amado, pero & amor ilimitado sdlo pide
para sl mismo. El amor que gparece en laingenuidad y  despertar de la juventud se satisface con la posesion y se
regfirma con los aorazos. Pero € amor nacido en d firmamento y que habgjado alatierra con los secretos de la noche no
se sttisface Sino con laeternidad y lainmortaidad; no hace reverencias sino aladeidad.

""Cuando supe que € obispo queriaimpedirme sair de la casade su sobrino y despojarme de mi Unico placer, me paré
ante la ventana de mi habitacion y miré hacia e mar, pensando en los vastos paises que hay mas alg, y en la libertad
real y en la persona independencia que se puede encontrar ald. Me vi ami mismaviviendo atu lado, protegidapor la
sombrade tu espiritu, y sumergidaen e océano de tu carifio. Pero todos estos pensamientos que iluminan € corazén de
unamujer y que la hacen rebelarse contra las vigjas costumbres, y desean vivir alasombrade lalibertad y de lajudticia,
me hicieron reflexionar que asi nuestro amor seré limitado y déhil, indigno de dzarse ante  rostro dd sol. Grité como
un rey despojado de su reino y de sustesoros, pero inmediatamente vi tu rostro através de mislégrimas, y tus ojos que
me miraban, y recordé lo que un diame dijiste:

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos como val erosos soldados al
enemigo y opongamonos a sus armas. S nos matan, moriremos como martires; y si vencemos, viviremos
como héroes. Retar a los obstaculos y a las penalidades es mas noble que retirarse ala tranquilidad. Estas
padbras, amado mio, las pronunciaste cuando las das de la muerte se cernian sobre € lecho de muerte de mi padre; las
recordé ayer, mientras las das de la desesperacion se cernian sobre mi cabeza. Me senti mésfuerte, y senti inclusoenla
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oscuridad de mi prision, una especie de preciosa libertad que paiaba nuestras dificultades y disminuia nuestras
tristezas. Descubri que nuestro amor eratan profundo como e océano, tan ato como las estrellas, y tan espacioso como
e Cido. Vine averte, y en mi débil espiritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la capacidad de sacrificar dgo muy
grande, para obtener ago todavia més grande; es @ sacrificio de mi fdicidad, para que puedas seguir sendo virtuoso y
honorable alos ojos de lagente, y para que estés lgjos de sustraicionesy de su persecucion...

"En otras ocasiones, d venir aeste Stio, sentia yo que pesadas cadenas me impedian caminar; pero hoy, vine con una
nueva determinacion que se rie de las cadenas y acorta e camino. Venia yo a este templo como un fantasma asustado,
hoy vine como unamujer vaerosaque sente lo imperioso del sacrificio, y que conoce @ vaor del sufrimiento; como una
mujer que quiere proteger a su amado de lagenteignorante y de su propio espiritu hambriento. Me sentabayo atu lado
como una sombratemblorosa, hoy vine amostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un &bol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para temblar un poco alaluz dd dia Vinea
decirte adids, anado mio, y epero que nuestra despedida sea tan bella'y tan terrible como nuestro amor. Que nuestra
despedida sea como € fuego, que funde  oro y |o hace mas resplandeciente.

Sdma no me permitié hablar ni protestar, sino que me mird, con. los ojos hrillantes, con una gran dignidad en d
rostro, y pareciaun angd queimpusierasilencio y respeto.

Luego me abrazo fuertemente, 1o que nunca habia hecho antes y puso sus suaves brazos arededor de mi cudlo, y
estampd un profundo, largo, dulcismo beso en mi boca.

Al irse ocultando € s0l, retirando sus rayos de aguellos jardines y de aquellos huertos, Seima camind hacia la parte
centrd del templo, y contemplé largamente sus muros y sus angulos, como s quisiera verter laluz de sus ojosenlas
imagenesy en los simbolos. Luego, dio otros pasos d frente, y se arrodill con reverencia ante laimagen de Cristo, besd
sus pies, y susurro:

- iOh, Crigto!, he escogido tu cruz y he abandonado € mundo de los placeres y fdicidad de Ishtar; he llevado la
coronade espinas y he rechazado |a corona de laurel; me he bafiado con sangre 'y 1&grimas, y he rechazado € perfumey
e incienso; he bebido vinagre de la copa que tendria que dar vino y néctar; acéptame, Sefior, entre tus fidles, y
condticeme a Gdlilea, junto con los que han degido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sustristezas.

Luego, Sdmaselevanté y me mird.

-Ahora, volveré fdiz ami oscura cueva, donde reside d horrible fantasma No me tengas |&stima, amado mio, y no te
entristezcas por mi, porque € ama que ve una vez la sombra de Dios no volvera a tener miedo, desde entonces, alos
fantasmas delosdemonios. Y € gjo que havisto d cielo no sera cerrado por 1os dolores dd mundo.

Y d acdbar de decir estas pdabras, Sdma sdié dd santuario; permaneci dli, perdido en un hondo mar de
pensamientos, absorto en & mundo de la revelacion, donde Dios se sienta en su trono y donde los angeles registran los
actos de | os seres humanos, donde las dmas recitan latragedia de lavida, y donde las novias del Cilo cantan los himnos
del amor, delatristezay delainmortaidad.

La noche ya habia llegado cuando sdi de mi meditacion, y me encontré estupefacto, en los jardines, repitiendo € eco
de cada paabra que habia pronunciado Selma, recordando su silencio, sus actos, sus movimientos, sus expresionesy €
toque de sus manos, hasta que me di cuenta caba dd significado de la despediday del dolor de la soledad. Me senti.
deprimido y con € corazén roto. Fue entonces cuando descubri que los hombres, aunque nazcan libres, seguiran siendo
eclavos de las edtrictas leyes que sus mayores promulgaron, 'y que d firmamento, que imaginamos inmutable, es la
sumision del diade hoy alavoluntad dd diade mafiana, y lasumision del ayer alavoluntad del presente.

Muchas veces, desde aguella noche, he pensado en laley espiritud .que hizo que Sdma prefirieralamuerte alavida,
y muchas veces he comparado la nobleza dd sacrificio con lafelicidad de la rebdion para saber cud de las dos actitudes
es més noble y més hermosa; pero hasta ahora he obtenido solo una verdad de todo dlo, y esta verdad es la sinceridad,
gue es la que puede hacer que todas nuestras acciones sean hermosas y honorables. Y esta sinceridad estabaen Sdma
Karamy.

X
LA LIBERTADORA
Cinco afios dd matrimonio de Sdma transcurrieron, sin que hubiera hijos que reforzaran los lazos espirituaes entre
elay su esposo, lazos que hubieran podido acercar a sus dmas contragtantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoria de |os hombres desean perpetuarse en su
posteridad.
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El hombre com(in considera a su e3p0sa, cuando no puede tener hijos, como a un enemigo; la detesta, la dandonay
desea su muerte. Mansour Bey Galib erade esa clase de hombres; en lo materid, eracomo latierra, duro como € aceroy
codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su nombre y prolongara su reputacion hizo que
odiaraa Sdma, apesar de su bellezay de su dulzura

Un aboal que crece en unacuevano dafruto; y Selma, que viviaen laparte oscurade lavida, no concebia..

El ruisefior no hace su nido en lajaula, amenos que la esclavitud sead sino de su raza... Selma era una prisionera del
dolor, y era voluntad del Cilo que no hubiese otro prisonero que le hiciera compafiia. Las flores ddl campo son hijas
del afecto del sl y dd amor delaNaturaeza; y 1os hijos de los hombres son las flores dd amor y de la compasion.

El espiritu dd amor y de la compasion nunca reind en su hermosa casa de Ras Berut. Sin embargo, se arrodillaba
Selma todas las noches y pedia a Dios un hijo en quien encontrar compafiiay consuelo... Ord hasta que d Cielo oy6
susplegarias.

El &bol de la cuevaflorecid y, d fin dio fruto. B ruisefior enjaulado empez6 a hacer su nido con las plumas de sus
das

Sdlma extendi6 |os encadenados brazos haciad Cielo, y recibié d precioso don, y nadaen e mundo pudo hacerlamés
fdiz que saber queibaaser madre...

Esper6 ansiosamente, contando los dias, y ansiando € tiempo en que @ canto mas dulce del Cielo, la voz de su hijo,
sonara como campanitas de cristal en sus oidos.

Empez6 Sdmaaver laaurora de un futuro menos negro, através de suslégrimeas.

Era € mes de Nisén cuando Sdma esteba en € lecho del dolor y del trabgjo de parto, donde luchaban laviday la
muerte. El médico y la comadrona se preparaban a entregar d mundo a un nuevo huésped. Pero a dtas horas de la
noche, Sdma empezd a gritar, con gritos que eran una separacion de la vida.. Un grito que se prolongd en €
firmamento de lanada... Un grito de fuerza debilitada ante la quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Sdma,
gue s debatiaentre los piesdelaviday los pies delamuerte...

Al dba, Sdma dio aluz un vardn. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en toda la habitacion, y luego vio
guelaviday lamuerte alin luchaban en su lecho. Cerrd los 0jos, y exclamd, por primeravez:

- jOh, hijo mio!

La comadrona envolvié d recién nacido en pafides de seda, y 10 puso junto a su madre, pero d médico se quedd
mirando a Sdma, moviendo tristemente la cabeza

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron afdicitar d padre por € nacimiento de su heredero,
pero d médico miré aSamay d hijo, y movié tristemente la cabeza

Lossrvientes corrieron adar la buena nuevaaMansour Bey sin saber que  médico seguia considerando aSemay a
nifio con honda preocupacion.

Al ir e s0l, Sdmasellevd d nifio d pecho, y € nifio abrid los ojosy mir6 asu madre. El médico tomd d nifio de
los brazos de Selmay con l&grimas en los 0jos, dijo:

-Esun huésped que seva...

El nifio falecié mientras los vecinos celebraban con @ padre en la gran sda de la casa, y mientras bebian vino ala
sdud del heredero. Sdmamir6d médico, y le rogo:

-Demeami hijo, y dge quele deun beso...

Y aunque € nifio estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por os brindis de degria, resonaban en la
gansla

El nifio nacid d dba, y murié d llegar los primeros rayos ddl al...

No vivi6 paraconsolar y acompafiar asu madre.

Su vida habiaempezado d terminar lanochey cesd d principiar d dia, como una gota de rocio vertida por los ojosde
laoscuridad y secadad contacto delaluz.

Fue una perlaque lamareaarrojé alacostay que lamismamarea devolvio alas profundidades dd mar...

Un lirio que acababa de abrirse del capullo delaviday que aplastd d pie delamuerte.

Fue un huésped querido que ilumind un ingtante & corazén de Seima, y cuya partidamat6é su dma.

Td eslavidadelos hombres, lavidade las naciones, lavidade soles, lunasy edtrdllas.

Y Sdmamird intensamente d médico.

- iDemeami hijoy d§eme abrazarlo -grit6-; demeami hijo, y d§emedarle d pecho!

Pero d doctor inclind la cabezay su voz se quebrd a decir:

-Sefiora, U hijo esta muerto; tenga paciencia

Al oir estas palabras dedl médico, Sdmadio un terrible grito. Luego, permanecié inmdvil un momento, y sonrié, como
con degria Surostro seiluminé como s hubieradescubierto algo, y dijo dulcemente:
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-Denleami hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque esté muerto.

El médico le llevé d nifio muerto a Sdmay se lo puso en los brazos. Sdma lo abrazo, luego volvié d rodro ala
pared, y le hablé asu hijo, en estos términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme & camino que conduce a la playa Aqui estoy, hijo mio;
[lévame, y sdlgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetré entre las cortinas de las ventanas e ilumind dos cuerpos inméviles, que
yacian en la cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las das de la muerte. El médico
<di6 de la habitacion con lagrimas en los 0jos, y cuando llegb ala gran sda, la cdebracion se convirtid en un funerd,;
pero Mansour Bey Galib nunca pronuncié una paabra de lamento, ni derramd una sola l&grima. Se quedd de pie,
inmovil como una estatua, con una copade vino en lamano derecha.

Al diasiguiente, Simafue amortgjada con su blanco vestido de noviay puestaen un atalid; lamortgjade nifio fueron
sus pafides de seda; sus atald, los brazos de su madre; su tumba € camado pecho que no lo dimentd. Eran dos
cuerpos en un solo atadd. Segui reverentemente € cortgjo que acompaid a Sdmay asu hijo hasta su Gltimo reposo.

Al llegar d cementerio, & obigpo Galib empezd a cantar |os sdlmos funerarios, mientras |0s demés sacerdotes oraban,
y en losindiferentes rostros de todos elos vi un velo deignoranciay vacuidad.

Al bgar d féretro, uno de los asigtentes dijo en voz bgja -Es la primera vez que veo a dos cuerpos en un aadid. -
Parece que d nifio hubiera venido arescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra persona

Y otrapersonaexclamd:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vigta d cielo, como s sus ojos fueran de hido. No parece que haya perdido a su
eposay asu hijo en un solo dia

Y otrapersonamas, comento:

-Surtio, e obigpo, volverd a casarlo mafiana con una mujer mésricay mas fuerte.

El obigpo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que € sepulturero termind de llenar la
fosa Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos 'y sus condolencias d obigpo y a su sobrino,
con tiernas palabras, pero yo me quedé gparte, solitario, $n un ama que me consolara, como s Sdmay su hijo no
hubieran significado nada parami.

El cortgjo sdi6 del cementerio; & sepulturero se quedd cerca de la nuevatumba, sosteniendo una pdaen lamano. Me
acerqué d sepultureroy le pregunté:

-¢Recuerda usted dénde enterrd a Farris Efendi Karamy? Me mird un momento, y luego sefid6 latumba de Sdma. -
Alli mismo; puse a su hija sobre é, y en @ pecho de su hija reposa su nieto, y encima de dlos llené lafosa con tierra,
con estapaa

-Enettafosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazdn.

Y mientras @ sepulturero desgparecia detrés de los damos, no pude mas;, me dejé caer sobre la tumba de Sdma, y
lloré.
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