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Me preguntáis como me volví loco. Así sucedió: 
Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un 

profundo sueño y descubrí que me habían robado todas mis máscaras -
si; las siete máscaras que yo mismo me había confeccionado, y que llevé 
en siete vidas distintas-; corrí sin máscara por las calles atestadas de 
gente, gritando: 

-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones! 
Hombres y mujeres se reían de mí, y al verme, varias personas, llenas 

de espanto, corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la 
plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su casa, 
señalándome gritó: 

-Miren! ¡Es un loco! 
Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besó mi 

desnudo rostro, y mi alma se inflamó de amor al sol, y ya no quise tener 
máscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité: 

-¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis 
máscaras! 

Así fue que me convertí en un loco. 
Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la 

soledad y la seguridad de no ser comprendido, pues quienes nos 
comprenden esclavizan una parte de nuestro ser. 

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni 
siquiera el ladrón encarcelado está a salvo de otro ladrón. 

 
DIOS 

 
En los días de mi más remota antigüedad, cuando el temblor primero del 

habla llegó a mis labios, subí a la montaña santa y hablé a Dios, diciéndole: 
-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por 

siempre jamás. 
Pero Dios no me contestó, y pasó de largo como una potente borrasca. 
Y mil años después volví a subir a la montaña santa, y volví a hablar a 

Dios, diciéndole: 
-Creador mío, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo 

cuanto soy. 
Y Dios no contestó; pasó de largo como mil alas en presuroso vuelo. 
Y mil años después volví a escalar la montaña santa, y hablé a Dios 

nuevamente, diciéndole: 
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-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el 
amor y la adoración a ti heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestó; 
pasó de largo como la niebla que tiende un velo sobre las distantes 
montañas. 

Y mil años después volví a escalar la sagrada montaña, y volví a invocar a 
Dios, diciéndole: 

-¡Dios mío!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi 
mañana. Soy tu raíz en la tierra y tú eres mi flor en el cielo; junto 
creceremos ante la faz del sol. 

Y Dios se inclinó hacia mí, y me susurró al oído dulces palabras. Y como 
el mar, que abraza al arroyo que corre hasta él, Dios me abrazó. 

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba allí. 
 

AMIGO MÍO 
 

Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un 
traje que llevo puesto; un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus 
preguntas, y a ti, de mi 

negligencia. 
El "yo" que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí 

permanecerá para siempre, inadvertido, inabordable. 
No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, 

pues mis palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos 
sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en acción. 

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Sí, siempre sopla 
hacia el oriente"; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora 
en el viento, sino en el mar. 

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que 
los comprendas. Prefiero estar a solar en el mar. 

Cuando es de día para tí, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, 
todavía entonces hablo de la luz del día que danza en las montañas, y de la 
sombra purpúrea que se abre paso por el valle; pues no puedes oír las 
canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las 
estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero 
estar a solas con la noche. 

Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aún entonces me 
llamas a través del golfo infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! 
¡Camarada!" Y te contesto: 



 5

" ¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las 
llamas te cegarían, y el humo te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al 
grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno. 

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que 
está bien, y simulo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río 
de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero 
reír a solas. 

Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a 
mi vez, hablo contigo con sensatez y discreción, pero... estoy loco. Sólo que 
enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas. 

Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? 
Mi senda no es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la 
mano. 

 
EL ESPANTAPÁJAROS 

 
-Debes de estar cansado de permanecer inmóvil en este solitario campo- 

dije en día a un espantapájaros. 
-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo. 
Tras un minuto de reflexión, le dije: 
-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sólo quienes están 

rellenos de paja pueden conocerla -me dijo. 
Entonces, me alejé del espantapájaros, sin saber si me había elogiado o 

minimizado. 
Transcurrió un año, durante el cual el espantapájaros se convirtió en 

filósofo. 
Y cuando volví a pasar junto a él, vi que dos cuervos habían anidado 

bajo su sombrero. 
 

LAS SONÁMBULAS 
 

En mi ciudad natal vivían una mujer y sus hija, que caminaban 
dormidas. 

Una noche, mientras el silencio envolvía al mundo, la mujer y su hija 
caminaron dormidas hasta que se reunieron en el jardín envuelto en un 
velo de niebla. 

Y la madre habló primero: 
- ¡Al fin! -dijo-. ¡Al fin puedo decírtelo, mi enemiga! ¡A ti, que 

destrozaste mi juventud, y que has vivido edificando tu vida en las ruinas 
de la mía! ¡Tengo deseos de matarte! 
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Luego, la hija habló, en estos términos: 
- ¡Oh mujer odiosa, egoísta .y vieja! ¡Te interpones entre mi libérrimo 

ego y yo! ¡Quisieras que mi vida fuera un eco de tu propia vida marchita! 
¡Desearías que estuvieras muerta! 

En aquel instante cantó el gallo, y ambas mujeres despertaron. 
-¿Eres tú, tesoro? -dijo la madre amablemente. 
-Sí; soy yo, madre querida -respondió la hija con la misma amabilidad. 
 

EL PERRO SABIO 
 

Un día, un perro sabio pasó cerca de un grupo de gatos. Y viendo el 
perro que los gatos parecían estar absortos, hablando entre sí, y que no 
advertían su presencia, se detuvo a escuchar lo que decían. 

Se levantó entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observó a sus 
compañeros. 

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayáis orado una y otra vez, y vuelto a 
orar, sin duda alguna lloverán ratones del cielo. 

Al oírlo, el perro rió para sus adentros, y se alejó de los gatos, diciendo: 
-¡Ciegos e insensatos felinos! ¿No está escrito, y no lo he sabido 

siempre, y mis padres antes que yo que lo que llueve cuando elevamos al 
Cielo súplicas y plegarias son huesos, y no ratones? 

 
LOS DOS ERMITAÑOS 

 
En una lejana montaña vivían dos ermitaños que rendían culto a Dios y 

que se amaban uno al otro. 
Los dos ermitaños poseían una escudilla de barro que constituía su única 

posesión. 
Un día, un espíritu malo entró en el corazón del ermitaño más viejo, el 

cual fue a ver al más joven. 
-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado 

la hora de separarnos. Por tanto, dividamos nuestras posesiones. 
Al oírlo, el ermitaño más joven se entristeció. 
-Hermano mío -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si 

es necesario que te marches, que así sea. Y fue por la escudilla de barro, 
y se la dio a su compañero, diciéndole 

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.  
-No acepto tu caridad -replicó el otro-. No tomaré sino lo que me 

pertenece. Debemos partirla. 
El joven razonó: 
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-Si rompemos la escudilla, ¿de qué nos servirá a ti o a mí? Si te parece, 
propongo que la juguemos a suerte. 

Pero el ermitaño persistió en su empeño. 
-Sólo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la 

escudilla ni mis derechos a la suerte. Debe partirse la escudilla. 
El ermitaño más joven, viendo que no salían razones, dijo: 
-Está bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, 

rompámosla y repartámosla. 
Y entonces el rostro del ermitaño más viejo se descompuso de ira, y 

gritó: 
- ¡Ah, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¿eh?  
 

DEL DAR Y EL RECIBIR 
 

Había una vez un hombre que poseía todo un valle lleno de agujas. Y 
un día, la madre de Jesús acudió a aquel hombre y le dijo: 

-Amigo mío, la túnica de mi hijo se rasgó, y tengo que remendársela 
antes de que salga para el templo. ¿Quieres darme una de tus agujas? 

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronunció un erudito 
discurso acerca Del dar y del recibir, para que María se lo repitiera a su 
Hijo antes de que éste saliera para el templo. 

 
LOS SIETE EGOS 

 
En la hora más silente de la noche, mientras estaba yo acostado y 

dormitando, mis siete egos sentáronse en rueda a conversar en susurros, 
en estos términos: 

Primer Ego: -He vivido aquí, en este loco, todos estos años, y no he 
hecho otra cosa que renovar sus penas de día y reavivar su tristeza de 
noche. No puedo soportar más mi destino, y me rebelo. 

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mío, pues me ha 
tocado ser el ego alegre de este loco. Río cuando está alegre y canto sus 
horas de dicha, y con pies alados danzo sus más alegres pensamientos. 
Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia. 

Tercer Ego: - ¿Y de mi qué decís, el ego aguijoneado por el amor, la 
tea llameante de salvaje pasión y fantásticos deseos? Es el ego enfermo 
de amor el que debe rebelarse contra este loco. 

Cuarto Ego: -El más miserable de todos vosotros soy yo, pues sólo me 
tocó en suerte el odio y las ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el 
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que nació en las negras cuevas del infierno, soy el que tiene más derecho 
a protestar por servir a este loco. 

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginación, el 
que sufre hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de 
lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros, quien tiene más 
derecho a rebelarse.  

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con 
pacientes manos y ansiosa mirada va modelando los días en imágenes y 
va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y eternos... Soy 
yo, el solitario, el que más motivos tiene para rebelarse contra este 
inquieto loco. 

Séptimo Ego: - ¡Qué extraño que todos os rebeléis contra este hombre 
por tener a cada uno de vosotros una misión prescrita de antemano! ¡Ah! 
¡Cómo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un propósito y un 
destino marcado! Pero no; no tengo un propósito fijo: soy el ego que no 
hace nada; el que se sienta en el mudo y vacío espacio que no es espacio y 
en el tiempo que no es tiempo, mientras vosotros os afanáis recreándoos en 
la vida. Decidme, vecinos, ¿quién debe rebelarse: vosotros o yo? 

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lástima, 
pero no dijeron nada más; y al hacerse la noche más profunda, uno tras otro 
se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignación. 

Sólo el Séptimo Ego permaneció despierto, mirando y atisbando a la Nada, 
que está detrás de todas las cosas. 

 
LA GUERRA 

 
Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegó a postrarse ante el 

príncipe; todos los invitados se quedaron mirando al recién llegado, y vieron 
que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacía sangraba. Y el príncipe le 
preguntó a aquel hombre: 

-¿Qué te ha sucedido? 
- ¡Oh príncipe! -respondió el hombre-, mi profesión es ser ladrón, y esta 

noche, como no hay luna, fui a robar la tienda del cambista, pero mientras 
subía y entraba por la ventana cometí un error, y entré en la tienda del 
tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdí un ojo. Y 
ahora, ¡oh príncipe! suplico justicia contra el tejedor. 

El príncipe mandó traer al tejedor y, al llegar éste al palacio, el soberano 
decretó que le vaciaran un ojo. 

- ¡Oh príncipe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que 
me hayan sacado un ojo. Sin embargo, ¡ay de mí!, necesitaba yo los dos 
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ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un vecino de 
oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los 
dos ojos... 

El príncipe entonces, envió por el zapatero. Y éste acudió, y le sacaron un 
ojo. 

¡Y se hizo justicia! 
 

LA ZORRA 
 

Al amanecer, una zorra miró su sombra, y se dijo: 
-Hoy almorzaré un camello. -Y pasó toda la mañana buscando camellos. 

Pero al mediodía volvió a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno... me 
conformaré con un ratón.  

 
EL REY SABIO 

 
Había una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus 

súbditos con tanto poder como sabiduría. Y le temían por su poder, y lo 
amaban por su sabiduría. 

Había también un el corazón de esa ciudad un pozo de agua fresca y 
cristalina, del que bebían todos los habitantes; incluso el rey y sus 
cortesanos, pues era el único pozo de la ciudad. 

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entró en la ciudad y 
vertió siete gotas de un misterioso líquido en el pozo, al tiempo que decía: 

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volverá loco. 
A la mañana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su 

gran chambelán, bebieron del pozo y enloquecieron, tal como había predicho 
la bruja. 

Y aquel día, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacía sino 
cuchichear: 

-El rey está loco. Nuestro rey y su gran chambelán perdieron la razón. No 
podemos permitir que nos gobierne un rey loco; debemos destronarlo. 

Aquella noche, el rey ordenó que llenaran con agua del pozo una gran copa 
de oro. Y cuando se la llevaron, el soberano ávidamente bebió y pasó la copa 
a su gran chambelán, para que también bebiera. 

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el 
gran chambelán habían recobrado la razón. 

 
AMBICIÓN 
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Una vez sentáronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de 
ellos era tejedor, el otro carpintero, y el tercero sepulturero. 

-Hoy vendí una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el 
tejedor-. Por tanto, bebamos todo el vino que nos plazca. 

-Y yo -dijo el carpintero-, vendí mi mejor ataúd. Además del vino, que 
nos traigan un suculento asado. 

-Yo sólo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagó el 
doble. Que nos traigan también pasteles de miel.  

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, 
pues los tres amigos a menudo pedían más vino, carne y pasteles. Y 
estaban muy contentos. 

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los 
huéspedes gastaban espléndidamente. 

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban 
caminando los tres felices cantando y gritando. El tabernero y su mujer 
parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos a sus huéspedes. 

- ¡Ah! - ¡qué caballeros tan generosos y alegres! -exclamó la mujer-. 
Ojalá que nos trajeran suerte y todos los días fueran así; nuestro hijo no 
tendría que trabajar de tabernero, ni tendría que afanarse tanto: 
podríamos darle una buena educación, para que fuera sacerdote. 

 
EL NUEVO PLACER 

 
Anoche inventé un nuevo placer. y me disponía a probarlo por vez 

primera cuando un ángel y un demonio llegaron presurosos a mi casa. 
Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi placer 
recién creado; uno de los dos gritaba: 

-¡Es un pecado! 
Y el otro, en igual tono aseguraba: - ¡Es una virtud! 
 

EL OTRO IDIOMA 
 

A los tres días de nacido, mientras yacía en mi cuna forrada de seda, 
mirando con asombrada desilusión el nuevo mundo que me rodeaba, mi 
madre dijo a mi nodriza: -¿Cómo está mi hijo? 

-Muy bien, señora -mi nodriza le contestó-, lo he alimentado tres veces, 
y nunca he visto a un niño tan alegre, no obstante lo tierno que es. 

Y yo me indigné, y lloré, exclamando 
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-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he 
succionado es amarga, y el olor del pecho es desagradable a mi nariz, y 
soy muy desgraciado. 

Pero mi madre no me comprendió, ni la nodriza; pues el idioma en que 
había yo hablado era el del mundo del que yo procedía. 

Y cuando cumplí veintiún días de vida, mientras me bautizaban, el 
sacerdote le dijo a mi madre: 

-Debe usted ser muy feliz, señora, de que su hijo haya nacido cristiano. 
Me asombré mucho al oír aquello, y le dije al sacerdote:   -en ese caso, 

la madre de usted, no está en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted 
no nació cristiano. 

Pero el sacerdote tampoco entendió mi idioma. 
Y siete lunas después, cierto día, un adivino me miró y le dijo a mi 

madre: 
-Su hijo será un estadista, y un gran líder de los hombres.  
-¡Falso! -grité yo-. Esa es una falsa profecía; porque yo seré músico, y 

nada más que músico! 
Y tampoco en esa ocasión y teniendo yo esa edad entendían mi idioma, 

lo cual me asombraba mucho. 
Y después de treinta y tres años, durante los cuales han muerto ya mi 

madre, mi nodriza y el sacerdote (la sombra de Dios proteja sus 
espíritus), sólo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del 
templo, y mientras conversábamos, me dijo: 

-Siempre supe que serías músico; que llegarías a ser un gran músico. Eras 
muy pequeño cuando profeticé tu futuro. 

Y le creí, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro 
mundo. 

 
LA GRANADA 

 
Una vez, mientras vivía yo en el corazón de una granada, oí que una 

semilla decía; 
-Algún día me convertiré en un árbol, y cantará el viento en mis ramas, y el 

sol danzará en mis hojas, y seré fuerte y hermoso en todas las estaciones. 
Luego, otra semilla habló, y dijo: -Cuando yo era joven, como tú ahora, yo 

también pensaba así; pero ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, 
veo que mis esperanzas eran vanas. 

Y una tercera semilla se expresó así: -No veo en nosotras nada que 
prometa tan brillante futuro. 
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Y una cuarta semilla dijo: - ¡Pero que ridícula sería nuestra vida, sin la 
promesa de un futuro mejor! 

La quinta semilla opinó: -.¿Para qué disputar acerca de lo que seremos, si 
ni siquiera sabemos lo que somos? 

Pero la sexta semilla replicó: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre. 
Y la séptima semilla comentó: -Tengo una idea muy clara acerca de cómo 

serán las cosas en lo futuro, pero no la puedo expresar con palabras. 
Y luego habló una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y 

luego muchas, hasta que todas hablaban a un tiempo y no pude distinguir 
nada de lo que decían todas esas voces. 

Así pues, aquel mismo día me mudé al corazón de un membrillo, donde las 
semillas son escasas y casi mudas. 

 
LAS DOS JAULAS 

 
En el jardín de mi padre hay dos jaulas. En una está encerrado un león, que 

los esclavos de mi padre trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un 
gorrión que no canta. Al amanecer, todos los días, el gorrión le dice al león: 
-Buenos días, hermano prisionero. 

 
LAS TRES HORMIGAS 

 
Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, 

durmiendo al sol. Y después de saludarse cada hormiga a la manera y usanza 
de su propia tribu, se detuvieron allí, a conversar. 

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las más áridas 
que he visto en mi vida; he buscado todo el día algún grano, y no he 
encontrado nada. 

-Yo tampoco he encontrado nada -comentó la segunda hormiga- aunque he 
visitado todos los escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la 
blanda tierra móvil donde no crece nada. 

-Amigas mías -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas 
ahora en la nariz de la Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, 
cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya sombra es tan vasta 
que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oírla; y 
esta Hormiga es omnipresente. 

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y 
rieron. 

En ese momento el hombre se movió, y en su sueño alzó la mano para 
rascarse la nariz, y aplastó a las tres hormigas. 
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EL SEPULTURERO 

 
Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acercó a 

mí el sepulturero, para decirme: 
-De todos los que vienen aquí a enterrar a sus egos muertos, sólo tú me 

eres simpático. 
-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¿por qué te inspiro tanta 

simpatía? 
-Porque todos llegan aquí llorando -me contestó el sepulturero-, y se 

van llorando; sólo tú llegas riendo, y te marchas riendo, cada vez. 
 

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO 
 

Ayer tarde, en la escalinata de mármol del templo vi a una mujer 
sentada entre dos hombres. Una de las mejillas de la mujer estaba pálida, 
y la otra, sonrojada. 

 
LA CIUDAD BENDITA 

 
Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus 

habitantes vivían con apego a las Escrituras. 
Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". 

Y aquella ciudad quedaba muy lejos de mi patria. Reuní gran cantidad de 
provisiones para el viaje, y emprendí el camino. Tras cuarenta días de 
andar divisé a lo lejos la ciudad, y al día siguiente entré en ella. 

Pero, ¡oh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sólo 
tenían un ojo y una mano. Me asombró mucho aquello, y me dije: "¿Por 
qué tendrán los habitantes de esta santa ciudad sólo un ojo, y sólo una 
mano?" 

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que 
yo tuviera dos manos y dos ojos. Y como hablaban entre sí y 
comentaban mi aspecto, les pregunté: 

-¿Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las 
Escrituras? 

-Sí, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y añadí-; ¿Qué 
desgracia os ha ocurrido, y qué sucedió a vuestros ojos derechos y a 
vuestras manos derechas? 

Toda la gente parecía conmovida. 
-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron. 
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Me llevaron al templo, que estaba en el corazón de la ciudad. Y en el 
templo vi una gran cantidad de manos y ojos, todos secos. 

-¡Dios mío! -pregunté-, ¿qué inhumano conquistador ha cometido esta 
crueldad con vosotros? 

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los más ancianos dio 
un paso al frente, y me dijo: 

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en 
conquistadores del mal que había en nosotros. 

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel 
anciano me mostró una inscripción grabada encima del altar. Leí: "Si tu 
ojo derecho peca, arráncalo y apártalo de ti; porque es preferible que uno 
de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. 
Y si tu mano derecha peca, córtatela y apártala de ti, porque es preferible 
que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al 
infierno". 

Entonces comprendí: Y me volví hacia el pueblo congregado, y grité: 
"¿No hay entre vosotros ningún hombre, ninguna mujer con dos ojos y 
dos manos?" 

Me contestaron: "No; nadie; sólo quienes son aún demasiado jóvenes 
para leer las Escrituras y comprender su mandamiento". 

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad 
Bendita, pues no era yo demasiado joven, y sí sabía leer las Escrituras. 

 
EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO 

 
El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaña. 
-Buenos días, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contestó el 

saludo. 
Y el Dios Bueno prosiguió: -Estás hoy de mal humor. 
-Si -dijo el Dios Malo-, porque últimamente me confunden contigo, me 

llaman por tu nombre y me tratan como si fuera tú, y esto me desagrada 
mucho. 

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -
dijo el Dios Bueno. 

Al oir esto, el Dios Malo siguió su camino, y se fue maldiciendo la 
estupidez de los hombres. 

 
DERROTA 
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Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mí eres más 
valiosa que mil triunfos, 

Y más dulce para mi corazón que toda la gloria mundanal.  
Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafío. 
Tú me has enseñado que soy joven aún y de pies ligeros y a no dejarme 

engañar por laureles vanos.  
Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegría de ser alejado y 

despreciado.  
Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo: 
En tus ojos he leído que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser 

comprendido es ser derribado. Y que ser apresado es llegar a la propia 
madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de consumo. 

Derrota, mi derrota, mi audaz compañera:  
Oirás mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tú me hablará 

del batir de las alas. De la impetuosidad de los mares. Y de montañas que 
arden en la noche. 

Y sólo tú escalarás mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi 
valor indómito inmortal. Tú y yo reiremos juntos con la tormenta. 

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y 
hemos de erguirnos al sol, como una sola voluntad. Y seremos peligrosos. 

 
LA NOCHE Y EL LOCO 

 
Soy como tú, ¡oh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante 

senda que está por encima de mis sueños diurnos, y siempre que mi planta 
toca la tierra brota de ella un roble. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún te vuelves a ver cuán grande 
es la huella de tus pasos en la arena. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, silente y profundo, y en el corazón de mi 
soledad yace una diosa en trabajo de parto; y en el ser que de ella está 
naciendo el Cielo toca al infierno. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues te estremeces aún antes de sentir 
el dolor, y el canto del abismo te aterroriza. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oídos perciben los 
gritos de naciones conquistadas y suspiros de olvidadas tierras. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún consideras a tu pequeño ego 
un compañero, y no puedes ser amigo de tu monstruoso ego. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho está 
alumbrado por barcos que arden en el mar, y mis labios están húmedos de 
sangre de guerreros degollados. 
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-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún está en tí el anhelo de encontrar 
a tu alma gemela, y no has llegado a ser ley para ti mismo. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra 
está ahora ebrio de vino virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues tu alma está envuelta en el velo de 
los siete pliegues, y no llevas en la mano el corazón. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho están 
enterrados mil amantes muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos. 

Loco, ¿de veras piensas que eres como yo? ¿Te pareces a mí? ¿Puedes 
cabalgar en la tempestad como un potro salvaje, y asir el relámpago cual si 
fuera una espada? 

-Sí; como tú, ¡oh Noche!, como tú, soy poderoso y alto, y mi trono se 
asienta sobre montañas de dioses caídos; y también ante mí desfilan los días 
para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro. 

-¿Piensas que eres como yo, tú, el hijo de mi más oscuro corazón? ¿Puedes 
pensar mis indómitos pensamientos y hablar mi vasto lenguaje? 

-Sí; somos hermanos gemelos, ¡oh Noche!; pues tú revelas el espacio, y yo 
revelo mi alma. 

 
ROSTROS 

 
He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenía sólo un 

semblante, como si estuviera contenido en un molde inmutable. 
He visto un rostro cuyo brillo podía ver a través de la fealdad que lo cubría, 

y un rostro cuyo brillo tuve que apartar, para ver cuán hermoso era. 
He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en 

el que estaban grabadas todas las cosas. Conozco todos los rostros, porque 
los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro la realidad 
que está detrás del tejido. 

 
EL MAR MAYOR 

 
Mi alma y yo fuimos a bañarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, 

empezamos a buscar un sitio solitario y escondido. 
Pero mientras caminábamos por la playa vimos a un hombre sentado en 

una roca gris, que tomaba de un saco puñados de sal y los arrojaba al mar. 
-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vámonos de aquí, pues no podemos 

bañarnos en presencia del pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a 
una caleta; allí vimos, de pie en una roca blanca, a un hombre que llevaba un 
cofre enjoyado, del que tomaba azúcar para arrojarla al mar. 
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-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros 
cuerpos desnudos. 

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que 
tomaba con la mano peces muertos, y los devolvía al agua. 

-Tampoco podemos bañarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues 
este es el filántropo. 

Y seguimos nuestro camino. 
Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra 

en la arena. Llegaban grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel 
hombre seguía una y otra vez dibujando su sombra. 

-Este es el místico -dijo mi alma-. Apartémonos de él.  
Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro 

hombre, que recogía espuma del mar y la vertía en un vaso de alabastro. 
-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra 

desnudez. 
Y seguimos caminando. De pronto, oímos una voz, que gritaba: 
- ¡Este es el mar; el vasto y poderoso mar! 
Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que 

aplicaba un caracol a su oído, para oír el murmullo marino. 
-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la 

espalda a todo lo que no puede abarcar de una mirada, y se contenta con 
un fragmento del todo. 

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un 
hombre había enterrado su cabeza en la arena. Y le dije a mi alma: 

-Nos podemos bañar aquí, pues este hombre no puede vernos. 
-No -dijo mi alma-. Porque éste es el más mortífero de todos los 

hombres; es el puritano. -Luego, una gran tristeza se reflejó en el rostro 
de mi alma, y también entristeció su voz. -Vámonos de aquí -dijo-. Pues 
no hay ningún solitario y oculto lugar donde podamos bañarnos. No 
dejaré que este viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este 
viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz descubra mi sagrada 
desnudez. 

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor. 
 

CRUCIFICADO 
 

- ¡Quisiera ser crucificado! -grité a los hombres. 
-¿Por qué habría de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me 

respondieron. 
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Y yo respondí:-¿De qué otra manera podríais ser exaltados, sino 
crucificando a los locos? 

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixión me apaciguó. 
Y cuando pendía entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para 

mirarme. Y estaban exaltados, pues nunca habían alzado la cabeza. 
Pero mientras estaban allí, en pie, mirándome, uno de ellos gritó: 
-¿Qué estás tratando de expiar? 
Y otro hombre gritó:-¿Por qué causa te sacrificas? 
Y un tercer hombre dijo: -¿Crees que a ese precio adquirirás la gloria 

del mundo? 
Y luego dijo un cuarto hombre:- ¡Mirad cómo sonríe! ¿Puede 

perdonarse tal dolor? 
Y yo les contesté a todos, diciendo: 
-Recordad sólo que he sonreído. No estoy expiando nada, ni 

sacrificándome, ni deseo la gloria: y no tengo que perdonar nada. Yo 
tenía sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¿qué 
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y 
les pedí que me hirieran, para tener bocas. Estaba yo prisionero en 
vuestros días y en vuestras noches, y busqué una puerta hacia más vastos 
días y más vastas noches. 

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis 
que nosotros los locos estamos cansados de tanta crucifixión. Pues 
debemos ser crucificados por hombres cada vez más grandes, entre 
tierras más vastas y cielos más espaciosos. 

 
EL ASTRÓNOMO 

 
A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado allí, 

solitario. 
-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre más sabio de nuestra tierra. 
Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y 

conversamos. 
Poco después le dije: 
-Perdona mi pregunta: ¿desde cuándo eres ciego? -Desde que nací -fue 

su respuesta. 
-¿Y qué sendero de sabiduría sigues? -le dije entonces.     
-Soy astrónomo -me contestó el ciego. -Luego, se llevó la mano al 

pecho, y dijo:-Sí; observo todos estos soles, y estas lunas, y estas 
estrellas. 
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EL GRAN ANHELO 
 

Aquí estoy, sentado entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. 
Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es 

profundo, fuerte y extraño. En realidad, este amor es más profundo que mi 
hermana la mar y más fuerte que mi hermana la montaña, y más extraño 
que lo insólito de mi locura. 

Han pasado eones y más eones desde que la primera alborada gris nos 
hizo visibles uno al otro; y aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud 
y la muerte de muchos mundos, aún somos vehementes y jóvenes. 

Somos jóvenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos 
visita, y a pesar de que yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, 
no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ¿qué consuelo puede haber 
para el deseo controlado y la pasión inexhausta? ¿De dónde vendrá el 
flamígero dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ¿Y qué 
torrentes aplacará el fuego de mi hermana la montaña? ¿Y qué mujer 
podrá adueñarse de mi corazón? 

En el silencio de la noche, en sueños, mi hermana la mar susurra el 
ignoto nombre del dios flamígero, y mi hermana la montaña llama a lo 
lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a quién llamar en mi 
sueño. 

Aquí estoy sentado, entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. 
Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es en 
verdad profundo, fuerte, y extraño...  

 
DIJO UNA HOJA DE HIERBA 

 
Dijo una mata de hierba a una hoja de otoño: 
- ¡Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis sueños invernales! 
-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser 

malhumorado y sin canto: ¡tú no vives en la región alta del aire, y 
desconoces el sonido del canto! 

Luego, la hoja de otoño cayó sobre la tierra, y se durmió. Y al llegar la 
primavera, la hoja despertó nuevamente, y se convirtió en una mata de 
hierba. 

Y cuando el otoño llegó, y la mata de hierba comenzó a adormecerse 
con el sueño invernal, las hojas del otoño, meciéndose en el viento, iban 
cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "¡Ah, estas hojas de otoño! 
¡Cuánto ruido hacen! ¡Espantan a todos mis sueños invernales!" 
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EL OJO 
 

Un día dijo el Ojo: 
-Más allá de estos valles veo una montaña envuelta en azul velo de 

niebla. ¿No es hermosa? 
El Oído oyó esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo: 
-Pero; ¿dónde está esa montaña? No la oigo... Luego, la Mano habló, y 

dijo: 
-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaña. 
Y la Nariz dijo: 
-No hay ninguna montaña por aquí; no la huelo. 
Luego, el Ojo se volvió hacia el otro lado, y los demás sentidos 

empezaron a murmurar de la extraña alucinación del Ojo. Y decían entre 
sí: " ¡Algo debe de andar mal en el Ojo!"  

 
LOS DOS ERUDITOS 

 
Vivían en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y 

despreciaban cada uno el saber del otro: Porque uno de ellos negaba que 
los dioses existieran, y el otro era creyente. 

Un día ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus 
partidarios empezaron a discutir acerca de la existencia o de la no 
existencia de los dioses. Y separáronse tras horas de acalorada disputa. 

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postró ante el altar, y 
pidió a los dioses que le perdonaran su antigua impiedad. 

Y a la misma hora, el otro erudito, el que había defendido la existencia 
de los dioses, quemó todos sus libros sagrados, pues se había convertido 
en incrédulo. 

 
CUANDO NACIÓ MI TRISTEZA 

 
Cuando nació mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con 

amorosa ternura. 
Y mi Tristeza creció como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y 

llena de maravillosas gracias. 
Y mi tristeza y yo nos amábamos, y amábamos al mundo que nos 

rodeaba. Pues mi Tristeza era de corazón bondadoso, y el mío también era 
amable cuando estaba lleno de Tristeza. 
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Y cuando hablábamos, mi Tristeza y yo, nuestros días eran alados y 
nuestras noches estaban engalanadas de sueños; porque mi Tristeza era 
elocuente, y mi lengua también era elocuente con la Tristeza. 

Y cuando mi Tristeza y yo cantábamos juntos, nuestros vecinos 
sentábanse a la ventana a escucharnos; pues nuestros cantos eran 
profundos como el mar, y nuestras melodías estaban impregnadas de 
extraños recuerdos. 

Y cuando caminábamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con 
amables ojos, y cuchicheaba con extremada dulzura. Y también había 
quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo me sentía 
orgulloso de mi Tristeza. Pero murió mi Tristeza, como todo ser viviente, 
y me quedé solo, con mis reflexiones. 

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oídos. 
Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones. 
Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sólo en sueños 

oigo voces que dicen compadecidas: "Mirad: allí yace el hombre al que se 
le murió su Tristeza". 

 
Y CUANDO NACIÓ MI ALEGRÍA... 

 
Y cuando nació mi Alegría, la alcé en brazos y subí con ella a la azotea 

de mi casa, a gritar: 
- ¡Venid, vecinos! ¡Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegría: 

venid a contemplar este ser placentero que ríe bajo el sol.  
Pero qué grande mi sorpresa porque ningún vecino mío acudió a 

contemplar mi Alegría. 
Y todos los días, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi 

Alegría desde la azotea de mi casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi 
Alegría y yo estábamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos. 

Luego, mi Alegría palideció y enfermó de hastío, pues sólo yo gozaba 
de su hermosura, y sólo mis labios besaban sus labios. 

Luego, mi Alegría murió, de soledad y aislamiento. 
Y ahora sólo recuerdo a mi muerta Alegría al recordar a mi muerta 

Tristeza. Pero el recuerdo es una hoja de otoño que susurra un instante en 
el viento, y luego no vuelve a oírse más. 

 
"EL MUNDO PERFECTO" 

 
Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, 

escúchame: 
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Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el más imperfecto de los 
hombres. 

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre 
mundos perfectamente acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien 
elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos pensamientos están 
catalogados, cuyos sueños son ordenados, y cuyas visiones están inscritas 
y registradas. 

Sus virtudes, ¡oh Dios!, están medidas, sus pecados están bien 
calculados por su peso, y aun los innumerables actos que suceden en el 
nebuloso crepúsculo de lo que no es pecado ni virtud están registrados y 
catalogados. 

En este mundo, las noches y los días están convenientemente divididos en 
estaciones de conducta y están gobernados por normas de impecable 
exactitud. 

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a 
su debido tiempo. 

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la 
hora para ello. 

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando 
cierta estrella se alza en el horizonte. 

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademán, 
elogiar prudentemente, acusar con cautela, destruir un alma con una palabra, 
quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, cuando se ha 
terminado el trabajo del día. 

Amar según el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo 
según cierta manera prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido 
decoro, intrigar y engañar a los demonios diestramente, y luego olvidarlo 
todo, como si la memoria hubiese muerto. 

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideración; ser 
feliz dulcemente; sufrir con nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que 
mañana podamos llenarla otra vez. 

Todas estas cosas, ¡oh Dios!¡, están concebidas con preclara visión, han 
nacido con un propósito firme, se mantienen con esmero y exactitud, se 
gobiernan según las normas y la razón, y luego se asesinan y se entierran 
según el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro 
del alma humana, cada una tiene su marca y su número. 

Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jardín de 
Dios; el pensamiento rector del universo. 
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Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasión 
insatisfecha, loca tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente, 
aturdido fragmento de un planeta que pereció en las llamas? 

¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo tú, oh Dios, 
que te encuentras perdido entre los demás dioses... 

 
 
 


