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Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedio:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un
profundo suefio y descubri que me habian robado todas mis mascaras -
S; las siete mascaras que yo mismo me habia confeccionado, y que llevé
en sete vidas distintas; corri sin mascara por las calles atestadas de
gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, llenas
de espanto, corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la
plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su casa,
sefialandome grito:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera e sol beso mi
desnudo rostro, y mi alma se inflamo de amor al sol, y ya no quise tener
mascaras. Y como s fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis
mascar as!

Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la
soledad y la seguridad de no ser comprendido, pues quienes nos
comprenden esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dgéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni
siquiera el ladrén encarcelado estd a salvo de otro ladron.

DIOS

En los dias de mi mas remota antigiiedad, cuando € temblor primero del
habla llegé a mislabios, subi ala montafia santay hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por
sempre jamas.

Pero Dios no me contestd, y paso de largo como una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir a la montafia santa, y volvi a hablar a
Dios, diciendole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo
cuanto soy.

Y Dios no contesto; paso de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afios después volvi a escalar la montafia santa, y hablé a Dios
nuevamente, diciéndole:



-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el
amor y la adoracion a ti heredaré tu Reino. Pero Dios no me contesto;
pasO de largo como la niebla que tiende un velo sobre las distantes
montafias.

Y mil afios después volvi a escalar la sagrada montafia, y volvi a invocar a
Dios, diciéndole:

-iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi
mafana. Soy tu raiz en la tierra y ti eres mi flor en € cielo; junto
creceremos ante la faz del sol.

Y Dios se inclind hacia mi, y me susurro a oido dulces palabras. Y como
el mar, que abraza a arroyo que corre hasta él, Dios me abrazo.

Y cuando bgé alas planicies, y alos vales vi que Dios también estaba alli.

AMIGO MIiO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es Sino un
trge que llevo puesto; un trgje hecho cuidadosamente, que me protege de tus
preguntas, y ati, de mi

negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa dd slencio, y ali
permanecera para sempre, inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago,
pues mis palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos
sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en accion.

Cuando dices. "El viento sopla hacia € oriente", digo: "Si, sempre sopla
hacia €l oriente”; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora
en € viento, sno en e mar.

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que
los comprendas. Prefiero estar a solar en € mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo,
todavia entonces hablo de la luz del dia que danza en las montafias, y de la
sombra purplrea que se abre paso por € valle, pues no puedes oir las
canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis aas que se agitan contra las
estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mi; prefiero
estar a solas con la noche.

Cuando tu subes atu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y alin entonces me
llamas a través del golfo infranqueable que nos separa: " jCompariero!
iCamaradal" Y te contesto:



" jCompariero! jCamaradal, porque no quiero que veas mi Infierno. Las
llamas te cegarian, y @ humo te ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo d
grado de no dgjar que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.

Tu amas la Verdad, 1a Belleza 'y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que
estd bien, y smulo amar estas cosas. Pero en e fondo de mi corazon me rio
de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te degjo ver mi risa: prefiero
reir asolas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas. eres perfecto. Y yo, a
mi vez, hablo contigo con sensatez y discrecion, pero... estoy loco. Solo que
enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, td no eres mi amigo. Pero, ¢como hacer que lo comprendas?
Mi senda no es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la
mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en este solitario campo-
dije en dia a un espantapgjaros.

-Ladicha de asustar es profunday duradera; nunca me cansa me dijo.

Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -S6lo quienes estan
rellenos de paja pueden conocerla -me dijo.

Entonces, me agjé de espantapgaros, sn saber s me habia elogiado o
minimizado.

Transcurrié un afo, durante € cua € espantapgaros se convirtio en
filosofo.

Y cuando volvi a pasar junto a é, vi que dos cuervos habian anidado
bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En mi ciudad natd vivian una mujer y sus hija, que caminaban
dormidas.

Una noche, mientras € dlencio envolvia d mundo, la mujer y su hija
caminaron dormidas hasta que se reunieron en € jardin envudto en un
velo de niebla.

Y lamadre habl6 primero:

- jAl finl -dijo-. jAl fin puedo decirtedlo, mi enemigal jA ti, que
destrozaste mi juventud, y que has vivido edificando tu vida en las ruinas
delamial jTengo deseos de matarte!



Luego, lahijahablo, en estos términos:

- jOh mujer odiosa, egoista .y viga jTe interpones entre mi libérrimo
€ego y yo! jQuisieras que mi vida fuera un eco de tu propia vida marchital
iDesearias que estuvieras muertal

En aguel ingtante cantd € gallo, y ambas mujeres despertaron.

-¢Erestu, tesoro? -dijo la madre amablemente,

-Si; soy yo, madre querida -respondio la hija con la misma amabilidad.

EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio pasd cerca de un grupo de gatos. Y viendo €
perro que los gatos parecian estar absortos, hablando entre si, y que no
advertian su presencia, se detuvo a escuchar 1o que decian.

Se levant6é entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observo a sus
companeros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayais orado una y otra vez, y vuelto a
orar, S duda alguna lloveran ratones del cielo.

Al oirlo, el perro ri¢ para sus adentros, y se ag6 de los gatos, diciendo:

-iCiegos e insensatos felinosl ¢No estd escrito, y no lo he sabido
sempre, y mis padres antes que yo que lo que llueve cuando e evamos a
Cielo stplicas y plegarias son huesos, y no ratones?

LOSDOSERMITANOS

En una Igana montafia vivian dos ermitafios que rendian culto a Dios y
que se amaban uno a otro.

Los dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Unica
posesion.

Un dia, un espiritu malo entré en € corazon del ermitafio més vigo, €
cua fue aver a masjoven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado
la hora de separarnos. Por tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al airlo, e ermitafio més joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dgjarme. Pero s
es necesario que te marches, que asi sea. Y fue por la escudilla de barro,
y seladio a su compariero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que sea parati.

-No acepto tu caridad -replicd d otro-. No tomaré sino lo que me
pertenece. Debemos partirla.

El joven razono:



-Si rompemos la escudilla, ¢de qué nos serviraati o ami? S te parece,
propongo que lajuguemos a suerte.

Pero € ermitafio persistio en su empefio.

-Solo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la
escudilla ni mis derechos a la suerte. Debe partirse la escudilla.

El ermitafio més joven, viendo que no salian razones, dijo:

-Esta bien: s tal es tu deseo, y S te niegas a aceptar la escudilla,
rompamoslay repartdmoda.

Y entonces e rostro del ermitafio mas vigjo se descompuso de ira, y
grité:

- jAh, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¢eh?

DEL DARY EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un vale lleno de agujas. Y
un dia, la madre de Jests acudi6 a aquel hombrey le dijo:

-Amigo mio, la tanica de mi hijo se rasgd, y tengo que remendarsela
antes de que salga para € templo. ¢Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, aguel hombre pronuncié un erudito
discurso acerca Del dar y del recibir, para que Maria se lo repitiera a su
Hijo antes de que éste sdliera para e templo.

LOSSIETE EGOS

En la hora més dslente de la noche, mientras estaba yo acostado y
dormitando, mis Siete egos sentaronse en rueda a conversar en susurros,
en estos términos:

Primer Ego: -He vivido agui, en este loco, todos estos afios, y no he
hecho otra cosa que renovar sus penas de dia y reavivar su tristeza de
noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que € mio, pues me ha
tocado ser € ego alegre de este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus
horas de dicha, y con pies aados danzo sus mas alegres pensamientos.
Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ¢Y de mi qué decis, € ego aguijoneado por € amor, la
tea llameante de salvge pasion y fantdsticos deseos? Es € ego enfermo
de amor € que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotros soy yo, pues solo me
tocd en suerte @ odio y las ansias destructivas. Yo, € ego tormentoso, €



gue nacid en las negras cuevas dd infierno, soy € que tiene mas derecho
a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, € ego pensante, e ego de la imaginacion, €
que sufre hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de
lo desconocido y de lo increado... soy yo, y NoO vVOsotros, quien tiene més
derecho arebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, € ego que trabga, e agobiado trabgador que con
pacientes manos y ansiosa mirada va modelando los dias en imagenes y
va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y eterncs... Soy
yo, € solitario, é que mas motivos tiene para rebelarse contra este
inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extraiio que todos os rebelés contra este hombre
por tener a cada uno de vosotros una mision prescrita de antemano! jAh!
iCOmo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un propdsito y un
destino marcado! Pero no; no tengo un propodsito fijo: soy e ego que no
hace nada; € gque se sienta en @ mudo y vacio espacio que no es espacio y
en e tiempo que no es tiempo, mientras vosotros os afanais recreandoos en
lavida. Decidme, vecinos, ¢quién debe rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar e Séptimo Ego, los otros seis 1o miraron con lastima,
pero no dijeron nada mas; y a hacerse la noche mas profunda, uno tras otro
se fueron adormir, llenos de unanuevay feliz resignacion.

Sblo el Séptimo Ego permanecio despierto, mirando y atishando a la Nada,
que esta detras de todas las cosas.

LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegd a postrarse ante €l
principe; todos los invitados se quedaron mirando a recién llegado, y vieron
que le fdtaba un 0jo, y que la cuenca vacia sangraba. Y € principe le
pregunto a aquel hombre:

-¢Qué te ha sucedido?

- jOh principe! -respondié € hombre-, mi profesion es ser ladron, y esta
noche, como no hay luna, fui a robar la tienda del cambista, pero mientras
subia y entraba por la ventana cometi un eror, y entré en la tienda del
tgjedor, y en la oscuridad tropecé con € telar del tejedor, y perdi un gjo. Y
ahora, joh principe! suplico justicia contrael tejedor.

El principe mando traer a tejedor vy, a llegar éste al palacio, € soberano
decretd que le vaciaran un gjo.

- jOh principe! -dijo € tgedor-, & decreto es justo. No me quejo de que
me hayan sacado un o0jo. Sin embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos



ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un vecino de
oficio zapatero, que tiene los dos 0jos sanos, y en su trabg o no necesita los
dos gjos...

El principe entonces, envi6 por € zapatero. Y éste acudio, y le sacaron un
0jo.

iY sehizo judticia

LA ZORRA

Al amanecer, una zorra mird su sombra, y se dijo:

-Hoy amorzaré un camello. -Y paso toda la mafiana buscando camellos.
Pero a mediodia volvio a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno... me
conformaré con un raton.

EL REY SABIO

Habia una vez, en la lgana ciudad de Wirani, un rey gque gobernaba a sus
subditos con tanto poder como sabiduria. Y le temian por su poder, y lo
amaban por su sabiduria.

Habia también un e corazon de esa ciudad un pozo de agua fresca y
cristalina, del que bebian todos los habitantes, incluso € rey y sus
cortesanos, pues era € Unico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entr6é en la ciudad y
vertio siete gotas de un misterioso liquido en € pozo, a tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volveraloco.

A la mafana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto € rey y su
gran chambelan, bebieron del pozo y enloquecieron, tal como habia predicho
labruja

Y aquel dia, en las callgudas y en @ mercado, la gente no hacia sno
cuchichear:

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razén. No
podemos permitir que nos gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, € rey ordené que llenaran con agua del pozo una gran copa
deoro. Y cuando selallevaron, € soberano avidamente bebid y paso la copa
a su gran chambean, para que también bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lgana ciudad de Wirani, porque € rey y €
gran chambelan habian recobrado la razon.

AMBICION



Una vez sent&ronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de
ellos eratgedor, € otro carpintero, y € tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortga de lino en dos monedas de oro -dijo €
tejedor-. Por tanto, bebamos todo € vino que nos plazca

-Y yo -dijo € carpintero-, vendi mi mejor atald. Ademés del vino, que
nos traigan un suculento asado.

-Yo sdlo cavé una tumba -dijo @ sepulturero-, pero mi amo me pago €
doble. Que nos traigan también pasteles de mid.

Y durante toda aguella noche hubo gran movimiento en la taberna,
pues los tres amigos a menudo pedian mas vino, carne y pasteles. Y
estaban muy contentos.

Y € tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los
huéspedes gastaban espléndidamente.

Al sir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo ato; iban
caminando los tres felices cantando y gritando. El tabernero y su mujer
parados ala puerta de la taberna, miraron complacidos a sus huéspedes.

- jAh! - jqué cabaleros tan generosos y aegres! -exclamo la mujer-.
Ojaéa gue nos trgeran suerte y todos los dias fueran asi; nuestro hijo no
tendria que trabgar de tabernero, ni tendria que afanarse tanto:
podriamos darle una buena educacién, para que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez
primera cuando un angel y un demonio llegaron presurosos a mi casa.
Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi placer
recién creado; uno de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y € otro, enigual tono aseguraba: - jEs unavirtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda,
mirando con asombrada desiluson € nuevo mundo que me rodeaba, mi
meadre dijo ami nodriza: -¢Como et mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesto-, 1o he alimentado tres veces,
y nunca he visto a un nifio tan alegre, no obstante |o tierno que es.

Y yo meindigné, y lloré, exclamando
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-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he
succionado es amarga, y € olor del pecho es desagradable a mi nariz, y
soy muy desgraciado.

Pero mi madre no me comprendio, ni la nodriza; pues € idioma en que
habia yo hablado era el del mundo del que yo procedia

Y cuando cumpli veintin dias de vida, mientras me bautizaban, €
sacerdote le dijo ami madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho d oir aqudlo, y le dije a sacerdote. -en ese caso,
la madre de usted, no esta en d Cidlo, debe ser muy infeliz, pues usted
No nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendio mi idioma.

Y Sete lunas después, cierto dia, un adivino me miré y le dijo a mi
madre:

-Su hijo serd un estadista, y un gran lider de los hombres.

-iFalso! -grité yo-. Esa es una falsa profecia; porque yo seré musico, y
nada mas que musico!

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad entendian mi idioma,
lo cual me asombraba mucho.

Y después de treinta y tres afios, durante los cuales han muerto ya mi
madre, mi nodriza y € sacerdote (la sombra de Dios protga sus
espiritus), solo sobrevive @ adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del
templo, y mientras conversdbamos, me dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a ser un gran musico. Eras
muy pequefio cuando profeticé tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado € idioma de aquel otro
mundo.

LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en @ corazdn de una granada, oi que una
semilla decia;

-Algun dia me convertiré en un arbol, y cantara € viento en misramas, y
sol danzard en mis hojas, y seré fuerte y hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla habl, y dijo: -Cuando yo erajoven, como tu ahora, yo
también pensaba asi; pero ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas,
VEOD que Mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expresd asi: -No veo en nosotras nada que
prometa tan brillante futuro.
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Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridicula seria nuestra vida, sn la
promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opind: -.¢Para qué disputar acerca de lo que seremos, Si
ni siquiera sabemos lo que somos?

Pero la sexta semillareplicd: -Seamos |0 que seamos, 10 seremos siempre.

Y la séptima semilla comentd: -Tengo una idea muy clara acerca de como
serén las cosas en |o futuro, pero no la puedo expresar con palabras.

Y luego hablé una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y
luego muchas, hasta que todas hablaban a un tiempo y no pude distinguir
nada de lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aguel mismo dia me mudé al corazén de un membirillo, donde las
semillas son escasas y cas mudas.

LASDOSJAULAS

En € jardin de mi padre hay dos jaulas. En una esta encerrado un ledn, que
los esclavos de mi padre trgeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un
gorrion que no canta. Al amanecer, todos los dias, € gorrién le dice a leon:
-Buenos dias, hermano prisionero.

LASTRESHORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido,
durmiendo a sol. Y después de saludarse cada hormiga ala maneray usanza
de su propiatribu, se detuvieron ali, a conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga: son las més aridas
gue he visto en mi vida; he buscado todo € dia agun grano, y no he
encontrado nada.

-Y 0 tampoco he encontrado nada -comento la segunda hormiga- aungue he
visitado todos los escondrijos. Esta es, supongo, la que [lama mi gente la
blanda tierra movil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas
ahora en la nariz de la Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga,
CUYyO cuerpo es tan grande gue no podemos verlo, cuya sombra es tan vasta
gue no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oirla; y
esta Hormiga es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y
rieron.

En ese momento € hombre se movid, y en su suefio azd la mano para
rascarse lanariz, y aplasté alas tres hormigas.



EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acerco a
mi €l sepulturero, para decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, solo ti me
eres simpatico.

-Me halagas mucho -le repliqué; pero, ¢por qué te inspiro tanta
smpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contestd € sepulturero-, y se
van llorando; solo tu llegas riendo, y te marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escdinaa de mamol dd templo vi a una mujer
sentada entre dos hombres. Una de las mgillas de la mujer estaba palida,
y la otra, sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus
habitantes vivian con apego alas Escrituras.

Y me dije "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra’.
Y aguella ciudad quedaba muy |gos de mi patria. Reuni gran cantidad de
provisiones para € vige, y emprendi € camino. Tras cuarenta dias de
andar divise alo lgoslaciudad, y d diasiguiente entré en dla

Pero, joh sorpresal vi que todos los habitantes de esa ciudad solo
tenian un 0jo y una mano. Me asombré mucho aquello, y me dije: " ¢Por
qué tendrén los habitantes de esta santa ciudad sblo un ojo, y sOlo una
mano?"

Luego, vi que también elos se asombraban, pues les maravillaba que
yo tuviera dos manos y dos 0jos. Y como hablaban entre si vy
comentaban mi aspecto, |les pregunté;

-¢Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las
Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afadi-; ¢Qué
desgracia os ha ocurrido, y qué sucedidé a vuestros ojos derechos y a
vuestras manos derechas?

Toda la gente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.
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Me llevaron a templo, que estaba en € corazéon de la ciudad. Y en €
templo vi una gran cantided de manosy 0j0s, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-, ¢qué inhumano conquistador ha cometido esta
crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mas ancianos dio
un paso a frente, y me dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos. Dios nos ha convertido en
conquistadores del mal que habia en nosotros.

Y me condujo hasta un atar enorme; todos nos siguieron. Y aguel
anciano me mostré una inscripcion grabada encima del dtar. Lei: "S tu
0jo derecho peca, arrancalo y apartalo de ti; porque es preferible que uno
de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado a infierno.
Y s tu mano derecha peca, cortatela y apértala de ti, porque es preferible
gue uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado a
infierno”.

Entonces comprendi: Y me volvi hacia € pueblo congregado, y grité
"¢No hay entre vosotros ningin hombre, ninguna mujer con dos 0jos y
dos manos?’

Me contestaron: "No; nadie; solo quienes son aln demasiado jovenes
paraleer las Escrituras y comprender su mandamiento”.

Y d sir dd templo inmediatamente abandoné aqudla Ciudad
Bendita, pues no erayo demasiado joven, y si sabia leer las Escrituras.

EL DIOSBUENO Y EL DIOSMALO

El Dios Bueno y € Dios Mao se entrevistaron en la cima de la montafia.

-Buenos dias, hermano -dijo € Dios Bueno. El Dios Mao no contest6 €
saludo.

Y e Dios Bueno prosiguié: -Estés hoy de ma humor.

-S -dijo d Dios Mdo-, porque ultimamente me confunden contigo, me
llaman por tu nombre y me tratan como s fuera tl, y esto me desagrada
mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -
dijo @ Dios Bueno.

Al oir esto, € Dios Mao sguié su camino, y se fue madiciendo la
estupidez de |os hombres.

DERROTA
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Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aidamiento. Para mi eres mas
valiosa que mil triunfos,

Y més dulce parami corazon que toda la gloria mundand.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

TU me has ensefiado que soy joven aln y de pies ligeros y a no dgarme
engafiar por laureles vanos.

Y enti he encontrado la dicha de estar solo Y |a degria de ser algjado y
despreciado.

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espaday mi escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser
comprendido es ser derribado. Y que ser gpresado es llegar a la propia
madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de consumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz compafiera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que ti me hablara
dd batir de las das. De la impetuosidad de los mares. Y de montafias que
arden en la noche.

Y solo ta escaards mi inclinada y rocosa dma. Derrota, mi derrota, mi
valor indomito inmortal. TUy yo reiremas juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y
hemos de erguirnos a sol, como una sola voluntad. Y seremos peligrosos.

LA NOCHEY EL LOCO

Soy como tu, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante
senda gque esta por encima de mis suefios diurnos, y siempre que mi planta
tocalatierrabrotade elaun roble.

-No; no eres como Yo, joh Loco!, pues alin te vuelves a ver cuan grande
es lahuella de tus pasos en la arena.

-Soy como td, joh Noche!, silente y profundo, y en & corazon de mi
soledad yace una diosa en trabgo de parto; y en & ser que de elaesta
naciendo & Cielo tocad infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces aln antes de sentir
el dolor, y e canto del abismo te aterroriza.

-Soy como tu, joh Noche!, salvge y terrible; pues mis oidos perciben los
gritos de naciones conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues alin consideras a tu pequefio ego
un compariero, y no puedes ser amigo de tu monstruoso ego.

-Soy como td, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho esta
alumbrado por barcos que arden en e mar, y mis labios estdn himedos de
sangre de guerreros degollados.
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-No; no eres como yo, joh Loco!, pues alin esta en ti e anhelo de encontrar
atu dmagemea, y no hasllegado a ser ley para ti mismo.

-Soy como td, joh Noche!, gozoso y alegre; pues quien moraen mi sombra
esté ahora ebrio de vino virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu dma esta envuelta en € velo de
los siete pliegues, y no llevas en lamano € corazdn.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan
enterrados mil amantes muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.

Loco, ¢de veras piensas que eres como yo? ¢Te pareces a mi? (Puedes
cabalgar en la tempestad como un potro salvaje, y asir € rddmpago cud s
fuera una espada?

-Si; como td, joh Noche!, como tu, soy poderoso y alto, y mi trono se
asienta sobre montafias de dioses caidos; y también ante mi desfilan los dias
para besar la orlade mi veste, sin atreverse amirarme a rostro.

-¢Piensas que eres como Yo, tu, € hijo de mi mas oscuro corazon? ¢Puedes
pensar mis indémitos pensamientos y hablar mi vasto lengugje?

-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; pues tl revelas € espacio, y yo
revelo mi dma

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia solo un
semblante, como s estuviera contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver através de lafealdad que lo cubria,
y un rostro cuyo brillo tuve que apartar, para ver cuan hermoso era.

He visto un vigjo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en
el que estaban grabadas todas las cosas. Conozco todos |os rostros, porque
los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro la realidad
que esta detras del tejido.

EL MAR MAYOR

Mi dma y yo fuimos a bafiarnos a gran mar. Y d llegar a la playa,
empezamos a buscar un sitio solitario y escondido.

Pero mientras camindbamos por la playa vimos a un hombre sentado en
unaroca gris, que tomaba de un saco puiados de sal y los arrojabaad mar.

-Este es d pesmista -dijo mi dma. Vamonos de aqui, pues no podemos
bafarnos en presencia del pesmista. Seguimos caminando, hasta llegar a
una caleta; ali vimos, de pie en unaroca blanca, a un hombre gue llevaba un
cofre enjoyado, del que tomaba azlicar para arrojarlaa mar.
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-Y ede es € optimista -dijo mi dma, tampoco é debe ver nuestros
cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que
tomaba con la mano peces muertos, y los devolvia a agua.

-Tampoco podemos bafarnos enfrente de este hombre -dijo mi dma:, pues
este es d filantropo.

Y Seguimos nuestro camino.

L uego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra
en la arena. Llegaban grandes olas y borraban € trazo; sn embargo, aquel
hombre seguia unay otra vez dibujando su sombra.

-Este es & mistico -dijo mi dma-. Apartémonos de €.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro
hombre, que recogia espuma del mar y la vertia en un vaso de aabastro.

-Este es d idedigta -dijo mi dma-. De ninguna manera debe ver nuestra
desnudez.

Y seguimos caminando. De pronto, oimos una voz, que gritaba:

- jEste es el mar; € vasto y poderoso mar!

Y a acercarnos vimos que era un hombre que daba la espadaa mar y que
aplicaba un caracol a su oido, para oir € murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi dma. Este es € redista; d que da la
espalda a todo lo que no puede abarcar de una mirada, y se contenta con
un fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maeza, entre las rocas, un
hombre habia enterrado su cabezaen laarena. Y ledijeami dma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.

-No -dijo mi dma. Porque éste es e mas mortifero de todos los
hombres; es d puritano. -Luego, una gran tristeza se reflgo en € rostro
de mi dma, y también entristecio su voz. -Vamonos de aqui -dijo-. Pues
no hay ningun solitario y oculto lugar donde podamos bafiarnos. No
dgaré que este viento juegue con mi cabellera de oro, n dgaré que este
viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz descubra mi sagrada
desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, parair en busca de Mar Mayor.

CRUCIFICADO
- jQuisiera ser crucificado! -grité alos hombres.

-¢Por qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me
respondieron.
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Y yo respondi:-¢De qué otra manera podriais ser exatados, sino
crucificando alos locos?

Y elosasintieron, y me crucificaron. Y la crucifixién me apacigud.

Y cuando pendia entre & cido y la tierra dzaron la cabeza para
mirarme. Y estaban exaltados, pues nunca habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban dli, en pie, mirandome, uno de elos grito:

-¢Qué estés tratando de expiar?

Y otro hombre grito:-¢Por qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -¢Crees que a ese precio adquiriras la gloria
del mundo?

Y luego dijo un cuato hombre- jMirad cdmo sonrie! ¢Puede
perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad solo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni
sacrificAndome, ni deseo la gloria y no tengo que perdonar nada. Yo
tenia sed y les supliqgué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¢qué
puede saciar la sed de un loco, sSino su propia sangre? Estaba yo mudo, y
les pedi que me hirieran, para tener bocas. Estaba yo prisonero en
vuestros dias y en vuestras noches, y busqué una puerta hacia mas vastos
dias y més vastas noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis
que nosotros los locos estamos cansados de tanta crucifixion. Pues
debemos ser crucificados por hombres cada vez més grandes, entre
tierras mas vastas y ciel0s mas espaci 0s0s.

EL ASTRONOMO

A la sombra dd templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado ali,
solitario.

-Mira-dijo mi amigo-: ese es € hombre mas sabio de nuestra tierra.

Me separé de mi amigo y me acerqué a ciego. Lo sdudé Y
Conversamos.

Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ¢desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue
Su respuesta.

-¢Y gué sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces.

-Soy astronomo -me contestdO € ciego. -Luego, se llevo la mano d

pecho, y dijo-Si; observo todos estos soles, y estas lunas, y estas
estrellas.
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EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montafiay mi hermanala mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y & amor que nos une es
profundo, fuerte y extrafio. En reaidad, este amor es mas profundo que mi
hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la montafia, y mas extrafio
que lo insdlito de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la primera aborada gris nos
hizo visbles uno a otro; y aunque hemos visto & nacimiento, la plenitud
y la muerte de muchos mundos, alin somos vehementes 'y jovenes.

Somos jévenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos
visita, y a pesar de que yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas,
no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ¢qué consuelo puede haber
para € deseo controlado y la pasion inexhausta? ¢De donde vendra e
flamigero dios que dé calor a lecho de mi hermana la mar? ¢Y qué
torrentes aplacara € fuego de mi hermana la montafia? ¢Y qué mujer
podra aduefiarse de mi corazon?

En d dlencio de la noche, en suefios, mi hermana la mar susurra €
ignoto nombre del dios flamigero, y mi hermana la montafia llama a lo
lgos a fresco y distante dios-torrente. Pero yo no s¢ a quién llamar en mi
suefio.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar.
Los tres somos uno en nuestra soledad, y € amor que nos une es en
verdad profundo, fuerte, y extrafio...

DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hierba a una hoja de otofio:

- jAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suefios invernales!

-Ser de bgja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada, ser
mahumorado y sin canto: jti no vives en la region dta dd are, y
desconoces €l sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cay6 sobre la tierra, y se durmio. Y a llegar la
primavera, la hoja despertdé nuevamente, y se convirtidé en una mata de
hierba.

Y cuando € otofio llegd, y la mata de hierba comenz6 a adormecerse
con € suefio inverna, las hojas ddl otofio, meciéndose en € viento, iban
cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh, estas hojas de otorio!
iCuanto ruido hacen! jEspantan a todos mis suefios invernales!™
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EL OJO

Un diadijo  Qjo:

-Més aléa de estos vales veo una montafia envudta en azul velo de
niebla. ¢No es hermosa?

El Oido oy6 esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ¢donde estd esa montafia? No la oigo... Luego, la Mano hablg, y
dijo:

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaria.

Y laNariz dijo:

-No hay ninguna montafia por aqui; no la huelo.

Luego, d Ojo se volvio hacia e otro lado, y los demés sentidos
empezaron a murmurar de la extrafia aucinacion del Ojo. Y decian entre
si: " jAlgo debe de andar ma en € Qjo!"

LOSDOSERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y
despreciaban cada uno el saber del otro: Porque uno de ellos negaba que
los dioses existieran, y € otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en e mercado, y en medio de sus
partidarios empezaron a discutir acerca de la existencia o de la no
existenciade los dioses. Y separaronse tras horas de acal orada disputa.

Aquella noche, @ incrédulo fue a templo y se posiré ante d dtar, y
pidi6 alos dioses que le perdonaran su antigua impiedad.

Y ala misma hora, € otro erudito, € que habia defendido la existencia
de los dioses, quemo todos sus libros sagrados, pues se habia convertido
en incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando naci0 mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con
amorosa ternura.

Y mi Tristeza crecio como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y
llena de maravillosas gracias.

Y mi tristeza y yo nos amdbamos, y amabamos ad mundo que nos
rodeaba. Pues mi Tristeza era de corazén bondadoso, y € mio también era
amable cuando estaba lleno de Tristeza
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Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y
nuestras noches estaban engalanadas de suefios, porque mi Tristeza era
elocuente, y mi lengua también era e ocuente con la Tristeza.

Y cuando mi Tristeza y yo cantdbamos juntos, nuestros Vecinos
sentabanse a la ventana a escucharnos, pues nuestros cantos eran
profundos como € mar, y nuestras melodias estaban impregnadas de
extrafios recuerdos.

Y cuando camindbamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con
amables 0jos, y cuchicheaba con extremada dulzura. Y también habia
quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo me sentia
orgulloso de mi Tristeza. Pero murio mi Tristeza, como todo ser viviente,
y me quedeé solo, con mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la cale, ya nadie me mira. S0lo en suefios
0igo voces que dicen compadecidas: "Mirad: alli yace € hombre a que se
le murio su Tristeza'.

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, la alcé en brazos y subi con ella a la azotea
de mi casa, agritar:

- iVenid, vecinos! iVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria:
venid a contemplar este ser placentero que rie bgo € sol.

Pero qué grande mi sorpresa porgue ningin vecino mio acudio a
contemplar mi Alegria

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé € advenimiento de mi
Alegria desde la azotea de mi casa, pero nadie quiso escuchame. Y mi
Alegriay yo estdbamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecié y enfermd de hastio, pues sdlo yo gozaba
de su hermosura, y solo mis labios besaban sus labios.

Luego, mi Alegriamurio, de soledad y aidamiento.

Y ahora s0lo recuerdo a mi muerta Alegria a recordar a mi muerta
Tristeza. Pero € recuerdo es una hoja de otofio que susurra un instante en
el viento, y luego no vuelve a oirse més.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las dmas perdidas, tU que estds perdido entre los dioses,
escuchame:
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Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, € més imperfecto de los
hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre
mundos perfectamente acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien
elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos pensamientos estan
catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas visiones estan inscritas
y registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados estan bien
calculados por su peso, y aun los innumerables actos que suceden en €
nebuloso crepusculo de 1o que no es pecado ni virtud estén registrados y
catalogados.

En este mundo, las nochesy los dias estan convenientemente divididos en
estaciones de conducta y estdn gobernados por normas de impecable
exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a
su debido tiempo.

Trabgar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando € relo] dala
hora para €llo.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dgar de pensar y de sentir cuando
cierta estrella se dza en € horizonte,

Robar a vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan,
elogiar prudentemente, acusar con cautela, destruir un alma con una palabra,
quemar un cuerpo con @ aiento, y luego lavarse las manos, cuando se ha
terminado € trabgo del dia.

Amar segun e orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo
segun cierta manera prefabricada, rendir culto a los dioses con € debido
decoro, intrigar y engafiar a los demonios diestramente, y luego olvidarlo
todo, como s la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser
feliz dulcemente; sufrir con nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que
mafiana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dioslj, estan concebidas con preclara vision, han
nacido con un propésito firme, se mantienen con esmero y exactitud, se
gobiernan segun las normas y la razon, y luego se asesinan y se entierran
segun e método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro
del dmahumana, cada unatiene su marcay su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas, d més maduro fruto del jardin de
Dios; & pensamiento rector del universo.



Pero dime, joh Dios!, ¢por qué tengo que estar dli, yo, semilla de pasiéon
insatisfecha, bca tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente,
aturdido fragmento de un planeta que perecio en las llamas?

¢Por qué estoy aqui, joh Dios! de las almas perdidas? Dimelo td, oh Dios,
gue te encuentras perdido entre los demés dioses...
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