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  SANTIAGO, HIJO DE ZEBEDEO 
 

El reinado de la Tierra 
 
Era un día primaveral el día en que Jesús llegó a un parque de Jerusalén, y 

comenzó a dialogar con la multitud sobre el Reinado del Cielo. 
Graves acusaciones en contra de fariseos y escribas que colocaban trampas 

y cavaban pozos en el sendero de quienes buscaban el Reino Celestial, 
apostrofándolos y recriminándolos con acritud. Entre la multitud se hallaban 
personas que defendían a los escribas y fariseos, y planearon. arrestar a 
Jesús, y a nosotros con él. Pero Jesús logró burlar sus ardides y escapar por 
el portal de la ciudad que mira hacia el Norte. Allí nos contempló y dijo: 

-Todavía no ha llegado la hora en que me prendan. Aún tengo mucho de 
que hablaros, y mucho es también lo que tengo que hacer entre vosotros 
antes de pensar en entregarme-. -Y después añadió, su voz teñida de 
felicidad:-Vayamos hacia el Norte, hacia la primavera. Subid conmigo a los 
montes, pues el invierno ha terminado y la nieve del Líbano está cayendo 
hacia los valles, agregando su preludio a las sinfonías de los arroyos. Las 
llanuras y las viñas han alejado todo sueño, y han despertado para recibir al 
Sol con lujuriosos higos y frescas uvas. 

Estaba siempre a la. cabeza de la columna que conformaban los suyos, todo 
ese día y también el siguiente. En el atardecer del tercero habíamos escalado 
la cima del monte Hermón. En lo alto de una meseta se detuvo a observar las 
aldeas esparcidas por el llano. Se le iluminó la cara, que en ese instante 
parecía oro bruñido. Nos tendió las manos. 

-Ved cómo el suelo se ha vestido con sus verdes vestiduras -dijo- y de qué 
manera los arroyos han bordado sus faldas con brillante hilo de plata. La 
Tierra es hermosa, verdad, y todo lo que es y existe encima de ella es 
encantador; pero, atrás de todo lo que veis se encuentra un Reino del cual yo 
seré monarca y gobernante. Si podéis amar y encariñaros con el corazón iréis 
conmigo a ese Reino, a gobernar a mi lado. En ese lugar vuestro rostro y el 
mío no estarán velados; no llevarán vuestras diestras puñales ni cetros. 
Nuestros gobernados vivirán en la tranquilidad sin sentir hacia nosotros 
miedo u horror. 

De esa forma habló Jesús, pero yo estaba ciego y no podía ver el Reino de 
esta Tierra, ni las grandiosas ciudades fortificadas y amuralladas. No moraba 
en mi espíritu más que una sola ansia: ir junto al Maestro hasta aquel otro 
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Reino. En ese instante había llegado Judas Iscariote, que se puso junto a 
Jesús y le dijo: 

-Los reinados de los seres humanos son muchos y extensos; las huestes de 
Salomón y de David vencerán al fin a los romanos. Si es tu deseo llegar a ser 
rey de los judíos, nuestras lanzas y puñales estarán a tu servicio para 
expulsar a los extranjeros y triunfar sobre ellos. 

Al escuchar esto Jesús, su faz se indignó, y le respondió con voz estentórea 
y resonante: 

- ¡Fuera de aquí, demonio! ¡Podrás creer, por azar, que mi llegada entre las 
legiones de los milenios es para gobernar, un solo día, sobre un hormiguero 
de personas. Mi trono no llegará a tu poca inteligencia, pues quien trata de 
abarcar la Tierra con sus alas, no tratará de buscar un lugar de refugio en un 
nido abandonado y destruido! ¿Se siente honrada o enaltecida, quizás, una 
aldea porque sus moradores visten mortajas? Mi Reino no es de este mundo 
y mi trono no se erguirá sobre las calaveras de vuestros ancestros. Si 
anheláis un reino que no sea el Reino del Alma, más os valiera abandonarme 
aquí y emprender el descenso a las cuevas de vuestros muertos, donde, desde 
tiempos remotos, los seres de testa coronada llaman a conciliábulo en sus 
sepulcros, para glorificar la osamenta de vuestros antepasados. ¡Cómo te 
atreves a tentarme con un trono de infecta materia, cuando mi frente ansía la 
corona de los astros o vuestras espinas! Pero, de no ser por un sueño de un 
pueblo casi olvidado, no hubiera permitido que vuestro sol tuviera su aurora 
en mi paciencia, ni que vuestra luna refleje y alargue mi sombra en vuestro 
camino. De no haber sido yo un ansia pura, por la que tiritó y se emocionó el 
alma de una madre alba e inmaculada, me habría desembarazado de mis 
pañales y hubiera vuelto a lo infinito. Y de no ser por el profundo dolor que 
impera en las entrañas de todos vosotros, no me hubiera quedado en este 
lugar para sollozar y gemir. ¿Quién eres y qué es lo que deseas de mí, oh 
Judas Iscariote? Habrás calculado mi peso en alguna balanza para 
encontrarme digno de dirigir un ejército de enanos y de conducir una 
deforme escuadra en contra de un enemigo que no se acuartela más que en 
vuestras inquinas, temores. y fantasmas. Varios son los insectos que 
hormiguean a mis pies, pero yo los venceré. Estoy harto de sus burlas y sus 
chanzas, y cansado está mi espíritu de toda compasión con los animales o 
insectos que me consideran cobarde, porque mi camino no se encuentra 
entre sus murallas y fortalezas. Uno de los fines de la piedad es mi necesidad 
de misericordia hasta el final. ¡Oh!, cómo quisiera, si pudiera lograrlo, 
encaminar mis pasos en dirección a un mundo más grande, en el que moran 
seres muy superiores a los de este mundo; pero... ¿De qué manera podrá 
conseguirlo? Vuestro rey y vuestro sacerdote piden mi vida. Ya lograrán su 
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propósito antes de encaminarme hacia ese otro mundo. No quebrantaré el 
curso de las Leyes ni esclavizaré a la ignorancia. Permitid que la ignorancia 
se cultive a sí misma hasta hartar a sus descendientes. Permitid que los 
ciegos lleven a los enceguecidos a la fosa. Permitid que los muertos sepulten 
a los cadáveres hasta que se ahogue la tierra bajo el perfume de esos 
amargos capullos. Mi reino no es de este mundo, no. Es y será en el lugar en 
el que tres de vosotros se reúnan con amor, con veneración, idolatrando a la 
hermosura de la vida, con felicidad y con placer ante mi recuerdo. 

En el momento de terminar su discurso dirigió bruscamente su vista a 
donde se encontraba Judas Iscariote y lo exhortó diciéndole: 

- ¡Fuera de mi vista, hombre! los reinos de vosotros nunca estarán 
dentro del mío. 

Ya era tarde. Se dirigió a nosotros y dijo: 
-Vayámonos de este lugar, pues la noche ya se avecina y está casi 

encima de nosotros. Caminemos mientras haya luz. Descendió del monte 
seguido por nosotros. Bastante atrás, lejos y a la zaga, Judas nos seguía 
despacio. Al arribar al llano ya había anochecido. En ese instante Tomás, 
el hijo de Theófanos, se dirigió a Jesús diciéndole: 

-Maestro, la noche está muy oscura y ninguno de nosotros llega ya a 
distinguir el verdadero sendero. Si lo deseas podemos ir en dirección a las 
luces de aquella aldea, en donde quizá podamos hallar algo de comer y un 
lecho. 

Jesús entonces le respondió: 
-Os he dirigido hacia lo alto cuando teníais apetito, pero ahora que os he 

llevado a la llanura vuestra necesidad se ha multiplicado. ¡Es triste que no 
pueda estar entre vosotros esta noche, pero es que quiero estar a solas! 

Entonces se adelantó Simón Pedro y le habló: 
-No nos abandones en la tiniebla de la noche; déjanos pasar esta noche a 

tu lado en este estrecho sendero; pues tanto la noche como sus fantasmas 
no harán demasiado extensa su visita si con nosotros estás; mejor aún, 
estaremos cómo iluminados por un Alba si con nosotros te quedas. Jesús 
le respondió: 

-En esta noche los chacales estarán en sus cuevas y madrigueras, en sus 
nidos los pájaros del cielo, pero el Hijo del Hombre no hallará dónde 
reposar su cabeza. En verdad es mi deseo estar a solas esta noche. Pero si 
ese es vuestro deseo podréis, por segunda vez, encontrarme en la orilla 
donde os he hallado. 

Lo abandonamos con el alma dolorida, pues no deseábamos irnos y 
dejarlo solo. A cada momento volvíamos nuestra mirada hacia el lugar 
donde Jesús se encontraba en la gloria de su soledad, camino al oeste. El 
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único que quiso echar hacia atrás la cabeza, para ver al Maestro en su 
perfecta soledad, fue Judas Iscariote. Desde ese momento Judas se 
convirtió en otro, se tornó malhumorado e hipócrita. Su mirada se vio 
oscurecida por una densa niebla de odio, maldad y felonía. 

 
ANA, MADRE DE MARÍA 

 
El nacimiento de Jesús 

 
Mi nieto nació aquí, en Nazareth, en el mes de enero. La noche del 

nacimiento de Jesús unos hombres que venían de Levante nos visitaron. 
Se trataba de unos extranjeros que habían llegado de Asdrolón con las 
caravanas que mercan con Egipto. Nos solicitaron hospitalidad en nuestro 
hogar, pues en el albergue no encontraban lugar para pasar la noche. Les 
di la bienvenida y les informé: 

-Mi hija acaba de dar a luz un varón; vosotros, sin lugar a dudas, me 
disculparéis si no os hago las cumplimentaciones que merece vuestra 
permanencia aquí. 

Me agradecieron el haberles dado hospedaje, y, luego de cenar me 
dijeron: 

-Es nuestro deseo conocer al recién nacido. 
El hijo de María era un bebé muy hermoso; ella misma era muy bella y 

atrayente. Ni bien los extranjeros vieron a María y a mi nieto, extrajeron 
de sus bolsas oro y plata y lo dejaron a los pies del niño. Luego le 
ofrendaron incienso y mirra y prosternándose, más tarde oraron en un 
idioma que no comprendimos. 

En el momento de conducirlos al aposento que había preparado para que 
reposaran, penetraron en el mismo con un aire de recogimiento, como 
maravillados por lo que acababan de ver. Cuando salió el sol se 
marcharon para continuar su camino hacia Egipto; mas antes de partir me 
dijeron: 

-A pesar de tener su nieto un día de edad hemos podido ver en su mirada 
la luz del Dios que adoramos, y hemos visto también Su sonrisa a flor de 
labios. Por eso, le rogamos que cuide de El como para que El la cuide 
después. 

Y luego de decir esto, montaron en sus dromedarios y nunca más los 
hemos vuelto a ver. 

En lo que respecta a María su felicidad no era, con todo, tan grande como 
su asombro y admiración ante su vástago. Detenía la mirada largamente 
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sobre su rostro, y después la perdía en el horizonte, a través de la ventana, 
absorta como si estuviera contemplando una revelación del cielo. 

El niño fue creciendo en edad y en espíritu, y se mostraba absolutamente 
distinto de sus compañeros de juegos, pues buscaba la soledad y no permitía 
que se le mandara, y nunca pude poner mis manos sobre él.  

Y era muy amado por todos los habitantes de Nazareth. Luego de unos 
años supe el porqué y el motivo de ese cariño y apoyo. Varias veces se 
llevaba la comida y la regalaba a los extranjeros que pasaban, y si yo alguna 
vez le daba un trozo de golosina, lo ofrecía a sus compañeros sin comer de él 
ni siquiera un trozo. 

Trepaba a los árboles frutales de nuestra huerta y le llevaba los frutos a los 
que no tenían en la suya. Y varias veces le he visto jugar carreras con los 
chicos de la aldea; cuando se daba cuenta que alguno se le había adelantado, 
disminuía, a propósito, la velocidad de su marcha para que pudieran ganar 
sus contendientes. Y cuando lo conducía por la noche a su cama para que 
descansara acostumbraba decir: 

-Dile a mi madre y a las otras que únicamente mi cuerpo descansa, pero mi 
espíritu las acompaña hasta que el de ellas se asome a mi Alba. 

Y muchas otras cosas más, como por ejemplo esa hermosa parábola que 
me contaba cuando aún era un pequeño, pero que ahora, en mi vejez, la 
memoria me impide acordarme con fidelidad de ella. 

Hoy me han dicho que no volveré a verlo nunca, mas... ¿cómo podré 
creerles? Si ahora mismo sigo oyendo su risa y el eco de sus pisadas todavía 
resuena en el patio de nuestra casa, y si beso el rostro de mi hija percibo aún 
el aroma de sus besos derretirse sobre mi alma; como también siento su 
hermoso cuerpo flotar estrechado contra mi pecho. Mas, ¿no es cierto que es 
extraño que María no haya hablado nunca más de su hijo cuando yo estaba 
presente? Varias veces creí sentir que ella misma tenía necesidad de verlo, 
pero como una estatua de metal, de esa manera se inmovilizaba ella 
meditando ante la luz diurna, de tal forma que mi alma se derretía y corría 
por mi pecho como si fuera un río. 

Pero, quién sabe; quizás ella sepa más que yo; y ruego al cielo que me 
cuente todo lo que sabe del misterio que no alcanzo a descubrir. 

 
ASSAF, ORADOR DE TIRO 

 
El Verbo de Jesús 

 
¿Qué es lo que puedo hablar de su Verbo? Sin lugar a dudas, una enorme 

fuerza oculta dentro de él mismo llenaba sus parábolas de un encanto 
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particular que seducía a sus oyentes. Quizá también fuera porque era bello e 
irradiaba simpatía. Tal vez el gentío prestaba más atención a su rostro 
perfecto que a sus charlas y discursos. Pero él muchas veces hablaba con la 
irresistible potencia de un espíritu elevado, y ese Espíritu poseía un dominio 
absoluto sobre todo aquel que lo estuviera escuchando. 

Cuando yo era un muchacho tuve ocasión de escuchar a oradores de Roma, 
Atenas y Alejandría, mas el Nazareno era totalmente distinto a cualquiera de 
ellos. La preocupación mayor de aquéllos era ordenar las palabras en forma 
espectacular, mas en cuanto oyes hablar al Profeta de Nazareth, sientes que 
el alma se escapa de ti y sale a recorrer regiones distantes y extrañas. El 
relata una historia o inculca enseñanzas con parábolas o anécdotas. En toda 
la historia de Siria nadie había escuchado parábolas como las de Jesús, 
parecía que las tejía con hilos de estaciones, igual como el tiempo trama sus 
tejidos con los hilos de las eras y de los milenios. Ved aquí algunos ejemplos 
de cómo él comenzaba generalmente sus sermones: 

"Un día un labrador salió a sembrar", o "Un hombre pudiente poseía 
muchos viñedos", o "Al caer la tarde, un pastor contando sus ovejas cayó en 
cuenta que le faltaba una..." Esta manera de hablar hace trasladar a sus 
oyentes hasta sus egos simplificados y a sus ayeres apacibles y tranquilos. 
En verdad cada uno de nosotros es como un agricultor, todos amamos los 
viñedos, y en las llanuras de nuestra memoria existe un Pastor, un rebaño y 
una oveja perdida. 

En ese lugar también hay un Arado, una Artesa y una Era. En efecto, el 
Nazareno ha comprendido las fuentes de nuestro Yo más antiguo, e 
inspeccionado los hilos con que Dios fabricó la tela de la cual estamos 
hechos. Los oradores de Grecia y de Roma se han dirigido a la 
muchedumbre, hablándoles sobre la vida de la misma forma como la 
concibe el pensamiento; pero el Nazareno les habló sobre un anhelo que 
nace en lo profundo del espíritu. Los primeros han visto y contemplado la 
vida con mirada quizá más turbia que la tuya o la mía; pero el Nazareno ha 
visto la vida a la luz de Dios. Y varias son las ocasiones en que he pensado 
que hablaba a sus oyentes como si el peñasco hablara a la infinita llanura. Y 
en su verbo existía un empuje al que nunca hubieran llegado los discursos de 
los oradores atenienses y romanos. 

 
MARÍA MAGDALENA 

 
Sus encuentros con Jesús 
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Era el mes de junio cuando lo vi por vez primera. Paseaba en medio de la 
sementera con mis esclavas y doncellas. Jesús estaba solo. El ritmo de sus 
pasos resonando en el camino era distinto al de los hombres comunes; pero, 
movimiento igual que el de su cuerpo nunca pude ver otro parecido. Los 
demás hombres no poseían su forma de caminar, y aún ahora no sé si lo 
hacía lentamente o con rapidez. Mis esclavas y doncellas lo señalaban con el 
índice susurraban entre sí excitadas. Me detuve un momento y levanté mi 
mano en ademán de saludo, que él no contestó ni siquiera mirándome. En 
ese momento lo detesté y pude sentir cómo mi sangre se agostaba en mis 
venas por el odio que hizo presa de mí en ese instante. Me quedé fría. 
Temblaba, helada, igual como si me encontrara en medio de una horrible 
nevada. Esa noche soñé con él, y a la mañana siguiente mi camarera me 
contó que grité terriblemente en sueños, y no pude descansar en toda la 
noche. 

La segunda vez que pude verlo fue en agosto. Se encontraba descansando a 
la sombra del ciprés que está frente al jardín de mi casa. Lo observaba a 
través de la ventana. Su figura irradiaba paz y majestad; parecida a esas 
estatuas de piedra que se ven en Antioquía y otras ciudades norteñas. En ese 
instante llegó una de mis doncellas, la egipcia, y me dijo: 

-Ahí está otra vez ese hombre, sentado frente al jardín. Lo observé con 
detenimiento y se emocionó mi espíritu hasta lo más profundo de mí misma, 
porque era realmente hermoso. Su cuerpo era incomparable. 

Todas sus líneas se habían uniformado armoniosamente, tanto que me 
parecieron estar enamoradas unas de otras. En ese momento me atavié con 
mi mejor traje damasquino para ir a hablarle. ¿Era mi soledad la que me 
llevó hasta él o fue el perfume de su cuerpo? ¿Acaso era la codicia de mis 
ojos que anhelaban la belleza, o era su belleza lo que buscaban mis ojos? 
Hasta hoy no lo he podido saber. Del vestido perfumado que yo llevaba, 
surgían mis pies calzados con las sandalias doradas que el general romano 
me había obsequiado, sí, eran las mismas sandalias. Y cuando hube llegado 
hasta él, lo saludé diciéndole: 

-Buenos días. 
-Buenos días, María -me respondió. 
Luego me miró. Sus ojos negros vieron en mí lo que no vio hombre alguno 

antes que él. Ante sus miradas me sentí como desnuda y sentí vergüenza de 
mí misma. No habiéndome dicho, entretanto, más que ese "buenos días, 
María", le dije 

- ¿Quieres venir a mi casa? 
- ¿No estoy ahora acaso en tu casa? -replicó. 
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No comprendí sus palabras en aquél momento, pero ahora sí que las 
entiendo. 

-¿Quieres compartir conmigo mi vino y mi pan? -insistí. 
-Sí, María, pero no ahora. 
"Pero no ahora, no ahora", así me dijo. En estas palabras había la voz 

del océano, del huracán y del bosque. Y cuando me las dijo, hablaron 
simultáneamente la Vida con la Muerte. 

Acuérdate, amigo mío, y no te olvides, que yo. estaba muerta; que era 
una mujer que se había divorciado de sí misma y vivía lejos de este Yo 
que hoy ves en mí. Había sido poseída por todos los hombres sin ser de 
ninguno. Me llamaban mujer libertina y decían que tenía siete demonios. 
Todos me maldecían y todos me envidiaban; pero cuando el atardecer de 
sus ojos alboreó en los míos, desaparecieron y se apagaron todos los 
astros de mis noches y me volví María, únicamente María: una mujer que 
se había extraviado sobre la tierra que conocía, para luego encontrarse a sí 
misma en nuevos mundos. Y volví a insistir: 

-Ven a mi casa y comparte mi pan y mi vino. 
-¿Por qué insistes que yo sea tu huésped? -respondió.  
Y le contesté: 
-Te ruego que entres en mi casa. 
Mientras yo le hablaba, sentía que todo lo que tenía de la tierra y del 

cielo se reunía en mis palabras y en mis súplicas. Entonces me observó 
fijamente, y sobre mi espíritu alumbró la luz de sus ojos. Y me dijo: 

-Tú tienes muchos amantes, en cambio soy yo el único que te ama. Los 
demás hombres se aman a sí mismos a tu lado, pero yo quiero y amo tu 
alma. Los demás hombres ven en ti una belleza que se marchita antes de 
la terminación de sus años, pero la hermosura que yo veo en ti no se 
marchitará jamás. En el otoño de tus días no temerá aquella Belleza 
mirarse a sí misma en un espejo, y nadie podrá acusarla ni denigrarla. 
Sólo yo amo lo que es invisible en ti.  

Y luego me dijo en voz baja: 
-Sigue ahora tu camino, y si no quieres que yo me siente a la sombra de 

este ciprés tuyo, seguiré yo también el mío. 
Y le supliqué llorando: 
-Maestro, ven y entra en mi casa. Allí tengo incienso que quemaré ante 

ti, y una jofaina de plata para lavar tus pies. 
Eres un extranjero, pero no lo eres aquí. Por eso te suplico que entres en 

mi casa. 
No bien hube terminado, se levantó y me miró como cuando miran las 

Estaciones al campo; sonrió y me dijo nuevamente 
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-Todos los hombres se aman a sí mismos a tu lado, mas yo sólo te amo 
para tu salvación. 

Dijo esto y siguió su camino; pero nadie hubiera podido caminar como 
él. ¿Habrá nacido en mi jardín algún soplo divino y luego se fue hacia el 
Levante? ¿Fue una tempestad 

que vino a sacudir todas las cosas para volverlas a sus verdaderos 
cimientos? 

No lo supe en ese entonces, -pero en aquel día el atardecer de sus ojos 
mató la bestia que vivía en mí. Y por eso me volví una mujer, María, 
María Magdalena. 

 
FILEMÓN, BOTICARIO GRIEGO 

 
Jesús, el príncipe de los médicos 

 
El Nazareno era el príncipe de los médicos, tanto en su pueblo como en 

los pueblos aledaños. Ningún otro hombre ha conocido como él nuestros 
cuerpos, sus elementos y sus propiedades. Ha curado a mucha gente de 
muchas y extrañas enfermedades que ni los griegos ni los egipcios 
conocían. Dicen que ha resucitado a los muertos. No importa que esto sea 
o no verdad; el hecho es que él manifiesta su fuerza, porque todas las 
cosas y acontecimientos importantes no pueden ser atribuidos sino a aquel 
que toma a su cargo cosas de tanta magnitud e importancia. 

Dicen también que Jesús ha visitado la India, Asiria y Babilonia, y que 
los sacerdotes de aquellas regiones le habían enseñado sus ciencias 
ocultas y la sabiduría que está escondida en las profundidades nuestras. 
Pero... ¡quién sabe! Tal vez los dioses se lo hayan revelado directamente, 
sin intermedio de los sacerdotes, pues lo que los dioses ocultan a todos los 
hombres, durante muchos siglos, a menudo lo revelan en un solo instante 
a un solo hombre, tanto que si Apolo pasara su mano sobre el corazón de 
un humilde desconocido, lo volvería hecho un sabio y un gran señor. 

Muchas puertas se han abierto ante los hijos de Tiro y del Tibet. Allí había 
muchas puertas que estaban cerradas y selladas, y, sin embargo, se abrieron 
al paso de este hombre que consiguió penetrar en el Templo del Alma, que 
es el cuerpo, y descubrir los espíritus malignos que conspiran contra nuestras 
fuerzas y nuestro valor, separándolos de los espíritus bondadosos que tejen 
sus hilos en la quietud y calma de sus horas. 

A mi forma de ver, Jesús curaba los enfermos por medio de la oposición y 
la resistencia, porque ese sistema empleado por él no era conocido entre 
nuestros filósofos. Sorprendía a la fiebre con su tacto glacial y la 
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ahuyentaba; y los órganos inutilizados se volvían sanos ante la fuerza de su 
serenidad maravillosa. 

Sí; el Nazareno ha descubierto la savia pasajera en la corteza de nuestro 
árbol carcomido y marchito, pero ¿cómo llegó a tocar aquella savia con sus 
dedos? No lo sé. También alcanzó a descubrir el acero puro cubierto por la 
oxidación; pero ningún ser humano nos puede explicar cómo libró a la 
espada de su óxido y le devolvió el brillo. 

Muchas veces se me ocurrió creer que él llegaba hasta los males más 
hondos que padecen todos los seres que viven bajo del sol, mitigando esos 
dolores, fortificando y ayudando a aquellos seres, no sólo con su sabiduría, 
sino señalando el camino de su propia fuerza para levantarse y despojarse de 
sus dolores sanos y curados. 

Y no obstante eso, jamás se ocupó de su propio poder como médico. Toda 
su atención estaba concentrada en las cuestiones religiosas y políticas de este 
país. Y esto me hace sufrir porque, antes que nada, debemos ser sanos de 
cuerpo. Pero estos sirios, cuando son atacados por algún mal, no buscan su 
panacea, sino más bien se entregan a las discusiones y a las polémicas 
especulativas y teológicas. Y su mayor desgracia es que su más grande 
médico renunció a su útil profesión y prefirió ser orador en la plaza pública. 

 
SIMÓN PEDRO 

 
Cómo fue llamado, con su hermano, por Jesús 

 
Estaba yo a la orilla del lago cuando vi por vez primera a Jesús, mi 

Maestro y Señor. Mi hermano Andrés estaba conmigo y los dos andábamos 
pescando. Las olas estaban embravecidas y agitadísimas, y debido al mal 
estado del tiempo nuestra pesca era muy exigua. Nos encontrábamos 
transidos por el dolor que traspasaba nuestros corazones. De repente se 
detuvo Jesús frente a nosotros como si hubiera, en ese momento, llegado de 
la nada; por cuanto no lo vimos venir de ningún lado. Luego nos llamó a 
cada uno por su nombre y dijo: 

-Si me seguís os conduciré a una ensenada -cerca de la costa de abundante 
pesca. 

Cuando lo miré, la red se escapó de mis manos, porque una luz alumbró mi 
interior y lo reconocí; pero mi hermano Andrés le dijo: 

-Nosotros conocemos todas las abras de estas orillas; también sabemos que 
en estos días muy ventosos los peces buscan las profundidades, donde no 
pueden llegar nuestras redes. 

A lo que contestó Jesús: 
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-Seguidme, pues, a las orillas del mar Mayor y os haré pescadores de los 
hombres, y vuestras redes jamás se retirarán vacías. 

Entonces abandonamos nuestra barca y nuestras redes y lo seguimos; reas 
yo le seguí guiado por una fuerza invisible que le acompañaba. Caminaba yo 
a su lado sin respirar, inundado por el asombro, mientras mi hermano 
Andrés venía detrás, no menos admirado y maravillado. Y mientras 
caminábamos sobre las arenas cobré ánimo y le dije: 

-Señor, yo y mi hermano te seguiremos, y a donde tú vayas te 
acompañaremos; si es tu deseo visitar nuestra casa esta noche, ésta se 
llenaría de bendiciones. Sólo comerías platos frugales y sencillos. Mas,, si 
entras en nuestra choza la convertirías en palacio, y si compartes nuestro 
pan, seremos envidiados por todos los príncipes de la tierra. 

Y respondió Jesús: 
-Sí, seré vuestro huésped esta noche. 
Mi corazón se alegró hondamente al oír sus palabras. Así lo hemos seguido 

en silencio hasta llegar a la. casa. Cuando pisamos el umbral, Jesús dijo: 
-La paz sea en esta morada y con sus habitantes. 
Luego entró y lo seguimos. Una vez dentro de la casa fue agasajado por mi 

mujer, mi suegra y mi hija. Todas se prosternaron delante de él y besaron los 
bordes de su manto. ¡Estaban maravilladas por tan honroso hospedaje al 
Señor, el Elegido que vino a dormir bajo nuestro techo! También porque 
ellas lo conocieron en el Jordán, cuando Juan el Bautista reveló su poder a la 
multitud. De inmediato, mi esposa y mi suegra se dieron a la tarea de 
preparar la cena. 

En cuanto a mi hermano Andrés, de naturaleza tímido y vergonzoso, su fe 
en Jesús era más honda que la mía. 

Mi hija, que a la sazón tenía doce años, se colocó junto a Jesús y lo cogió 
de un pliegue de su manto, temiendo que nos dejara para volver a emprender 
viaje bajo el cielo oscuro. 

Se había aferrado a él como un cordero que ha encontrado su buen pastor. 
Y a la hora de la cena nos sentamos a la mesa todos juntos. Tomó en sus 
manos el pan, y luego de haber servido el vino nos miró y dijo: 

-Amigos míos, bendecidme y acompañadme en esta comida, tanto como 
nuestro Padre nos ha bendecido al otorgárnosla. 

Dijo todo esto antes de probar un solo bocado, porque de este modo quiso 
respetar las antiguas costumbres y las tradiciones, que hacían del huésped 
querido un señor de la casa. 

Y cuando estuvimos sentados a la mesa, sentimos en lo más profundo de 
nuestro ser hallarnos sentados en el banquete de un gran rey. 
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Mi hija Petronila, la inocente pequeñuela, miraba extasiada la cara del 
Señor y seguía con atención los movimientos de sus manos y sus ademanes. 
Una nube de lágrimas empañaba sus ojos. Y cuando Jesús se hubo levantado 
de la mesa, salió seguido por todos nosotros y se ubicó debajo del gran 
parral. Mientras nos hablaba, nosotros lo escuchábamos con los corazones 
hondamente emocionados. 

Nos habló de la segunda venida del Hijo del Hombre, de las puertas del 
cielo que en ese entonces se abrirá, y de los ángeles cuando bajan trayendo 
la paz y la alegría a todos los hombres, y cuando se elevan llevando a Dios 
sus anhelos y sus ansias. 

En esa circunstancia me miró en los ojos y con su mirada llegó hasta lo 
más hondo de mi ser y dijo: 

-Te he elegido junto con tu hermano y es preciso que me sigáis. Habéis 
trabajado mucho hasta el cansancio; ahora os haré descansar. Llevad mi 
yugo y aprended de mí, por cuanto mi alma desbórdase de paz, y en él 
hallarán vuestras almas su patria y sus necesidades cumplidas. 

Al terminar estas palabras nos pusimos de pie y dije: -Maestro, te 
seguiremos hasta el fin del mundo, y si nuestra carga es pesada cual una 
montaña, la llevaremos en nuestro camino del cielo, aceptándola gustosos y 
satisfechos. Y luego mi hermano: 

-Maestro, queremos ser hilos entre tus manos y en tu telar, para que hagas 
de nosotros cuando quieras, un lienzo que usarás en tu divino manto. 

Después alzó mi mujer su cabeza y exclamó, mientras surcaban sus 
mejillas lágrimas de alegría: 

- ¡Bendito seas tú que vienes en nombre de Dios! ¡Bendito sea el Vientre 
que te concibió y el Pecho que te amamantó! Mi hija estaba echada a sus 
pies, abrazándolos contra su pecho; empero mi suegra, sentada en el umbral 
de la puerta, estaba callada; pero lloraba en su silencio, mojando así su 
manto. Jesús llegó hasta ella y alzándole la cabeza la miró en los ojos y le 
dijo: 

-Tú eres la madre de todos estos amigos. Ahora que lloras de alegría, yo 
sabré guardar tus lágrimas en mis recuerdos. 

En esa hora vimos asomar la bella luna; Jesús la miró detenidamente y nos 
dijo: 

-Larga fue nuestra velada. Retiraos a vuestros lechos y que Dios vele 
vuestros sueños y vuestro reposo. En cuanto a mí, quiero permanecer bajo 
este parral hasta que nazca el día. Hoy he tirado mi red y pescado dos 
hombres, lo que me conforma y satisface. Que paséis buena noche. 

Mi suegra le dijo 
-Señor, te hemos preparado el lecho, ruego entres y descanses. 
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A lo que respondió Jesús: 
-La verdad te digo que -necesito reposo; pero no bajo ningún techo. 

Dejadme dormir esta noche bajo el dosel de la viña y la luz de las estrellas. 
Y ahora hasta siempre. 

Se apresuró mi suegra para sacar y preparar el lecho afuera. Era un 
colchón, una almohada y un cobertor. Jesús la miró dulcemente y dijo: 

-Descansaré sobre un lecho que se hizo dos veces. Entonces lo dejamos 
solo y entramos en la casa. Mi hija fue la última en entrar. Lo miraba con 
insistencia hasta que cerró la puerta. 

Así he conocido a mi Rabí y Señor por primera vez, y no obstante haber 
esto pasado hace muchos años, lo recuerdo como si hubiera sido hoy. 

 
CAIFAS, SUMO SACERDOTE 

 
Lo hemos matado con la conciencia serena y pura 

 
Es indispensable, al hablar de este hombre Jesús, de su vida y de su 

muerte, recordar dos realidades irrefutables: la conservación del Torath en 
nuestras manos y la salvación del Estado, para que permanezca en las fuertes 
manos de los romanos. Ese hombre constituía un peligro para nosotros y 
para Roma. Ha envenenado al pueblo ingenuo y cándido, y lo ha conducido, 
mediante un sortilegio admirable, a rebelarse contra el César y contra 
nosotras. 

Hasta mis esclavos, hombres y mujeres, al oírlo hablar en la plaza pública, 
se llenaron de ideas subversivas y se tornaron muy díscolos y disconformes. 
Muchos de ellos abandonaron mi casa y regresaron al desierto de donde 
vinieron. 

El Torath es la base de nuestra fuerza y la cúspide de nuestro triunfo. 
Ningún hombre puede destruirnos mientras en nuestras manos tengamos esta 
fuerza invicta, como ninguno puede reducir a escombros a Jerusalén, cuyas 
murallas y paredes están levantadas sobre las viejas rocas que con sus 
propias manos colocó David. 

Si es necesario que la sementera de Ibrahim crezca y fructifique, nada más 
justo que esta tierra permanezca pura; y ese hombre Jesús trataba de 
mancillarla incitando a la rebelión. Es por eso que lo hemos muerto, 
cargando, a conciencia, con toda la responsabilidad. Y así mataremos a todo 
aquel que ose violar la ley de Moisés o profanar nuestro sagrado patrimonio. 

Nosotros, juntamente con Pilatos, hemos advertido al pueblo el peligro que 
había en ese hombre, y vimos que era prudente poner fin a su vida. Mas 
ahora estoy poniendo todo el poder que está a mi alcance para castigar a sus 
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discípulos, de igual manera como lo hice con él, para así destruir sus 
enseñanzas y su doctrina. 

Si el judaísmo quiere sobrevivir, es necesario entonces reducir a polvo a 
quien lo persiga, y antes de que muera el judaísmo cubriría mi blanca cabeza 
con cenizas, igual que el profeta Samuel; rompería este manto y esta 
dalmática santa que he heredado de Harón; y me pondría el cilicio hasta el 
fin de mi vida. 

 
JONÁS, MUJER DEL GUARDIA DE HERODES 

 
Los hijos 

 
Jesús no era casado y no se casó jamás; pero era amigo y defensor de las 

mujeres. Las comprendió tal como debieron comprenderlas todos los 
hombres en el Amor puro. 

Amaba a los niños tal como debieron los hombres haberlos amado, con la 
fe y la comprensión. En sus ojos había la ternura del padre, el cariño del 
hermano y la abnegación del hijo. Tomaba a un niñito y, al colocarlo sobre 
sus rodillas, decía: 

-En este niño se encuentra vuestra fuerza y vuestra libertad; con él 
formaréis el reino del Espíritu. 

Dicen que Jesús desdeñaba la ley de Moisés y perdonaba a las pecadoras 
de Jerusalén y de los países adyacentes. En aquel tiempo yo misma era 
pecadora a los ojos de la gente porque amé a un hombre que no era mi 
esposo. Era un saduceo. Un día llegaron los saduceos hasta mi hogar, 
hallándose mi amante conmigo; me prendieron y me encarcelaron. Cuando 
fueron en busca de mi amante éste había desaparecido dejándome sola. 
Después de un tiempo me condujeron a la plaza pública, en donde Jesús 
enseñaba a la multitud. Me llevaron a su presencia, con el propósito 
deliberado de tentarlo y prepararle una artimaña, mas Jesús no me juzgó; por 
el contrario, avergonzó a mis acusadores y los llenó de reproches. Después 
me ordenó que me fuera en paz. 

Después de aquella escena, todos los frutos insulsos de la vida cobraron 
sabor en mi boca. Y las rosas que nunca tuvieron aroma perfumaron mi 
corazón. 

Y fui una mujer a quien nunca volvieron a acosar los malos pensamientos. 
Y me sentí libre, y jamás volví a bajar ante nadie mi frente. 

 
REBECA 
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Novia de Caná 
 
Sucedió esto antes que lo hubiera conocido el pueblo. Estaba en el jardín 

de mi madre, cuidando las flores, cuando Jesús se detuvo frente a nuestro 
portal y dijo: 

-Tengo sed. ¿Quieres, muchacha, darme de beber de tu pozo? 
Corrí adentro y luego de haber llenado de agua una copa de plata, vertí en 

ella unas gotas del ánfora de esencia de jazmín. Aplacó su sed y vi que 
estaba satisfecho. Luego me miró a los ojos y dijo: 

-Vengan a ti mis bendiciones. 
Cuando dijo eso sentí la sensación de un viento llegar de las alturas y 

vibrar todo mi cuerpo. -Perdí mi timidez, cobré ánimo y le dije: 
-Soy ¡oh, mi Señor!, la prometida de un joven de Caná, de Galilea. En el 

cuarto día de la semana entrante me desposaré con él. ¿Quieres asistir a mi 
boda y de esa manera bendecir con tu presencia mi matrimonio? 

A lo que me contestó:  
-Sí, hija mía, asistiré. 
No olvidaré nunca esas palabras: "¡hija mía!" Era él joven y yo frisaba los 

veinte años. Luego siguió su camino; en tanto yo permanecía en el portón 
del jardín, hasta que escuché la voz de mi madre que me llamaba. 

En el día cuarto de la semana siguiente fui conducida por mi familia a la 
casa de mi novio, y allí me entregaron a él. 

Y vino Jesús junto a su madre y su hermano Santiago. Se ubicaron 
alrededor de la mesa con los demás invitados, en el momento que las mozas 
de Galilea, las compañeras de mi mocedad, entonaban las canciones que 
para la boda de las vírgenes compuso el rey Salomón. 

Jesús comía de nuestros platos, bebía nuestro vino y sonreía a todos los 
presentes, oía las canciones que el amante dedicaba a su amada a la hora que 
la acompañaba a su cabaña; los cánticos y coplas alegres del joven viñatero 
que amó a la hija del dueño de las viñas y la llevó a la casa de su madre; los 
poemas del príncipe que, locamente enamorado de la pobre campesina, la 
coronaba con la diadema y el cetro de sus padres. Creo también que 
escuchaba otras canciones; pero desde mi sitio de novia no podía oír ni 
precisar bien. 

Al declinar la tarde vino el padre de mi novio y susurró al oído de la madre 
de Jesús las siguientes palabras: 

-Ya no nos queda vino para nuestros huéspedes, y el día de la boda aún no 
ha concluido. 

Oyó Jesús lo que a su madre fue dicho en secreto y respondió: 
-El copero sabe que todavía hay en los jarrones bastante vino para beber. 
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Y así fue en verdad, pues hubo vino en abundancia durante toda la noche. 
Entonces comenzó Jesús a hablar. Nos habló de los milagros de la Tierra y 
del Cielo. Nos explicó el misterio de las flores del Cielo que abren sus 
pétalos cuando la noche se cierra sobre la Tierra; y de las rosas que florecen 
cuando los luceros se ocultan en la luz del día. Nos enseñó con parábolas y 
ejemplos y nos relató cuentos. Su dulce voz conmovía los corazones de 
todos los oyentes, y cuando lo mirábamos profundamente en los ojos, nos 
parecía que veíamos visiones del Cielo, y nos olvidábamos de los manjares y 
de las canciones. Y mientras yo lo escuchaba me sentía en una tierra extraña 
y distante. 

Pasado un momento, dijo un comensal al padre de mi novio 
-Has dejado el mejor vino para el final del banquete de boda, y no todos lo 

hacen así. 
Todos los presentes en la casa se convencieron y creyeron en un milagro, 

y bebieron al finalizar el festín mejor vino que al comienzo. 
Yo también creí en la maravilla del vino que Jesús hizo, mas no me 

asombré, porque en su voz escuchaba muchos milagros y muchas 
maravillas. Y así me acompañó su voz, desde aquella vez hasta el 
nacimiento de mi primogénito. 

Y todavía la gente de nuestra aldea y pueblos cercanos recuerda las 
palabras de aquel querido huésped, diciendo constantemente 

-El Espíritu de Jesús el Nazareno es mejor y más añejo que cualquier vino. 
 

UN FILÓSOFO PERSA EN DAMASCO 
 

Las deidades de antes y de ahora 
 
Yo no puedo predecir lo que mañana será de ese hombre. Tampoco podré 

pronosticar lo que sucederá a sus discípulos, porque la semilla oculta en el 
corazón de la manzana es un árbol invisible, pero si esa semilla cae sobre 
una roca, no podrá germinar. 

Por eso digo que el antiguo Israel es cruel y desconoce la piedad; por ello 
debe buscarse para Israel una nueva divinidad; un dios dulce y clemente que 
lo trate con piedad y ternura; un dios que descienda con los rayos del sol y 
camine por sus estrechos senderos, en reemplazo de esa deidad suya, ya 
envejecida, sentada eternamente sobre el trono de su tribunal, pesando 
errores y midiendo culpas. 

Israel necesita un dios de quien la envidia no haya conocido ningún camino 
a su corazón, y en cuyo recuerdo no se hayan registrado las faltas y las 
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culpas de su pueblo. Un dios que no se vengue de su pueblo castigando a los 
hijos por culpas de los padres hasta la tercera y cuarta generación. 

El hombre de Siria es igual que su hermano de cualquier lugar. Se mira en 
el espejo de sus conocimientos y allí encuentra a su dios. Crea los dioses a 
su imagen y semejanza, y adora lo que sobre su faz refleja la imagen. Pero el 
ser humano, en verdad, ora a sus ansias lejanas para que se despierten y se 
cumplan todos sus deseos. En el cosmos no hay cosa más profunda que el 
alma del hombre. El alma es la hondura que se busca a sí misma, porque en 
ella no hay otra voz que hable ni otros oídos que oigan. 

Nosotros mismos, en Persia observamos nuestras caras en el disco del sol y 
vemos nuestros cuerpos danzando en el fuego que encendemos en nuestros 
altares. Es por esa razón que el Dios de Jesús, que él llamó Padre, no será 
extraño en medio del pueblo de este Maestro. Por ello creo que satisfará sus 
anhelos. 

Las divinidades de Egipto han arrojado las piedras que llevaban a cuestas y 
huyeron al desierto de Nubia, para vivir libres entre los que aún viven libres 
de conocimientos. 

El Sol de los Dioses de Grecia y Roma marcha hacia su crepúsculo. Ellos 
eran muy parecidos a los hombres en cuyos pensamientos y meditaciones no 
pudieron vivir. Y el bosque 

a cuya sombra ha nacido su magia, lo talaron las hachas de los atenienses y 
alejandrinos. 

También en esta tierra vemos que los de altos sitiales bajan de sus elevados 
rangos para confundirse con la humildad y la modestia de los legisladores de 
Beirut y los ermitaños de Antioquía. Tú no ves más que los ancianos y 
mujeres decrépitas ir caminando a los templos de sus padres y abuelos; sólo 
buscan el comienzo del sendero aquellos que se extraviaron en su final.  

Pero este hombre Jesús, este prodigioso nazareno, ha hablado de un dios 
que cabe en todas las almas y cuya sabiduría se elevó hasta escapar a todo 
castigo, y cuyo amor se sublimó tanto que rehuye nombrar los pecados de 
sus criaturas. 

Y el dios de ese nazareno pasará por el umbral de todos los hijos de la 
tierra y se sentará a su lado, cerca del hogar, y será una bendición dentro 
de sus casas y luz en sus caminos. 

Mas yo tengo un dios que es el dios de Zoroastro. Un dios que es sol en 
el cielo, fuego sobre la tierra y luz en el regazo del hombre. Me conformo 
con él, y fuera de él no necesito otra deidad. 

 
DAVID, CORRELIGIONARIO DE JESÚS 
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Jesús práctico 
 

No llegué a comprender el sentido de sus sermones hasta después de 
habernos dejado. No entendí nada de sus parábolas hasta que ellas 
cobraron forma ante mis ojos, naciendo, por reacción propia, en cuerpos 
que ahora escoltan las legiones de mis días. 

He aquí lo que me ha sucedido: una noche estaba sentado en mi casa, 
pensando y recordando en éxtasis sus palabras y actos para registrarlos en 
el Libro de mi vida, cuando en ese instante entraron tres ladrones. No 
obstante percibir su presencia no pude levantarme e ir a su encuentro 
esgrimiendo la espada, ni preguntarles: " ¿qué hacéis aquí?", porque 
estaba invadido por la Fe y por el Espíritu, que se mantenían hondamente 
en mi meditación. 

Continué escribiendo mis memorias sobre el Maestro, y cuando los 
ladrones se hubieron retirado, recordé sus palabras: "A quien te pidiere tu 
capa, dale tu vestidura también." Y las entendí... 

Cuando estaba registrando sus ejemplos y sus parábolas, no había en la 
tierra una persona capaz de interrumpir mi labor, aún a costa de perder 
todos mis bienes, porque no obstante el interés natural que tengo en 
protegerlos y defenderme, sabía en qué lugar se hallaba aquel otro Gran 
Tesoro. 

 
LUCAS 

 
Los hipócritas 

 
Despreció Jesús a todos los hipócritas y los recriminó duramente. Su ira 

contra ellos caía cual rayo fulminante. En sus oídos, la voz de El era como 
un trueno cuyo estampido hacía temblar los corazones. Pidieron su muerte 
por el miedo espantoso que le tenían. Eran como topos; trabajaban en sus 
oscuras cuevas conspirando contra su vida, pero El jamás se dejó caer en 
sus trampas y ardides; se compadecía de su ignorancia, por cuanto sabía 
que no podían burlarse del Espíritu ni encaminarse al abismo. 

Tomaba en sus manos un espejo y desde su fondo veía a los perezosos, 
los cojos, los desafortunados y los caídos a la orilla del camino rumbo a 
su tumba. Y tuvo compasión de todos, y su anhelo era elevarlos hasta su 
cabeza y cargarse con sus fardos. Sí; varias veces ha querido que sus 
debilidades y flaquezas se apoyaran sobre su brazo fuerte y firme. 

En sus fallos no era tan severo contra el impostor, el ladrón y el 
homicida, tanto como en sus juicios contra los hipócritas, que 
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enmascaraban sus rostros y ocultaban sus manos; con éstos era 
implacable, muy severo y terminante. En tantas ocasiones me puse a 
pensar en aquel corazón que recibía con toda bondad a todos aquellos que 
procedían del desierto árido de la vida, dándoles refugio y reposo, 
consuelo y calma dentro de su santo Templo. Jamás cerró sus puertas, 
salvo a los hipócritas. 

Sucedió una vez, que mientras nos encontrábamos con El en el huerto de 
los granados, le dije: 

-Maestro, tú perdonas a los pecadores, consuelas a los débiles y a los 
enfermos y no rechazas más que a los hipócritas. 

Y me respondió: 
-Has puesto tus palabras en su justo lugar al llamar débiles y enfermos a 

los pecadores. Sí, perdono la debilidad de sus cuerpos y sus espíritus 
enfermos, pues la incapacidad para cumplir su deber ha puesto un pesado 
fardo sobre sus espaldas, peso impuesto por sus padres o sus vecinos; mas 
no soporto a los hipócritas, porque cargan el pesado yugo sobre la cerviz de 
los humildes y buenos servidores. Empero los débiles, que tú llamas 
pecadores, son como polluelos sin plumas, caídos del nido, mientras el 
hipócrita es un milano apostado sobre una roca, acechando a la víctima 
inocente para precipitarse sobre ella. Los débiles son hombres y mujeres 
perdidos en un desierto; no así el hipócrita, porque conoce el sendero y ríe 
en medio de las arenas y los vientos. Es por eso que no admito a los 
hipócritas en mi compañía. 

Así habló nuestro Maestro, cuyas palabras no alcancé a entender en ese 
entonces, pero hoy las entiendo. Por eso se juntaron los hipócritas de todo el 
país de Judea, y lo arrastraron y condenaron a muerte, creyendo que así se 
ajustaban a la ley y justificaban su crimen. El arma con que se defendían 
contra El ante los conciliábulos, era la ley de Moisés. 

Así que los que transgredían la le de la aparición de cada aurora, para 
luego volver a violara por segunda vez al declinar la tarde, fueron los 
mismos que conspiraron contra su vida. 

 
MATEO 

 
El Sermón de la Montaña 

 
En un día de siega nos llamó Jesús, con otro núcleo más de amigos suyos, 

a subir a las colinas. 



 22

La Tierra exhalaba sus aromas y estaba ataviada con su mejor manto, cual 
hija de un omnipotente rey en el día de su boda. El Cielo era el novio de la 
Tierra. 

Y cuando hubo llegado al lugar más elevado se detuvo en medio de un 
bosque de laureles. En su hermoso rostro había serenidad y paz. Y dijo: 

-Descansad aquí y abrid las ventanas de vuestra mente; templad las cuerdas 
de vuestros corazones, porque tengo mucho que deciros. 

Nos recostamos sobre la grama, rodeados por las rocas del estío. En medio 
de nosotros se sentó Jesús; abrió su boca y derramó su voz por aquellas 
sierras, y Habló así: -Bienaventurados los buenos de Espíritu. 
"Bienaventurados los que no encadenan sus tesoros, porque ellos serán los 
verdaderamente libres. "Bienaventurados los que no recuerdan sus dolores, 
porque en sus dolores guardan su felicidad. "Bienaventurados los que tienen 
hambre de Verdad y de Belleza, porque su hambre los llevará hacia el pan y 
su sed hacia el manantial. 

"Bienaventurados los clementes y los piadosos, porque encontrarán 
consuelo en su clemencia, en su dulzura y piedad. 

"Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos serán uno solo con 
Dios. 

"Bienaventurados los pacificadores, porque sus espíritus habitarán flotando 
sobre los campos de batalla, y transformarán el campo del alfarero en un 
jardín encantador. 

"Bienaventurados los perseguidos, porque sus pies serán alados y veloces. 
"Alegraos y regocijaos, porque habéis encontrado el Reino de los Cielos en 

las profundidades de vuestros espíritus. Los antiguos cantores fueron 
perseguidos cuando modularon las canciones de aquel Reino; así seréis 
perseguidos vosotros, y en ello está vuestro honor y galardón. "Vosotros sois 
la sal de la Tierra, mas si la sal se viciara ¿con qué será salado el alimento 
del corazón del hombre? "Vosotros sois la luz del mundo, mas -no coloquéis 
esta luminosidad debajo de un celemín, sino que ella alumbre desde la altura 
delante de todos los que buscan la ciudad de Dios. 

"No penséis que he venido a destruir la ley de los escribas y los fariseos, 
pues mis días entre vosotros están contados, y mis palabras serán breves, y 
no tengo más que algunas horas, en cuyo espacio terminaré de daros una 
segunda ley y un Nuevo Testamento. 

"Habéis oído que os fue dicho: 'no matarás', pero yo os. digo: no os 
enfadéis sin razón. Los antiguos os han prescripto conducir al templo 
vuestros becerros, vuestros corderos y palomas, y que los sacrifiquéis en el 
altar, para que Jehová aspire el aroma de vuestros presentes, y así 
perdonaros vuestros pecados y faltas. 
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"Mas yo os digo: ¿podréis dar a Jehová lo que desde el principio era su 
patrimonio?; ¿podréis calmar su cólera si su trono se eleva por encima de 
las silenciosas y pacíficas profundidades, y cuyos brazos abarcan y 
envuelven el espacio? Buscad más bien a vuestro hermano y haced la paz 
con él antes de venir al Templo, y dad con amor a vuestro vecino de todo 
cuanto tengáis, porque en el corazón de éstos Dios ha construido un 
Templo que jamás se destruirá, y en cuya alma ha erigido un altar eterno. 

"Oísteis que os fue dicho: 'ojo por ojo y diente por diente', empero yo os 
digo: no os resistáis al mal, porque la oposición lo alimenta y lo fortifica, 
y sólo el débil se venga. 

Los fuertes en el Espíritu perdonan, y el damnificado se siente honrado 
y glorificado al perdonar las ofensas de los demás. Tan solo el árbol 
cargado de frutos es sacudido por la multitud y apedreado por los 
transeúntes. 

"No os preocupéis por el mañana, más bien pensad y meditad sobre 
vuestro hoy, porque al día de hoy le basta su milagro. 

"No os vanagloriéis cuando dais de lo que es vuestro, más bien mirad la 
necesidad de aquel a quien dais, pues todo aquel que diere a un 
necesitado, el Padre mismo le dará con mayor abundancia. Dad a cada 
uno según su necesidad, porque el Padre no da sal a los sedientos, ni 
vacas al hambriento, ni leche al niño destetado. No deis lo santo a los 
perros, ni echéis perlas a los cerdos, porque con tales presentes os burláis 
de ellos, tanto como los perros y los puercos se burlarán de vosotros, y tal 
vez su odio hacia vosotros los induzca a poner en peligro vuestra vida. 

"No guardéis tesoros que se pudran o que los ladrones puedan 
apoderarse. Haceos tesoros que no se corrompan ni sean robados, sino 
más bien que aumenten en esplendor y hermosura a medida que los ojos 
los contemplen, porque allí donde estuviere tu tesoro allí estará tu 
corazón. 

"Os dijeron que el homicida debe pasarse por el filo de la espada, y que 
al ladrón se le debe crucificar, y lapidar a la mujer adúltera; pero yo os 
digo que no sois inocentes del crimen del asesino, ni de la culpa del 
ladrón, ni del adulterio de la pecadora; y cuando sus cuerpos son 
castigados, vuestros espíritus se oscurecen en lo más profundo de 
vosotros. La verdad es que ningún hombre ni mujer alguna cometerían un 
crimen solos. Todos los delitos y los crímenes son cometidos por todos 
los hombres juntos; mas aquel que paga la pena sólo quiebra un eslabón 
de la cadena que sujeta vuestros pies; tal vez paga con su aflicción el 
precio de vuestra alegría pasajera y efímera. 

De esa manera habló Jesús. 
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Dominado por el respeto y la veneración quise arrodillarme ante El, pero 
mi vergüenza de ser pequeño y miserable me paralizaba, me impedía 
moverme de mi lugar y proferir una palabra; pero cobré ánimo y le dije: 

-Señor, quiero rezar en este momento, pero mi lengua está pesada. 
Enséñame cómo debo orar. 

Y me contestó: 
-Cuando reces, que tus ansias sean las que canten las palabras de la 

oración. En lo más profundo de mí mismo hay un ansia escondida que, en 
este mismo instante, quiere orar así: 

 
Padre nuestro que estás en la Tierra y en los Cielos:  
santificado sea tu nombre; 
acompáñanos con tu voluntad, tal como está en el Cosmos.  
Danos de tu pan lo suficiente como para nuestros días.  
Perdónanos con tu bondad y clemencia y aumenta nuestra comprensión 
para perdonarnos unos a otros.  
Condúcenos hacia Ti y extiéndenos tu mano en nuestra oscuridad; 
porque tuyo es el Reino y por Ti es nuestra fuerza y nuestra perfección. 
 
Y era- el atardecer. Jesús descendió de las colinas seguido de todos 

nosotros; en tanto yo repetía detrás de El su oración, recordando todas sus 
palabras, porque comprendí que las palabras que surgieron aquel día de 
sus labios debieran subsistir y eternizarse; y las alas que se cernían sobre 
nuestras cabezas en ese momento, debieron golpear la tierra como cascos de 
acero. 

 
JUAN, HIJO DE ZEBEDEO 

 
Los diferentes nombres de Jesús 

 
Habéis visto que un núcleo de nosotros llamaba a Jesús "El Mesías", y 

otros "El Verbo", mientras algunos de nosotros lo llamaban "El Nazareno" y 
otros "El Hijo del Hombre". 

Ahora vengo a explicaron el significado de estos nombres tal como me ha 
sido dado entenderlos. El Mesías, que existía desde antiguos tiempos, es la 
chispa de la Divinidad que mora en el espíritu del hombre. Es la brisa o el 
soplo de la Vida que nos visita y encarna tomando un cuerpo como el 
nuestro. Es la voluntad de Dios. Es el primer Verbo que habla en nuestras 
voces y habita nuestros oídos, para que entendamos y nos instruyamos. Y el 
Verbo de nuestro Dios ha construido una casa de carne y hueso y se hizo un 
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hombre como tú y yo, porque nunca pudimos oír las canciones del viento, 
que no tiene forma corpórea, como asimismo nunca vimos nuestro Yo 
caminar en la niebla. 

El Mesías vino muchas veces al mundo y recorrió muchos países, pero 
siempre fue extraño entre los hombres, que lo tomaron por loco; en cambio 
el eco de su voz no se ha apagado, por cuanto la mente del hombre retiene lo 
que muchas veces la memoria no ha podido retener y conservar. El Mesías 
es esto: Nuestra hondura más insondable y nuestra elevación más infinita. El 
es quien acompaña al hombre hacia lo eterno. ¿No habéis oído hablar de El 
en los caminos de la india, en la tierra de los Magos y en el desierto de 
Egipto? 

Aquí, en el Norte de nuestra tierra vuestros poetas han cantado panegíricos 
a Prometeo, que robó a Júpiter el fuego del cielo, porque había realizado las 
aspiraciones del hombre y roto los barrotes férreos de la jaula que 
aprisionaba las esperanzas humanas, libertándose; y a Orfeo, que se ha 
transformado en una voz y una cítara, para revivir el alma en el hombre y 
encantarla con sus melodías. 

No habréis escuchado hablar del divino rey Mithra y a Zoroastro el profeta 
de Persia, que despertaron de los sueños del hombre antiguo, para detenerse 
sobre el lecho de los nuestros; pero nosotros nos ungimos de Mesías en el 
momento de reunirnos en el templo invisible cada mil años. Es entonces 
cuando sale uno de nosotros encarnado, y a su advenimiento se convierte 
nuestro silencio encantos, y no obstante eso, nuestros oídos no se tornan 
muchas veces auditivos, ni videntes nuestros ojos. 

Nació Jesús el Nazareno y creció como nosotros. Sus padres eran como los 
nuestros y él era como uno de nosotros; pero el Mesías, el Verbo, que desde 
el comienzo era el Espíritu que quería para nosotros una vida perfecta, se ha 
fundido con todas esas esencias en la persona de Jesús, y se unió con él y se 
hicieron una sola. El Espíritu era la mano lírica de Dios y Jesús era su cítara. 
El Espíritu era un salmo y su canción era Jesús; y Jesús, el Hombre de 
Nazareth, era el huésped y el Tabernáculo del Mesías, que con nosotros ha 
caminado bajo el sol y nos llamó sus amigos. Las montañas y los collados de 
Galilea, sus quebradas y valles, no han oído en aquél tiempo más que su voz. 
Y a pesar de mi corta edad, en aquel tiempo yo seguía los pasos de su senda. 

Sí, he seguido su sendero y sus pasos para oír las palabras del Mesías en 
labios del Jesús de Galilea. 

Ahora sin duda queréis enteraros por qué un núcleo de nosotros lo llamó el 
Hijo del Hombre. El mismo quiso que así lo llamáramos, porque El mismo 
conoció el hambre y la sed del hombre a quien veía buscar su Yo superior. 
El Hijo del Hombre es el Mesías tierno y bondadoso que quiere estar con 
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todos. Es Jesús el Nazareno que viene a guiar a todos sus hermanos hacia el 
Elegido que Dios ha ungido con el sacro óleo de su santidad, y hacia el 
Verbo que en principio estaba con Dios. 

Jesús de Galilea vive en mi alma. Es el Hombre que se elevó sobre todos 
los hombres. Es el poeta que con todos nosotros forma los poetas. Es, más 
bien, el Espíritu que llama a las puertas de. nuestros espíritus, para que 
despierten y se eleven a dar la bienvenida a la Verdad desnuda y confiada. 

 
 

UN JOVEN SACERDOTE DE CAFARNAUM 
 

Jesús, el taumaturgo 
 
Era un taumaturgo caprichoso e inconsecuente, un adivino hechicero que 

engañaba con su magia y brujería a la gente simple. Mistificaba con las 
parábolas de nuestros profetas y con todo lo  sagrado de nuestros abuelos. 

Buscaba sus testigos hasta entre los muertos, y tanto su poderío como 
sus correligionarios los tomaba de las tumbas silenciosas. Andaba tras las 
mujeres de Jerusalén y las mozas aldeanas, con la astucia de las arañas 
con las moscas que atrapan en sus redes. Y esto se explica, porque las 
mujeres son débiles y de cabeza vacía; ellas siguen al hombre cuyas 
palabras dulces cautivan sus bajas pasiones. Si no se hubiera cruzado en 
su camino ese grupo de mujeres imbéciles que se han dejado engañar por 
su espíritu maligno, su nombre estaría borrado de la memoria de los 
hombres. 

¿Y esos hombres que lo siguen, quiénes son? Eran de la clase subyugada 
y oprimida, que nunca se les ha ocurrido declararse en rebelión contra sus 
amos, porque era gente cobarde, imbécil e ignorante; pero cuando les 
prometió colocarlos en elevados cargos en su reino, se entregaron a sus 
promesas inventadas, igual que el barro que se entrega blandamente a 
manos del alfarero. 

¿No habéis visto, acaso, que el esclavo sólo sueña en su modorra con su 
grandeza, y el miserable y oscuro sólo se cree un león? El Galileo era un 
farsante y mistificador. Perdonó todas las faltas de los pecadores con el 
propósito de oír en sus bocas inmundas la gritería de los "hosannas". 

Mitigó el hambre de los desesperados y de los miserables para ser 
escuchado por ellos y atraerlos a en osar las filas de su ejército. Violó la 
ley del sábado con aqueos que lo profanaban, al sólo objeto de tornar a su 
favor a los que vivían al margen de la ley. 
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Condenó e insultó a nuestros altos sacerdotes, a fin de que lo tuvieran en 
cuenta y así difundir su nombre por vía de la oposición. Repetidas veces 
he declarado aborrecer a ese hombre. Le odio más que a los romanos que 
gobiernan nuestra patria. Y lo más abominable es que viene de Nazareth, 
la aldea que nuestros profetas han maldecido y la que se convirtió en 
muladar de las naciones y de cuya esencia nada bueno puede salir. 

 
UN LEVITA RICO DE NAZARETH 

 
Jesús, hábil carpintero 

 
Jesús era un hábil carpintero. Las puertas que construyó ningún ladrón 

consiguió violar ni arrancar, y las ventanas que fabricó se abrían 
maravillosamente al soplo del viento de oeste a este. Los baúles los 
trabajaba en madera de cedro, y resultaban muy bruñidos y fuertes. Los 
arados y las estevas que él construía de madera de encina eran también 
resistentes y de dócil manejo en manos del labrador. 

Tallaba los facistoles de nuestras sinagogas en la dorada madera de 
morera, y sobre los dos lados donde se coloca la sagrada Torah, ponía dos 
alas extendidas, debajo de las cuales exhibía cabezas de toros, de palomas 
y de gacelas de grandes y bellos ojos. 

Con su arte imitaba la escuela de los caldeos y de los griegos, pero, a 
pesar de eso, había en su trabajo algo que no era caldeo ni griego. En la 
construcción de mi casa han empleado muchas manos desde treinta años; 
buscaba yo los albañiles y los carpinteros de todos los pueblos de Galilea; 
cada uno de ellos tenía la habilidad de su arte; yo estaba contento con su 
trabajo; pero, mira estas dos puertas y aquellas ventanas, que son obra de 
Jesús el Nazareno; por su primor, esmero y sólida construcción, se burlan 
de cuanto tengo en mi casa. ¿No ves que estas dos puertas son distintas de 
todas las otras? ¿Y esta ventana abierta en dirección al este, no es distinta 
a todas las otras ventanas? 

Todas las puertas y ventanas de mi casa son accesibles a las leyes del 
tiempo, menos éstas que él ha fabricado; ellas permanecen firmes y 
sólidas ante los embates de los elementos. Mira estos travesaños, los ha 
colocado unos sobre otros, y estos clavos se han hundido en ellos, 
atravesándolos con toda maestría y meticulosidad, haciéndolos sólidos. 

Y lo curioso y maravilloso en todo esto, es que ese obrero que, en 
realidad, merecía el salario de dos hombres, no permitió que se le pagara 
más que el de uno solo. Ese obrero era, según la creencia de algunos, un 
profeta entre los hijos de Israel. Si yo hubiera adivinado, en ese tiempo, 
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que aquel que portaba el serrucho y el cepillo del carpintero era un 
profeta, le habría pedido que me hablara en vez de que me trabajara, y le 
habría pagado doblemente el salario, por sus parábolas. 

Muchos son los que hasta hoy trabajan en mi casa y en mi campo, mas 
¿cómo me será permitido distinguir al hombre que lleva la mano sobre su 
arado, de aquel sobre cuya mano está la de Dios? 

Sí; ¿cómo puedo distinguir y conocer la mano de Dios?  
 

UN PASTOR DEL SUR DEL LÍBANO 
 

Un ejemplo 
 

Lo vi por vez primera en los últimos días de verano, caminando en aquel 
mismo lugar, en compañía de tres de sus discípulos. Era la hora del 
crepúsculo. De vez en cuando se detenía para contemplar el camino desde 
un extremo del prado. Yo estaba tocando la flauta en tanto pacía el rebaño 
junto a mí. Cuando estuvo cerca se detuvo; yo me puse de pie y me 
encaminé hacia él, deteniéndome en su presencia. Entonces me preguntó: 

-¿Dónde está la tumba de Eliseo? ¿Queda cerca de aquí?  
-Allá está, Señor, debajo de aquel montículo de piedras -contesté-. Hasta 

hoy los transeúntes siguen con la tradición de colocar una piedra al pasar. 
Me agradeció y siguió su camino acompañado de sus discípulos. Tres 

días después me dijo Gamalael, que era pastor como yo, que el hombre 
que pasó por este lugar era un profeta de Judea; mas yo no lo creí. Pero el 
rostro de aquel hombre no se borró jamás de mis ojos. 

Cuando llegó la primavera pasó Jesús por segunda vez por este prado. 
Venía solo. Aquel día yo no tocaba la flauta; estaba muy triste y el cielo 
de mi corazón estaba tormentoso porque se me había extraviado un 
cordero. Cuando vi a Jesús fui hacia él y me detuve callado en su 
presencia, porque quería ser consolado. Me miró y dijo: 

-¿Hoy no tocas la flauta? ¿De dónde proviene esta melancolía que veo 
en tus ojos? 

Le conté que había perdido uno de mis corderos, y que habiéndolo 
buscado en todos los lugares sin lograr encontrarlo, me sentía por esta 
razón muy triste y desconcertado, sin saber qué hacer. Me miró un 
momento y luego dijo: 

-Espérame aquí hasta que halle a tu cordero. 
Y siguió su camino perdiéndose entre las colinas. Transcurrida una hora 

volvió y junto a él trotaba mi recental. Y mientras Jesús estaba a mi lado, 
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el cordero lo contemplaba lo mismo que yo. Estreché al cordero con gran 
contento mientras Jesús, con sus manos puestas sobre mis hombros, decía: 

-Desde hoy amarás a este cordero más que a todo tu rebaño, porque 
estaba extraviado y lo encontraste. 

Contento abracé por segunda vez al cordero. Cuando alcé la cabeza para 
agradecer a Jesús, estaba muy lejos de mí. Y no me animé a seguirlo. 

 
JUAN BAUTISTA 

 
A uno de sus discípulos 

 
No permaneceré callado en esta oscura prisión mientras la voz de Jesús 

se levanta en el campo de batalla; ni nadie pondrá su mano sobre mí, ni 
encadenará mi libertad mientras El esté libre. Me dicen que las víboras 
reptan alrededor de sus tobillos, mas yo os digo: las víboras le darán más 
fuerza para aplastarlas. 

Yo no soy más que un trueno en sus relámpagos, y a pesar de haber 
hablado yo primero, la palabra con que he comenzado fue la palabra de 
El, y mi intención fue su intención. 

Me cogieron preso de improviso, y tal vez así harán con El;. pero el 
Nazareno les dirá antes todo lo que tiene que decirles; y los vencerá. Su 
carroza pasará por encima de ellos; las herraduras de sus caballos los 
pisotearán; y saldrá victorioso. Vendrán a su encuentro con lanzas y 
espadas, mas El les opondrá la fuerza del Espíritu. Su sangre correrá sobre 
la tierra, pero sus jueces y verdugos reconocerán sus heridas y 
sufrimientos, y dorarán y se bautizarán con sus lágrimas hasta purificarse 
de sus pecados. 

Sus ejércitos avanzarán sobre sus ciudades con balistas de hierro, pero 
se ahogarán en el camino del Jordán; en tanto los muros y las torres de 
Jesús se tornarán más fuertes y más inexpugnables frente al brillo de sus 
corazas y escudos. 

Dicen que me alié con El para incitar al pueblo a la insurrección contra 
el reino de Judea; mas yo digo (y, ¡cuánto ansío tener fuego para amasarlo 
con mis palabras!) que si ellos llaman "reino" a la fosa del vicio y del mal, 
pues que se hunda y se destruya y que le suceda lo que a Sodoma y 
Gomorra, y que Jehová se olvide de esta raza, volviendo a esta tierra 
desierto de cenizas. Sí, soy un aliado de Jesús el Nazareno, detrás de estas 
rocas ciclópeas de mi cárcel. El conducirá mis ejércitos con todos sus 
infantes y jinetes. Mas yo, no obstante ser un jefe en el ejército de Jehová, 
no soy digno de desatar la correa de sus sandalias. Caminad y repetid a 
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sus oídos mis palabras y rogad, en mi nombre, que os consuele y os 
bendiga. 

Yo no permaneceré mucho tiempo en este lugar, porque cada noche, 
entre un despertar y otro, percibo el paso lento de unos pies sobre mi 
cuerpo, y cuando presto oído siento-las gotas de lluvia caer sobre mi 
carne. 

Id y decid a Jesús: Juan Al-Cadroni, cuya alma se llena y se vuelve a 
vaciar de espectros, ora por ti. Entretanto, al lado de él está el implacable 
sepulturero, y al otro lado yergue su cabeza el verdugo que tiende su 
mano para recibir la paga. 

 
JOSÉ DE ARIMATEA 

 
Los propósitos primigenios de Jesús 

 
¿Queréis saber el primer propósito de Jesús? Pues, con placer y alegría 

os lo diré. Mas, ningún hombre podrá tocar con sus manos la viña 
sagrada, ni ver con sus ojos la savia santa que alimenta sus sarmientos. Y 
a pesar de haber yo gustado el fruto de esa viña y bebido el vino nuevo 
del trapiche, no me encuentro capaz de contaros todo, pero os puedo 
referir lo que sé. 

Nuestro querido Maestro no vivió más que tres de las estaciones de los 
profetas. Me refiero a la Primavera de sus cantares, al Verano de su amor 
y al Otoño de su pasión; cada una de estas estaciones encerraba mil años. 
La Primavera de sus canciones la pasó entonando en Galilea; reunía en 
derredor suyo a sus queridos amigos; y a la orilla del lago glauco habló 
primero sobre el Padre y sobre la Libertad y la Esclavitud. A la orilla del 
lago de Galilea perdimos nuestro yo para encontrar nuestro sendero hacia 
el Padre. ¡Oh, qué insignificante es lo que perdimos ante lo que hemos 
ganado! Allí los ángeles elevaron sus salmos y cantaron en nuestros 
oídos, y luego nos ordenaron abandonar la tierra yerma, para ganar y 
gozar en el Paraíso de los anhelos del corazón. 

Allí hablaba de los campos verdosos y de las praderas floridas; de las 
mesetas, declives y quebradas del Líbano, donde se refugian los tersos 
lirios que no quieren ser alcanzados por las caravanas envueltas en el 
polvo de la llanura. Nos describía la zarza silvestre que sonríe al sol y 
ofrenda su incienso a la brisa del campo. Y a este propósito nos decía: 

-Los lirios y las zarzas viven un solo día, pero ese solo día es la 
Eternidad que se torna en Libertad. Una tarde estuvimos sentados a la 
orilla de un arroyo. Jesús nos dijo: 
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-Mirad estas aguas y oíd la melodía de sus murmullos; ellas siempre 
anhelan la ribera del mar, y no obstante este eterno anhelo, jamás cesan de 
cantar los misterios del mar, desde uno a otro mediodía. ¡Cuánto desearía 
que vosotros buscarais al Padre tal como este arroyuelo busca y canta la 
mar! 

Y luego llegó el Verano de su amor y nos alcanzó el mes de junio, el 
mes del Amor. Sus parábolas fueron dedicadas a los demás hombres; al 
vecino, al peregrino, al forastero y amigos y compañeros de la mocedad. 
Nos habló del peregrino que viaja de Oriente a Egipto; del labrador que 
vuelve con sus bueyes a su casa a las horas del atardecer; y del viajero 
caminante, huésped inesperado que la noche tenebrosa encamina hasta 
nuestra puerta. Con respecto al vecino nos decía. 

-Vuestro vecino es vuestro Yo desconocido. Se reencarna en vosotros 
para ser visible. Vuestras aguas tranquilas reflejan ante vosotros su rostro, 
y si lo miráis atentamente hallaréis vuestras propias caras. Y si escucháis 
en la quietud de la noche, lo oiréis hablando en forma tal que las 
palpitaciones de vuestros corazones se encantarán en sus palabras. Por lo 
tanto haced con él tal como quisiereis que él hiciese con vosotros. Esta es 
mi ley, que yo digo a vosotros y a vuestros hijos para ser transmitida a las 
generaciones venideras, hasta que se agoten los tesoros del tiempo y 
desaparezcan las arcas de los siglos. 

Al siguiente día nos habló así: 
-No estés solo en tu vida, por cuanto vives del trabajo de los otros que, 

por más que lo desconozcan, ellos viven contigo y te acompañan durante 
toda tu vida. No cometen ningún crimen sin que tu mano los haya armado. 
No caen sin que caigas con ellos, y cuando te levantes se levantarán 
contigo. Su camino del templo es tu camino, mas si escapan al desierto, 
donde los espera la fatal caída, irás con ellos cual desertor. Tú y tu 
pariente son dos semillas sembradas en un solo campo: crecéis y os 
mecéis juntamente frente al viento, pero ninguno de los dos podréis 
pretender el dominio del campo, porque la simiente que va cobrando 
diariamente su desarrollo, -no podría pretender ni siquiera el patrimonio 
de su amor o su propio sortilegio. Hoy estoy con vosotros, mañana me iré 
al Oeste, y antes de irme os digo que vuestro vecino es vuestro Yo 
invisible; se transfigura a vuestros ojos para ser visible. 

Buscadlo con amor para hallaros a vosotros mismos, porque sólo así 
podréis ser mis hermanos. 

Y luego llegó el otoño de su Pasión. Nos habló de la Libertad tal como 
cuando nos enseñaba en la Primavera de su canción, en Galilea. Mas esta 
vez sus palabras buscaban la profundidad en nuestra comprensión. Nos 
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habló de las hojas que no cantan si no son mecidas por el viento; del 
hombre, que lo comparaba con un vaso que el Ángel de la Mesa escancia 
para mitigar la sed de otro Ángel; entretanto, vacío o lleno, el vaso 
permanecerá brillante con su cristal sobre la Mesa del Supremo 
Todopoderoso. 

Esta es otra parábola suya: "Vosotros sois la copa y sois el vino; bebed 
de ese vino hasta la ebriedad, o recordadme y se aplacará vuestra sed." 

En nuestro camino al Norte, nos dijo: 
-Jerusalén, la orgullosa ciudad, que aposentada está sobre la cumbre de 

su gloria, bajará al abismo infernal y en medio de sus ruinas estaré yo de 
pie, solo. Se reducirá su templo a escombros y en derredor de sus pórticos 
y galerías oiréis el grito de las viudas y de los huérfanos. Las gentes, en su 
precipitada huida no verán las caras de sus hermanos; el horror los 
aturdirá, y cuando dos de vosotros se reunieran en aquel día para 
llamarme, que miren al Oeste y allí me verán y oirán el eco de mis 
palabras repercutir en aquel día en sus oídos. 

Y cuando hubimos llegado a la loma de Baitania nos dijo: -Vámonos a 
Jerusalén; la ciudad nos espera. Entraré por el pórtico montando un asno y 
predicaré entre la multitud. Son muchos los que quieren aprehenderme y 
encadenarme; más aún: son muchos los que avivan el fuego para 
quemarme. Mas, vosotros hallaréis en mi muerte vida y libertad. Ellos 
buscan el soplo de la Vida que flota sobre el corazón y el Pensamiento, a 
igual que el martinete que se cierne entre el campo y su nido. Mas el 
soplo de mi vida ha huido de ellos, y por esa razón no me vencerán jamás. 
Los muros que el Padre ha construido en torno de mí no caerán, y la tierra 
que ha santificado dentro de mi ser no se profanará; y cuando llegue el 
amanecer, el sol coronará mi cabeza y me uniré con vosotros para recibir 
al día, que será muy largo, y el mundo no verá su ocaso jamás. Dicen los 
fariseos y los escribas que la tierra está sedienta de mi sangre; me regocija 
mucho poder saciar la sed de la tierra con mi sangre; empero las gotas de 
esa sangre nutrirán y levantarán los brotes de las encinas y lirios de 
Persia, cuyas bellotas y semilla serán llevadas en alas del viento del este a 
todas las ciudades del mundo. 

Después de un silencio agregó: 
-La Judea no quiere un monarca para avanzar contra las legiones de 

Roma. Yo no quiero serlo, porque las coronas de Sión se han hecho para 
las frentes chicas, y el anillo de .Salomón es pequeño para este dedo. Ved 
estas manos, ¿no las veis que son más fuertes para no llevar cetro y más 
poderosas para no esgrimir espada? No es mi deseo que el sirio se rebele 
contra el romano, pero vosotros sabréis, mediante mis palabras, despertar 



 33

la ciudad dormida, y con lo que mi espíritu le hablará en su segunda 
alborada. Mis palabras formarán un ejército invisible, equipado de carros 
y caballos; sin picas ni lanzas derrotaré a los sacerdotes de Jerusalén y 
triunfaré sobre los Césares. No me sentaré en un trono sobre el cual se 
hayan sentado esclavos para juzgar a otros esclavos como ellos; no; y no 
es mi propósito sublevarme contra los hijos de Roma, empero seré una 
tormenta en su cielo y un canto en sus almas; y todos me recordarán y me 
llamarán Jesús el Ungido. 

Estas fueron las palabras que dijo Jesús al pie de los muros de Jerusalén, 
antes de penetrar en la ciudad, y se han impreso sobre nuestros corazones 
como grabadas a buril.  

 
NATANAEL 

 
Jesús no era ni modesto ni humilde 

 
Dicen que Jesús el Nazareno era modesto y humilde. Dicen asimismo 

que era justo y piadoso pero débil, y que muchas veces se mostraba 
vacilante delante de los fuertes y poderosos; que cuando se presentaba 
ante los tribunales no era sino un cordero delante del león. 

En cambio yo digo que Jesús tenía autoridad sobre todos los hombres y 
que nadie estaba, como él, seguro de su fortaleza, que la proclamaba 
desde las montañas y valles de Galilea en las ciudades de Judea y de 
Fenicia. 

¿Qué hombre débil y sumiso dice: "Yo soy la Vida y el Camino de la 
Verdad? 

¿Quién osaría afirmar si realmente era modesto y humilde, como lo 
considera, ante su declaración: "Yo estoy en mi Padre Dios y mi Dios 
Padre está en mí?" 

¿Qué hombre no conoce bien su poder cuando pregona, "Quien no cree 
en mí no creerá en esta vida ni en la vida eterna?" 

¿Quién no tiene confianza en el mañana cuando se siente capaz de 
manifestar: "Vuestro mundo desaparecerá y será reducido a cenizas, que 
el viento esparcirá antes que desaparezca una sola de mis palabras?" 

¿Habrá dudado, acaso, de su fuerza cuando dijo a los que llevaron la 
adúltera a su presencia, so pretexto de tentarlo: "Quien de vosotros no 
tuviere pecado, que arroje la primera piedra?" 

¿Tuvo, acaso, miedo de los poderosos cuando expulsó del templo a los 
cambistas, no obstante tener ellos la protección dedos sacerdotes? 
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¿Habrá tenido las alas rotas cuando exclamó: "Mi Reino está por sobre 
vuestros reinos terrenales: " 

¿Se escondía, acaso, detrás de la reticencia de las palabras, cuando decía 
una y más veces: "Destruid este templo y yo lo reconstruiré en tres días?" 

¿Cómo se atrevería el cobarde a levantar sus manos en casa de las 
autoridades superiores y llamarlas: "Falsos, viles y profanadores?" 

Un hombre con el coraje de éste, que proclama palabras tales a los 
grandes señores de la Judea, no es ningún humilde ni es modesto. El 
águila no construirá su nido en el sauce llorón y el león no buscará hacer 
su cubil entre las malezas. Estoy cansado de lo que dicen los débiles de 
corazón y de origen humilde; dicen eso para justificar la pequeñez de sus 
espíritus y su origen humilde; y, principalmente, cuando oigo hablar a los 
que caminan sobre las puntas de sus pies, esos que. buscan consuelo 
poniendo al Maestro entre los de su condición. 

Sí; me aburren ese tipo de hombres, mas yo predico el Evangelio de un 
fuerte Cazador y el espíritu montañés que jamás será doblegado. 

 
SABAS DE ANTIOQUIA 

 
Hace la semblanza de Saulo de Tarsos 

 
Escuché a Saulo de Tarsos predicar en esta ciudad el Evangelio de Jesús 

entre los judíos. Se hace llamar ahora Pablo, apóstol de los pueblos. 
Conocí a este hombre en mi infancia; en aquellos tiempos perseguía a los 
amigos del Nazareno. Aún recuerdo su goce y alegría cuando veía lapidar 
a Esteban, el joven iluminado. 

Pablo es un ser curioso y extraño; no tiene alma de hombre libre, porque 
muchas veces aparece cual un animal perseguido y herido por los 
cazadores, en el bosque donde fue a refugiarse para esconder su dolor. No 
habla de Jesús ni repite sus parábolas, sino que predica la doctrina del 
Mesías que han anunciado los profetas, y a pesar de ser uno de los sabios 
judíos, se dirige a los judíos hablándoles en griego, idioma que habla mal 
y del cual no sabe escoger términos para sus temas. 

En cambio es un hombre que posee una fuerza oculta; la gente lo apoya 
y acude a escuchar sus sermones; y varias veces les asegura cosas que él 
mismo no creía. 

Nosotros, los que hemos conocido a Jesús y oído sus pláticas, sabemos 
que ha enseñado al hombre cómo romper las cadenas de la esclavitud para 
librarse de la cárcel de su pasado. En cambio Pablo forja cadenas nuevas 
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para el hombre venidero; golpea el yunque con su martillo en nombre de 
un Hombre que él mismo no conoce. 

El Nazareno desea que nosotros vivamos la hora con amor y ansias, mas 
el hombre de Tarsos nos ordena conservar y observar las leyes escritas en 
los antiguos Testamentos. 

Otorgó Jesús un soplo de u alma al hombre que perdió 
la vida. En la soledad de mis noches creo y comprendo. Cuando Jesús se 

sentaba a la mesa contaba a los comensales unos ejemplos que los 
alegraban y hacía delicioso el bocado de su boca, mientras que Pablo 
limita nuestro pan y nuestra copa. 

Permitidme, pues, que vuelva mi rostro al otro camino.  
 

DE SALOME A UNA AMIGA SUYA 
 

Un deseo no realizado 
 
Era como el álamo que reluce bañado por el sol.  Era como lago entre 

cerros solitarios al asomarse el sol. Era como nieve sobre las cimas de las 
montañas, muy blanca a los rayos del sol.  

Era como todas esas cosas y por eso lo amé. Pero temía sentarme en su 
presencia, porque mis pies no podían soportar el peso de mi amor, para 
estrechar los suyos contra mi pecho. 

Yo trataba de decirle: "Maté a tu amigo en un momento de pasión 
frenética que abrasaba mi alma; ¿quieres perdonar mi crimen? Ya que 
eres misericordioso y que te apiadas, desata las cadenas de mi juventud y 
líbrala de la ignorancia ciega de mi acto, para así poder caminar libre en 
tu Luz Mayor." 

Confío en que me habrá perdonado, cuando para danzar pedí la cabeza 
de su amigo. Estoy convencida que en mí habría hallado tema para sus 
enseñanzas, por cuanto no había en el mundo un valle de hambre sin 
haberlo pasado, ni un desierto de sed que El no haya atravesado. 

Era como el bello álamo y como los lagos entre los cerros, y como la 
nieve de las montañas del Líbano. ¡Cuánto ansiaba aplacar la sed de mis 
labios entre los pliegues de su túnica! 

Pero estaba muy lejos de mí, y yo tenía temor y vergüenza, tanto, que mi 
madre me prohibía ir a verlo. ¡Cuántas veces me tentaba el deseo de 
seguirlo! Y cada vez que pasaba- por nuestra casa mi corazón se 
conmovía ante su belleza. Mi madre fruncía su entrecejo con desprecio y 
me exhortaba a retirarme de la puerta, exclamando: 
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-¿Quién será ése, sino otro comedor de langostas del desierto? ¡Si será 
burlón y traidor! Un subversivo vividor, que no tiene otra ocupación que 
incitar al pueblo a rebelarse y despojarnos de nuestro cetro y nuestro 
trono, y traer a los coyotes de su tierra maldita a aullar en nuestros 
palacios y sentarse en nuestros sitiales. Vete y cubre tu cara ante la luz de 
hoy y espera el día en que su cabeza caerá, pero no sobre tu bandeja. 

Todo eso dijo mi madre, pero mi espíritu no quiso retener ninguna de 
sus palabras, porque o en secreto lo amaba y ese amor circundaba mi 
sueño con llamas. Y ahora que ya pasó el día, y con él una cosa 
gigantesca que en mí había, quién sabe si no ha muerto en mí la juventud, 
pues yo no puedo vivir más en este mundo, después de haber visto morir, 
en él, al dios de la juventud. 

 
RAQUEL, UNA DE LAS DISCÍPULAS 

 
¿Era Jesús un hombre o una idea? 

 
Muchas veces he meditado sobre el hecho de si Jesús era un 

pensamiento sin cuerpo vibrando en la Razón -pensamiento que frecuenta 
la intuición del hombre- o una criatura de carne y hueso como nosotros. 
Muchas veces se me ha ocurrido pensar que no era más que un sueño de 
un dormir más profundo que el mismo dormir, y una aurora más serena 
que todas las auroras. 

Parece que mientras contábamos este sueño unos a otros, principiamos a 
creer que era una realidad efectiva, y cuando hubimos dado cuerpo en 
nuestra imaginación y voz en nuestros anhelos, lo modificamos por último 
en una esencia verdadera, en la materialidad de nuestro existir. Pero en 
realidad no era un sueño: lo hemos visto con nuestros propios ojos a la luz 
del mediodía; hemos tocado sus manos y lo hemos seguido de un lugar a 
otro; hemos oído sus discursos y fuimos testigos de sus hechos. Por 
ventura, ¿creeréis que éramos un pensamiento que buscaba otro 
pensamiento, o un sueño que aleteaba en el cielo de otros sueños? 

Nos parece, con frecuencia, que los grandes acontecimientos son cosas 
extrañas a nuestra vida diaria e intrascendente, aunque estuviese su 
naturaleza arraigada en la nuestra. Ellos por más que vengan y vayan 
pronto o súbitamente, su esencia y naturaleza perdurarán a través de los 
siglos y de las edades. 

Jesús el Nazareno es, pues, el Gran suceso. Aquel hombre cuyos padres 
y hermanos todos conocíamos, era en sí mismo un milagro producido en 
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Judea. Y si colocamos todos los días, con todos los años y los -siglos, no 
podrían borrar su recuerdo de nuestras almas. 

En la noche era una montaña ardiendo; mas al pie de los collados el 
calor era tibio y suave. En la atmósfera era una tempestad y, sin embargo, 
se movía flotando dulcemente sobre la neblina del amanecer. 

Era Jesús un torrente que descendía desde las alturas para devastar y 
destruir los obstáculos; al mismo tiempo era ingenuo como la sonrisa de 
un niño. Cada año esperaba la visita de la Primavera en este valle, y 
esperaba los lirios y otras flores, mas, mi alma se sentía triste porque 
nunca pudo alegrarse en la Primavera, a pesar de haberlo deseado tanto. 
Pero cuando llegó Jesús a mis estaciones, era El, en verdad, una 
Primavera para mis sueños, y en El se habían realizado y cumplido las 
promesas de todos los próximos años. Llenó de alegría mi corazón en 
tanto yo crecía como la violeta, deslumbrada y avergonzada ante la luz de 
su advenimiento. Y hoy todos los cambios de las estaciones futuras no 
pueden borrar su belleza de nuestro mundo. 

Jesús no era ni un sueño ni un pensamiento concebido por la fantasía de 
los poetas, sino un ser humano como tú y yo, en oído, en vista y en tacto; 
en lo demás era diferente a todos nosotros. De genio alegre, a través de la 
alegría conoció la tristeza de los hombres, y desde la más alta cima de su 
aflicción divisó la alegría de los hombres. 

Las visiones que tuvo no las distinguimos nosotros; las voces que oyó 
no las oímos nosotros. Con frecuencia hablaba dirigiéndose a las 
multitudes invisibles, y muchas veces hablaba por intermedio nuestro, con 
gente no conocida todavía. 

Las más de las veces se hallaba solo, mas cuando se encontraba con 
nosotros se sentía como extraño en nuestra compañía. Se hallaba en la 
tierra, pero El era del cielo. Y nosotros no podemos ver la tierra de su 
soledad más que en nuestra soledad. 

Nos amó con cariño y bondad. Su alma era una fuente al alcance de 
nosotros para llegar hasta El y llenar nuestras copas y beber hasta 
colmarnos. Una sola cosa no podía comprender en Jesús: el uso frecuente 
de la chanza con sus oyentes; les relataba un cuento gracioso y hacía 
juego de palabras para luego reírse en lo más hondo de su corazón, y hasta 
en las horas más tristes, cuando el dolor se mostraba en sus ojos y se 
mezclaba en las vibraciones de su voz. Todo esto no lo concebía en 
aquellos tiempos, y hoy bien lo comprendo. 

Muchas veces, cuando pienso en la Tierra, se me parece una virgen 
grávida y primeriza, que tuvo en Jesús su primogénito, y cuando éste 
murió fue el primer hombre que moría. ¿No te parecía que la tierra estaba 
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serena aquella semana sombría y que los cielos estaban en guerra contra 
los cielos mismos? Más aún: ¿No te has sentido, al desaparecer su rostro 
de nuestros ojos, que sólo éramos unos recuerdos errantes en la neblina? 

 
CLEOBA AL-BATRUNI 

 
La Ley y los Profetas 

 
Cuando Jesús habló se acalló el universo para oírlo. Sus palabras no 

eran para nuestra pobre inteligencia, sino para los elementos y sedimentos 
con que Dios creó la Tierra. Habló 

con la mar, esa madre de pecho inmenso que nos dio la luz; habló con la 
montaña, nuestra hermana mayor, cuya cima es una promesa y una 
esperanza; habló con los ángeles que habitan detrás de la mar y la 
montaña, a quienes hemos confiado nuestros sueños antes de secarse el 
lodo que hay en nosotros, por los rayos del sol.  

Sus palabras aún están reunidas en nuestra memoria, abriendo caminos a 
nuestros ideales. Esas palabras fueron sencillas, alegres y placenteras. La 
melodía de su voz resonaba como el agua serena sobre la tierra seca. Una 
vez alzó sus manos al cielo; sus dedos parecieron como ramas de 
sicómoro, y dijo con fuerte voz: 

-Os hablaron muchos profetas de la antigüedad, cuyas palabras todavía 
pueblan vuestros oídos, mas yo digo que os vaciaréis de todo lo que 
habéis escuchado. 

Esa frase de Jesús: "mas yo os digo", no la pronunció ningún hombre de 
los nuestros ni de ningún otro pueblo del mundo. Una legión de serafines 
la transportó al pasar por el firmamento de Judea. Tomaba los preceptos 
de la ley y de los profetas, una y más veces, y después agregaba: "mas yo 
os digo". 

Palabras ardientes, palabras que son como olas del mar y que no 
pudieron conocer las costas de nuestros pensamientos: "mas yo os digo". 

Esas palabras son astros luminosos que iluminan la pobreza del alma, y, 
¡cuántas almas velan esperando la luz de ese amanecer! 

Quien pretenda comentar los sermones de Jesús, debe poseer su Verbo o 
el eco de su Verbo, mas yo no tengo, desgraciadamente, lo uno ni lo otro, 
por eso os pido perdón si no comienzo con algún relato que no sabría 
terminar, por cuanto el final no está en mis labios; mis palabras son una 
canción de amor que está en la brisa. 
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NAAMAN AL-GADARINI 
 

La muerte de Esteban 
 
Sus apóstoles se dispersaron porque El les vaticinó, antes de ser 

crucificado, que sufrirían mucho. Sus enemigos los cazaban como a 
gamos y los acosaban como a zorros del monte. Mas, el carcaj del cazador 
aún sigue lleno de dardos; y cuando eran cogidos por el enemigo y 
conducidos a la muerte, se alegraban mucho. Sus caras cobraban el 
esplendor y la frescura de las novias en el momento de sus bodas. 
También en su Testamento les legó la alegría. 

Tenía yo un amigo del norte llamado Esteban, que fue apresado y 
apedreado en medio de la plaza pública por haber predicado en nombre de 
Jesús. Al morir, abrió sus brazos sobre el suelo, porque quiso morir igual 
que su Maestro. Eran sus brazos dos alas de paloma presta a volar, y antes 
de extinguirse el brillo de sus ojos vi una celestial sonrisa en sus labios. 
¡Qué parecida fue aquella sonrisa a la brisa que corre al final del Invierno, 
anunciando la llegada de la Primavera! 

¿Cómo puedo describir aquella sonrisa? Me parece que Esteban quería 
decirme en aquel momento: "Sábelo, amigo mío, que si en la otra vida me 
apedrean otros seres en la plaza de su ciudad no dejaré de predicar y 
anunciar Su nombre por la Verdad y la Razón que El poseía, y por la 
Razón y la Verdad que hoy tengo." 

Entre el público que se divertía con el martirio de Esteban, divisé a un 
hombre que observaba, lleno de contento, las piedras que caían como 
lluvia sobre aquél; ese hombre se llamaba Saúl de Tarso (Schaol El-
Tarsosi), y fue él quien lo entregó a los clérigos, a los romanos y a la 
muchedumbre, para eliminarlo. 

Saúl era calvo y de corta estatura, sus hombros tenían una joroba y no 
había armonía en las líneas de su cuerpo. Yo no podía quererlo. Me dicen 
que hoy predica en nombre de Jesús desde las azoteas; mas es difícil de 
creer. El sepulcro no puede impedir el avance de Jesús sobre el 
campamento de sus enemigos, para dominar su brutalidad y rendir a sus 
jefes. Sea como fuere, yo no lo quiero a ese hombre de Tarso, no obstante 
los buenos informes que me dan sobre la transformación que se operó en 
él después de la muerte de Esteban. Dicen que se calmó su cólera y fue 
derrotado en su viaje a Damasco. Ese hombre no puede ser nunca un 
discípulo leal, porque su cabeza es más grande que su corazón. 

A pesar de todo esto, puede ser que yerre en mi juicio, pues confieso que 
a menudo me he equivocado al opinar sobre los hombres. 
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TOMAS 

 
Habla de su abuelo y de sus cuestionamientos 

 
Me dijo una vez mi abuelo, que era abogado: -Pongámonos del lado de 

la Verdad, cuando ella se manifiesta con toda evidencia. 
Cuando Jesús me llamó decidí seguirlo, porque la voz con que me llamó 

era más fuerte que mi voluntad, pero no por eso olvidé el consejo de mi 
abuelo (que en paz descanse). 

Mientras hablaba se conmovían sus oyentes como ramas agitadas por el 
viento; sin embargo, yo lo escuchaba y no me conmovía y, a pesar de 
todo, lo amaba. Hace ya tres años que se ha ido; hoy somos un núcleo 
disperso que canta y glorifica su nombre en todas partes. Y desde aquel 
día me llaman mis amigos "Tomás el Dudoso", porque la sombra de mi 
abuelo me seguía más que mi propia sombra; además yo buscaba la 
Verdad para acariciarla con mis manos. 

En aquel tiempo, ensombrecido por la duda, ponía mi mano sobre mi 
herida para cerciorarme dé si manaba o no sangre, y luego creer o no creer 
en mi pena; mas hoy sé que el hombre que ama con su corazón, pero que 
conserva una sombra de duda en su mente, es un esclavo condenado a 
remar en una nave oscura. Ese esclavo duerme sobre sus remos y sueña 
con su libertad, hasta que lo despierta el látigo de su amo. 

Yo era como aquel esclavo que soñaba con su libertad, pero el recuerdo 
de mi abuelo pesaba sobre mis ojos, hasta que mi cuerpo tuvo necesidad 
del látigo de mi día, hasta en presencia del Nazareno me cerraba los ojos 
para ver mis manos encadenadas al remo. 

La Duda es un dolor cuya soledad me hizo olvidar que ella y la Fe son 
gemelas. La Duda es una infeliz avecilla perdida; si su madre, después de 
hallarla, la estrecha contra su pecho, la rehuirá, temerosa y dubitativa. 

No conocerá la Duda el camino de la Verdad en tanto no se cure de sus 
heridas. Dudé de Jesús hasta que se me reveló y puse mis dedos sobre sus 
heridas. Entonces, ante la Verdad, tuve Fe y me liberé de mi pasado y de 
todas las vacilaciones que heredé de mi abuelo. El muerto en mí ha 
enterrado a sus muertos, y el vivo en mí vivirá para el Ungido Rey, aquel 
que han denominado El Hijo del Hombre. 

Me avisaron que debo ir a predicar en su nombre entre los hijos de 
Persia y de la India; estoy listo para viajar, y desde hoy al fin de mi vida, 
tanto en la Aurora como en el crepúsculo veré a mi Señor en toda su 
majestad y le oiré hablar. 
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UN ADELANTADO 

 
Jesús era uno de afuera 

 
Me solicitáis que os hable de Jesús el Nazareno; tengo mucho que 

deciros, pero no es tiempo aún, sin embargo. Todo cuanto os diga será la 
pura verdad; por cuanto toda palabra que no dice una verdad no tiene 
valor alguno. He aquí un desequilibrado que se rebela contra el orden, y 
un pordiosero que combate contra la propiedad, y un borracho que sólo se 
alegra y convive con repudiados y vividores. 

No era hijo del Estado ni del Imperio, que disfrutara de un derecho o de 
un patrimonio a igual que los demás compatriotas útiles, por eso se 
mofaba del Estado y del imperio. 

Vivía libre ignorando lo que era un deber o un derecho, como las aves 
en el espacio; por eso los cazadores lo derribaron con sus flechas. Ningún 
hombre que destruya las bóvedas del pasado se salva del derrumbe de sus 
piedras, y nadie puede abrir las compuertas del diluvio de sus padres sin 
que lo arrastre el aluvión. Es la ley. Y como aquel Nazareno ha violado y 
roto esa ley, fue eliminado con sus adeptos. 

En el mundo ha habido muchos seres como él, que han querido torcer el 
curso de nuestra vida, y después tuvieron que cambiar de idea, porque 
fueron derribados. Hay al pie de los muros de la ciudad una vid que no da 
uva; crece y se extiende sobre las piedras del muro; si esa vid se dijera: 
"Destruiré estos muros con la fuerza del paso de mis ramas"; ¿qué dirían 
de. ella las otras plantas? Se mofarían de su pretensión. 

Por eso me veis obligado a reírme de ese hombre y de sus ilusos 
apóstoles. 

 
UNA DE LAS MARÍAS 

 
Su tristeza y su sonrisa 

 
Tenía siempre alta la frente. En sus ojos brillaba la luz del Señor. Era a 

menudo triste, pero su tristeza era un bálsamo para las heridas de los 
afligidos y desconsolados. Cuando sonreía, era la suya una sonrisa de los 
que tienen hambre de lo oculto; una sonrisa como polvo de estrellas sobre 
párpados de niños; era un pedazo de pan en la boca. 

Era triste, pero su tristeza era de esas que hacen temblar los labios y al 
abrirlos se trueca en sonrisa. Era su sonrisa como su velo dorado en el 



 42

bosque a las horas otoñales, y a veces parecían rayos de luna a la orilla de 
un lago. 

Se sonreía como si sus labios quisieran cantar en el festín de una boda, y 
a pesar de todo Jesús era melancólico; tenía la tristeza de un alado que no 
quería volar sobre sus compañeros. 

 
ROMANUS, POETA GRIEGO 

 
Jesús el lírico 

 
Jesús era poeta. Miraba para nuestros ojos y oía para nuestros oídos. 

Nuestras palabras mudas estaban siempre presentes en sus labios. Sus 
dedos tocaban lo que no alcanzamos nosotros a sentir. 

De su alma volaban innumerables pájaros cantores; unos hacia el norte y 
otros hacia el sur. Las bellas y perfumadas flores que bordeaban y 
circundaban los caminos y los collados, dibujaban una línea divisoria por 
la cual debía dirigir sus pasos y seguir camino en el firmamento. 

¡Cuántas veces lo he visto inclinarse para tocar las húmedas hierbas!, 
escuchándolo en mi corazón dialogar así con ellas: " ¡Oh pequeñas y 
verdes hierbecillas, vosotras estaréis en mi Reino, conmigo; como la 
encina de Bizán y el cedro del Líbano!" 

Amaba todo lo que era bello en este mundo: el rubor en el rostro de los 
niños, la mirra y la resina del sur. Aceptaba con amor una granada o un 
vaso de vino que se le ofrendara con amor; y no le preocupaba que viniera 
de un humilde extraño en la posada o de un rico hospedaje. Amaba las 
flores del almendro; lo vi una vez recogerlas con sus manos v cubrir su 
rostro con sus pétalos. Parecía desear que su amor alcanzara a todos los 
árboles de la Tierra. 

Conoció el mar y los cielos. Habló de las perlas cuya luz no proviene de 
nuestra luz; y de los astros que vigilan nuestra noche. Conoció las 
montañas tal como las conocen las águilas, y los valles tanto como los 
conocieron los arroyos y los manantiales. Había un desierto en su silencio 
y un vasto vergel en sus palabras. 

Jesús era un poeta cuyo corazón ha sido colocado por sobre el nuestro, y 
así como sus canciones fueron entonadas para nuestros oídos, asimismo 
otros oídos de otros pueblos las escucharon donde la Vida es juventud 
eterna y el Tiempo una constante Aurora. 

Tiempo atrás yo me creía un poeta, pero cuando me detuve ante El, en 
Bethania, conocí el valor de aquel que pulsa un instrumento de una sola 
cuerda y la de aquel ante quien se rinden todos los instrumentos y todas 
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las cuerdas con mansedumbre. En su voz se habían unido la risa de los 
truenos, las lágrimas de las lluvias y la danza de los vientos y de los 
árboles. 

Desde que supe todo eso, mi cítara se convirtió en un instrumento de 
una sola cuerda, y mi voz no pudo más tejer recuerdos del pasado ni 
esperanzas del futuro. Es por eso que arrojé mi cítara y me callé para 
siempre, mas a cada hora crepuscular afino mis oídos para los cantares de 
Jesús, el príncipe de todos los poetas. 

 
LEVI, DISCÍPULO 

 
Los tentadores y los hipócritas 

 
Una tarde pasó Jesús por mi casa, despertando mi alma de su 

adormecimiento. Me dijo: 
-Ven, Leví, sígueme. 
Y lo seguí aquel día. En la tarde del siguiente le pedí que honrara mi 

casa con su visita. Pasó por mi puerta con sus amigos y bendijo a mi 
mujer, a mis hijos y a mí. En casa había otros huéspedes; eran escribas y 
sabios, discretos adversarios suyos. Cuando estábamos sentados a la 
mesa, le preguntó un escriba: 

- ¿Es verdad que tú con tus apóstoles violan la ley, haciendo fuego el 
sábado? 

Jesús replicó. 
-Es verdad que en día sábado hacemos fuego, porque en ese día 

queremos alumbrar y quemar con nuestras antorchas todas las pajas secas 
que se acumulen en los demás días. 

Otro escriba le objetó: 
-Hemos sabido que bebes vino con los impuros.  
A lo que respondió Jesús: 
-Sí, también gozamos del vino. Hemos venido a compartir el pan y la 

copa de los no coronados que hay entre vosotros. Pocos son, muy pocos, 
los que no tienen plumas; pero se animan a desafiar al viento y muchos 
son los alados y los plumíferos que aún no se atreven a abandonar sus 
nidos. Nosotros damos alimento con nuestro pico, lo mismo a los 
perezosos que a los decididos, en partes iguales. 

Un tercer escriba le advirtió: 
- ¿Crees, por ventura, que desconozco que tú defiendes a las rameras de 

Jerusalén? 
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Entonces vi con mis propios ojos que las alturas rocosas del Líbano se 
habían reflejado en su rostro, cuando respondió: 

-Todo lo que habéis oído es cierto. Las mujeres se presentarán, el día del 
juicio final, delante del trono de mi Padre y Señor, y se petrificarán con 
sus lágrimas, pero a vosotros se os juzgará y. se os condenará a las cadenas 
de vuestros propios juicios. Babel no ha sido destruida por el pecado de sus 
mujeres. Babel se redujo a cenizas para que los ojos de los hipócritas no 
vieran más en ella la luz del día. 

Otros escribas deseaban hacerle preguntas, pero un ademán mío los hizo 
callar; porque yo sabía que El los vencería, y como eran mis huéspedes no 
quise que pasaran vergüenza en mi casa. A media noche se fueron los 
escribas con espíritu preocupado. Entonces cerré mis ojos y me sentí como si 
estuviera bajo el poder de un éxtasis; y vi: eran siete doncellas con trajes 
blancos rodeando a Jesús; estaban de pie, con los brazos cruzados sobre el 
pecho y el rostro inclinado con humildad y veneración; cuando hube mirado 
detenidamente en la niebla de mi visión, divisé el rostro de una de ellas que 
resplandecía luminoso: aquel rostro era el de la pecadora que vivió en 
Jerusalén. Abrí mis ojos y miré a Jesús; vi que sonreía; los cerré por segunda 
vez y en la esfera de luz de mi revelación aparecieron siete hombres con 
vestiduras blancas, en derredor del Maestro; cuando los hube mirado 
fijamente, reconocí en uno de ellos al ladrón que fue crucificado a la derecha 
de Jesús. 

Pasada la medianoche se retiró Jesús de mi hogar acompañado de sus 
amigos. 

 
UNA VIUDA DE GALILEA 

 
Jesús el cruel 

 
Mi hijo, primogénito y- único, cultivaba nuestro campo y se sentía muy 

alegre y conforme en su trabajo, hasta el día en que oyó a aquel hombre que 
llamaban Jesús predicar a la multitud; entonces se transformó 
instantáneamente, como si algún espíritu extraño y maligno lo hubiese 
dominado. Dejó el campo y el huerto, y me dejó a mí también, y se hizo 
haragán, viviendo entre mendigos: Este Jesús el Nazareno es un individuo 
malo, pues, ¿qué hombre bueno separa a un hijo de su madre? 

Lo último que me dijo mi hijo fue lo siguiente: 
-Me voy como uno de sus apóstoles al norte, porque he reconstruido el 

edificio de mi vida sobre la roca del Nazareno. Tú me has dado a luz y te 
agradezco tu bondad, pero un deber mayor me obliga a partir. Te dejo 
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nuestro campo fértil y todo lo que poseemos de plata y oro; no llevaré 
conmigo más que esta ropa y este báculo. 

Así me dijo, al abandonarme, mi hijo; pero romanos y sacerdotes tomaron 
preso a Jesús y lo crucificaron, ¡y qué bien hicieron!, porque el hombre que 
aleja al hijo de su madre no puede venir de Dios, y quien nos quita nuestros 
hijos para enviarlos como mensajeros a las ciudades de otras naciones, no es 
nuestro amigo. Sé que mi hijo no regresará más a mi regazo; estoy segura, 
porque eso lo he visto en sus ojos. Por eso aborrezco a Jesús el Nazareno, 
que fue el culpable de que yo quedara sola en este campo ahora yermo, y en 
este jardín abandonado; y aún aborrezco a las personas que lo ensalzan. 

Me dijeron, hace unos días, que Jesús dijo una vez: 
-Mis padres y mis hermanos son aquellos que escuchan mi palabras y me 

siguen. 
Entonces, ¿por qué es deber de los hijos dejar a sus madres y seguirlo a él? 

¿Por qué mi hijo tiene que olvidar la leche que lo amamantó, por una fuente 
cuya agua no conoce, y no recordar más la calidez de mis brazos, para ir al 
país frío del Norte, lleno de luchas y odios? Aborrezco a ese Nazareno y lo 
aborreceré hasta el fin de mis días, porque me robó mi primogénito y único 
hijo. 

 
JUDAS, PARIENTE DE JESÚS 

 
La muerte del Bautista 

 
Ocurrió esto en una noche de Mayo. Estábamos con el Maestro en un 

prado cerca del lago, que los antiguos llamaron "Prado de los Cráneos". 
Jesús estaba recostado en la hierba, contemplando las estrellas, cuando dos 
hombres irrumpieron, agitadísimos, entre nosotros; el dolor se traslucía en 
sus rostros. Se postraron ante Jesús y éste se puso de pie, preguntándole de 
dónde eran. 

-De Majaros -respondieron. 
Jesús se conmovió e interrogó con visible ansiedad:  
-¿Qué sabéis del Bautista? 
-Hoy lo decapitaron. 
Alzó Jesús la cabeza y luego de caminar un corto trecho se detuvo entre 

nosotros y nos dijo: 
-Estaba en manos del poder matar al Mesías antes de hoy. Es verdad que 

el rey ha probado y gustado todos los placeres de sus pueblos; pero los 
reyes antiguos no eran tardíos en entregar la cabeza de un Mesías a los 
cazadores de cabezas. No estoy tan triste por la suerte que ha corrido Juan 
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como por la de Herodes que la ha autorizado. ¡Pobre rey! Es corno el 
animal llevado por las riendas. ¡Qué desgraciados son esos hombres! 
Caminan en las tinieblas, y quien viaje en sombras caerá. ¿Qué podréis 
esperar de un mar infecto sino peces muertos? Yo no detesto a los reyes, 
más bien quiero que gobiernen, pero a condición de que sean más sabios 
que los demás hombres. 

Luego miró a los dos recién llegados y a nosotros, y reanudó su plática: 
-Juan nació herido y la sangre de sus heridas fluía de sus palabras y 

enseñanzas. Era una libertad que aún no se había liberado de sí misma, y 
una abnegación que sólo aceptaba a los rectos y virtuosos. En realidad era 
una voz que tronaba en la tierra de aquellos que tenían oídos y no 
escuchaban. Yo le amé en su tristeza y soledad, como amé también su 
altivez y rebeldía, que entregó junto con su cabeza al verdugo, antes de 
darlos al polvo de los sepulcros. En verdad os digo que Juan, hijo de 
Zacarías, es el último de su estirpe, y como sus antepasados, fue muerto 
en el umbral entre el Templo y el Altar. 

Calló un instante, se paseó calmosamente, y volviendo a detenerse ante 
nosotros, agregó: 

-Así fue y así será. Los que gobiernan un instante matan a aquellos que 
gobernarán siglos. Así será eternamente. Se reunirán en sus divanes y 
juzgarán al hombre que todavía no ha nacido y lo condenarán a muerte 
antes de haber cometido algún crimen. El hijo de Zacarías vivirá conmigo 
en mi Reino y su día será eterno. 

Acto seguido se dirigió a los discípulos de Juan: 
-Cada acción tiene su mañana. Tal vez yo mismo sea un mañana para 

este acto. Id y decid a los amigos de mi amigo que yo estaré con ellos. 
Los dos hombres se retiraron, pero menos tristes y desesperados que 

cuando vinieron. 
Jesús se recostó nuevamente sobre la hierba y volvió a la contemplación 

de los astros. Ya era hora avanzada de la noche; yo estaba recostado cerca 
de él, buscando descansar de todo corazón; pero una mano oculta 
golpeaba el pórtico de mi corazón; y así permanecí en vigilia, hasta que 
Jesús y el alba me llamaron para seguir el Camino. 

 
UN HOMBRE DEL DESIERTO 

 
Los cambistas 

 
Yo no era un extranjero en Jerusalén. Vine a la Ciudad Santa en tren de 

peregrinación a conocer el Gran Templo, y a ofrecer mi presente en el 
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altar, en agradecimiento a Dios, porque mi mujer había dado a luz dos 
niños para mi tribu. Después de haber hecho el sacrificio, me detuve en 
una galería a mirar los fariseos y los vendedores de palomas. En ese 
instante la algarabía de la multitud llegaba al cielo. En esa circunstancia 
entró de pronto un hombre, y con la rapidez del rayo se detuvo entre los 
cambistas y mercaderes. Tenía un aspecto venerable e imponente; llevaba 
en la mano un látigo trenzado de cuero de cabra, con la otra mano tiraba 
las mesas de los cambistas, mientras repartía latigazos. Le escuché gritar 
con potente voz: 

- ¡Soltad esas aves al espacio, que allí es su nido! Hombres y mujeres 
escapaban, mientras El se movía entre ellos cual un huracán sobre un 
arenal. Todo esto sucedió en un instante, pasado el cual las galerías del 
Templo quedaron desocupadas. Aquel hombre quedó solo y sus 
camaradas agrupados a cierta distancia. Observé alrededor de mí y 
descubrí un hombre que observaba desde otra galería del templo; llegué 
hasta él y le pregunté: 

¿Quieres decirme quién es ese hombre que está allí parado como si fuera 
otro Templo? 

-Es Jesús el Nazareno, el Mesías que últimamente apareció en Galilea. 
Aquí, en Jerusalén, todos le aborrecen. 

-Pues hay en mi espíritu una fuerza que me impulsa a convertirme en su 
látigo, y una sumisión y respeto como para hincarme a sus pies. 

Se encaminó Jesús hacia el núcleo de sus amigos que lo esperaban, 
cuando tres palomas de las que había librado de su jaula, se posaron sobre 
sus hombros; Jesús las acarició con infinita ternura y siguió su camino. En 
cada uno de sus pasos había millas de distancia. 

Pero decidme ahora, por vuestro Dios, ¿con qué fuerza ha castigado a 
esos cientos de hombres y mujeres, dispersándolos sin resistencia? Me 
dijeron que todos ellos lo detestaban, pero ninguno osó resistirlo ni 
ponérsele delante ese día. ¿Habrá arrancado los colmillos del odio en su 
camino al Templo?  

 
PEDRO 

 
El porvenir de los discípulos 

 
Una vez arribó Jesús a Betsaida al declinar la tarde. Estábamos todos 

cansados, y lo que aún era peor: el polvo del camino nos rodeaba. 
Llegamos a una mansión señorial que se levantaba en medio de un jardín. 
En el umbral se hallaba de pie el dueño de la casa. Jesús le dijo: 
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-Estos hombres están cansados y tienen los pies lastimados y doloridos 
por el largo sendero. Déjalos dormir en tu casa; que la noche está fría y 
necesitan reposo y calor. 

-No dormirán en mi casa -contestó el rico. -Entonces déjalos dormir en 
tu jardín. -No les permitiré dormir en mi jardín. Jesús se dirigió a 
nosotros: 

-Este es un ejemplo de lo que os pasará en el día de mañana. Este 
presente os anuncia vuestro futuro. Todas las puertas se cerrarán para 
vosotros; hasta los jardines que se recuestan a la luz de las estrellas os 
obstruirán sus verjas. Si vuestros pies resisten la fatiga del Camino y 
podéis sufrir hasta el final, hallaréis un ánfora y un blando lecho, y tal vez 
pan y vino. Pero si no hallareis nada de eso, no olvidéis que habréis, en 
aquel día, atravesado uno de los áridos desiertos de vuestro Maestro. 
Vámonos de este lugar. 

El rico se hallaba turbado y pálido; mascullaba palabras ininteligibles y 
se internó en su jardín. 

Jesús retomó su marcha por el camino, seguido de todos nosotros. 
 

MALAQUIAS, ASTRÓLOGO BABILONIO 
 

Los milagros de Jesús 
 
Me preguntáis sobre los milagros de Jesús y os contesto: En cada un mil 

de mil años se juntan el Sol, la Luna y esta Tierra con sus hermanos los 
planetas, en una línea ecuatorial, para dar un ejemplo; luego se retiran 
lentamente y esperan pasar mil de otros mil años. No hay milagros en el 
Universo detrás de las Estaciones. Tú y yo nada conocemos de-Ellas, 
pues, ¿qué me puedes decir de una Estación llena que se encarna y toma 
la forma de una sola persona? En Jesús se han fundido todos los 
elementos de nuestros cuerpos y de nuestros sueños, conforme a la ley, y 
todo lo que era anterior a su tiempo hoy halló en él su tiempo y sazón. 

Dicen que devolvía la visión a los ciegos y las fuerzas a los paralíticos, 
y expulsaba los demonios de los dementes. Puede ahora que la ceguera no 
sea sino una idea oscura que se puede vencer con un pensamiento 
luminoso y flamígero; y puede que el órgano inválido no sea más que una 
inercia que se puede despertar con la fuerza motriz, y que los malos 
espíritus que son los elementos perturbadores en nuestra vida, sean 
expulsados de nosotros por los ángeles de la Paz y el Sosiego. 

Dicen también que tornaba la vida a los muertos. Si puedes decirme lo 
que es la Muerte te diré lo que es la Vida. 
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Vi una vez un arbusto de encina; era un arbusto modesto, tranquilo, sin 
importancia y sin valor; en la primavera siguiente encontré aquel arbusto 
con hondas raíces, convertido en gigantesca encina, erguida ante la faz del 
Sol. Tú, sin duda, crees que eso es un milagro, mas este milagro se 
obtiene mil veces en un descuido de cada año y en la nostalgia de cada 
primavera: entonces, ¿por qué no puede ocurrir el milagro en el espíritu 
del hombre? ¿No podrán las Estaciones agruparse en la mano de un 
Hombre Ungido tanto como en sus labios? Si nuestro Dios ha brindado a 
la Tierra la virtud de dar vida en sus entrañas a las semillas ¿por qué no 
otorga al espíritu del hombre la de transmitir el soplo de vida a otro 
corazón, aunque aparentemente haya estado muerto? 

He hablado de estos milagros que, en realidad, no me llaman tanto la 
atención como el gran Milagro que es el Hombre mismo; ese caminante 
que ha trocado en oro puro el óxido que había en mí, y que me enseñó 
cómo debo amar a los que me odian. Con ese hecho que hizo conmigo me 
trajo el consuelo y coronó mis noches con los más dulces sueños. 

Este es el milagro de mi vida. Yo era ciego y de errada conducta, y en 
mis profundidades había mucho de los espíritus inquietos; yo era un 
muerto. Mas hoy veo con claridad y camino rectamente, porque he 
recuperado mi salud. Hoy vivo para ver y proclamar los milagros de mi 
Ser en cada hora de cada día. 

Yo no soy de sus aliados; soy un viejo astrólogo que recorre el campo 
del espacio en cada Estación. Ya estoy en el ocaso de mi vida, mas toda 
vez que busco un amanecer busco en realidad la juventud de Jesús. La 
vida busca eternamente la juventud, pero la sabiduría busca en mí las 
visiones apocalípticas. 

 
UN FILÓSOFO 

 
Admiración y belleza 

 
Cuando estaba con nosotros nos observaba con toda admiración lo 

mismo que a nuestros actos, por cuanto sus ojos jamás se empañaron con 
el velo de los años. Todo lo vio caro a la luz de su juventud, y a pesar de 
haber sondeado la profundidad de la belleza, siempre se maravillaba ante 
ella y su esplendor. 

Frente a la Tierra se ha detenido igual que el primer hombre, el día 
primero; mas nosotros, de embrutecidos sentidos, contemplamos la clara 
luz del día y nada vemos: prestamos oídos y no oímos; extendemos 
nuestras manos y nada palpamos; y si se quemaran delante de nosotros 
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todos los inciensos arábigos, seguiremos nuestro camino sin oler nada. No 
vemos al labrador cuando vuelve de su campo en el crepúsculo, ni oímos 
la flauta del pastor cuando conduce su rebaño, ni alargamos nuestra mano 
para tocar el ocaso del Sol, y nuestro olfato no tendrá más ansias que 
aspirar el perfume de las flores de Charon. 

No respetamos ni reconocemos monarcas ni reinos, ni oímos el trino de 
la cítara sin antes tener sus cuerdas en nuestras manos, ni advertimos la 
presencia de un niño en un monte de olivos, pues lo confundimos con un- 
olivo; que todas las palabras debían salir de labios naturales para no 
sentirnos mudos y sordos. Miramos y no vemos; prestamos oído y no 
oímos, comemos y bebemos, y no sentimos gusto. En todo esto consiste la 
diferencia primaria entre Jesús el Nazareno y nosotros, porque todos sus 
sentidos se renovaban siempre, tanto que tenía el orbe ante sus ojos, 
perennemente nuevo. No era menos para El el balbuceo de un niño que el 
grito de la Humanidad entera, que para nosotros sería ni más ni menos el 
balbuceo de un infante. Y el tallo de la anémona amarilla era, a su juicio, 
una aspiración hacia Dios, lo que para nosotros no es más que un simple 
tallo. 

 
URIA, UN ANCIANO NAZARENO 

 
Era un extraño en nuestro medio 

 
Era un extraño en nuestro medio. Su vida se hallaba oculta por un manto 

oscuro. No siguió el camino de la felicidad, por cuanto ha elegido el 
camino de los malvados y la canalla. Su juventud se reveló y rechazó la 
dulzura de la leche que hay en nuestra naturaleza. Su juventud ardía como 
paja seca en la noche. Y cuando llegó a hombre tomó las armas contra 
todos nosotros. Hombres como éste son concebidos en la dulce bonanza 
humana. Nacen en las furiosas tormentas y en ellas viven un día, y luego 
mueren para siempre. 

¿No lo recordáis cuando era niño, cómo discutía con nuestros sabios 
doctores, mofándose de sus investiduras? ¿No recordáis su juventud, 
transcurrida entre el serrucho y el cepillo, cuando rehusaba acompañar a 
nuestros hijos e hijas en los días de fiesta, prefiriendo la soledad? No 
devolvía el saludo a los transeúntes, como si nosotros no fuésemos 
amasados de su mismo barro. Una vez lo vi en el campo; lo saludé y sólo 
me sonrió. En su sonrisa vi reflejada la soberbia y el desdén. 
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Mi hija fue a la viña con sus compañeras, a cortar uvas; lo encontró, lo 
saludó, y él no respondió el saludo. En cambio dirigió la palabra a todas 
las trabajadoras de la viña, como si mi hija no hubiese estado entre ellas. 

Cuando dejó a sus padres y vagó por el país, perdió todo y se hizo 
charlatán. Su voz era, en ese entonces, como garra que se hundía en 
nuestra carne. Rememoramos un eco ingrato y doliente de su voz: 
Hablaba mal de nosotros y de nuestros padres y abuelos; su lengua era 
una flecha envenenada que traspasaba el alma. 

Ese era Jesús. 
Si hubiese sido hijo mío lo hubiera enviado con el ejército romano, al 

país de los árabes, y hubiera solicitado al general que lo pusiera en 
primera fila, para que en la hora del comba te muriera bajo las flechas del 
enemigo, y así librarme de su audacia y soberbia. Mas no tengo hijo, por 
suerte; ¿qué habría sido de mí si de mi hijo hubiera salido un enemigo de 
su pueblo? Mis canas se habrían cubierto de ceniza y mi blanca barba se 
habría deshonrado. 

 
NICODEMO, POETA 

 
(EL MAS JOVEN DE LOS MIEMBROS DEL SANHEDRIN) 

 
Los necios y los mistificadores 

 
Muchos son los necios que dicen que Jesús se interpuso entre El y su 

propio Sendero; que se combatió a sí mismo; que no conoció su propio 
pensamiento y que al perder ese conocimiento, se engañó y se perdió. 

Numerosas son las lechuzas que no saben de cantos más que aquéllos 
que se asemejan a sus chistidos. Yo y tú conocemos a los charlatanes que 
gustan jugar con las palabras; aquellos que sólo respetan a los que ¡es 
superan en burlas y engaños, y llevan sus cabezas en cestas para venderlas 
en la feria por el primer precio que se les ofrezca. Nosotros conocemos a 
los enanos que retan a los gigantes cuyas cabezas tocan el cielo. También 
sabemos lo que dice la zarza a la encina y al cedro. Me compadezco de 
ellas porque no pueden subir y trepar las alturas. Mas la compasión no les 
lleva luz por más que la rodea la piedad de todos los ángeles. Conozco el 
espantapájaros que se mueve con sus andrajos en medio de las espigas, 
pero está muerto para las espigas y el viento cantor. Igualmente conozco 
cómo la araña que no tiene alas teje sus redes para cazar los alados. 
Conozco a los impostores y a los que soplan en los caramillos y a los que 
tocan los atabales; aquellos que por el ruido o la barahúnda que hacen no 
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pueden oír el canto de la alondra del cielo ni el susurro del aura matinal 
en el bosque. Conozco el que rema en todos los ríos pero no conoce el 
manantial, y viaja con todos los arroyos, pero sin atreverse a bajar a la 
orilla del mar. 

Conozco aquel que ofrece sus manos lentas al jefe de los albañiles del 
templo y al ser rechazadas esas manos inhábiles, amenaza en la lobreguez 
de su corazón, diciendo: "Destruiré todo lo que se construya." 

Conozco a todos esos, pues son los que protestan por lo que dijo Jesús 
una vez: "Os traigo la Paz"; y en otra vez: "Traigo una espada". Ellos no 
pueden entender que Jesús dijo la verdad cuando habló así: "Yo llevo la 
Paz para los hijos de la Paz y coloco la espada entre el que ama la paz y el 
que ama la espada." También se admiran de cómo dijo un día: "Mi Reino 
no es de este mundo", para luego añadir: "Dad al César lo que es del 
César"; porque ignoran que si en verdad desean ser libres para entrar en el 
Reino de los anhelos de sus almas, es menester primero no discutir con el 
guardián que vigila el pórtico de sus necesidades, pagando miserable 
tributo para entrar en aquella ciudad. Esos son los que dicen: "Ha 
enseñado la bondad, la misericordia y el amor al prójimo, pero no se 
interesó de su madre ni de sus hermanos, cuando éstos lo buscaban por las 
calles de Jerusalén", desconociendo acaso que, por temor de perderlo, 
querían que volviera al taller de la carpintería. Mas El quería abrir 
nuestros ojos para que viéramos la Aurora de un nuevo día. Su madre y 
sus hermanos querían que viviese en lo obscuro de la muerte; pero El 
prefirió morir sobre aquella colina, a, fin de permanecer vivo en nuestra 
mente, que no duerme. 

Sé de esos topos que cavan sus cuevas sin un fin determinado. ¿No son 
ellos los que combaten a Jesús diciendo que él se elogiaba cuando, ufano, 
dijo a la multitud: "Soy el Camino y la Puerta de la salvación", y se llamó 
"La Vida y la Resurrección"? Pero Jesús no pidió para sí más de lo que 
para sí pregona mayo a su llegada. Es verdad que dijo que El era el 
Camino, la Vida y la Resurrección para el espíritu humano. Yo testimonio 
la verdad de ese dicho. ¿No os acordáis de mi? Soy Nicodemo, quien 
jamás se apartó de la ley y no creyó sino en ella, respetando sus preceptos 
y mandatos. Observadme ahora veréis a un hombre que camina con la 
Vida y sonríe con el Sol al despuntar la aurora, hasta declinar la tarde y 
ocultarse tras las colinas. 

¿Por qué os detenéis vacilantes, dudando ante la palabra "Salvación"?; 
yo mismo logré mi salvación por medio de Jesús. No me preocupa hoy lo 
que será de mí mañana, porque sé que Jesús reanimó mis sueños e hizo de 
ellos mis mejores camaradas y amigos del Camino. ¿Seré menos que un 
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hombre si creo en una persona que es más que un hombre? Las barreras 
de los pies y de la sangre. han desaparecido al tenderme su mano el poeta 
de Galilea. Un espíritu me cogió y elevó a las alturas, y en medio del cielo 
entonaron mis alas las canciones del espacio puro. Y cuando bajé con el 
viento y manifesté mis curiosas opiniones en el Sanhedrín, no perdí mis 
canciones ni aún en el seno del mismo, porque mi ascensión con alas sin 
plumas se ha conservado en el cántico, y todo lo que hay de indigencia en 
esta mísera tierra no podrá despojarme de mi Tesoro. 

He hablado lo suficiente. Deja que los sordos entierren el balbuceo de la 
vida en sus oídos muertos; yo estoy conforme con la melodía armoniosa 
de la cítara de Jesús, que El llevaba consigo, y en cuya cuerdas tañía su 
Himno cuando lo elevaron sobre la Cruz y con su Sangre regó la Tierra. 

 
JOSÉ DE ARIMATEA 

 
(DIEZ AÑOS DESPUÉS) 

 
Los dos manantiales que surgían del Corazón de Jesús 

 
En el Corazón del Nazareno había dos manantiales: el de su parentesco 

con Dios, a quien llamó Padre, y el del Amor, que cotejo con el Reino del 
Mundo Sublime. 

¡Cuántas veces he pensado, en mis horas solitarias, en El y he seguido 
esos dos manantiales que emanaban de su Corazón! Sobre el borde del 
primer manantial encontré 

mi alma, y mi alma era, ya una pordiosera vagabunda, ya una princesa 
en su jardín. Después seguí el segundo manantial; en el camino encontré 
un hombre golpeado y despojado por ladrones, pero con inefable sonrisa 
en los labios. A tiempo que me marchaba me encontré con los mismos 
ladrones; vi que en sus rostros había surcos de lágrimas no lloradas por 
nadie. Después oí el murmullo de esos dos manantiales en las honduras 
mías y me llené de alegría. Y cuando visité a Jesús, antes de ser tomado 
preso por Poncio Pilatos y los clérigos, hablamos mucho todo un día sobre 
infinidad de cosas; y al retirarme supe que era el Rabí y Señor de esta 
Tierra sobre la cual vivimos. 

Sucumbió el Cedro desde mucho y largo tiempo, mas su alba perdurará 
siempre y empapará los cuatro puntos cardinales de la Tierra, hasta la 
Eternidad. 
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GEORGIUS DE BEIRUT 
 

Los extranjeros 
 
Estaba Jesús con sus discípulos en el bosque de los olivos, tras el cerco 

de mi casa. Cuando comenzó su sermón me levanté a escucharlo. Lo 
habría reconocido en el acto, porque su nombre se había difundido en 
nuestras costas antes que él, hiciera su primera visita. Cuando concluyó 
llegué hasta él y le dije: 

-Ven conmigo, Señor, y hónrame con tu presencia. Me miró sonriente y 
dijo: 

-No este día, amigo mío, no será hoy. 
En sus palabras había bendición, y sentí que su voz me envolvía cual un 

manto de lana en una noche glacial. Luego observó a sus discípulos y les 
habló así: 

-Ved a este hombre que, sin habernos visto, no nos cree forasteros, tanto 
que nos invita a su casa. En verdad os digo que en mi Reino no habrá 
extranjeros. Nuestra vida es la de todos los hombres; nos fue dado 
conocerlos a todos y amarlos. Los actos de los hombres son nuestros 
primeros actos, tanto íntimos cuanto públicos. Os ruego no seáis un solo 
"yo" sino varios, y que seáis el dueño de la casa y el que no la tenga; el 
labriego y el ave que persigue los granos antes que descansen en la tierra; 
el que da con generosidad y alegría, y el que recibe con inteligencia y sin 
humillación. La belleza del día no se limita a lo que veis vosotros, sino 
que entiende a lo que ven otros también. Es por eso que os he elegido de 
entre los muchos que me han elegido a mí. 

Me miró, sonrió por segunda vez y dijo: 
-Todo lo que he dicho también te lo digo a ti, porque tú también 

recordarás mis palabras. 
Le rogué otra vez: 
-¿Honrarás mi casa con tu presencia, Señor?  
Y me contestó: 
-Conozco tu alma y me basta haber visitado tu Casa Mayor. 
Cuando se dispuso a marcharse agregó: 
-Quisiera Dios que tu casa sea una Casa Mayor, para que así hospede 

bajo tu techo a todos los peregrinos de la tierra.  
 

MARÍA MAGDALENA 
 

Su boca era como el corazón de una granada 
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Su boca era como el corazón de una granada. Las sombras de sus ojos 

eran muy profundas y El era dulce y tierno como el hombre que está 
seguro de sus fuerzas. En mis sueños he visto todos los monarcas del 
mundo ponerse de pie, respetuosamente, ante El.  

Quisiera hablar de su Rostro, pero ¿de qué manera podré hacerlo? Era 
como la noche sin oscuridad, y como el día que no conoce el bullicio del 
día. Era un rostro triste pero pletórico de alegría. Recuerdo bien cómo una 
vez alzó su brazo hacia el cielo; parecían sus dedos ramas de fresno. 
Recuerdo bien cuando medía el agua con sus pasos; no parecía que 
caminaba. Era El mismo un sendero sobre otro sendero del mismo modo 
que la nube que flota sobre la tierra y baja sobre ella para animarla e 
infundirle vida. Pero cuando llegué hasta El, era un hombre cuyo enérgico 
semblante despedía confianza y fortalecía los ojos que lo contemplaban. 
Al verme, me preguntó: 

-¿Qué quieres, María? 
No le respondí. Mis alas se plegaron sobre mis secretos, y por mi cuerpo 

corrió calor; y como no podía soportar su Luz, lo dejé y proseguí mi ruta. 
En ese momento sentí huir de mí toda impudicia y quedarme sólo mi 
pudor, y las ansias de hallarme a solas para que sus dedos tañeran las 
cuerdas de mi corazón. 

 
DE JOZAM EL NAZARENO A UN ROMANO 

 
La vida y el espacio 

 
Amigo mío, tú eres como todos los romanos; quieres imaginar la vida 

más que vivirla, y eliges gobernar la tierra antes de ser gobernado por el 
Espíritu. Prefieres conquistar los pueblos y ganarte las maldiciones de sus 
hijos, que quedar en Roma y vivir feliz y bendecido. 

Tú que no piensas más que en los ejércitos conquistadores y en naves 
que cruzan los mares, ¿cómo puedes entonces entender a Jesús de 
Nazareth, el Hombre modesto, el Hombre humilde y solitario; aquel que 
vino, no con ejércitos ni con centurias, a construir un reino en cada 
corazón y un imperio en el espacio libre de cada corazón? 

¿Cómo puedes comprender a ese Hombre, que no era guerrero, pero 
vino armado con la fuerza del Cielo? No era una deidad sino un hombre 
como tú y yo, pero en El se fusionó la mirra de la Tierra con la resina del 
Cielo, y en sus palabras se entremezclaron nuestros tartamudeos con el 
susurro de lo invisible, y en sus cánticos oímos una voz inconmensurable. 
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Sí; Jesús era un Hombre, no un dios, y en ello está nuestro asombro y 
admiración. 

Mas, vosotros los romanos os maravilláis sólo ante los dioses, y ningún 
hombre os causa admiración; por eso no podéis entender al Nazareno. 
Jesús se adueñó de la juventud del Pensamiento, y vosotros sólo poseéis 
la vejez del Pensamiento. Hoy nos gobernáis, pero esperemos un día 
más... ¡Quién sabe si este Hombre que no dirige ejércitos ni comanda 
centurias no gobierne el mundo mañana. 

Nosotros, los que seguimos al Espíritu, surcaremos con nuestro sudor, y 
con gotas de sangre, la Tierra entera, en nuestros viajes en pos de El. 
Roma se arrastrará en el suelo como los huesos de un esqueleto. 
Sufriremos mucho, mas nos armaremos de paciencia y triunfaremos, y 
Roma será vencida. Sin embargo, si Roma, en su caída y humillación, 
pronuncia su nombre, El soplará en sus huesos nueva vida, a fin que 
vuelva a levantarse y ser ciudad viva entre las ciudades. Todo esto lo hará 
mi compatriota Jesús, sin necesitar ejércitos ni esclavos que remen en sus 
galeras, porque estará solo. 

 
EFRAÍM DE JERICÓ 

 
El banquete de la segunda boda 

 
Cuando llegó por segunda vez a Jericó, fui a saludarlo y decirle: 
-Maestro, mi hijo tomará esposa mañana; te pido nos honres con tu 

presencia en el banquete, como la vez que honraste la boda de Caná de 
Galilea. 

Y me respondió: 
-Es verdad que estuve presente una vez en una boda, mas no asistiré a 

otra, y menos hoy que mi alma está de novia. 
Insistí: 
-Te ruego, Maestro, que asistas a la boda de mi hijo. Sonrió, como si en 

su sonrisa hubiera un reproche e inquirió 
-¿Por qué me suplicas? ¿No tendrás suficiente vino?  
-Los cántaros y los jarrones están llenos, Maestro, mas, deseo que 

asistas a la boda de mi hijo. 
-Quién sabe... Tal vez vaya... Sí, asistiré si tu corazón fuera un altar en 

su templo. 
Al día siguiente se casó mi hijo; Jesús no acudió al banquete de la boda; 

y a pesar de haber venido mucha gente, me pareció como si no hubiese 
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habido nadie. En realidad yo mismo, que recibía a los concurrentes, no me 
hallaba en la boda. 

¡Quién sabe!... Tal vez mi corazón no era un altar cuando lo invité, y 
que sólo yo quería presenciar en mi casa un segundo milagro. 

 
BARCA, MERCADER DE TIRO 

 
La compra-venta 

 
A mi ver, ni los judíos ni los romanos comprendieron a Jesús; ni sus 

mismos discípulos, aunque hoy predican en su nombre. 
Los romanos lo asesinaron, y en esto cometieron un grave error. Los 

galileos quisieron hacerlo dios, y este fue otro error. Jesús era el corazón 
del hombre. He surcado los siete océanos con mis naves; he tratado con 
reyes y príncipes, como también con estafadores y perdularios, en las 
más lejanas ciudades, pero no conocí ningún hombre que haya entendido 
tan bien a los mercaderes, como Jesús. 

Le oí una vez relatar esta parábola: 
"Viajó un mercader a un país extraño. Tenía dos siervos. A cada uno le 

dio un puñado de oro y le dijo: 
"-Estoy para partir a una tierra lejana en busca de ganancias, haced lo 

mismo vosotros por otras partes, con este dinero. Sed sagaces y 
meticulosos en vuestros tratos, tanto al dar como al recibir. 

"Después de un año se reunió el comerciante con sus dos siervos, y 
estos dieron cuenta de lo que habían hecho: 

"-Yo -dijo uno de ellos- negocié con el oro que me diste, comprando y 
vendiendo, y esta es la ganancia. 

"-Esa utilidad es para ti, por haber empleado bien el capital. Fuiste fiel 
a mí y a ti mismo. 

"-Yo -dijo el otro siervo- tuve temor de perder tu oro y por eso no 
compré ni vendí. Aquí tienes tu oro intacto, y en esta bolsa. 

"-Hombre de poca fe; si -hubieses negociado y perdido habría sido más 
provechoso que no hacer nada, porque como el viento esparce la semilla 
y espera el fruto, debe ser el hombre comerciante. Más te habría valido 
servir a los demás." Cuando Jesús habló de esa manera, sin ser 
comerciante, reveló el secreto del comercio. Sus ejemplos evocaban 
ciudades y países lejanos que no he conocido en mis viajes, pero yo los 
sentía más realmente que mi casa y herederos. 

Mas el joven nazareno no era un dios, y me duele que los discípulos de 
ese hombre justo y sabio, pretendan hacer de él una divinidad. 
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FUMIA, PITONISA DE SIÓN 

 
A sus compañeras 

 
 Empuñad vuestras flautas que quiero cantar  
Tocad las cuerdas de plata y de oro. 
Tañed que quiero cantar el recuerdo del Hombre valiente  
Que mató al salvaje del valle, y luego se sentó 
A contemplarlo con misericordia.  
Templad vuestros laúdes para cantar  
A la Alta Encina que está en las Alturas. 
Cantemos al recuerdo del Hombre cuyo espíritu toca a  
Los cielos y cuya mano rodea el Mar. 
Aquel que besó los labios pálidos de la Muerte,  
Pero que hoy tirita ante la boca de la Vida.  
Templad vuestros laúdes para cantar juntas 
Al Cazador valiente que está sobre la loma,  
Que cazó al animal con su invisible flecha,  
Extrayéndole la garra y el colmillo. 
Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas 
Al joven aguerrido que venció las ciudades de los montes  
Y de las llanuras, amontonadas cual serpientes sobre arena;  
Y que no combatió contra enanos sino contra gigantes  
Hambrientos y sedientos de nuestra carne y de nuestra sangre; y que 

era cual el primer halcón áureo que sólo riñe con las águilas, porque sus 
alas son grandes y orgullosas y no quieren ser castigo de los débiles. 

Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas la canción del mar y 
del aluvión. 

Los dioses han muerto y hoy duermen en paz  
En la isla olvidada, en el mar abandonado; 
Mas El está sentado sobre un trono, triunfante.  
Estaba en su juventud, porque la Primavera  
Todavía no le había dado barba. 
Su estío era adolescente en su campo. 
Traed vuestros laúdes para cantar juntas a la tormenta  
Que en el bosque destroza los gajos secos y desnudos,  
Mientras deja que las raíces se alimenten de la savia del suelo. 
Tomad vuestros laúdes para cantar 
Juntos el Himno Eterno de nuestro Bien Amado.  
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Deteneos, compañeras, y no tañáis más vuestras cuerdas.  
Dejad vuestros laúdes; no podemos cantarle ahora;  
Porque el susurro débil que arrancan vuestros cantares  
No llega a su tempestad, y no tiene fuerza para penetrar  
La majestad de su silencio. 
Dejad vuestros laúdes y venid a mí. 
Quiero repetir a vuestros oídos sus parábolas 
Y cantaros sus ejemplos, porque la reverberancia de su voz  
Es más profunda que nuestro amor. 
 

BENJAMÍN, ESCRIBA 
 

Permitid que los muertos entierren a sus muertos 
 
Dicen que Jesús era enemigo de Roma y del judaísmo, mas yo os digo 

que no era enemigo de ningún hombre ni de ningún género de gente. Yo 
mismo le escuché decir: 

-Las aves del espacio y de las altas cumbres no se ocupan de las culebras 
en sus cuevas. Permitid que los muertos entierren a sus muertos, y en 
cuanto a ti, envuélvete en la vestidura de tu "yo" aún entre los vivos, y 
elévate hacia lo alto. 

Yo no era discípulo suyo, pero lo he seguido con la multitud que iba tras 
El para ver su rostro. Miraba a Roma y a nosotros los esclavos de Roma, 
como cuando mira el Padre a sus hijos que pelean entre sí por un juguete. 

Jesús era más grande que la Provincia y el Estado; era más grande que la 
Revolución. Vivía solo en su retiro y era una vigilia perfecta. Lloró por 
todo eso que nosotros no hemos llorado, y sonrió de nuestra rebelión y 
desobediencia. Jesús era el comienzo de un nuevo Reino sobre la Tierra, 
que jamás tendrá fin. 

Era hijo y nieto de todos los monarcas que han levantado el Reino del 
Espíritu, y nuestro reino sólo será gobernado por el Espíritu. 

 
ZACARÍAS 

 
La suerte de Jesús 

 
Vosotros creéis por lo que se dice en vuestra presencia, pero más os 

valdría creer en lo que no se dice, porque lo que calla la gente está más 
cerca de la verdad que sus palabras. Y me preguntáis si Jesús era capaz de 
rehuir la tortura de su muerte y salvar a sus discípulos y sus adeptos de la 
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persecución. Yo os contesto que sí, que podía haberse salvado de la 
muerte si lo hubiera deseado, pero no lo hizo, ni se preocupó en proteger 
sus rebaños de los lobos de la noche. 

Predijo su final y sabía lo que estaba reservado para sus fieles, tanto, 
que se anticipó en avisarnos lo que sería de cada uno de nosotros. No 
buscó su destino pero lo aceptó; como el labrador que, al enterrar sus 
granos en el corazón de la tierra, acepta el Invierno y luego la Primavera y 
por fin la cosecha; como el albañil que busca la piedra mayor para el 
cimiento. 

Su grupo se componía de hombres venidos de los valles de Galilea y de 
las quebradas del Líbano. En las manos de nuestro Maestro estaba el 
reformar con nosotros a nuestra tierra y vivir acompañados de su 
juventud, en nuestros jardines, hasta que la vejez nos hubiera llevado de 
nuevo al corazón de los años. Podía habernos dicho: "Voy a Oriente con 
el Viento del Oeste", y así despedirse de nosotros con una sonrisa en los 
labios. Sí; podía decirnos: "Volved a vuestros hogares, pues el mundo no 
está preparado para recibirme. Volveré dentro de mil años; entretanto, 
enseñad a vuestros hijos a saber esperar mi regreso." Todo eso pudo 
habernos dicho si hubiese querido, pero sabía que para edificar el Templo 
invisible le era preciso colocarse El mismo de Piedra Fundamental en sus 
cimientos, y luego ser nosotros las piedrezuelas del cemento reforzante. 

Sabía también que la savia de su árbol, cuyas ramas se elevan hasta el 
cielo, no viene sino de sus raíces; por eso vertió su sangre sobre ellas sin 
pretender hacer con eso algún sacrificio, sino ganar un galardón más. La 
muerte devela los misterios y la muerte de Jesús reveló el misterio de su 
vida. Si hubiera huido, habríais triunfado vosotros y sus enemigos al 
mundo; es por eso que no ha huido, porque ninguno gana todo sin haberlo 
dado todo. Jesús pudo escapar de la muerte y vivir hasta su completa 
vejez, pero conocía el giro de las Estaciones y quiso entonar la canción de 
su alma. ¿Qué hombre armado enfrenta un mundo desarmado y rehúsa 
vencerlo por corto tiempo, para luego conquistar el mundo y los siglos? 

Y ahora ¿queréis saber, en verdad, quién asesinó a Jesús, si fueron los 
romanos o los sacerdotes de Jerusalén? Sabed que no fueron ellos, mas la 
humanidad en pleno se ha reunido al pie del Gólgota para tributarle 
veneración. 

 
JONATHAN 

 
Entre los lirios del agua 

 



 61

Un día yo estaba con mi amada remando en un lago de agua dulce, 
circundado por las colinas del Líbano. Pasábamos debajo de los sauces 
llorones, gozando de la fresca sombra que se dibujaba alrededor de 
nosotros. En tanto yo remaba y la barquilla se deslizaba, mi amada cantó 
así: 

" ¿Qué otras flores, de no ser los lotos del Nilo, conocen el agua y el 
sol? 

" ¿Qué otro corazón, de no ser el tuyo, conocerá la tierra y el cielo? 
"Mira, amado mío, esta flor dorada que flota entre el cielo y la mansa 

hondura del lago tal como nadamos (tú y yo) entre mi amor, que estuvo 
desde el principio y que así seguirá hasta el fin de los siglos. 

"Mueve tu remo, amor mío, que yo tocaré mi laúd, y así seguiremos al 
sauce llorón y al lirio del agua. 

"En Nazareth hay un poeta cuyo corazón es como la flor de loto. Es un 
poeta que conoce el alma de la mujer, y sabe de su sed que brota de las 
aguas y de su hambre de sol; no obstante tener ella sus labios hartos. 

"Dicen que vive en Galilea, pero yo digo que está remando con nosotros. 
"Mírame, amado mío, mira; donde se inclina el sauce y se resume su 

sombra sobre el rostro del lago, allí se mueve ese poeta, tal como nos 
mecemos blandamente en esta barca. 

¡Cuán bello y encantador es conocer la juventud de la vida, amado mío, 
con su alegría cantante! 

"¡Cuánto anhelo que tus remos permanezcan eternamente en tus manos y 
tener yo entre mis dedos las cuerdas de mi laúd, donde sonríen los lotos 
del Nilo, bajo los rayos del Sol, y se lustra el sauce en el agua, 
acompañados de la reverberancia de mis cuerdas! 

"Rema, amado mío, que quiero tañer mi laúd. En Nazareth hay un poeta 
que nos conoce y nos ama. 

"Rema, amado mío, que quiero arrancar a las cuerdas de mi laúd la 
canción más dulce." 

 
JUANA DE BEITSAIDA 

 
(AÑO 73) 

 
Mi tía en su juventud 

 
Mi tía nos dejó cuando era joven para ir a habitar una cabaña próxima a 

una viña, en heredad de su padre. Vivía sola y era muy frecuentada por 
los campesinos, a quienes curaba sus males con hierbas frescas o con 
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raíces y flores secadas al sol. Los campesinos la creían profetisa, pero no 
faltaba quien la creía hechicera y bruja. 

Un día me llamó mi padre y me dijo: 
-Lleva estas hogazas de trigo a mi hermana, con esta jarra de vino y esta 

cesta de pasas. 
Cargué con todo mi burrito y fui hasta la cabaña de mi tía, quien al 

verme se alegró mucho. Mientras me hallaba sentada con ella a la sombra, 
pasó un hombre que saludó a mi tía diciéndole: 

-Buenas tardes, y bendiciones de la noche sobre ti. Mi tía se levantó 
respetuosamente y respondió: 

-Buenas tardes tengas, Señor de los Buenos Espíritus y vencedor de los 
malos. 

La miró aquel hombre con dulce mirada y siguió su camino. Reí en mi 
corazón porque creí aue mi tía estaba loca, pero hoy bien sé que no lo 
estaba. Supo que yo había reído en mi alma y me reprochó tiernamente: 

-Óyeme, hija mía, y aprende de mí lo que te voy a decir: ese hombre, 
que ha pasado ante nosotros en este instante, cual la sombra de un águila 
que vuela entre el sol y la tierra, vencerá a los Césares y a su imperio; 
derribará al toro alado de los caldeos y al león con cabeza de hombre del 
Egipto, y gobernará el mundo. Esta tierra sobre la cual camina sucumbirá; 
y en cuanto a Jerusalén, que está sentada soberbia sobre sus colinas, 
sucumbirá repudiada en medio del humo ante el viento desolador. 

Cuando dejó de hablar mi risa se trocó en calma, y pregunté: 
- ¿Quién es ese hombre, de qué país es y de qué tribu viene? ¿Cómo 

logrará vencer a los grandes reyes y a los opulentos reinos? 
-Nació en este país, mas nosotros ya lo habíamos visto en los sueños de 

nuestros anhelos antes de venir a este mundo y desde el comienzo del 
tiempo. Es de todas las tribus y no pertenece a ninguna. Vencerá con su 
palabra de verdad y con el fuego de su espíritu. 

Y de pie, inmóvil cual una roca, agregó: 
-Perdóneme el Ángel de Jehová estas palabras: Lo matarán y envolverán 

su juventud con las mortajas, y dormirá junto al corazón callado de la 
tierra, y será llorado por las doncellas de Judea. 

Y alzando sus brazos al cielo continuó: 
-Pero sólo morirá su cuerpo físico. Subsistirá su espíritu y saldrá con sus 

legiones de esta tierra en que nace el sol, a aquella en cuyo horizonte 
muere al atardecer, y su nombre será el primero entre las naciones. 

Mi tía era una profetisa de avanzada edad cuando me dijo esas palabras, 
mientras yo sólo era una pequeñuela, un campo virgen y agreste y una 
piedra que aún no se había empleado en ningún muro. Todo cuanto he 
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visto en ese entonces en el espejo de sus pensamientos, ahora ha sucedido 
ante mis ojos. Jesús resucitó y luego condujo la humanidad a la tierra 
donde muere el sol. Y la ciudad que lo entregó a sus enemigos se redujo a 
escombros. En la sala donde. lo condenaron a muerte graznan los búhos y 
las lechuzas, en tanto derrama la noche el rocío de su corazón, como 
lágrimas sobre mármol destrozado. 

Hoy ya soy vieja, encorvada por el peso de los años. Mis padres han 
muerto y mi pueblo se ha extinguido. Después de aquel día lo vi una sola 
vez y oí su voz; sucedió esto en una meseta sobre una colina, cuando se 
dirigía a sus discípulos y amigos. Y a pesar de mi vejez actual y de mi 
amarga soledad, El me visita en mis sueños; llega hasta mí cual ángel 
blanco; silencia con su gracia el terror de mis noches y me transporta a un 
mundo elevado, poblado de sueños sublimes. 

Aún sigo siendo un campo inculto y una fruta insulsa, todavía pegada a 
la rama. Todo cuanto poseo es el calor del sol y el recuerdo de aquel 
Hombre. Sé que en mi pueblo no habrá más reyes, ni Mesías, ni sumos 
sacerdotes, tal como lo predijo mi tía; porque saldremos de este mundo 
con la corriente de los ríos y se olvidarán eternamente de nuestros 
nombres. 

Mas los que han atravesado los mares de Jesús en su propia corriente, 
dejarán su recuerdo en el mundo.  

 
MANASES, UN ABOGADO DE JERUSALÉN 

 
Los discursos y ademanes de Jesús 

 
Más de una vez lo he escuchado hablar. La palabra estaba presente en 

sus labios en todo momento. Lo admiré más como hombre que como 
líder, porque sus sermones no me agradaban. Tal vez no los habré 
comprendido bien, porque superaban a mis pensamientos. Además, yo no 
necesito ni pretendo que nadie me aconseje. 

Pero lo que más me había deslumbrado en él eran sus ademanes y su 
voz, y no los argumentos de sus discursos. Me agradó, mas no me 
convirtió, porque es ambiguo y lírico y de mucha reticencia. Por eso no 
penetró en mis ideas. 

Conocí a muchos como él, pero no fueron tan constantes en sus 
principios, ni tan perseverantes y persuasivos en sus trabajos como firmes 
en sus luchas. Asimismo éstos encantaron a su auditorio, pero no 
alcanzaron al templo de los espíritus. 
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Lo lamentable es la persecución que le hacen sus feroces enemigos, que 
piden su muerte. No creo necesaria la eliminación de ese hombre, y esa 
hostilidad duplicará su fuerza y trasmutará su dulzura en un avasallador 
poder. No es extraño que con su dialéctica opositora diera ánimos a un 
hombre que no los poseía, y le creara alas. 

No conozco a sus enemigos, pero estoy convencido que por miedo a ese 
hombre, que nunca hizo mal a nadie, le han dado fuerzas para convertirlo 
en un gran peligro para todos ellos. 

 
NEFTALÍ DE CESAREA 

 
Un hombre que odia el nombre de Jesús 

 
Ese hombre cuyo recuerdo colmó vuestros días y cuya sombra os 

acompaña en vuestras noches, es la hiel en mi boca; pese a ello, vosotros 
mortificáis mis oídos hablándome de él, y perturbáis mis pensamientos 
refiriéndome sus actos. Yo no tolero escuchar nada de lo que ha dicho y, 
sobre todo, de lo que ha hecho. Tan sólo nombrarlo me molesta tanto 
como el nombre de su pueblo. No quiero escuchar nada de lo que a él se 
refiera. 

¿Por qué hacéis un profeta de un hombre que no era más que una 
sombra? ¿Por qué divisáis una torre en un montón de arena y un lago en la 
concavidad producida por la pisada de un caballo, donde se han 
amontonado unas gotas de agua? No detesto el eco que repercute en las 
grutas de los valles, ni las largas sombras que dibujan las horas del ocaso, 
pero no quiero oír las sandeces ni las manifestaciones que llenan vuestras 
cabezas; como tampoco quisiera detenerme ante el efecto que podría 
provocar en vuestros ojos. ¿Qué cosa dijo Jesús que antes no la hubiera 
dicho Hilel, y qué sabiduría proclama ese Nazareno que no fuera 
proclamada antes por Gamalael? ¿Qué comparación hay entre sus 
palabras indecisas y su tartamudeo con la voz de Filón? ¿Qué címbalos él 
ha tocado sin que, antes que él naciera, no hayan sido tocados por otros? 

Oigo el eco que repercute en las grutas de los silenciosos valles, y 
contemplo las sombras que sobre la tierra dibuja el ocaso del sol, pero no 
soporto que el corazón de ese hombre encuentre eco en otros corazones, y 
no admito oír al espectro de los brujos charlatanes llamarse profetas. 
¿Quién se atreve a hablar después de Isaías, ni a cantar después de David? 
¿Nacerá otra vez la sabiduría, después de haber ido Salomón a reunirse 
con sus padres? ¿Y qué podemos decir de nuestros profetas, cuyas lenguas 
eran puñales, y llamas de fuego sus labios? ¿Habrán dejado una sola 
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espiga a este espigador de Galilea, o alguna fruta caída a ese pordiosero 
del norte? 

No supo más que romper para sí el pan que antes que él habían horneado 
nuestros antepasados, y escanciar el vino de la viña que sus pies santos 
estrujaron. Yo respeto más al alfarero y no al que compra el ánfora, y 
venero más a aquellos que están sentados ante sus telares y no a los 
haraganes que visten sus telas. 

¿Quién era ese Jesús el Nazareno y quién es? Es un hombre que no se 
atrevió a vivir sosteniendo sus ideas; es por ello que encontró su muerte, 
su único merecido. Por consiguiente, os ruego no mortificar mis oídos con 
lo que pudo haber dicho y hecho ese hombre. Mi corazón está lleno de 
gracia de los santos profetas de la antigüedad. Y esto me alcanza. 

 
JUAN, EL DISCÍPULO BIENAMADO 

 
(EN SU VEJEZ) 

 
Jesús, el Verbo 

 
Me pedís que os hable de Jesús, pero ¿cómo puedo engañar o ahogar la 

canción del amor divino que llenó el universo, con esta caña hueca? En 
cada suceso de los diversos aspectos del día, Jesús veía al Padre presente 
ante El. Lo vio en las nubes y en la sombra de las nubes que flotaban 
sobre la tierra. Vio el rostro del Padre reflejado en las albercas quietas y 
las huellas de sus pies marcados sobre los médanos. Y muchas veces 
cerraba sus ojos para contemplar aquellos ojos divinos. La noche le 
hablaba, con la Voz del Padre y en su soledad sentía a los ángeles que lo 
llamaban, y cuando buscaba descanso en el sueño oía el cuchicheo de los 
cielos en esas horas. A menudo se sentía muy feliz en nuestra compañía y 
nos llamaba hermanos. Mirad, pues, cómo el Verbo, que en el principio 
era con Dios nos llama hermanos a nosotros, que apenas somos ciertas 
humildes sílabas pronunciadas ayer. Tal vez me preguntéis por qué lo 
llamé Verbo primordial; pues oíd: en el principio se movió Dios en el 
espacio y de su movimiento inconmensurable nació la Tierra y sus 
Estaciones. Por segunda vez se movió Dios y brotó la vida, y el anhelo de 
la Vida buscó ansiosamente la Altura y la Profundidad para que Dios 
posea la Mayor de toda Mayor cantidad de sí mismo. 

Y después habló Dios, y el hombre fue una de sus palabras, un espíritu 
hecho del Espíritu de Dios. Y cuando hubo hablado así, el Mesías fue su 
primer Verbo, un Verbo Perfecto. Y al advenir Jesús el Nazareno al 
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mundo, se supo del nacimiento del primer Verbo salido de la boca de 
Dios. Y fue concebido en carne y sangre la Voz del Verbo. De este modo, 
Jesús el Ungido es el Verbo Primordial con que Dios habló al mundo. Del 
mismo modo que el manzano de un jardín, que florece y da frutos, antes 
que los demás árboles, por un día; y en el jardín de Dios, en aquel único 
día, había un ciclo completo. Sí, todos somos hijos del Altísimo, mas el 
Ungido era su primer hijo, que, encarnando en el cuerpo de Jesús el 
Nazareno, vivió entre nosotros y a quien hemos visto con nuestros propios 
ojos. Os digo todo esto para que lo comprendáis, no tan sólo con el 
pensamiento, sino también con el alma. El pensamiento pesa y mide, pero 
el espíritu llega al corazón de la vida y abraza sus misterios, porque la 
simiente del espíritu no muere. El viento sopla y luego acalla, y el mar 
tiene su flujo y reflujo; mas el corazón de la vida es un círculo sereno 
iluminado por astros firmes y eternos. 

 
DE MANUS DE POMPEYA A UN GRIEGO 

 
Los dioses de los semitas 

 
Los judíos son como sus vecinos fenicios y árabes, no permiten 

descansar un momento a sus dioses sobre las alas de los vientos. Se 
preocupan demasiado de ellos y disputan por cuestiones de oración, de 
adoración y de sacrificio. 

Nosotros los romanos, mientras tanto, nos ocupamos en construir los 
templos con piedras de mármol precioso, para nuestros dioses, en tanto 
vemos a esos pueblos semitas pasar su tiempo discutiendo sobre la 
naturaleza de su dios. Los romanos, en nuestras horas de amor y pasión 
por -nuestros dioses, cantamos y bailamos a las puertas de los templos de 
Júpiter, de Juno, de Marte y de Venus; en cambio ellos, en esas horas 
visten cilicio y se cubren la cabeza con ceniza, gimiendo y maldiciendo el 
día en que han nacido. 

Mas Jesús, ese hombre que demostró a su pueblo que Dios es un ser que 
ama la felicidad y el placer, fue perseguido y crucificado por ellos. Esa 
gente no quiere ser feliz con un dios feliz, y extraño es que los 
compañeros de Jesús y sus mismos discípulos, que conocieron su alegría y 
oyeron su risa, adjudiquen una imagen a su dolor y la adoren. Con esa 
imagen no se elevan hasta su dios, sino que lo rebajan al nivel de ellos 
mismos. 

De todo esto creo yo que ese filósofo de Jesús, que no es muy distinto de 
Sócrates, tomará pronto en sus manos el gobierno de su país y tal vez 
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extenderá sus doctrinas a otras naciones; porque todos somos seres tristes 
que tenemos nuestras dudas infantiles. Si alguien nos dijera: " 
¡Alegrémonos con los dioses!, no titubearíamos en seguirlo. Extraño es, 
entonces, que el sufrimiento de ese hombre se haya convertido en dogma. 
Esos hombres quieren dar con un segundo Adonis. 

Pero confesemos, como un romano a un griego, que si nosotros 
estuviéramos en las calles de Atenas, nos asombraría la risa de Sócrates y 
olvidaríamos la copa de cicuta, aún cuando nos halláramos en el templo 
de Dionisio. 

¿No se detienen nuestros padres, hasta hoy, en las esquinas de las calles, 
para comentar y hablar de sus males y gozar, por un instante de dicha, del 
recuerdo del triste final sobre cuyo camino han pasado nuestros grandes 
hombres?  

 
PONCIO PILATOS 

 
Ritos y supersticiones de Oriente 

 
Mi mujer me habló de él más de una vez, antes de traerlo sus enemigos a 

mi presencia, mas nunca me preocupó. 
Mi esposa es muy soñadora, como todas las mujeres romanas de su 

casta. Últimamente se ha entregado a los ritos y a las supersticiones de 
Oriente, que son para el imperio muy nefastas. Tanto como encuentren 
eco en el corazón de nuestras mujeres, en cuanto su peligro se agranda, 
por causa de las tales supersticiones, que pueden ocasionar nuestra ruina. 

Egipto murió y se eclipsó su poderío cuando las caravanas de los árabes 
le transportaron desde su desierto el Dios único. El esplendor de Grecia se 
vino abajo cuando desde las orillas de Siria partió Astarté para ocuparla, 
con sus siete doncellas. Yo no había conocido a Jesús antes del día en que 
me lo entregaron, como malhechos y enemigo de su pueblo y de Roma. 

Lo condujeron a palacio con los brazos atados con gruesa soga. Yo 
estaba sentado en el pabellón cuando llegó hasta mí, caminando con pasos 
atléticos y firmes. Se detuvo ante mí con la cabeza erguida. No puedo 
recordar ni imaginar lo que en ese instante pasó por mí; tuve súbitamente 
un deseo oculto y emocionante -no obstante no haber habido causa 
justificada en mi voluntad- de abandonar mi sitial y prosternarme ante él. 
Sentí como si el César hubiera entrado en mi casa, porque el que estaba 
parado delante de mí era más grande que la misma Roma. Esta emoción 
me duró un tiempo, pasado el cual vi en mi presencia un hombre modesto 
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y simple, acusado de traición por su pueblo. Yo era su gobernador y su 
juez. 

Le pregunté por qué causa lo habían traído hasta mí, y no respondió, 
pero me miró; había mucho de compasión en su mirada, como si él fuera 
mi juez y mi gobernador. Se oían los gritos y la algarabía que afuera 
producía el pueblo, mas él permanecía callado, sereno y tranquilo, y en 
sus ojos se reflejaba la conmiseración. Salí y me detuve en la escalera del 
palacio; cuando el pueblo me vio cesó en su algarabía. 

-¿Qué deseáis con este hombre? -pregunté a la muchedumbre. 
-¡Queremos crucificarlo, porque es enemigo nuestro y de Roma! -

contestaron al unísono. 
Había entre ellos quien acusaba: 
-¡Dijo que destruiría el templo! ¡Quiso reinar! ¡Nosotros no queremos 

más rey que el César! 
Regresé a la sala pretorial; allí estaba el reo de pie, solo, erguida la 

cabeza y honda la mirada. En ese momento me asaltó un pensamiento que 
había yo leído a un filósofo griego: "El solitario es el más fuerte de los 
hombres." Y es verdad; en aquel instante el Nazareno era más grande que 
todo su pueblo. No sentí por él alguna compasión, porque él estaba por 
encima de toda conmiseración. Al preguntarle si era el Rey de los judíos, 
no respondió. Le pregunté por segunda vez: 

-¿Dijiste que eras el Rey de los judíos?  
Y contestó con voz suave y serena: 
-Tú mismo me has proclamado Rey, y tal vez para eso he nacido; mas 

sólo he venido para testimoniar la Verdad. 
Pensad un poco sobre este hecho curioso: un hombre que habla de la 

Verdad cuando su pueblo lo conduce para ajusticiarlo. Me armé de 
paciencia, y repliqué en voz alta, como hablando conmigo mismo: 

- ¿Y qué es la Verdad, y de qué le sirve al inocente cuando la mano del 
verdugo está erguida sobre su cabeza? Entonces Jesús contestó firme y 
enérgico: 

-Ningún hombre puede gobernar en el mundo sino por el Espíritu y la 
Verdad. 

-¿Y tú vienes del Espíritu? 
-También tú vienes del Espíritu, pese a que lo ignores. ¿Qué es el 

Espíritu y qué es la Verdad, en momento en que yo, por salvar el país y su 
pueblo, por mantener celosamente sus costumbres y sus ritos, entrego un 
hombre inocente al suplicio? Ningún hombre, ni pueblo, ni imperio 
alguno, desearán eludir el camino de la Verdad, si lleva a la meta de la 
perfección. Insistí en preguntar: 
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-¿Eres el Rey de los judíos? 
-Tú lo has dicho. He llegado al mundo en esta hora. 
De todo cuanto me dijo fue esto lo único que no estaba en su lugar, 

porque, como sabéis, Roma es la única que ha triunfado en el mundo 
entero. En ese momento las voces atronadoras del populacho inquieto 
llenaban la sala. Le dije al reo: 

-Ven conmigo. 
Y me detuve con él en las gradas del palacio. Cuando el pueblo lo vio, 

clamó tumultuosamente. En medio de aquella marea tempestuosa de 
pueblo agitado, sólo se escuchaba esta condenación: 

- ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 
Lo restituí a los sacerdotes que me lo habían entregado y les dije: 
-Haced lo que os guste con este inocente. Y si queréis lo haré vigilar con 

soldados romanos. 
En el acto lo precedieron. Ordené que sobre la cruz se fijase este rótulo: 

"Jesús el Nazareno, Rey de los judíos." Sin duda, mejor hubiese sido: "El 
Rey Jesús Nazareno." 

Lo desnudaron y lo crucificaron. 
Podía haberlo salvado, pero eso hubiera incitado una insurrección en 

todo el pueblo. La cautela aconseja siempre al gobernante de una 
provincia romana, aceptar con paciencia todas las dudas y las 
supersticiones religiosas del pueblo vencido. Hasta ahora sigo creyendo 
que aquel hombre era al o más que un insurrecto. Las órdenes que dicté en 
aquea tragedia no fueron por mi voluntad; lo hice por Roma. 

Después de un corto tiempo salimos de Siria, y desde aquella fecha mi 
mujer estuvo triste y melancólica. Muchas veces la vi pasear por este 
hermoso jardín con el rostro sombrío, como si se desarrollara en su 
interior una tragedia. Luego supe que siempre hablaba de Jesús a las 
damas de Roma. 

Observad cómo el hombre cuya muerte yo había ordenado, vuelve desde 
el mundo de las sombras a refugiarse en mi casa; mientras yo sigo hasta 
ahora preguntando desde lo más hondo de mi ser ¿Qué es la Verdad...? 
¿Qué es la Verdad? ¿Será factible que el Sirio nos convenciera en la 
quietud de nuestras noches? Esto, en realidad no puede ser, ya que Roma 
deben vencer los sueños de nuestras mujeres. 

 
BARTOLOMÉ EN ÉFESO 

 
Los esclavos y los parias 
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Dicen los enemigos de Jesús, que éste hacía sus propuestas a los 
esclavos y a los repudiados, incitándolos a la rebelión contra sus patrones. 
Dicen que siendo él también de la plebe y mientras pedía socorro para los 
de su clase, trataba de ocultar su origen. 

Pero hablemos ahora sobre los acólitos de Jesús y sobre su autoridad. En 
él principio eligió unos compañeros, para su obra, de gente del Norte, y 
todos eran libres, robustos, audaces y fuertes en el Espíritu. En los veinte 
años pasados han maravillado al mundo por su valor, por su voluntad 
inquebrantable y por su valor aún ante la muerte. ¿Creeréis, por ventura, 
que esos hombres eran esclavos o repudiados? ¿Cómo admitir que los 
grandes adalides y príncipes del Líbano y de Armenia, tan vanidosos de 
su linaje, se hayan destituido de su jerarquía y potestad para aceptar a 
Jesús como profeta de Dios? ¿Es de creer que esos nobles de Antioquía, 
Bizancio, Roma y Atenas se hubiesen dejado embaucar por la voz de un 
jefe de esclavos? 

El Nazareno no estaba junto al esclavo en contra de su amo, ni con éste 
en contra de aquél; porque era un Hombre superior a todos los hombres, y 
los arroyuelos que han transitado en los cursos de su fuerza, cantaban con 
el dolor y con la fuerza al mismo tiempo. Si la nobleza está en la 
protección, Jesús el Nazareno es el más noble que hay en la tierra, y si la 
libertad constituye el pensamiento, el decir y el hacer, El sería el príncipe 
de todos los libres y de todos los siglos. 

No olvidéis que en la carrera sólo el más fuerte y veloz logra laureles. Y 
Jesús fue coronado por sus amigos y adeptos, tanto como por sus 
enemigos, sin que lo supieran, y hasta ahora El recibe los trofeos de los 
triunfos, de las sacerdotisas de Artemisa en la sacristía de su templo. 

 
MATEO 

 
Jesús ante los muros de la prisión 

 
Una tarde pasó Jesús por la Torre de David mientras nosotros íbamos 

detrás de él; de pronto lo vimos detenerse para colocar sus mejillas sobre 
las piedras de la prisión y exclamar: 

- ¡Hermanos de mi antiguo día!: mi alma se conmueve con la vuestra 
detrás de estos muros, y desearía que os libertarais dentro de mi libertad, 
y marcharais conmigo y con mis compañeros. Estáis prisioneros, mas no 
estáis solos. ¡Numerosos son los que caminan en las calles amplias, no 
obstante tener las alas sanas! Son como los pavos reales, aletean pero no 
vuelan. 
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" ¡Hermanos de mi segundo día!: pronto os visitaré en vuestras cárceles 
y os ofreceré mis hombros para alivianar vuestras cargas, porque el 
inocente y el criminal no se separan uno del otro; son cual los dos huesos 
del brazo, que nunca se separan. 

" ¡Hermanos de este día de hoy, que es mi día!: habéis nadado contra la 
corriente de los pensamientos de vuestros enemigos y os aprehendieron. 
Dicen que también yo nado contra esa corriente, y quizá me lleve pronto 
hacia vosotros, donde permaneceré como violador de la ley entre sus 
violadores. 

"¡Hermanos de un día que aún no ha Regado!: estos muros caerán y con 
sus rocas harán muchas formas de casas, las manos de Aquel cuyo 
martillo es la luz y cuyo buril es el viento. En cuanto a vosotros, os 
detendréis libres en la libertad de mi nuevo Día. 

Así habló Jesús y luego siguió su rumbo. Su mano fue acariciando el 
muro de la fortaleza hasta que abandonamos la Torre de David. 

 
ANDRÉS 

 
Los profanos 

 
La angustia de la muerte es, en verdad, menos amarga que la vida sin 

ella. Se enmudecieron los días y calláronse cuando se apagó su voz. Sólo 
permanece el eco que devuelve a mi memoria sus palabras, pero no su 
voz. 

Cierto día le oí decir: 
-Id al campo en vuestras horas de añoranza y anhelos, y sentaos al lado 

de los lirios, y los oiréis cantar a los rayos del sol. Los lirios no tejen 
vestiduras para vosotros, ni cortan madera ni piedra para vuestras casas, 
sino que entonan sus cantinelas. Y quien trabaja en la noche reemplaza 
sus necesidades y el rocío de su bondad moja sus pétalos. ¿Y a vosotros 
no os cuidará también Aquel que no sabe de la fatiga ni sabe dar tregua a 
su labor? 

Otra vez le oí hablar así: 
-Los pájaros del firmamento están conformes. Vuestro Padre los protege 

y los cuenta, lo mismo que cuenta los cabellos de vuestras cabezas. No 
caerá ningún ave a los pies del cazador; no encanecerá ningún cabello de 
vuestras cabezas ni caerá al abismo de la ancianidad sin que todo se haga 
por la voluntad de El. 

En otra ocasión dijo así: 
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-Os he oído susurrar en vuestros corazones, diciendo: "Es menester que 
nuestro Dios sea más clemente y piadoso con nosotros, que somos hijos 
de Abraham, que con esos que no lo conocieron desde el principio." Mas 
yo os digo: El patrón de la viña que requiere un obrero a la madrugada, 
para trabajar, y llama otro al atardecer, pagando igual paga a ambos, está 
libre de toda censura. ¿Acaso no paga de su bolsa y por propia voluntad? 
Es así como abrirá mi Padre las puertas de su palacio cuando los pueblos 
vayan a golpearlas. Y las abrirá a cualquiera de vosotros, porque sus 
oídos gozan con el mismo amor, tanto del nuevo canto como de las viejas 
canciones a que ya están habituados. Y festeja jubilosamente y de modo 
particular el nuevo canto porque es la cuerda menor en la cítara de su 
Alma. 

En otra oportunidad habló así: 
-Acordaos de estas palabras mías: "El ladrón es un hombre necesitado, 

el mentiroso es un hombre medroso y el vago a quien le prende el 
guardián de vuestras noches, es atrapado por el vigía de su misma 
lobreguez. Deseo que os compadezcáis de todos éstos. Si golpean las 
puertas de vuestras casas abridlas y convidadlos a vuestra mesa, y si los 
rechazáis seréis culpables por cualquier acto que cometieran." 

Un día lo seguí, como varios otros, hasta la plaza de Jerusalén, y allí nos 
contó la historia del hijo pródigo, y la del comerciante que vendió todo lo 
que tenía para comprar una joya. Mientras nos hablaba llegaron los 
fariseos trayendo una mujer que ellos llamaban "adúltera". La colocaron 
en medio del gentío y, rodeando a Jesús, le dijeron: 

-Esta mujer profanó el voto de fidelidad, cometiendo adulterio. . 
Posó Jesús su mano sobre la frente de la mujer pecadora y la miró 

largamente en los ojos; luego se volvió a los fariseos, y después de 
observarlos gravemente, se inclinó y comenzó a escribir con un dedo en la 
arena, los nombres y pecados de los fariseos. Mientras escribía vi que los 
acusadores se marchaban, unos tras otros, vencidos. Antes de que 
terminara Jesús no quedaban a su lado más que la mujer y nosotros. Miró 
nuevamente a la acusada y le dijo: 

-Has amado mucho, pero los que te han conducido a mi presencia muy 
poco han amado, y sólo te trajeron para inmiscuirme en sus ardides. 
Ahora vete en paz; ya no queda ningún acusador; y si quieres ser tan 
sensata cuanto eres amorosa, llámame, que el Hijo del Hombre no te 
juzgará. 

Me quedé admirado en ese entonces, sin saber si esto se lo dijo a ella, 
porque El mismo no se hallaba libre de pecado. Desde aquel día estudio, 
investigo y medito. Ahora sé bien que un corazón puro disculpa al hombre 
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esa sed que lo conduce a aguas putrefactas, y que sólo el fuerte puede 
tender su mano al caído. 

Y de cierto digo que la angustia de la muerte es, en verdad menos 
amarga que la vida sin ella. 

 
UN HOMBRE RICO 

 
Los bienes 

 
Jesús condenaba a los ricos. Un día le pregunté: 
-¿Qué debo hacer, Señor, para poseer la paz del Espíritu? Me ordenó 

entregar mis bienes a los, pobres y seguirle. Como él no posee nada no 
conoce lo que hay en el dinero y los bienes de seguridad para la vida y la 
libertad personal, y el respeto de afuera e interno. 

En mi casa hay ciento cuarenta sirvientes y esclavos; algunos trabajan 
en mis montes y otros dirigen mis naves a tierras lejanas. Si yo le hubiera 
escuchado, dando a los pobres mi dinero y todos mis bienes, ¿qué habría 
pasado con mis esclavos y sirvientes y sus respectivas familias? Sin duda 
alguna se habrían vuelto pordioseros y vagabundos como él y sus acólitos, 
y en ese estado andarían por las calles de la ciudad y por las galerías del 
templo. 

Ese buen hombre no ha sabido investigar el secreto que rodea al oro, y 
como él vivía con sus sectarios de la caridad pública, creyó que todos los 
hombres deberían vivir como ellos. He aquí ahora este secreto 
contradictorio: ¿Es deber de los ricos dar su fortuna a los pobres; que 
éstos deban poseer la copa y el pan del rico antes de ser recibidos por 
ellos, a sus mesas? ¿Es deber o es digno del Señor de la Torre, dar 
hospedaje a sus amigos sin que primero sea nombrado dueño y señor de la 
tierra? 

La hormiga que guarda su alimento para el invierno, es más sabia que 
las cigarras, que un día se alegran con sus canciones y otro pasan hambre. 
Dijo uno de sus secuaces en la plaza pública: 

-Sobre el portal del cielo, donde Jesús pone sus sandalias, ningún 
hombre es digno de poner su cabeza. 

Mas yo cuestiono: ¿Sobre el umbral de qué casa pudo aquel vagabundo 
y simple de corazón dejar sus sandalias, él que no tenía casa ni umbral y 
con frecuencia andaba descalzo? 

 
JUAN EN PATMOS 
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Jesús el piadoso 
 
Deseo hablar de El otra vez, pero como Dios me privó de la palabra, me 

dio en cambio la voz y los labios ardientes; y a pesar de no ser yo 
merecedor del Verbo perfecto, convoco mi corazón para que se pose sobre 
mis labios. 

Jesús me amó y no sé por qué. Yo lo amé porque El elevó mi alma por 
sobre mi cabeza y la bajó a honduras insondables. El Amor es un misterio 
sacrosanto; los que verdaderamente aman no hallan palabras con qué 
definir su amor, mas aquellos que no aman creen que el amor es una burla 
cruel. Jesús me llamó a mí y a mi hermano mientras trabajábamos en el 
campo. Yo era joven; mis oídos sólo conocían la voz de la aurora, pero su 
voz puso punto final a mi trabajo y dio inicio a la era de mi amor y 
fascinación. Para mí sólo quedó, desde entonces, el caminar bajo el sol y 
adorar la Belleza de la Hora. ¿Puedes aceptar una sublimidad cuya 
sutileza impide su manifestación, o una belleza cuya luz no llega a 
nuestros ojos? ¿Podrás escuchar en tus sueños una voz que se avergüenza 
de su amor? 

Jesús me llamó y yo lo seguí. Esa tarde volví a la casa de mi padre para 
munirme de mi segunda vestidura, y dije a mi madre: 

-Jesús el Nazareno quiere unirme a los suyos.  
Mi madre me ordenó: 
-Sigue su camino como lo siguió tu hermano. 
Y seguí a Jesús. Me dio sus órdenes, pero para liberarme solamente, 

porque el Amor es hospitalario y generoso con sus huéspedes, pero su 
casa es espejismo y burla para los no llamados.- 

¿Queréis ahora que os aclare mejor los milagros de Jesús? Somos todos 
una señal milagrosa del tiempo, y nuestro Señor y Maestro es el punto 
medio de ese tiempo, mas El no quiso que nadie lo supiera. Le oí una vez 
decir al paralítico: 

-Levántate y vete a tu casa, pero no digas al sacerdote que yo te he 
curado. 

El pensamiento de Jesús no se hallaba con los paralíticos, sino más bien 
con los fuertes y los erguidos. Su pensamiento buscó otros pensamientos, 
y los protegió, y su Espíritu perfecto visitó otros espíritus, y con este acto 
su Espíritu alteró aquellos pensamientos y aquellos espíritus, lo cual a la 
gente pareció un gran milagro; pero para nuestro Señor y Maestro era una 
cosa sencilla como el soplo del viento cotidiano. 

Y ahora hablemos de otras cosas. 
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Un día me paseaba con El en un huerto: los dos teníamos hambre; así 
llegamos a un manzano silvestre; en el árbol había dos manzanas; Jesús lo 
sacudió con sus manos, de tal suerte que cayeron las dos manzanas; las 
alzó y me entregó una, conservando la otra en su mano. Yo metí diente a 
la mía y cuando terminé de comerla vi que Jesús tenía aún, la suya en su 
mano, que me extendió, diciendo: 

-Toma y come esta también. 
La recibí avergonzado, pero el hambre me incitó a ello. Y mientras 

caminábamos observando su rostro... ¡Oh! ¿Cómo puedo contaros lo que 
en El he visto? Vi una noche en cuyo espacio se quemaban los cirios de 
un sueño inabordable por nuestros sueños; un mediodía en el que los 
pastores se alegran mirando pacer su rebaño; una tarde serena y un 
silencio confortable y encantador; una casa para refugio del espíritu y un 
dormir tranquilo y un dulce soñar.. Todo eso he visto en su cara. 

Me dio las dos manzanas. Yo sabía que El tenía tanto hambre como yo, 
y sé ahora que al darme las dos había satisfecho y saciado su hambre, 
porque había comido y gozado el fruto de un árbol desconocido. 

Quisiera contaros otras cosas más, pero ¿cómo me sería posible 
hacerlo?, porque cuanto mayor es el amor tanto más difícil es explicarlo o 
definirlo, y cuando la memoria se encuentra muy cargada, se encamina a 
buscar las honduras calladas. 

 
PEDRO 

 
El vecino 

 
Cierto día me dijo mi Rabí y Maestro en Cafarnaúm:  
-Vuestro vecino es vuestro segundo "yo" que vive tras las paredes. Con 

la mutua comprensión sucumben todas las paredes. Y quién sabe si 
vuestro vecino no es vuestro mejor "yo" encarnado en otro ser. Procurad, 
entonces, quererlo tanto como a vosotros mismos. Es también una 
manifestación del Todopoderoso, que vosotros no conocéis. 

"Vuestro vecino es un campo en el cual se pasea la Primavera de 
vuestras esperanzas con su atavío verdoso. Vuestro Invierno sueña en él, 
con las cimas cubiertas de nieve. 

"Vuestro vecino es un espejo en cuya faz se refleja vuestra imagen 
alegre y triste; alegría y tristeza que vosotros desconocéis. Amad, pues, a 
vuestro vecino tal como os he amado yo. 

Entonces le pregunté: 
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-¿Cómo puedo amar a un vecino que no me ama, que es envidioso y 
quiere quitarme lo mío, y muchas veces me roba? 

-Cuando aras y mientras tu siervo echa la semilla detrás de ti, ¿te 
detienes, acaso, para observar hacia atrás y ahuyentar un gorrión que baja 
al suelo a mitigar su hambre con un grano de los tuyos? Si así lo hicieras 
no serías digno de la bendición ni la riqueza de la siega. 

Cuando me hubo dicho eso tuve vergüenza de mí mismo, mas no me 
desanimé porque me fortaleció su sonrisa. 

 
UN ZAPATERO EN JERUSALÉN 

 
Neutralidad 

 
Jamás lo amé, pero tampoco lo odié. Nunca presté oído a sus prédicas; 

prefería oír su voz melódica, que me era tan agradable. 
Todo lo que dijo era ambiguo e incomprensible a mis oídos y 

pensamientos, aunque la música de su voz era clara y sonora para mí. 
En verdad, si yo hubiera oído de labios de la gente la acotación de sus 

enseñanzas, no habría podido diferenciar si Jesús era amigo o enemigo del 
judaísmo. 

 
JOSÉ, LLAMADO "JUSTUS" . 

 
Jesús el peregrino 

 
Dicen que era villano y una espiga endeble en una endeble y raquítica 

sementera; un hombre obtuso y bruto. 
Dicen que sólo el Viento peinaba sus cabellos y que sólo la lluvia lavaba 

su rostro y sus ropas. 
Dicen también que era un loco, y atribulan sus palabras a influencia de 

los demonios. Pero ese hombre ha retado a duelo a sus enemigos, y sus 
palabras continúan infundiéndoles temor, porque ningún ser humano 
puede detenerse ante El. Cantó una melodía cuya resonancia nadie podrá 
interrumpir. Ella seguirá libremente vibrando de siglo en siglo, 
recorriendo los océanos, llevando el eco de aquellos labios que la 
modularon y el gran Espíritu que la engendró. 

Era un extraño; sí, sí; era un Peregrino que andaba en el Sendero del 
Sacrosanto Lugar. Era un Mensajero que venía a golpear nuestras puertas. 
Era un Huésped que venía de lejanas 
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ciudades, y que no encontró entre nosotros cumplido y generoso 
hospedaje; por eso regresó al Lugar que le fue preparado desde la 
creación del mundo. 

 
SUSANA, NAZARENA VECINA DE MARÍA 

 
El joven y el hombre en Jesús 

 
Conocí a María, madre de Jesús, antes de casarse con José el carpintero. 

En aquel momento las dos éramos solteras. María tenía visiones y oía 
voces, y hablaba de servidores celestiales que la visitaban en sus sueños. 

Los nazarenos tenían obvia preocupación por ella y la observaban en sus 
idas y venidas. La miraban con dulzura, porque su frente era alta y 
derechos sus pasos, mas unos decían que era loca, porque actuaba con 
entera libertad. Yo la consideraba como una mujer adulta, pese a su plena 
juventud, porque he visto una sazón de cosecha en sus flores y frutos, ya 
maduros, en su Primavera. 

Nació y creció en medio de nosotros, y sin embargo ha sido en nuestra 
aldea como una extraña del Norte. En sus ojos había siempre la sorpresa 
del extranjero que nunca nos vio. Tenía también el mismo orgullo de la 
vieja Myriam que con su hermana se había retirado del Nilo al desierto. 
Después se casó con José el carpintero. 

Durante su embarazo, de Jesús, María solía hacer paseos por los prados, 
y cuando regresaba traía en sus ojos una belleza encantadora y un hondo 
dolor. Y al nacer Jesús, me contó una amiga que María dijo a su madre: 

-No soy sino un árbol cuyas ramas aún no fueron podadas, sino observa 
este fruto. 

Estas palabras fueron oídas por Martha la partera. 
Luego de tres días fui a visitarla. En sus ojos se reflejaba sorpresa y su 

pecho estaba agotado. Tenía abrazado al niño como la concha que atesora 
su perla. Todos hemos amado al hijo de María y seguimos sus pasos con 
amorosos ojos, porque el niño estaba lleno de vitalidad. Pasaron las 
estaciones y sucediéronse las lunas, y llegó el niño a la pubertad. 

Era alegre; reía mucho. Nadie sabía lo que iría a ser ese niño que parecía 
extraño a nuestra raza. 

Nadie se animaba a reprenderlo, no obstante el peligro a que muchas 
veces se exponía por su tesón e intrepidez. Jugaba con sus compañeros, 
pero no podría aseguraros si estos jugaban con él.  

Cuando llegó a los doce años ayudó a un ciego a vadear el arroyo, y lo 
llevó hasta el camino real. El ciego, agradecido, le preguntó: 
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-¿Quién eres, tú, niño?  
-No soy niño, soy Jesús.  
-¿Quién es tu progenitor?  
-Dios es mi padre. 
Se rió el ciego y agregó: 
-Has dicho la verdad, hijo mío. ¿Quién es tu madre?  
-Yo no soy hijo tuyo, y la Tierra es mi madre.  
-Entonces es el Hijo de Dios y de la Tierra el que me ha llevado. 
-Te conduciré a donde quieras y mis ojos acompañarán tus pies. 
Y crecía Jesús como una preciosa palmera en nuestros jardines, y 

cuando llegó a los diecinueve años era ya un mozo muy gallardo y bello 
como un gamo. Sus ojos eran dulces y llenos del asombro del día. Su boca 
tenía la sed de un rebaño en el desierto frente a un arroyo cristalino. 
Caminaba solo en los campos, mientras nuestros ojos y los de las mozas 
de Nazareth lo seguían con ternura, pero en presencia de los suyos todos 
nos sentíamos avergonzados, y como el Amor es púdico y vergonzoso 
ante la belleza, ésta es y siempre será el objeto y punto de mira del Amor. 

Y luego lo invitaron las estaciones a conversar en los jardines de 
Galilea. A menudo María le seguía los pasos para oír sus palabras y en 
ellas escuchar a su espíritu, mas cuando iba con sus amigos a Jerusalén no 
lo seguía, porque siempre en las calles de Jerusalén se mofaban de 
nosotros, los hijos del Norte, aunque vengamos con nuestro presente para 
el Templo. María era tan delicada que no quería ser causal de mofa de la 
gente del Sur. 

Jesús visitó otros países de Oriente y Occidente, y a pesar de no conocer 
nosotros el país que El había visitado, nuestros corazones lo seguían. 
Mientras, María lo esperaba sentada en el umbral de su casa, mirando 
siempre al camino por donde tenía que volver al hogar. Y cuando 
regresaba Jesús a su casa venía María a decirnos: 

-Es enorme para que sea mi hijo; su elocuencia supera la inteligencia de 
mi corazón callado. ¿Cómo, pues puedo pretender que me pertenezca? 

Noté que María no pudo creer que la llanura engendrara la montaña, y 
en el candor de su corazón no: advirtió que la falda de la montaña era el 
camino a la cima. Ella conoció en Jesús al Hombre, pero como era su hijo 
no se atrevió a reconocerlo como tal.  

Un día fue Jesús al lago para encontrarse con sus amigos los pescadores; 
María me susurró al oído: 

-¿Quién es el Hombre, sino ese ser inquieto que surge de la Tierra y del 
ansia, y que se yergue camino del cielo? Mi hijo es un anhelo que viene 
de muy lejos; es todos nosotros elevándonos con nuestros anhelos hacia 
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las estrellas. ¿Dije yo que es mi hijo? ¡Dios me perdone! Pero mi corazón 
me dice que soy su madre. 

Me es difícil poder contaros más de lo referido sobre María y su hijo 
Jesús, mas aunque nazcan espinas en mi paladar, o que mis palabras os 
arribaran a vosotros cual paralítico que se arrastra, no puedo menos que 
contaros lo que he visto y oído. El año era feliz y glorioso por su lozanía 
encantadora. Las anémonas engalanaban las cumbres de las colinas, 
cuando Jesús llamó a sus apóstoles y les dijo: 

-Venid conmigo a Jerusalén y asistiremos al sacrificio del cordero en la 
Pascua. 

El mismo día vino María a mi casa y me dijo: 
-El va a la Ciudad Santa. ¿Querrás acompañarme para seguirlo junto con 

las otras mujeres? 
Y en el momento nos encaminamos tras de María y su hijo, por aquel 

largo camino hasta llegar a Jerusalén donde fuimos recibidos por una 
multitud de gente a la entrada de la ciudad, porque sus discípulos habían 
anunciado su arribo a sus adeptos; pero Jesús dejó la ciudad esa misma 
noche, con sus amigos. Nos dijeron que se había marchado a Betania. En 
la fonda quedó María con nosotros esperando su regreso. 

Lo prendieron lejos de los muros de Jerusalén y lo encarcelaron. Cuando 
lo supimos observé que María no dijo una sola palabra, mas en sus ojos se 
había manifestado rápida mente la oculta verdad de aquel prometido dolor 
y aquella futura alegría, que todos hemos visto cuando era novia en 
Nazareth. 

María no lloró; andaba con nosotros cual el espíritu de una madre que no 
quiere llorar por el alma de su hijo. Nos sentamos en cuclillas en el suelo, 
mientras ella caminaba erguida por el cuarto, y de vez en cuando se 
detenía para contemplar por la ventana la lontananza, peinando sus 
cabellos con las manos. Al despuntar la aurora la vimos de pie entre 
nosotros, como un estandarte que flamea en un desierto sin legiones. 

Lloramos cuando supimos lo que el día de mañana guardaba para su 
hijo, pero ella no lloró. Sus huesos eran del más puro bronce y su fuerza 
era de encina; sus ojos como el firmamento, en su amplitud y temeraria 
dimensión. Dime si has visto una calandria cantar ante su nido destrozado 
por el fuego. ¿Habrás visto una mujer cuyo dolor sobrepasa sus lágrimas o 
un corazón herido que se eleva por sobre de su sufrimiento? No has visto 
a esa mujer porque no estuviste ante María, y porque jamás te ha tenido 
en su regazo la Madre Transparente. 

En aquella hora serena, en cuyo espacio las herraduras del silencio 
golpeaban sobre el pecho de los que nos hallábamos en vigilia, entró Juan, 
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el hijo menor de Zebedeo, exclamando: - ¡Oh, Madre! ¡Oh, María! Jesús 
se va; ¡sigámosle! 

Colocó María su mano sobre el hombro de Juan y salieron seguidos de 
nosotros. Cuando llegamos a la torre de David, vimos a Jesús cargando 
con su cruz y rodeado de mucha gente. Lo acompañaban dos hombres que 
también llevaban una cruz cada uno. María tenía la cabeza erguida; iba 
con nosotros al lado de su hijo, con pie firme. Tras ella caminaban Sión y 
Roma; es decir, el mundo entero, para vengarse de sí mismo ante el 
Hombre Libre y Único. Cuando llegamos a la colina lo crucificaron. Yo 
observaba a María; su rostro era el de una mujer afligida. Tenía el aspecto de 
la tierra fértil que da hijos sin cesar y los entierra displicente. Después, 
evocando la adolescencia de su hijo, exclamó: 

-¡Hijo mío que no es mi hijo! ¡Oh! Hombre que habitó una vez mi vientre, 
¡gloria a tu fuerza y a tu valor! Sé que cada gota de sangre que fluye de tus 
manos, será un manantial que formará ríos de naciones. Mueres en esta 
tormenta tal como ha muerto, una vez, mi corazón en el ocaso del sol. Es por 
eso que no te lloraré. 

En ese instante intenté cubrirme el rostro con las manos, a fin de huir y 
regresar a mi tierra del Norte; pero en ese momento oí a María exclamar: 

- ¡Hijo mío que no es mi hijo! ¿Qué es lo que dijiste al hombre de tu 
diestra para hacerlo feliz en sus dolores, tanto que ya en su rostro se dibuja 
apenas la sombra de la muerte, y al punto que él no puede quitarte de sus 
ojos? Tú me sonríes ahora y esa sonrisa me dice que has vencido al mundo. 
Entonces Jesús miró a su madre y respondió: 

-¡Oh, María, sé a partir de hoy una madre para Juan.  
Y dirigiéndose a éste: 
-Sé un tierno hijo de esta mujer. Vete a su morada y que tu sombra se 

dibuje y atraviese aquel umbral sobre el cual tantas veces me he sentado. 
Haz todo eso en mi memoria. 

Alzó María su diestra hacia Jesús; estaba cual un árbol de un solo gajo, y le 
dijo: 

- ¡Hijo mío que no eres mi hijo! Si esto es de Dios, vénganos entonces la 
paciencia y que nos brinde el conocimiento de la Verdad; y si es del hombre, 
que Dios lo perdone por toda la eternidad. Si es de Dios, la nieve del Líbano 
te servirá de mortaja, mas si es de estos sacerdotes y de estos soldados 
solamente, mi manto cubrirá tu cuerpo desnudo. ¡Hijo mío que no es mi 
hijo! Lo que Dios crea aquí no puede desaparecer, y lo que el hombre 
destruye permanecerá construido y en pie, pero en una forma que escapa al 
raciocinio del hombre. 
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En ese momento el Cielo lo entregó a la Tierra, cual una voz y un Soplo 
viviente. También María lo dio al hombre cual una herida y un bálsamo. 

-Mirad ahora -agregó María-, ya se fue, ya concluyó la batalla y el Astro 
dio su luz. Ya llegó la nave al puerto, y Aquel que se había recostado sobre 
mi pecho, se cierne hoy en el espacio. Aún en la propia muerte se sonríe. 
Venció al mundo, y me enorgullece ser la madre del Triunfador. 

María se puso en camino a Jerusalén, apoyada en el brazo de Juan, el 
discípulo amado. Era una madre cuyas esperanzas ya se habían realizado. 
Cuando arribamos a la puerta de la ciudad, miré su rostro y quedé hechizada. 
Si es cierto que la cabeza de Jesús estaba en ese día más erguida y altiva que 
la de todos los hombres, la de María no lo estaba menos. Ocurrió todo esto 
en la Primavera; ahora estamos en Otoño, y María ha vuelto a su morada y 
vive sola. 

Desde dos sábados mi corazón era como una piedra en mi pecho,,porque 
mi hijo me había abandonado para ir en busca de una barca en Tiro y 
largarse a los mares. Me dijo que no regresaría a verme. 

Una tarde fui a visitar a María y la encontré sentada ante su telar, pero no 
trabajaba; se hallaba en contemplación, con la vista puesta en el horizonte, 
hacia la lejanía de Nazareth.  

- ¡Salud, oh María! 
-Ven y siéntate a mi lado -respondió extendiéndome la mano- a contemplar 

cómo vierte el sol su sangre sobre estos montes. 
Me senté al lado de ella a contemplar el paisaje; pasado un momento, dijo: 
-No sé a quién crucifica el Sol esta tarde. 
Yo, a impulsos de la obsesión que allí me llevó, repuse:  
-Vine en busca de consuelo. Mi hijo me dejó y se fue al mar, dejándome 

sola en casa. 
-Quisiera consolarte, mas ¿cómo lograrlo?  
-Háblame de tu hijo y ello me consolará. 
-Te contaré de El, porque lo que a ti te consuela me trae a mí un consuelo 

mayor. 
Y me relató de Jesús todo lo que fue desde el comienzo. 
No hizo distinciones entre su hijo y el mío, pues formuló esta 

comparación: 
-Mi hijo es marino como el tuyo; ¿por qué no entregas tu hijo al anhelo 

de las horas tal como entregué el mío? La mujer será eternamente por 
siempre un vientre y una cuna, pero jamás será un sepulcro. Nosotras 
morimos para otorgar vida a la vida; tanto como cuando nuestras manos 
tejen los hilos de una vestidura que no usaremos jamás. Nosotras 
echaremos nuestras redes para pescar peces que no comeremos. Por eso 
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nos afligimos y nos entristecemos; pero en todo eso se halla nuestra 
alegría y felicidad. 

Así habló María. Retorné a mi casa y, a pesar de haber declinado el día, 
me puse al telar a tejer la tela que nunca vestiré. 

 
FILIPPUS 

 
Cuando murió, la Humanidad murió con él 

 
Cuando murió nuestro Amado, murió con El toda la Humanidad. Se 

transformó en silencio todo cuanto había en el espacio y cambió de color. 
El levante se oscureció y de sus profundidades bramó una tempestad 
huracanada que envolvió toda la tierra. Los ojos del cielo se abrían y 
cerraban provocando una lluvia fortísima que lavó la sangre que manaba 
de sus manos y sus pies. 

Yo he sido uno de los desmayados, pero lo escuché en la hondura de mi 
negligencia hablar así: 

- ¡Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen! Su voz buscó 
mi alma ahogada y me condujo por segunda vez a la orilla. Abrí mis ojos 
y vi su cuerpo blanco y puro colgado frente a las nubes. Sus palabras se 
reencarnaron en mi alma y me hice un hombre nuevo. Desde aquel 
entonces no supe lo que era el gusto de la tristeza. 

¿Quién se aflige por el mar cuando se quita el velo de su cara, o por la 
montaña cuando se ríe frente al Sol? ¿Qué corazón humano es capaz, al 
ser herido, de decir sendas palabras? 

¿Qué juez, entre los jueces de los hombres, ha perdonado a sus jueces? 
¿Habrá existido un amor, en todos sus cursos, que hubiera vencido al odio 
con esa fuerza absoluta que tanta confianza tiene en sí? ¿Cuándo ha oído 
la Humanidad la voz de un clarín cual éste, que hace temblar la tierra y el 
cielo? ¿Se ha oído antes de ahora a una víctima pedir piedad para sus 
torturadores? ¿Se ha visto que un topo detuviera el curso de un rayo? 

Sucederán y pasarán las estaciones y se plegarán los años antes de 
desaparecer de la tierra el eco de estas palabras: " ¡Padre mío, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen!. 

Pero tú y yo, si nacemos por segunda vez, no olvidaremos esas palabras. 
Y ahora marcho a mi casa para mendigar, con la frente alta, a su Puerta. 

 
BÁRBARA, LA AMONITA 

 
Jesús el implacable 
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Jesús era muy paciente con los simples y los ignorantes; era como el 

Invierno que aguarda la llegada de la Primavera. Era paciente como la 
montaña, con los embates de la tempestad. Respondía con dulzura todas 
las preguntas que, estúpidamente, le formulaban sus enemigos. Callaba 
ante vanas y erróneas discusiones, porque era fuerte, y al alcance del 
fuerte está siempre el poder y la fuerza de ser paciente. Pero Jesús 
también era impaciente e implacable. Jamás toleró a los hipócritas y 
nunca encomendó sus armas a los malvados ni a los mistificadores. 
Ningún hombre pudo dominarlo. No tuvo paciencia con esos que negaron 
la Luz para vivir en la sombra, ni con los que exigían señales del cielo, en 
vez de solicitarlas a sus corazones. 

No era paciente con los que han pesado el día y medido el cielo antes de 
haber ofrecido sus sueños al Alba y al Atardecer. Jesús era paciente, pero 
tenía menos paciencia con esa gente. Exigía que tejieras la tela aunque 
perdieras muchos años entre el telar y sus hilos, pero nunca permitió a 
nadie romper un centímetro de la tela ya terminada. 

 
DE LA MUJER DE PILATOS A UNA DAMA ROMANA 

 
El amor y la fuerza 

 
Andaba yo cierto día, con mis doncellas, en un bosque lejos de 

Jerusalén, cuando me encontré con él, rodeado de hombres y mujeres. Les 
hablaba en un lenguaje que yo entendía a medias. Pero el ser humano no 
necesita de lengua alguna para ver una columna de luz o una montaña de 
cristal. Así es el alma que entiende lo que no dice la boca y lo que no 
perciben los oídos. Hablaba a sus amigos sobre el Amor y la Fuerza. Sí, 
entendí que hablaba del Amor porque en su voz había una dulcísima 
melodía. Comprendí asimismo que hablaba de la Fuerza, porque legiones 
y ejércitos avanzaban en sus . gestos. Era gracioso y dulce. No creo que 
mi propio esposo pueda haber hablado con más autoridad de la que 
hablaba ese hombre. 

Cuando notó que yo iba pasando delante del grupo, se calló un momento 
y me miró con dulzura. Sentí en ese instante que mi alma se humillaba 
ante sus ojos y presentí que me hallaba ante un dios. Desde aquel día su 
imagen me visita en mi retiro; sus ojos se ahondaron en los secretos de mi 
alma; su voz era poseedora de las quietudes de mis noches. Ahora soy 
prisionera del encanto de aquel hombre hasta la eternidad; mi salvación 
está en mis dolores y la libertad está en mis lágrimas. 
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Tú no has visto a ese hombre, amiga mía, y ya no lo verás; ha 
desaparecido de nuestros sentidos; mas hoy está más cerca de mí que 
todos los seres. 

 
JUDAS ISCARIOTE 

 
Cuenta la escena un hombre de los suburbios de Jerusalén 

 
El día viernes 17 de Nisán y víspera de la Pascua, llamó Judas 

violentamente a la puerta de mi casa. Al entrar sus miradas me inspiraron 
pánico y estupor. 

Estaba pálido y demacrado; sus manos temblaban como ramas secas al 
soplo del huracán. Sus vestiduras destilaban agua, como si se hubiera 
sumergido en un río. Es cierto que aquella tarde habían soplado vientos 
impetuosos y fuertes tormentas se desencadenaron sobre la ciudad. 

Judas me observó fijamente y con gravedad; las cuencas de sus ojos 
parecían dos tenebrosas cavernas y sus pupilas dos manchas de sangre. 
Con voz grave me dijo: 

-Entregué a Jesús el Nazareno a sus enemigos y a los míos, porque 
tiempo atrás me había prometido derrocar a ambos. Yo lo creí y lo seguí, 
cuando en realidad no era más que un inepto, incapaz de lograr la meta de 
la victoria; así nos engañó a todos. ¡Esperanza perdida! Cuando me llamó 
para seguirlo, me hizo igual promesa que a sus discípulos: que nos 
entregaría un reino invicto y poderoso. 

"Y lo hemos seguido y escuchado, procurando contentarlo con nuestra 
sumisión, esperanzados con alcanzar en su Corte las más altas posiciones. 
Confiamos en él; creímos que nos haría reyes del tiempo, devolviendo a 
estos romanos las humillaciones y escarnio que consumaron con el pueblo 
de Israel.  

"Tantas veces nos confirmó esas promesas en sus sermones sobre 
nuestro reino, como veces se alegró mi corazón oyéndolo. Y yo me 
contaba entre los elegidos para guiar sus ejércitos y ser proclamado jefe 
de sus legiones. 

"Lo seguí sumisamente, y tuve la mala estrella de oír sus triviales 
sermones sobre el amor, sobre la ayuda al prójimo, sobre el perdón de las 
culpas de otros, y trivialidades que gustan a las aldeanas y simples. 
Entonces sentí embargarme una profunda tristeza y endurecerse mi 
espíritu. 

"Hemos creído ver en él al futuro rey de Jerusalén, cuando solamente 
era un lírico flautista que tocaba su caramillo en los valles de Judea y 
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cuya única preocupación era enderezar el juicio de los mendigos e 
irresponsables. Lo creímos un ánfora plena de aromático vino, y no era 
más que una flor sobre cuyos pétalos brillaban tenues unas pocas gotas de 
rocío, sin savia y sin esplendor. 

"Yo lo amaba tanto como muchos de mi tribu lo amaron y depositaba en 
él la esperanza de salvarnos del yugo de los extranjeros; pero lo vi callado 
y sin valerse de su poder para libertar a Israel de su esclavitud, otorgando 
al César lo que era del César y esto desgarraba mi corazón. Y cuando vi 
desvanecerse mis ilusiones, me dije: Quien mata mis esperanzas merece la 
muerte, ya que ellas y mis sueños valen más que la vida de un hombre,, y 
me vengaré, pues no aceptaré ser yo tumba de la derrota y de la 
decepción.  

Frunció el ceño y apretó los puños. En su silencio yo veía desfilar ante 
mis ojos la tragedia de su crimen, porque después, como desanimado, 
añadió: 

-Lo entregué y hoy lo crucificaron... Pero murió sobre la cruz como un 
rey. Murió en medio del huracán tal como mueren los salvadores, como 
los grandes que seguirán viviendo la inmortalidad, a pesar de la mortaja y 
del sepulcro. Sucumbió dulce y piadosamente, con un corazón 
desbordante de piedad. Murió por todos, hasta por mí... que lo traicioné 
entregándolo. 

Yo repliqué... 
-Has cometido ¡oh Judas!, ¡una acción verdaderamente ruin! 
-Pero sufrió la muerte de los reyes. ¿Por qué rehusó vivir como un rey, y 

aceptó la muerte de los criminales y de los esclavos? 
-Has cometido un acto imperdonable. 
Se sentó en un banco y quedó callado e inmóvil. Yo me paseaba presa 

de hondo pesar y le grité: 
- ¡Has cometido un crimen terrible! 
Se levantó bruscamente e irguiéndose ante mí me dijo con voz 

quejumbrosa, cual el sonido arrancado a un vaso de cristal quebrado: 
-En mi corazón no había ningún crimen. Esta misma noche iré en busca 

de sus reinos y me presentaré ante El y le pediré perdón. Murió como un 
rey y yo lo haré como un traidor. Mi corazón me dice que me perdonará. -
Y envolviéndose en su raído manto, siguió:-Hice bien en venir a tu casa 
esta noche, no obstante saber que te causaba disgusto. ¿Me perdonarás? 
Diles a tus .hijos, a tus hermanos ynietos, que Judas Iscariote entregó a 
Jesús el Nazareno a sus enemigos porque creía que era enemigo de su 
pueblo. Diles asimismo que al cometer ese crimen ha seguido, en el 
mismo día, al rey de los judíos hasta las gradas de su trono, para ser 
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juzgado por El en el día del juicio final. Y a El le diré que mi sangre tiene 
también sed de la Tierra y mi alma perversa busca la Libertad. 

Apoyó su cabeza en el muro e invocó: 
- ¡Oh, Dios!, ¡cuyo nombre nadie menciona sin que los dedos de la 

muerte sellen sus labios ¡ ¿Por qué me has quemado con un fuego que no 
ha tenido luz? ¿Por qué has dado al Galileo ese supremo anhelo de una 
tierra desconocida, y a mí me has cargado con deseos que no pasan las 
paredes de mi casa y de mi fogón? ¿Y quién es ese Judas cuyas manos se 
han manchado con sangre? Ayúdame a sacarlo de mí. No es más que un 
andrajo y un arma mellada. Ayúdame a lograrlo esta noche y déjame 
poder detenerme fuera de estos muros. Ya me desespera esta libertad con 
sus alas cortadas. Quiero una cárcel mayor que ésta; quiero circular como 
un manantial de lágrimas hacia el amargo mar; quiero ser un hombre que 
goce de tu piedad antes que golpear la puerta de su corazón. 

Así habló Judas. Luego, salió de mi casa y se perdió en las tinieblas de 
la noche. 

Transcurridos tres días después de la tragedia del Gólgota, visité 
Jerusalén y supe todo lo que había pasado. Judas se había arrojado desde 
lo alto de un peñasco. Sentí honda tristeza, y desde ese día he pensado 
mucho en su crimen, y observé que los que han amado al Nazareno 
aborrecen a Iscariote; pero yo no puedo odiarlo; creo haberlo 
comprendido; consumó los deseos de su mísera vida. Era un ave de alas 
débiles que sólo podía volar a ras del suelo y como nube que flotaba sobre 
esta tierra esclavizada por los romanos, mientras el Gran Profeta 
remontaba las alturas. El primero anhelaba un reino del cual ambicionaba 
ser soberano; el segundo soñaba con un Reino Superior, en donde todos 
los hombres serían soberanos. 

AA 
SARQUIS 

 
(ANCIANO PASTOR GRIEGO APODADO "EL LOCO") 

 
Jesús y Pan 

 
Soñé una noche que Jesús el Nazareno y Pan, mi dios, se encontraban 

sentados en el corazón de un bosque, festejando el uno las palabras del 
otro. El arroyo participaba de sus risas. La de Jesús era más feliz y jovial. 
Estuvieron dialogando largamente. 
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Habló Pan de la tierra y de sus misterios; de sus hermanos de pezuñas y 
cuernos; de los sueños, de las raíces y de la serenidad y, sobre todo, de la 
savia que se reanima y despierta cantando con la primavera. 

Jesús habló de las pequeñas ramas del bosque, de las flores de los frutos 
y de las semillas que llevarán sus ramas en una estación que aún no ha 
venido. Habló de los pájaros que vuelan y cantan en el espacio infinito y 
de los gamos blancos que el ojo del Todopoderoso cuida en el llano. 

Se alegró Pan con los diálogos del nuevo dios, llenándose de placer sus 
narices. En el mismo sueño vi que el sueño reinaba sobre Pan y Jesús, y 
que estaban sentados a la sombra de los árboles, luego, tomó Pan su 
caramillo y tocó; su música produjo un movimiento de sacudidas en los 
árboles; tiritó el follaje y se estremeció el helecho, lo cual me causó temor 
y pánico. Jesús le dijo: 

-Buen hermano, has reunido en tu caramillo los senderos de los bosques 
y las cumbres de las montañas. 

Pan, alcanzándole el caramillo a Jesús; le dijo:  
-Toca tú ahora. Ya es tu turno. 
-Es grande en mi boca esta caña; déjame que toque en la mía. 
Y Jesús comenzó a tocar; entonces oí la melodía de la lluvia sobre las 

hojas, el murmullo de los arroyos entre las colinas y la suave caída de la 
nieve sobre la cima de los cerros. Y los latidos de mi corazón, que había 
tomado del viento, volvieron al viento. Toda la marea de mi pasado 
volvió a mi ribera, y fui otra vez Sarquís el pastor. Y el caramillo de Jesús 
se convirtió en mil naies de mil pastores que conducen innumerables 
rebaños. 

-Tú estás más cerca de la música -dijo Pan- por tu juventud, que yo por 
mi vejez. Antes de hoy he oído en mi paz tu música y tu nombre. Tu voz. 
y tu nombre son sacros y dulces; ellos se elevarán fuertemente con la 
savia a las ramas y correrán entre montes y quebradas. Tu nombre no es 
desconocido para mí, no obstante no habérselo oído a mi padre; bastó que 
tocaras tu caramillo para recordarte. Ahora vamos a tocar al unísono. 

Y los dos tocaron al mismo tiempo. Su música golpeó el cielo y la tierra 
y un terror invadió a todos los vivos. Oí el rugido de, los animales y la 
angustia del bosque; el lamento de los solitarios y la queja de los que 
anhelan lo desconocido. Oí los suspiros de la doncella por su amado, y el 
jadeo del cazador tras su presa. Luego volvió la paz a la música de ambos. 
Y se emocionó alegremente la tierra y juntamente con el cielo entonaron 
una canción. 

Todo eso he visto y escuchado en mi sueño.  
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ANNÁS 
 

Jesús era un plebeyo 
 
Pertenecía a la clase baja; un ladrón, un mistificador; un aventurero y 

vanidoso, que sólo tocaba su clarín para sí. Nadie lo tuvo en cuenta, más 
que los herejes y los miserables, y por eso su camino era el de la gente 
viciosa, malvada, deshonesta y sucia. 

Se burló de nosotros y de nuestras leyes; se mofó de nuestro honor y de 
nuestra dignidad. Era tanta su locura que osó manifestar ante la 
muchedumbre que derribaría el Templo y profanaría los Santos Lugares. 

Era muy casto y altivo, y por ello lo condenamos a muerte humillante y 
vergonzosa. Venía de Galilea, que es suelo de todos los pueblos; un 
forastero del Norte, donde Adonis y Astarté siguen disputando a Israel y a 
su dios su dominio sobre su pueblo. Aquel, cuya lengua farfullaba las 
parábolas de nuestros profetas, terminó alzando su voz, hablando y 
arengando en la lengua de los bastardos, a la canalla y la ralea que le 
seguía. ¿Qué otra cosa podía yo hacer que condenarlo a muerte? ¿No soy 
el Sumo Sacerdote, guardián del Templo y cumplidor de la Ley? ¿Podía 
volverle mis espaldas, diciendo tranquilamente: "Este es un loco suelto 
entre locos; dejadle seguir en paz su camino hasta que su locura lo 
consuma, por cuanto los locos e idiotas poseídos por espíritus malignos 
no obstruyen el camino de Israel?" 

¿Cómo podía yo cerrar mis oídos a sus palabras, cuando nos insultó 
llamándonos impostores, hipócritas, chacales, hijos de víboras? No 
porque era un loco debía yo hacerme el sordo a sus ultrajes. Era un 
pagado de sí mismo y por eso se atrevió a provocarnos y desprestigiarnos. 
Ordené que lo crucificaran para castigo y ejemplo de los que se hayan 
estigmatizado con su sello maldito. 

Sé bien que bastante gente ha reprobado mi actitud, y algunos eran del 
Gran Consejo del Sanedrín, pero comprendí en aquel momento, y de ello 
estoy seguro ahora, que un hombre solo debería morir en aras de la 
Nación, para evitar que fuera arrastrada al caos y a la destrucción. 

Un enemigo extranjero ha vencido al judaísmo, mas no debemos dejar 
que un enemigo de adentro también nos subyugue. Ningún hombre de 
aquel Norte maldito debe llegar hasta nuestra santidad, ni su sombra 
alcanzar a mancillar nuestra Arca Sacra. 

 
UNA VECINA DE MARÍA 
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Elegía 
 
M cumplirse los cuarenta días de su muerte, fueron todas las vecinas de 

María a consolarla y a cantar sus elegías. Una de ellas cantó de esta 
manera: 

 
¿A dónde, Primavera mía, a dónde, 
Y hasta qué otro espacio se elevó tu perfume? 
¿En qué huerta andarás? 
¿Hasta qué firmamento alzarás tu cabeza 
Para hablar y revelar lo que hay en tu corazón?  
 
Se volverán desiertos estos vergeles, 
Ya no tendremos campos rasos Y desiertos eriales. 
Todo lo verde y lozano Se marchitará al Sol.  
Nuestros jardines no darán más 
Que manzanas agrias, y nuestros viñedos  
No cargarán sino uva amarga.  
Tendremos sed de tu vino 
Y ansia de tu aroma. 
 
¿A dónde ¡oh, flor de nuestra primogénita  
Primavera! a dónde? 
¿Volverás con nosotros? 
 
¿No nos visitará más tu jazmín?  
¿No crecerán más flores en 
Las orillas del camino, con el 
Perfume de tu corazón para advertirnos  
Que nosotros también tenemos  
Profundas raíces en la tierra, 
Y que nuestros suspiros no interrumpidos  
Permanecerán elevándose por siempre  
Hacia el cielo? 
 
¿A dónde ¡oh, Jesús! a dónde?  
¡Oh, hijo de mi vecina María  
Y amigo de mi hijo querido!  
¿Para dónde ¡oh, nuestra  
Primogénita Primavera! y a cuál  
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Erial te vas? 
¿Volverás otra vez a  
Estar con nosotros?  
¿Visitarás, en la marea de tu Amor, 
Las desiertas playas de nuestros sueños? 
 

AHAZ, POSADERO OBESO 
 

La cena antes de Pascua 
 

Recuerdo fielmente la última vez que me visitó Jesús el Nazareno. A la 
hora del mediodía de un jueves llegó Judas y me pidió preparara una cena 
para Jesús y sus discípulos. Me entregó dos piezas de plata y me dijo: 

-Compra todo cuanto sea necesario para la cena.  
Al irse dijo mi esposa: 
-Para nosotros es un inmerecido honor, porque Jesús es ya un gran 

Profeta y sus portentos son muchos. 
Al declinar la tarde llegó Jesús con sus discípulos y subieron a la planta 

superior y se sentaron alrededor de la mesa. Estaban silenciosos, como si 
el Ave estuviese volando sobre sus cabezas. En otras ocasiones vinieron a 
mi casa pero satisfechos y alegres, cortaban el pan, escanciaban el vino y 
cantaban nuestras viejas canciones, o escuchaban a Jesús que solía 
hablarles con animación hasta medianoche, para luego dejarlo solo, 
porque así él lo deseaba. 

Permanecía despierto toda la noche; yo escuchaba el eco de sus pasos. 
Esta vez me pareció que estaban preocupados él y sus amigos. Mi esposa 
había preparado pescado del lago, con gangas de Hurán y rellenos de 
arroz y granos de granada. Yo les serví vino de mi propia cosecha. 
Observé que deseaban estar solos, y así permanecieron hasta la hora del 
mogreb, en que se fueron. Jesús, antes de salir, nos dijo a mí y a mi 
esposa, poniendo su mano sobre la cabeza de mi hija: 

-Buenas noches. Retornaremos a vuestra casa y no nos iremos tan 
temprano como ahora; permaneceremos con vosotros hasta el alba. 
Volveremos pronto y os pediremos mayor cantidad de pan y vino. Nos 
habéis tratado bien y os recordaremos cuando lleguemos a nuestra casa y 
nos sentemos a nuestra mesa. 

-He tenido mucho honor en servirte, Señor -respondí-. Mis colegas 
posaderos me envidian el honor de estas visitas tuyas. Me río con soberbia 
de ellos en la plaza pública y les vuelvo la espalda. 
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-Todos los posaderos deben sentirse honrados cada vez que sirven, 
porque quien da el pan y el vino es hermano de aquel que siega y recoge 
las gavillas para llevarlas a la era; también es hermano del que estruja la 
uva en el lagar. Todos vosotros sois generosos, porque dais de vuestros 
bienes al que llega a vuestra casa con su hambre y su sed. 

Luego, hablándole a Judas, que llevaba la bolsa de la Comunidad, le dijo 
-Dame dos ciclos. 
-Son las dos últimas monedas de plata que quedan en nuestra bolsa -

advirtió Judas, dándoselas. 
Jesús lo envolvió con su mirada y contestó: 
-Pronto tu bolsa se colmará de plata -y poniendo las monedas en mi 

mano, añadió-: Compra una blusa de seda para tu hija, para que la. luzca 
en la Pascua, en recuerdo nuestro. 

Contempló a mi hija, la besó en la frente, y echó a caminar, saludando: 
-Buenas noches a todos. 
Ahora me dicen que todo lo que nos dijo esa noche lo escribió uno de 

sus discípulos sobre cuero fino y lo guardó en su casa; mas yo lo relato tal 
como lo he oído de sus labios. Mientras viva recordaré el timbre 
armonioso de su voz, cuando se despidió diciéndome: "Buenas noches a 
todos." 

Si deseáis saber más sobre este nuevo Profeta, preguntad a mi hija, que 
hoy ya es mujer, y no trocaría sus recuerdos de su infancia por todo. el 
oro del mundo. Ella está más preparada que yo para hablaros sobre El.  

 
BARRABAS 

 
Las palabras póstumas de Jesús 

 
A mí me pusieron en libertad; en cambio, a El lo eligieron para la cruz; 

pero El se levantó y yo caí. 
Lo arrestaron y presentaron como holocausto de la Pascua. Yo, libre de 

mis cadenas, me sumé a la gente que lo seguía, pero era yo un hombre 
vivo que marchaba hacia su sepulcro. Habría sido para mí mejor y más 
digno huir al desierto, donde el deshonor se purifica a los rayos del Sol; 
mas fui con los que lo eligieron para que El cargara con mis crímenes. 

Cuando lo clavaron en la cruz yo estaba en ese lugar, vi y oí, pero mi 
"yo" conciente estaba fuera de mí. Le dijo el ladrón que estaba a su 
derecha: 

-Tu sangre mana como la mía... ¡oh, Jesús el Nazareno!  
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-Si estos clavos no sujetaran mi diestra te la hubiera tendido para 
saludarte. Nos han crucificado juntos, pero hubiese querido que tu cruz 
estuviera más cercana a la mía.  

Miró luego hacia abajo y vio a su madre y a un joven que estaba a su 
lado y les dijo: 

- ¡Madre, he aquí a tu hijo! ¡Mujer: este es el Hombre que transportará 
las gotas de mi sangre al Norte! 

Al oír los lamentos de las mujeres de Galilea dijo: 
-Ved cómo lloran ellas cuando tengo mucha sed. Me elevaron tan alto 

que no puedo llegar a sus lágrimas. No beberé el vinagre amargo para 
apagar el fuego de esta sed. 

Abriéronse sus ojos y, elevando su mirada al cielo exclamó: 
-¡Padre!, ¿por qué nos abandonaste?  
-Y después de un corto silencio, pronunció estas misericordiosas y 

compasivas palabras: - ¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen! 
Al oír estas postreras palabras me pareció ver a todos los hombres de 

rodillas ante Dios, demandando perdón por la crucifixión de este Hombre 
Único. Momentos después invocó en alta voz: 

-Padre ¡en tus manos confío mi alma!  
-Y tras un corto silencio alzó la cabeza y dijo:-Todo ha concluido... pero 

sobre esta colina solamente. 
Y cerró sus párpados. Rayos y relámpagos rasgaron el velo oscuro del 

cielo; y se escucharon muchos truenos. 
Hoy sé que aquellos que lo mataron en sustitución mía me han 

condenado a un suplicio eterno, porque su crucifixión sólo duró una hora, 
en tanto la mía durará hasta el fin de mis días. 

 
CLAUDIO, CENTURIÓN ROMANO 

 
Jesús era un gran jefe 

 
Después de arrestarlo me lo entregaron. Poncio Pilatos me ordenó que lo 

incomunicara hasta el día siguiente. Se dejó prender tranquilamente. Yo 
tenía por costumbre hacer inspecciones nocturnas en la tropa a mi cargo, 
pero esa noche me dirigí a la sala de armas porque allí estaba el preso. 
Encontré a mis soldados y a unos jóvenes judíos distrayendo su 
aburrimiento y burlándose de él. Le habían quitado su ropa y colocado en 
su cabeza una corona hecha con ramas espinosas. Lo habían sentado al pie 
de una columna, con una caña en sus manos, y bailoteaban y gritaban 
alrededor de él. Al verme, uno de ellos exclamó: 
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- ¡Mira, centurión, al rey de los judíos! 
Me detuve frente a él y lo contemplé. Súbitamente me sentí 

avergonzado, sin explicarme por qué. En las Galias y España libré muchas 
batallas, hallándome frente a la muerte muchas veces; jamás tuve miedo y 
nunca fui cobarde, pero frente a aquel hombre perdí toda mi valentía 
cuando me miró, y tuve miedo; sentí que mis labios se habían sellado y no 
pude pronunciar una sola palabra. En el acto abandoné la sala. 

Sucedió esto hace treinta años. En ese entonces mis hijos eran pequeños; 
hoy son hombres que sirven al César y a Roma; cada vez que los reúno 
para darles mis órdenes y consejos, les hablo de aquel hombre que 
mientras moría pedía a su padre perdón para sus verdugos. 

Yo soy anciano, he vivido sin privarme de nada y creo que ni Pompeyo 
ni-César tenían el don de mando de aquel galileo, porque desde su muerte, 
que se ejecutó sin resistencia, se formó un ejército enorme en la tierra, 
para defender su nombre y combatir por él.  

Y a pesar de haber muerto se le sirve y venera, lo que Pompeyo ni César 
jamás obtuvieron de sus soldados y partidarios. 

 
SANTIAGO, HERMANO DEL RABÍ 

 
La última cena 

 
Mil veces me ha visitado el recuerdo de esa noche, y ahora sé bien que 

mil veces más volverá a visitar mi mente. 
La tierra se olvidará de los surcos que hieren su pecho; la mujer 

olvidará el dolor y el placer del alumbramiento, mas yo no me olvidaré 
de aquella noche en tanto esté vivo. 

Una vez, estando fuera de los muros de Jerusalén, nos dijo Jesús: 
-Vayamos a la ciudad a comer en la posada. 
Cuando llegamos ya era de noche y todos teníamos apetito. Tan pronto 

como nos vio, el posadero se apuró a recibirnos cordialmente, 
conduciéndonos al comedor de la planta alta. Jesús nos pidió que nos 
sentáramos alrededor de la mesa, pero El permaneció de pie y dijo al 
posadero: 

-Tráenos una jarra, agua y toalla. Luego nos miró dulcemente y nos 
dijo: -Sacaos vuestras sandalias. 

No entendimos sus intenciones, pero obedecimos. Llegó el posadero 
con lo que Jesús había pedido y fue entonces cuando nos dijo su 
voluntad: 
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-Os lavaré los pies, porque es preciso que yo les quite el polvo del 
viejo camino, para que podáis entrar libres en el Nuevo Camino. 

Quedamos perplejos y ruborizados. Simón Pedro se levantó y pretextó: 
-¿Cómo permitiré que mi Señor y Rabí se moleste en lavarnos los pies? 
-Lavaré vuestros pies -replicó Jesús- para que no os olvidéis que aquel 

que sirve a los hombres será más grande que todos los hombres. 
Paseó su vista por nosotros y agregó: 
-El Hijo del Hombre que os ha elegido por hermanos y cuyos pies han 

sido ungidos con ungüentos árabes y secados por el cabello de una 
mujer, quiere, a su vez, lavar vuestros pies. 

Echó agua en la jofaina, se arrodilló y nos lavó los pies, comenzando 
por Judas el Iscariote. Cuando hubo terminado se sentó entre nosotros. 
Su rostro resplandecía cual una aurora sobre un campo de batalla luego 
de una noche de combate sangriento. 

El posadero y su cónyuge trajeron la comida y el vino. Antes del 
lavado yo tenía apetito, pero después lo perdí. En mi garganta había 
llama sacra que no quise apagar con vino. Tomó Jesús un pan y dio un 
pedazo a cada uno de nosotros, diciéndonos: 

-Tal vez ya no comeremos más pan juntos: comamos, pues, este trozo 
en recuerdo de nuestros días de Galilea. 

Acto seguido llenó su vaso de vino y después de beber un sorbo lo pasó 
a nosotros, diciéndonos: 

-Bebed este vino, recordando la sed que juntos hemos conocido. Bebed 
con la fe de una vendimia nueva y mejor. Cuando me ausente de 
vosotros, partid el pan cada vez que os reunáis aquí o en otro lugar, y 
bebed tal como en este momento lo hacéis; luego mirad en derredor de 
vosotros, que quizá me hallaréis allí. 

Y nos repartió pescado y ganga, igual al ave que da alimento a sus 
pichones. A pesar de que comimos muy poco nos sentíamos hartos y 
satisfechos. Apenas entonamos unos sorbos, nos pareció que la copa que 
teníamos delante era un espacio entre esta tierra y otra distinta. Al 
terminar nos dijo Jesús: 

-Levantémonos, y antes de abandonar esta mesa cantemos los cantos de 
alegría que juntos entonamos en Galilea. Nos pusimos de pie y 
cantamos; pero su voz sobresalía de las nuestras y en cada tono tenía una 
armonía particular. Cuando concluimos nos miró a cada uno y dijo: 

-Me despido de vosotros por ahora. Encaminémonos a Getsemaní, lejos 
de estos muros. 

-Maestro ¿por qué te despides esta noche de nosotros? -inquirió Juan el 
hijo de Zebedeo. 
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-Nada temáis, no os dejaré hasta que os prepare lugar en casa de mi 
Padre, pero si tenéis necesidad de mí volveré a estar con vosotros; os 
oiré cuando me llaméis; donde vuestro espíritu me solicite, allí estaré. 
Recordad que la sed conduce al lagar y el hambre al festín de la boda. 
Vuestro anhelo os eleva hasta El Hijo del Hombre, porque es la Fuente 
santa del Amor y el Camino seguro que conduce al Padre. 

-Si en verdad nos dejas ¿cómo podremos guiarnos hacia nuestras 
alegrías, y por qué hablas de separarnos? 

-El gamo perseguido conoce la flecha del cazador antes de que se clave 
en su pecho. El arroyo conoce el mar antes de llegar a la playa. Así es El 
Hijo del Hombre, que ha recorrido todos los senderos de los hombres. 
Antes de reventar los botones de los almendros al calor del Sol, mi Árbol 
habrá buscado el corazón de otros campos. 

-Maestro, no nos dejes ahora -rogó Simón Pedro- y no nos prives de la 
dicha de tu presencia entre nosotros. Iremos donde tú vayas y estaremos a 
tu lado en cualquier lugar. 

Posó Jesús sus manos sobre los hombros de Simón Pedro y le contestó: 
-¡Quién sabe si no me negarás antes de terminar esta noche, y me 

dejarás antes de que yo te deje! -Y súbitamente, dirigiéndose a todos, dijo:  
-Vámonos. 
Dejamos la posada, y cuando llegamos a la puerta de la ciudad 

advertimos la ausencia de Judas Iscariote. Pasamos el Valle del infierno. 
Jesús iba al frente. Al llegar al Monte de los Olivos se detuvo y nos dijo: 

-Descansad en este lugar. 
La tarde era fría, no obstante hallarse la Primavera a mitad de su carrera. 

Las moreras reverdecidas y los manzanos en pleno florecimiento. Tenían 
los jardines encantos de suprema belleza. Cada uno de nosotros se recostó 
al tronco de un árbol. Yo me recosté debajo de un pino y me envolví en 
mi manto. Jesús se fue solo al huerto. Yo lo miraba mientras los demás 
dormían. El Maestro, tranquilo y sereno se paseaba en corto trecho, hasta 
que deteniéndose, alzó su cabeza hacia el cielo, extendió sus manos hacia 
el Levante y luego al Poniente. Le oí decir: "El Cielo, la Tierra y el 
infierno mismo proceden del hombre." Recordé esas palabras y comprendí 
que el Hombre que se paseaba a mi vista en el Monte de los Olivos, era el 
Cielo transformado en Hombre, y pensé que el vientre de la Tierra no es 
el Principio ni el Fin, sino un vehículo y una estación; una sensación de 
asombro y de maravilla. También he visto a Gehena en el valle conocido 
por el infierno, que estaba elevado entre Jesús y la Ciudad Santa. 

Yo seguía tendido en el suelo, envuelto en mi manto. Le oía hablar, pero 
no con nosotros. Tres veces le escuché pronunciar "Padre" y es todo lo 
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que pude oír. Bajó sus brazos y quedó como en éxtasis, de pie, erguido 
cual un álamo entre mis ojos y el firmamento. 

Finalmente se volvió hacia donde estábamos nosotros, ya dormidos, y 
nos despertó diciéndonos: 

-Despertaos y levantaos, ya está cerca mi Hora y el mundo se alza 
armado en mi contra y se prepara para el combate. Hace un segundo oí la 
voz de mi Padre, y si no vuelvo más a veros, no olvidéis que el Victorioso 
no gozará de la paz hasta caer vencido. 

Nos levantamos y acercamos a El y vimos que su cara era como un cielo 
enjoyado sobre el desierto. Besó a cada uno de nosotros en la frente; sentí 
que en sus labios había el fuego de un niño afiebrado. En esas 
circunstancias percibimos fuertes rumores y ruidos que procedían de la 
entrada del monte; parecía acercarse una multitud, pues se oía bullicio de 
gentes cuanto más se acercaban los ruidos. Repentinamente aparecen 
hombres que vienen a todo correr, con antorchas, garrotes y armas. Jesús 
fue a su encuentro. Los guiaba Judas el Iscariote. Eran soldados romanos 
y populacho. Judas se adelantó y besó a Jesús, y señaló a los soldados: 

-Este es. 
Jesús dijo a Judas: 
-Me tuviste mucha paciencia ¡oh, Judas! -Y hablándole a los soldados, 

añadió:-Llevadme con vosotros, pero tratad que vuestra jaula sea muy 
grande, para que en ella puedan caber estas alas. 

Se arrojaron sobre Jesús y lo prendieron entre gritos y vocerío. 
El terror me hizo huir para librarme de ellos. Huí sin pensar en nadie 

durante toda la noche. Al amanecer me encontré en una aldea cerca de 
Jericó. ¿Por qué abandoné a Jesús? No lo sé. Me siento triste y 
arrepentido de mi cobardía. Así, avergonzado y arrepentido, volví a 
Jerusalén. Allí lo habían. encerrado e incomunicado. Después lo 
crucificaron. Su sangre creó nuevo polvo sobre la tierra. Yo todavía estoy 
vivo, pero alimentándome con el panal de miel que su vida elaboró. 

 
SIMÓN CIRINEO 

 
Cómo lo ayudé a llevar la cruz 

 
Me dirigía yo al campo cuando lo vi cargado con la cruz y seguido de la 

multitud, y me agregué a los que iban al lado de él.  El peso de su carga lo 
hizo detenerse varias veces, a medida que sus fuerzas se agotaban. Un 
soldado me dijo: 

-Acércate; eres fuerte y fornido; ayuda a este hombre a llevar su cruz. 
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Al oír esas palabras mi alma bailó de alegría y aprovechando la ocasión 
cargué gustoso con la cruz. 

Era pesada, por haber sido construida de madera húmeda de pino. Jesús 
me miró, mientras el sudor de su frente empapaba su barba y me dijo: 

-Tú también bebes este cáliz; verdaderamente te digo, que lo apurarás 
conmigo hasta el fin de los siglos. 

Y posó su mano sobre mi hombro y así caminamos juntos hasta la colina 
del Gólgota. Pero, puesta su mano sobre mi hombro yo no sentía el peso 
de la cruz; sólo sentía el de su mano, que era cual el ala de un ave. 
Cuando llegamos a la explanada de la colina, donde todo estaba pronto 
para la crucifixión, sentí entonces todo el peso de la madera. 

Cuando hundieron los clavos en sus manos y pies, no pronunció una sola 
palabra, ni salió de su boca una sola queja; tampoco tembló su cuerpo 
bajo los golpes del martillo. Yo creí que sus manos y pies habían muerto y 
que en ese instante volvían a la vida bañados en su sangre; mas El 
anhelaba los clavos como el príncipe su cetro, y quería elevarse hacia lo 
alto, muy alto. 

Mi corazón no tuvo la advertencia de ocuparse de El, porque la 
perplejidad llenaba mi ser. Y he aquí el hombre cuya cruz yo había 
llevado, que se trueca su cruz en mía. Pues si me dicen otra vez: "lleva la 
cruz de ese hombre", la portaría con mucho gusto, hasta que me conduzca 
al camino del sepulcro. Pero entonces le rogaría que sobre mi hombro 
pusiera su mano. 

Esto ha pasado hace muchos años, mas toda vez que sigo el surco de mi 
campo y cuando el sueño trata de apoderarse de mí, pienso en aquel 
Hombre querido y siento su Mano Alada posarse aquí, sobre mi hombro 
izquierdo. 

 
CIBOREA, MADRE DE JUDAS ISCARIOTE 

 
Habla de su hijo 

 
Mi hijo era un hombre correcto y virtuoso, y muy amable y cariñoso en 

su trato conmigo. Amaba a su familia, parientes y compatriotas, y 
aborrecía a nuestros malditos enemigos, los romanos que se visten de 
púrpura sin que hayan tejido una sola pieza ni se hayan sentado ante 
ningún telar; que cosechan y acopian sin sembrar ni crear. 

Mi hijo tenía diecisiete años cuando lo prendieron por primera vez, por 
haberlo sorprendido arrojando flechas contra la guardia romana que 
pasaba por nuestro campo. En aquella edad hablaba a los jóvenes del 
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pueblo, de la gloria de Israel, pronunciando discursos que yo no podía 
comprender. Era un hijo muy cariñoso; también era el único. Bebió la 
vida en este seno ya seco. Ensayó sus primeros pasos en este jardín, 
agarrado siempre a estas hoy temblorosas manos, que en aquellos tiempos 
eran más frescas que las uvas del Líbano. He guardado sus primeras 
sandalias en un lienzo de seda, regios de mi madre, que aún conservo en 
aquella aliazana que todavía está cerca de la ventana. 

Cuando dio sus primeros pasos sentí que yo con él los daba, porque las 
mujeres no viajan sino cuando son conducidas por sus hijos. 

Me han dicho que se suicidó tirándose desde lo alto de un peñasco, por 
haberse arrepentido de haber entregado a su amigo Jesús el Nazareno a 
sus enemigos. Estoy segura que no traicionó a nadie, porque amaba a los 
hombres de su raza y detestaba a los romanos. Un solo norte tenía en su 
vida: la gloria de Israel; era el tema obligado de sus pláticas y discursos. 

Cuando conoció a Jesús me abandonó y lo siguió. Yo sabía que Judas se 
equivocaría siguiendo a cualquier hombre, porque había nacido para 
mandar y no para ser mandado. Al despedirse de mí le advertí de su error, 
pero no quiso oírme. Nuestros hijos no oyen nuestros consejos; son la 
marea de hoy que no quiere oír la marejada del ayer. 

Os ruego no me preguntéis nuevamente por mi hijo. Lo amé y lo amaré 
hasta el fin de mis días. 

Si el amor estuviera en la carne, quemaría la mía con hierros candentes 
para conseguir mi salvación; pero el amor está en lo más hondo del alma, 
hasta donde no se puede llegar: Ahora quiero callarme. Id y preguntad a 
otra madre más honrada y más noble que la de Judas; id a la madre de 
Jesús, por cuyo corazón pasó también la espada; ella os hablará de mí, y 
así entenderéis mejor. 

 
UNA MUJER DE BIBLOS 

 
Elegía 

 
Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! Que 

vuestros corazones se expriman y se derramen cual lágrimas de sangre; 
Porque Aquel que fue concebido de oro y marfil ya no está más con 

nosotros. 
Lo embistió el jabalí en el bosque oscuro y destrozó su cuerpo con sus 

colmillos. 
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Hoy duerme ensangrentado con las hojas de los años ya idos; El eco de 
sus pisadas no despertará más las semillas que duermen en el regazo de la 
Primavera. 

Su voz no vendrá más con el alba a mi ventana. Viviré eternamente sola. 
Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! porque mi 

Amado se escapó de mis manos. 
Mi Amado hablaba como los ríos; su voz y su tiempo eran gemelos. 
La boca de mi Amado era un dolor en llamas y luego se transformó en 

dulzura. 
El Amado era Aquel en cuyos labios el acíbar se volvía miel. Llorad 

conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! Llorad conmigo 
alrededor de su ataúd como cuando lloran los astros; 

Y como cuando los pétalos de la Luna caen sobre su cuerpo lastimado. 
Mojad con vuestras lágrimas los cobertores de seda de mi lecho; Allí 

donde descansó mi Amado una vez en mi sueño y luego Se apartó de mis 
horas de vigilia. 

Os conjuro ¡oh, hijas de Astarté! y todos los que amáis a Tammuz que 
lloréis conmigo; pues Jesús el Nazareno 

Ha muerto. 
 

MARÍA MAGDALENA 
 

(TREINTA AÑOS DESPUÉS) 
 

La resurrección del Espíritu 
 

Nuevamente digo que Jesús triunfó sobre la muerte por la muerte 
misma; resucitó en Espíritu y Fuerza y caminó en nuestra soledad; visitó 
el jardín de nuestro amor y de nuestros anhelos. 

El no duerme allí, sobre aquella roca labrada, detrás de aquella mole. 
Nosotros, los que amamos a Jesús, lo hemos visto con estos ojos a los que 
El mismo ha dado la luz, y lo hemos tocado con esas manos que El enseñó 
a abrirse y a tenderse. A todos los que no pensáis en El os conozco; yo era 
uno de vosotros. Hoy sois muchos, pero mañana seréis menos. Mas, 
decidme, ¿es necesario quebrar vuestro laúd para hallar la música que 
encierra? ¿Es menester cortar el árbol antes de tener fe en sus frutos? 

Vosotros aborrecéis a Jesús porque un Hombre del Norte dijo que era un 
Hijo de Dios; mas vosotros os odiáis entre vosotros, porque cada uno de 
vosotros se cree mucho más que un hermano para los otros. 
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Vosotros lo detestáis porque unos dijeron que nació de una mujer virgen 
y no del semen de ningún hombre. Vosotros no conocéis a las madres que 
se van a la tumba aún vírgenes, ni a los hombres que se dirigen a sus 
sepulturas ahogados en su sed. Vosotros no sabéis que la Tierra se 
desposó con el Sol, y que la Tierra es la que nos envía al desierto y a la 
montaña. 

Hay un abismo que bosteza entre los que aman a Jesús y los que lo 
aborrecen; entre los que creen en El y los que no creen. Cuando los años 
construyan un puente entre esas orillas opuestas, sabréis entonces que 
quien vivió en nosotros no morirá, porque era el Hijo de Dios, de la 
misma manera como nosotros somos también hijos de Dios; y que El ha 
nacido de una mujer virgen, tal como hemos nacido de la Tierra que no 
tiene esposo. 

Es curioso y extraño que la Tierra no diera a los creyentes más que las 
raíces que se nutren de su seno y alas para elevarse y beber el rocío del 
espacio. 

Mas yo sé que sé, y en esto hay demasiado para mí.  
 

OPINA UN HOMBRE DEL LÍBANO 
 

19 siglos más tarde 
 
¡Príncipe de los poetas! 
¡Oh, soberano de las silenciosas parábolas! Siete fueron las veces que he 

nacido y siete las veces que he muerto, luego de tu rápida visita y nuestra 
apresurada recepción. 

Otra vez vivo, me encuentro rememorando ese tiempo en cuyo espacio 
tu marejada nos ha alzado, entre un solo amanecer y un solo crepúsculo, 
sobre valles y montañas. 

Luego he caminado muchos senderos y navegado en muchos océanos, y 
a cualquier lugar que las caravanas por la tierra y las embarcaciones por 
las aguas me llevaran, escuché tu nombre, ya en la oración que brotaba de 
lo hondo del espíritu, ya en las búsquedas de la mente, porque las 
personas se dividen en dos facciones: una te bendice y la otra te maldice. 
Pero, la maldición es indicio seguro del fracasó, en tanto que la gracia es 
el cantar del cazador triunfante que vuelve de cazar pleno y feliz. 

Tus compañeros moran aún entre los hombres, para nuestra consolación 
y ayuda. Asimismo tus enemigos entre nosotros están, y ello aumenta 
nuestra valentía y nuestra fe. 
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Tu madre se encuentra entre nosotros; he podido ver la luz de su 
semblante en el rostro de todas las madres. Su mano mece tiernamente la 
cuna de todos los niños del planeta, de la misma forma como prepara 
misericordiosamente las mortajas. 

María Magdalena, esa mujer que probó el vinagre de la vida escanciando 
luego su ambrosía, no se ha ido todavía de entre nosotros. Y Judas, ese 
hombre de ruinas y rastreras ambiciones y sufrimientos, aún existe y pisa 
nuestro suelo, y sigue cazándose a sí mismo, y no encontrando otra presa 
que su propio "yo", se autoelimina, tratando de hallar otro "yo" más 
elevado. 

Y Juan, cuya juventud ha sido regalada por la belleza, asimismo se halla 
con nosotros. Prosigue cantando aunque nadie lo oye. Y Simón Pedro, el 
fogoso, el impulsivo, que negó saber tu nombre a fin de prolongar su vida 
para conocerte mejor, continúa sentado alrededor de nuestras fogatas; tal 
vez tenga que negarte nuevamente antes que raye la aurora del día que 
nace, sin embargo, está predispuesto a inmolarse sin considerarse digno 
de tal honor. 

Y Caifás y Annás aún gozan de la luminosidad de las mañanas, 
juzgando y dictando sentencia al culpable tanto como al inocente, 
descansando en sus colchones de plumas en tanto que el látigo flagela la 
espalda del condenado. 

La mujer adúltera continúa asimismo entre nosotros, con hambre del pan 
que todavía no ha sido sacado del horno y habitando solitaria una casa 
desierta. 

Poncio Pilatos está de pie ante ti, desvestido de su soberbia, dirigiéndose 
hacia ti con respeto. No osa arriesgar su puesto ni ponerse al frente de un 
pueblo extranjero. Todavía no ha concluido de lavarse las manos. 
Jerusalén todavía sostiene la aljofaina y Roma el jarro, en tanto que millares 
de manos aguardan turno para ser lavadas. 

¡Príncipe de los poetas! 
¡Oh, soberano de todo lo cantado y todo lo dicho! Las personas han erigido 

templos en tu nombre y en cada cumbre han alzado tu cruz, en forma de 
testimonio y símbolo de las huellas de tus vacilantes pasos, y no para 
felicidad de tu Espíritu, pues tu felicidad es una cima que se yergue más allá 
de sus ideas y sus premoniciones, y ello no brinda consuelo. Pretenden 
glorificar a ese ser que no han comprendido, pues... ¿qué consuelo pueden 
sentir ante un ser que es idéntico a ellos y cuya misericordia es cual la suya, 
o ante una divinidad que posee un amor idéntico al suyo y cuya piedad y 
complacencia es como la que ellos tienes? 
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No es su deseo idolatrar al hombre viviente, a ese hombre primigenio que 
entreabrió sus ojos y miró al Sol sin parpadear ni vacilar. No lo conocen y 
pretenden ser iguales a El. 

Desean vivir desconocidos y caminar en cortejos inexistentes. Desean 
portar su propia melancolía, y es por ese motivo que rehuyen el consuelo 
que brinda tu felicidad. Sus doloridas almas no buscan alivio en tus poemas 
ni en tus parábolas. Su sufrimiento silencioso y relajado los convierte en 
misántropos a los que nadie quiere visitar. 

Y a pesar de vivir entre sus compatriotas y parientes transcurren la vida 
solitarios y sin amigos; peor no pueden sentirse solos y cuando el viento del 
Oeste sopla se inclinan hacia el del Levante. Te nombran Soberano y 
pretenden formar parte de tu corte y proclaman que eres el Mesías, pero en 
realidad lo único que quieren es ungirse a sí mismos con el óleo santo. 

¡De qué forma tratan de vivir a tu costa, Señor! 
¡Príncipe de los cantores! Tus lágrimas eran como gotas de rocío en Mayo, 

y tu risa como el oleaje del océano blanco, y en el momento que hablaste, tus 
frases tradujeron un distante balbucear de su boca, en tiempo que esa boca 
debía iluminarse por las llamas. Has sonreído para dar felicidad a su médula 
que no estaba capacitada para recibir la risa. Has vertido llanto para sus 
pupilas que nada sabían de lágrimas. Tus palabras eran un padre bondadoso 
para su mente y sus ideas y era también una madre cariñosa para su aliento y 
sus frases. Siete fueron las veces que he nacido y siete las veces que he 
muerto, y por segunda vez hoy puedo mirarte: guerrero entre guerreros; 
poeta entre poetas; monarca sobre todos los monarcas y un hombre desnudo 
entre los amigos, compañeros vagabundos que caminan a la orilla de los 
caminos. Todos los días, prelados y sacerdotes inclinan la frente al decir tu 
nombre, y los pordioseros piden limosna asimismo en tu nombre, diciendo: 
"¡Una moneda, para comprar pan, en nombre de Jesús!" 

Los hombres nos suplicamos y rogamos los unos a los otros, pero en 
verdad únicamente a ti suplicamos y rogamos. Somos como la marea alta en 
la primavera de nuestras ambiciones y necesidades, y en cuanto llega nuestro 
otoño nos parecemos a la marea baja. Aún seamos gigantes o pequeños, 
patricios o plebeyos, en nuestros labios tu nombre siempre está presente. 
Eres el Señor Eterno de la Eterna Bondad. 

¡Príncipe del Amor! La doncella espera tu llegada en su perfumada alcoba; 
te aguardan en su jaula la casada como la soltera; tanto la hetaira disoluta 
como la enclaustrada beata; te aguarda la infecunda detrás del cristal de su 
ventana, en donde la mano del cierzo helado ha bosquejado una selva 
fantástica, y que halla consuelo guardándote en sus ensoñaciones. 
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¡Príncipe de los poetas! ¡Príncipe de nuestras silenciosas ansias! La esencia 
del mundo repercute con el eco de los latidos de tu corazón. El mundo 
escucha tu voz con tranquilidad y paz, pero no se molesta en levantarse del 
lugar donde está sentado para adornar las laderas de tus montes. Los 
hombres desean soñar tus sueños, mas no desean despertarse con tu 
alborada, que es todavía más grande que tu sueño. Pretenden observar 
mediante tus ojos, pero sin encaminar sus entorpecidos pasos hacia tu trono. 
No obstante, muchos son los que se han colocado en ese trono invocando tu 
nombre, su testa coronada por tu poder, transformando tu visita áurea en 
coronas para sus frentes y cetros para sus diestras. 

¡Príncipe de la luz! Tu mirada se encuentra en el tacto vidente de los 
ciegos; todavía se te desprecia, se te mofa y escarnece. ¡Oh, hombre, tus 
debilidades no te permiten alcanzar a la divinidad! ¡Oh, Dios, tu esencia 
eterna y humana no permite que alcances la adoración! ¡Señor, cuanto te 
ofrendan las personas, ya sean oraciones o salmos, misas u Hosannas, no 
es más que para su propio "yo" preso, porque solamente tú eres ese 
distante "yo", sus ansias y su grito lejano! 

¡Señor, oh, gran espíritu celestial; héroe de nuestras doradas 
ensoñaciones! ¡Oh, tú que aún hoy permaneces caminando y entre 
nosotros habitas, ni espadas ni saetas detienen tu camino, pues avanzas 
imperturbable entre nuestras lanzas y flechas! 

Desde tu Elevación nos sonríes, y no obstante ser menor en edad que 
todos nosotros, eres nuestro Padre. ¡Oh, poeta! ¡Oh, cantor! ¡Oh, enorme 
espíritu! ¡Que Dios bendiga tu nombre y el viento que te ha concebido y 
el seno que te ha amamantado! Y que Dios tenga misericordia de todos 
nosotros. 

 
 

 


