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MARTA
I

El padre de la nifia murié cuando Marta estaba todavia en la cunay su
madre fallecio antes de que la nifia cumpliera diez afios de edad. Fue a vivir
sus afnos de orfandad en la casa de un pobre vecino, que con su mujer y sus
hijos, viviade los frutos de la tierra en una pequefiay. aidada aldea, en uno
de los hermosos valles del Libano.

Al morir € padre de Marta, por toda herencia le dgjé su nombre y una
pobre cabafia que se azaba entre nogales y dlamos. De su madre solo habia
hererado lagrimas de dolor y su orfandad total. Vivié como una extranjera en
la tierra que la habia visto nacer, sola entre &rboles frondosos y altas rocas.
Cada maiana, la nifia caminaba descal za, vestida de harapos, e iba a ordefiar
alas vacas a unaregion del vale donde € pasto erarico, y ali se sentaba la
nifia a la sombra de un abol. Canta con los pgarillos y lloraba. con €
arroyo, mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida.
Contemplaba las flores y € revoloteo de las mariposas. Al hundirse € sol en
el horizonte & hambre se apoderaba, de éla, y volvia a |a cabafia, a sentarse
junto a la hija de su tutor y a comer una escasa racion de pan de maiz, con
un poco de truta seca y frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva
Después de la fruga cena, extendia pa ‘asecaen €: suelo, en unrincon, y se
acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormiay suspiraba,
y deseaba que lavida fuera un suefio largo y profundo, sin ensuefios y sin
despertar. Cerca del alba, su tutor la despertaba bruscamente para que lo
drviera, y la nifia despertaba temblando de miedo por ladurezay lairade su
tutor. Asi pasaron varios afios en la vida de Marta, la desventurada, entre
ague.llas distantes colinas y apartados valles.

Pronto comenzd a sentir la nifia en su corazon € despertar de emociones
gue hasta entonces no habia tenido; era como estar conciente del perfume
del corazdn de una flor. Extrafios suefios y pensamientos se arremolinaban
en ela, como un rebafio que cruzara un rio. Despertaba en ela la mujer y
parecia tierra fresca y virgen preparada para recibir la semilla del
conocimiento, y para sentir las huellas de la experiencia. Era una muchacha
retraida y pura, ala que un decreto inescrutable dd destino habia exiliado en
aguella granja apartada, cuya vida se regia en todas sus fases con las
estaciones del afio. Era como una sombra de un dios desconocido, que
resdieraentrelatieray d sol.



Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades
llenas de gente sabemos muy poco de la vida de quienes habitan en los
pueblos y en las adeas apartadas del Libano. Nos arrastra la corriente de la
civilizacion moderna. Hemos olvidado -0 por o menos asi lo pensamosla
filosofia de esavida hermosay simple, llena de purezay de candor espiritud.
Pero s volviéramos la mirada hacia esa -vida, la veriamos sonreir en la
primavera, la veriamos durmiendo la sesta a sol dd verano; la veriamos
cosechar en € otofio, y reposar en € invierno, y la considerariamos como a
nuestra madre naturaleza en todos sus estados de &nimo. Somos més ricos
en bienes materiales que aquellos aldeanos; pero € espiritu del campesino es
mas noble que e nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos
nada; en cambio, todo lo que ellos sembran lo cosechan. Nosotros, los que
vivimos en la ciudad, somos esclavos de nuestros apetitos; ellos, son los
hijos de la alegria simple. Nosotros bebemos en la copa de la vida un liquido
enturbiado con amargura,, desesperacion, temores y hastio. Ellos beben el
claro vino de lavida sencilla

Marta llegd a la edad de dieciséis afios. Su dma era un reluciente espgjo
gue reflgjaba toda la hermosura de los campos, y su corazén era como los
anchos valles, que repetia, como € eco, |os sonidos dula. Natural eza.

Un dia de otorio, en que el campo parecia lleno de tristeza, la muchacha se
sentd junto a un arroyo, sintiendo que su ama estaba libre de la prisén
terrend, como los pensamientos de la imaginacion de un poeta, Yy
contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los
arboles. Veia como € viento jugaba con esas hojas, asi como la muerte juega
con las amas de los hombres. Observaba las flores marchitas, con sus
corazones secos y rotos en mil pedazos. Las flores amacenaban sus semillas
en e seno de latierra, asi como las mujeres esconden sus joyas en tiempos
de guerray disturbios,

Mientras la muchacha permanecia contemplando las flores y los arboles,
compartiendo el dolor de las plantas en €l otofio, oyo € sonido de cascos de
caballos en las rotas piedras del valle. Volvié la cabeza, y vio que un jinete
avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses 'y su. ropa hablaban dé riqueza 'y
bienestar. Aquel jinete desmonto y la sdudd amablemente, con modales
delicados que ningun hombre habia tenido con ella.

-He perdido & camino que conduce a la costa. ¢Podrias indicarmelo? -le
pregunto.

La muchacha se puso en pie a borde del arroyo, erecta como una rama
joven, y contesto:

-No lo sg, sefior, pero iré a preguntarle -ami tutor, porque & sabe.



Al pronunciar estas palabras, la muchacha sintio un poco de temor, y la
timidez y modestia de su acento realzaron su juventud y su belleza. Ya se
marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con un ademén. El. rojo vino dela
juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambié al decir:
-No; no te vayas.

Lajoven permanecio en pie, con expresion de sorpresa, pues habia sentido
en aguella voz una fuerza que le impedia moverse. Mir¢ furtivamente d
caballero, que a su vez la miraba con atencidn; con una mirada que ela no
podia entender. Luego, le dedicd una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que
la muchacha sintio ganas de llorar. Aquel hombre posd una mirada afectuosa
en los pies descalzos, en las delicadas muiiecas, en el terso cuello, en d
suave y espeso cabello. Noto, con creciente pasion, la bronceada pie
soleada, y aquellos brazos, gque la naturdeza habia hecho fuertes. Pero la
muchacha permanecié silenciosa y avergonzada. No queria irse, y, por
razones que no lograba explicarse, tampoco podia hablar.

La vaca lechera volvio aquella tarde a establo sin su ama, pues Marta no
regreso. Al volver su tutor de los campos, la busco por todas partes, y no la
encontro. La llamo por su nombre, pero no obtuvo mas respuesta que los
.ecos de, las cuevas y € ulular del viento en las copas de los &rboles. Volvid
entristecido a su cabafa, y le dijo a su mujer lo que habia pasado. La
campesina lloré caladamente toda la noche, y decia, en medio de sus
sollozos:

-La he, visto en suefios, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su
cuerpo en pedazos, mientras dlasonreiay lloraba.

Ta esla historia sobre Marta cuando vivia en aguella hermosa ddea. Me la
conto un vigo aldeano que la habia conocido desde que- era unanifiita. La
muchacha habia desaparecido de,aquella comarca, sin dgar tras de si, mas
gue unas cuantas lagrimas en los 0jos de una campesing, y un patético
recuerdo que vagaba con la brisa de la mafiana sobre el vale, y que luego,
como € adiento de un nifio en @ cristal de una ventana, se desvanecio para
sempre.

Volvi a Beirut en € otofio del afio 1900, después de pasar mis vacaciones
de estudiante en € norte del Libano. Y antes de volver a mis estudios pase
una semana vagando arededor de la ciudad en compaiia de algunos
camaradas, saboreando las ddlicias de la libertad, de la que los jovenes estén
hambrientos, y que se les niega en sus casas y en las cuatro paredes de las



aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones, €l joven es como un ave, que
a encontrar abierta su jaula, vuela llena de jubilo, con € corazon lleno de
trinosy de la degria de |a escapatoria.

La juventud es un bello suefio, pero su dulzura se ve esclavizada por el
hastio de | os libros, y su despertar es doloroso.

Acaso llegue un dia en que los hombrs sabios puedan unir los suefios de la
juventud y e deleite del aprendizaje, como la confidencia une a los corazones
en conflicto. Acaso llegue un dia en que & maestro del hombre sea la
naturaleza, la. humanidad, su libro, y lavida, su escuela. ¢)-legara ese dia? No
lo sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia e
progreso espiritual, y ese progreso es comprension de la belleza que existe
en todo lo creado, mediante la bondad que existe en nosotrosy la expansion
de lafdicidad mediante nuestro amor por esa belleza.

Aquella tarde, estaba yo sentado en e porche de mi casa, observando los
movimientos de la gente 'y escuchando los pregones de los vendedores
ambulantes, cada cua aabando la excelencia de sus mercancias y aimentos,
cuando un muchachito se me acerco. Tendria unos cinco afos de- edad,
vestia harapos, y en e hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de flores.
Con voz temblorosa y débil, como s fuera parte de su herencia de largos,
sufrimientos, me pidié que le comprara unas flores.

Observé aguella carita pdlida, donde brillaban unos 0jos negros,
oscurecidos con las sombras de la enfermedad y |a pobreza; su boca era
COMO una cicatriz abierta en un pecho herido; sus delgados brazos desnudos
y su cuerpecito macilento se doblaban por € peso de la bandgja de ores,
como un rosal marchito entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una
sola mirada, y sonrei sintiendo lastima, con una sonrisa en la que habia la
amargura de las lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad
del corazon y afloran alos labios: S reprimimos estas sonrisas, se reflgan en
NUEStros 0jos.

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que queria yo comprar,
pues senti que en sus tristes miradas y en su lastimoso aspecto se escondia
unatragedia: latragedia de los pobres, que perpetuamente se representa en €
escenario de los dias. Al hablarle con palabras amables, se mostré amistoso;
como s hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de
proteccion y seguridad. Me mir6 asombrado, porgue los de su clase solo
estan acostumbrados a recibir malos tratos de los otros nifios, que
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no
como a pequefias dmas heridas por las flechas de la desventura. Luego le
pregunté su nombre.



-Fuad -contestd, con los ojos fijos en € suelo.

Prosegui:

-¢De quién eres hijo, y donde esta tu familia?

-Soy € hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.

-¢Y quién estu padre? -le pregunté.

Movio la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre.

-Entonces, ¢en donde esta tu madre, Fuad?

-En casa, enferma.

Estas escasas palabras salidas de |os labios de aguel nifio resonaron en mis
oidos con acentos, familiares, y en mi més profundo sentimiento se formaron
extrafias imagenes de melancolia, pues supe, en € acto, que la desventurada
Marta cuya historia habia yo oido de los adeanos, vivia, enferma, en Beirut.
Aquella muchacha que sdlo ayer moraba entre los arboles y los vales, lgos
dd sufrimiento, estaba padeciendo las penaidades del hambre y del dolor en
la gran ciudad. La muchacha huérfana que habia pasado su nifiez en didogo
con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, habia sido
arrastrada por la marea de la corrupta civilizacion, para convertirse en presa
delamiseriay € infortunio.

Al pasar estas ideas por ni mente, € nifio seguia mirandome, como s viera
con los ojos de su inocente espiritu € sufrimiento de mi corazon.

El muchachito hizo ademan de retirarse, pero yo letomélamano y le dije;

-LIévame donde esta tu madre; quiero verla.

Me condujo por las cales, caminaba delante de mi silencioso y asombrado.
De vez en cuando miraba hacia atras, para comprobar s verdaderamente yo
lo iba siguiendo. Sentiatemor y pena. Caminé por sucias callgjuelas donde €
alre estaba turbio con € aiento de la muerte, y pasamos por casuchas donde
los hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la
noche. Pasamos por callegjones donde € viento silbabacomo una serpiente, y
yo caminaba detrés de aguel muchachito de tiernos afios, de inocente
corazén y mudo vaor. Tenia € vaor de los que estan familiarizados con la
maldad de una ciudad que en e Medio Oriente se conoce como "la novia de
Sirid', y "la perla de la corona de reyes'. Por fin, llegamos a un suburbio
miserable, y & muchachito entré en una morada humildisima, ala que € paso
de los afios habia convertido en lastimosas ruinas.

Entré, detras de €, sintiendo que mi corazdn latia apresuradamente. Me vi
en medio de un cuartucho en donde e aire era himedo. Por todo mueble
habia una lampara cuya débil, luz cortaba la oscuridad con amarillentos
rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la méas extremada pobreza,
de abandono y necesidad. En aquel camastro dormia una, mujer con €



rostro vuelto hacia la pared, como s en ela quisera refugiarse de las
crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un corazon
mas tierno y compasivo que e de los hombres. El nifio se acerco ala mujer,
gritando:

- iMadre! jMadre!

La mujer se volvio hacia nosotros y vio a nifio, que me sefidaba. Hizo un
movimiento defensivo bao los harapos que la clbrian, y con voz amarga por
los sufrimientos de un espiritu en agonia, exclamo:

¢QUé quieres de mi, hombre? ¢Vienes a comprar los Ultimos restos de mi
vida, para saciar tu sed de placer? Apartate de mi, pue las calles estan llenas
de mujeres dispuestas a vender sus cuerposy sus amas a bajo precio. Yo no
tengo que vender sino uNos cuantos sUspIros, que pronto comprara la muerte
con la paz de latumba.

Me acerqué a su lecho. Las padbras de aguella mujer llegaron alo mas
profundo de mi corazon, porgue eran € fina de un relato triste. Le hablé,
deseando gue mis sentimientos fluyeran junto con mis palabras:

-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a verte como una bestia de
rapifia, Sno como un hombre triste. Soy del Libano y he vivido mucho
tiempo entre esos valles y adeas, cerca de los bosgues de cedros. No temas
nada, Marta. La mujer escuchd mis paabras y supo que surgian de la
profundidad de un espiritu que lloraba junto con €ela, pues temblé en su
lecho como una rama desnuda ante € viento inverna. Sellevo las manos ala
cara, como S quisiera ocultarse de agquel triste recuerdo, aterrador en su
dulzura y amargo en su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvio a
aparecer su rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus ojos hundidos que
parecian mirar ago invisble dli, en d vacio de aguella habitacion, y vi que
sus labios temblaban con desesperacion. En su garganta roncaba ya la
muerte, con un profundo y lastimoso lamento. Luego, hablo con acento de
slplica, debilitado por € dolor:

-Has venido aqui movido- por la bondad y la compasion, y s es verdad la
compasion por los pecadores es un acto piadoso, y Si la compasion por los
gue se han extraviado es meritoria, e Cielo te recompensara. Pero te ruego te
ages de agui y vuelvas d lugar de donde vienes, pues tu presencia en este
sitio arrojara, verglienza sobre ti, y tu compasion por mi, te valdrainsultosy
desprecio. Vete, antes de que alguien te vea en este cuarto manchado por los
cerdos. Camina con premuray tgpate e rostro con tu capa, para que ningun
transelinte pueda reconocerte. La compasion gque sientes no me devolverami
pureza, ni borrara mi pecado, ni apartara la poderosa mano de la muerte, que
ya pesa sobre mi. Mi maldad y mis culpas me han. arrojado a estas negras



profundidades. Que tu compasion no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa
gue vive entre las tumbas. No te acerques a mi para que la gente no te
considere sucio y se aparte de ti. Vuelve ahora a aguellos sagrados valles;
mas no menciones mi nombre, pues € pastor rechazara a la ovga enferma,
para que no se contaeie su rebafo. Y s algun dia debes mencionarme, di que
Marta, mujer del pueblo de Ban, ha muerto; no digas nada més.

Luego, tomo las manecitas de su .hijo, Y las beso tristemente. Suspiro, y
volvio a hablar:

-La gente mirard a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retofio
del pecado; diran que es e hijo de Marta, laramera; € hijo de la verglienzay
del azar. Dirdn de € cosas peores, pues la gente es ciega, y no vera que su
madre ha purificado su nifiez con dolor y con lagrimas, y que le ha. dado la
vida con su tristeza y su infortunio. Moriré, dgdndolo huérfano entre los
hijos de la cdle, solo en su existencia, sin piedad, con un terrible recuerdo
como Unica herencia. Si es cobarde y débil, se avergonzara de este recuerdo;
pero s es valeroso y justo, su sangre circulara con orgullo. S & Gdolo
preservay le dafuerzas parallegar a ser un hombre, € Cielo lo ayudara para
luchar contra quienes le han hecho dafio a dl, y a su madre. Pero s muere 'y
lo liberan del peso de los afios, me encontrara en € més alla, donde todo es
luz y reposo, esperando su llegada.

Mi corazén me inspiro estas palabras;

-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres
Impura, aunque la vida te haya colocado en las manos de los impuros. La
impureza de la carne no puede llegar a espiritu puro, y los copos de nieve no
pueden matar a las vivinetes semillas. ¢Qué es la vida, sSino una era de tris-
tezas donde las espigas de las amas se esparcen antes de dar fruto?
Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues las hormigas de la
tierrase lo llevaran, y las aves del Cidlo se lo llevarén, y ese trigo no entrara
en los graneros del duefio del campo.

"Eres victima de la opresién, Marta, y quien te ha oprimido nacio en un
palacio, y es grande por su riqueza, pero de ama pequefia. Eres perseguiday
despreciada, pero mas vale que una persona sea la oprimida, y no la
opresora; y es mejor ser victima de los instintos humanos, que ser poderoso
para aplastar las flores de la viday desfigurar las bellezas ddl sentimiento con
los malos deseos. El ama es un edabdn en la cadena divina. El calor de la
vida puede torcer este edabon y destruir la belleza de “su redondez, pero no
puede transformar su oro en otro metal; antes bien, € calor puede hacer que
el preciosos meta brille més. Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita
que €& fuego lo consuma y lo convierta en cenizas para que los vientos las



esparzan sobre la faz del desierto. Si, Marta, eres una flor aplastada por la
plata del animal gque se oculta en @ ser humano. Pesados pies han pasado
sobre ti y te han abatido, pero no han aniquilado esa fragancia que sube con
el lamento de las viudas y € lloro de los huéfanos, y € suspiro de los
pobres hacia €l Cielo, fuente de la justiciay de la misericordia. Que te sirva
de consuelo, Marta, saber que eres la flor aplastada, y no € pie que la ha
aplastado.

Marta me habia escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de
consuelo, como las nubes cuando las iluminan los suaves rayos dd sol
poniente. Me invitd a sentarme a lado de ella. Asi o hice, tratando de leer en
sus eocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espiritu. Tenia la
mirada de los que saben que estan a punto de morir. Era la mirada de una
muchacha aln en la primavera de la vida, que siente los pasos de la muerte
aproximandose a su lecho. La mirada de una mujer olvidada, que hacia poco
caniinaba por los hermosos valles del Libano, llena de vida y energia, y que
en aguel momento, exhausta, sOlo esperaba la liberacion de los lazos de la
exigencia

Tras un silencio conmovido, aguella mujer reunié sus Ultimas fuerzs y
empezO a hablar; y sus lagrimas dieron un significado més profundo a sus
palabras, pues parecia poner € ama en cada debil sollozo, y me dijo:

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en  hombre;
laflor pisoteada... Yo estaba sentada a borde del arroyo, cuando € paso, a
caballo. Me hablé amablemente y dijo que era yo hermosa, que me amabay
gue nunca me olvidaria. También dijo que los grandes espacios eran Sitios
desolados, y que los valles eran lamorada de las aves y de los chacales... Me
tomo en sus brazos, me atrgjo hacia su pecho, y me beso. Hasta entonces no
conocia yo e sabor de los besos, pues era yo una huérfana desamparada.
Me subié a la grupa de su cabalo y me llevo a una hermosa casa solitaria
Alli me dio vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo
hizo sonriendo, -pero detrés de sus palabras dulces y de sus ademanes
amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo
satisfecho con mi cuerpo y con la humillacion de mi espiritu, se fue,
dejdndome una viva llama que fue creciendo suavemente. Luego, cai en esta
oscuridad, fuente de dolor y amargas lagrimas... Asi la vida se dividié para
mi en dos partes. una débil y desamparada, y la otra mas pequefia, que
lloraba en los slencios de la noche, buscando volver a gran vacio. En
aquella casa solitaria mi opresor nos dgé a mi y a mi nifio de brazos,
entregados a las crueldades del hambre, del frio y de la soledad. No
teniamos méas compafiero que e, miedo, ni mas consuelo que € llanto. Los
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amigos de aguel hombre acudieron a verme, y se dieron cuenta de mis
necesidades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con laintencion .
de comprarme con riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... jAh!,
muchas veces estuve a punto ddiberar a mi espiritu con mi propia mano,
per¢, no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecia a mi sola; era también
de mi hijo, que @ cielo habia apartado de su reino, asi como la vida me habia
apartado y hundido en las profundidades del abismo.:: Y ahora, esta cercano
é momento en que mi novio, & espiritu de la muerte, vendra por mi tras larga
ausencia, parallevarme a su blando lecho.

Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles
espiritus, dzo la mirada hacia mi, una mirada en la: que ya se observaban las
sombras de la muerte, y con dulce voz continuo:

- jOh, judticia, que estas oculta, tras estas imégenes aterradoras! TU, y solo
tU puedes oir € lamento de mi espiritu que se va, y € clamor de mi corazén
abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de mi, para que con tu
mano derecha protgjas a mi hijo, y con laizquierda recibas mi espiritu.

Sus fuerzas menguaron y su respiracion se hizo mas débil. Mir6 a su hijo
con dolorosa y ferna mirada, y luego bg6 los ojos lentamente, y con voz
gue casl era un slencio, empezo arecitar:

-Padre nuestro, que estés en los cielos...

Dgj06 de oirse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego,
todo movimiento abandond a su cuerpo. Recorrié un estremecimiento a
aquella mujer, suspird por Ultima vez, y su rostro se volvio intensamente
paido. El espiritu abandond € cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo
invisible

Al llegar € aba, € cuerpo de Marta fue puesto en un atalld de madera, y
llevado en hombros por dos personas de condicion humilde. La enterramos
en un campo desierto,

muy lgos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre -
aquellos restos, ni permitieron que los huesos ‘de Marta reposaran en €
cementerio, donde las cruces son centinelas de las tumbas. No hubo més
dolientes que acompaiiaran € cadaver hasta aquella algada fosa que € hijo
de Marta, y otro muchacho, a que las adversidades de la existencia le habian
ensefiado a ser compasivo.

EL POLVO DE LASEDADES
Y EL FUEGO ETERNO
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OTONO DEL ANO 116, A. C.

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormia en la Ciudad del Sal.
Las lamparas de | as casas esparcidas arededor de los grandes templos, entre
olivos y laureles, se habian apagado hacia mucho. La luna se azaba en €
horizonte, bafiando con sus rayos la blancura de las altas columnas de mar-
ma que se erguian como gigantescos centinglas en la noche tranquila,
custodiando los santuarios de los dioses. Estos centinelas parecian mirar
asombrados y temerosos hacia los picos del Libano, que més dla se alzan
Maj estuosos en las distantes aturas.

En aguella hora méagica que transcurria entre los espiritus de quienes
dormian y los suefios del infinito, Natan, hijo del gran sacerdote, entr6 en €
templo de Agtarté. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha, con la que
encendio las lampé&ras 'y losincensarios. Se- dzd i € aire € dulce olor del
incienso y de la mirra, y la imagen de la diosa estaba adormnada con un
delicado velo, como d velo del deseo y la ansiedad que envuelve € corazédn
humano. N&an se postré ante € dtar recubierto de marfil y oro, azd las
manos en ademan de sUplica., y dirigio los ojos llenos de lagrimas hacia €l
cielo. Con voz ahogada por e dolor y rota por lastimeros sollozos exclamo:

- iPiedad, oh gran Agtarté! jPiedad, oh diosa del amor y de la bellezal Ten
piedad de mi y apartala mano de la muerte de, mi amada, ala que mi almaha
escogido para cumplir tu voluntad. Las, pociones y los polvos de los
meédicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los
sabios han sido en vano. S6lo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para
gue me ayudes y me socorras. Escucha mi plegaria; mirami contrito corazon
y la agonia de mi espiritu, y permite que lague es parte de mi ama, viva para
gue podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la bdleza
de la juventud, que proclama tu gloria... Desde las profundidades de m ser
clamo a ti, sagrada Adarté. De la oscuridad de esta noche busco la
proteccion de tu misericordia... jEscucha mi siplical Soy tu siervo Natan,
hijo de Hiram e sacerdote, que ha dedicado su vida d servicio de tu dtar.
Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, pero los espiritus
malignos han soplado en ela, en su hermoso cuerpo, € diento de una
extrafia enfermedad. Han enviado d mensgero de la muerte para que la
conduzca a sus encantadas cuevas. Este mensgero est4 ahora rugiendo
como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras aas
sobre ella, y extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he
venido a suplicarte. Ten piedad de mi y dgaa vivir. Es una flor que ain no
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ha vivido @ verano de su existencia; un pgarillo cuyos trinos gozosos que
saludan a la aurora se han interrumpido. Savala de las garras de la muerte, y
te cantaremos aabanzas y quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre.
Traeremos victimas a tu dtar, y llenaremos tus vasos con vino y dulce aceite
aromético, y esparciremos en tu tabernaculo rosas y jazmines. Ante tu
imagen, quemaremos incienso y agradable doe... {Sdlvada, oh diosa de los
milagros, y permite que e amor conquiste a la muerte, pues tu eres la reina
del amor y de lamuerte.

Natan dgj6 de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo
.dolor. Luego continuo:

- jAy de mi, sagrada Adtarté! Mis suefios son pesadillas, y € dltimo aiento
de mi vida se esta gproximando; mi corazon esta muriendo dentro de mi, y
mis 0jos se llenan de ardientes |&grimas. Sosténme con tu compasion y degja
gue mi amada péermanezca conmigo.

En agud ‘'momento, uno de los esclavos de Natan entro en € templo, se
acerco lentamente ad, y le susurré a oido: -Sefior, €llahaabierto los ojos, y
te busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te Ilama constantemente.

Natan se levantd y salio del templo con paso apresurado, seguido de cerca
por su esclavo. Al llegar a su palacio, entré en la habitacion donde yacia la
joven enferma, y se detuvo a su cabecera. Le tomo la delgada mano y se la
besd muchas veces, como s quisiera infundir nuevo aiento en aquel cuerpo
enflaguecido. Volvio ela d rostro, que habia estado oculto entre cojines de
seda, 1o mirg, y en los labios de la enferma aparecié la sombra de una
sonrisa, lo unico vivo que habia quedado de aquel hermoso cuerpo; era
como € Ultimo rayo de luz de un espiritu que ya se desprendia; como €. eco
de un lamento en un corazon que sentia proximo € fin. Hablo, y su diento
era como € tenue sollozo de un nifio hambriento.

-Los dioses me llaman, esposo de mi dma, y la muerte ha llegado para
separarme... No sientas pesar, pues la voluntad de los dioses es sagrada, y
las demandas de la muerte son justas... Me voy ahora, pero las copas
gemelas dd amor y de la juventud aln estan llenas en nuestras manos, y las
sendas de la vida gozosa se extienden ante nosotros... Me voy, amado mio, a
la region de los espiritus, pero volveré a este mundo. Astarté devuelve a esta
vida las amas de los amantes que se van a lo infinito antes de probar las
delicias dd amor vy las adegrias de la juventud... Volveremos a encontrarnos,
Natan, y juntos beberemos € rocio de la mafana en las copas de los
narcisos, y nos regocijaremos a sol con los pgjaros de los campos... jHasta
pronto, amado mio!
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Lavoz de la muchacha se convirtié en un susurro, y sus labios empezaron
a temblar como los pétalos de una flor con la brisa de la aurora. Natan la
abraz6, mojando su cuello con amargas lagrimas. Al tocar los labios de
Natéan la boca de la muchacha, la gintio fria como € hielo. Lanzo € joven un
terrible grito, rasgo sus vestiduras, y se arrojo sobre aquel cuerpo muerto,
mientras € espiritu de Natan, en su agonia, estaba suspendido entre el
profundo mar de laviday € abismo de la muerte.

En la cama de aguella noche temblaron los parpados de los que antes
dormian, y las mujeres del barrio sollozaron, y las amas de los nifios
sintieron miedo, pues la oscuridad y € dlencio se llenaron de agudos
lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la
mafiana, la gente buscd a Natan para consolarlo en su afliccion, pero no lo
encontro.

Muchos dias después, a llegar la caravana de Oriente, € guia relatd que
habia visto a Natén alla lgos, en € desierto, vagando como un ama en pena,
entre las gacelas.

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las
edades. Los antiguos dioses se ausentaron de la tierra, y otros dioses los
sustituyeron; eran dioses de furia, &vidos de ruinas y destruccion. Arrasaron
el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos
palacios. Sus otrora verdes jardines se secaron, y los fértiles campos se
convirtieron en tierras desoladas. En aguel vale sdlo quedaron ruinas,
espectros del ayer que recordaban € débil eco de salmos cantados a las
pasadas_glorias. Pero las edades, a pasar y barrer las obras del hombre, no
pueden destruir sus suefios, ni debilitar sus mas hondos sentimientos y emo-
ciones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como e espiritu
inmortal. Acaso se escondan a veces, pero solo se ocultan temporalmente,
como € sol en & ocaso, 0 como laluna, cuando se acercala manana

[
PRIMAVERA DE 1890
El dia estaba muriendo, la luz se desvanecia mientras € sol recogia sus
ropgjes de las llanuras de Baalbek. Ali AlHusaini conducia su rebafio hacia
las ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las caidas columnas.

Parecian las cogtillas de un soldado que se hubieran dejado ali hacia mucho
tiempo, rotas en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovegas se
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reunian en torno de é, paciendo, y sintiéndose protegidas por las melodias
de su flauta.

Llegd la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mafiana en sus
oscuras profundidades. Los parpados de Ali se. sintieron cansados de los
espectros de la vigilia. Su mente estuvo fatigada de las procesiones de seres
imaginarios, marchando en € slencio profundo, entre aquellos muros en
ruinas. Apoy0 su cabeza en € brazo a sentir que € suefio se dedlizaba por
todo su cuerpo y suavemente cubria su insomnio con los pliegues de su
velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie de un camado lago.

Olvido asi su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto sellend de
ensuefios que trascienden las leyes y las enseflanzas de los hombres.
Aparecio ante sus 0j0s Una extrafia vision, y se le revelaron las cosas ocultas.
Su espiritu se desprendi6 de la procesion del tiempo que se apresura hacia la
nada. Se erguid0 solitario ante las cerradas filas de pensamientos y
encontradas emociones. Supo, o intuy6, por primera vez, las causas del
hambre espiritual gue atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que se
conjugaban todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Erauna
sed que hacia surgir en un solo grito laansiedad y la serenidad de la plenitud.
Era un anhelo que aun toda la gloria de este mundo no puede opacar, y €
curso de lavida no lo puede ocultar.

Por primera vez en su existencia, Ali Al-Husaini sintié una extrafia
sensacion ante las ruinas de aguel templo. Fue una sensacion sin forma,
recuerdo de incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento obsesivo
gue tocaba las fibras de su espiritu como los dedos del musico, las cuerdas
de su laid. Y surgia aguella sensacion del ambito de la nada; o acaso de si
mismo... Fue creciendo la sensacion hasta que abrazo todo su ser espiritual.
Sintié su dma invadida por un éxtasis -parecido ala muerte, en su oscuridad
y en su dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza.
Era ago que surgia de los vastos espacios de un minuto de duermevela. Un
minuto que dio nacimiento a las formas de todas las edades, asi como todas
|as naciones nacen de una semilla

Ali mird € templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espiritu.
Percibio claramente, en su forma origind, las ruinas dd dtar, y los lugares de
las columnas caidas, y las bases de los muros derribados. Sus 0jos se
deslumbraron, y su corazon latié con fuerza; como S un ciego recobrara la
vista, de pronto, y empezo a ver, y reflexiond. Y de aquel caos de
pensamientos confusos, mezclado con lareflexion nacieron los fantasmas del
recuerdo, y lo recordd todo. Recordd aquellos pilares cuando se erguian
majestuosos y orgullosos; recordo las lamparas de plata y los incensarios
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rodeando la imagen de una diosa reverenciada. Recordd a los venerables
sacerdotes llevando sus ofrendas ante € altar recubierto de marfil y oro.
Recordd a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la
belleza. Recordo todo aquello con certera claridad. Sintié que las figuras de
las cosas dormidas cobraban vida, en los silencios de su profundo ser. Pero
el recuerdo sblo le trgo formas confusas, y €l'recuerdo solo nos trae los
ecos de las voces que una vez oimos. Era mas que un recuerdo; ¢cud era €
lazo de union que juntaba esos recuerdos de una vida pasada, de un joven
criado entre las tiendas, que habia vivido la primavera de su existencia
cuidando de su rebaio en los valles salvajes?

Ali se levantdé y caminG entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos
distantes recuerdos azaron e velo del olvido en los 0jos de, su mente, como
cuando una mujer aparta una telaraia de su espgjo. Asi, pensando en estas
cosas, llego a centro mismo del templo, como s una atraccion mégica
hubiera guiado sus pasos. Y de pronto, vio ante é una estatua rota, que yacia
en e sudo. Involuntariamente, se postré ante aguella imagen. Los
sentimientos religiosos fluian en € interior de éd, como la sangre de una
herida abierta; sus latidos eran como las olas del mar, a levantarse y caer.
Lanz6 un suspiro, sintiéndose humilde y reverente, y lloré Ali, pues sintio
una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que
separaban a "su espiritu de aguel espiritu de belleza que estaba a su lado
antes de vivir su vida actua. Sintié su esencia misma, como parte de una
llama que Dios habia separado de su ser antes del principio de los tiempos.
Snti6 € aeteo leve del dma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las
slentes células de su cerebro sintié que un potente y sublime amor se
apoderaba de su dma y de su corazéon. Un amor que revelaba al espiritu las
cosas ocultas del espiritu, y que separaba con su poder a la mente de las
regiones de las medidas y de la pesantez. Un amor que oimos hablar cuando
las lenguas de la vida estan slentes; que contemplamos como un pilar
erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad oculta a todo ser
y atoda cosa. Este amor y este ser infinito habian descendido al espiritu de
Ali, y habian despertado en é sentimientos amargos y dulces a la vez, asi
como €l sol daalas flores hermosura, pero también espinas.

¢QUE es este amor? ¢De donde viene? ¢Qué pide a un joven que reposa
junto a su rebario entre los templos en ruinas? ¢Qué es ese vino que fluye por
|as venas de aquel a quien dejaron indiferente las hermosas doncellas?

¢Qué significaba ese amor y de donde provenia? ¢Qué queria Ali, que sdlo
se ocupaba de sus ovegjas y de tocar la flauta, apartado de los hombres?
¢Acaso era algo sembrado en su corazon por las bellezas terrestres, sin que
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sus sentidos se hubieran dado cuenta? ¢O acaso era una brillante luz cubierta
por € velo de la niebla, y que empezaba a iluminar € vacio de su ama? ¢O
acaso era un suefio que habla llegado en la quietud de la noche para burlarse
de d, o bien una verdad que habia existido y existira desde € principio hasta
el fin de los tiempos?

Ali cerrd los ojos llenos de lagrimas y extendio las manos como un
mendigo en busca de piedad. Sintié que su espiritu temblaba, de ese
temblor sdlieron sollozos que a mismo tiempo eran quegas y fuego de
ansiedad. Con voz cas inaudible como un tenue suspiro, Ali pregunto:

-¢Quién eres tU, que estas tan cerca de mi corazén sin que te puedan ver
mis 0jos, separandome de mi mismo, y uniendo mi presente a las distantes y
olvidadas edades? ¢Eres unaninfa, un espiritu que llega desde e mundo de
los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la
carne? ¢Acaso eres € espiritu de lareina de los genios que ha salido del seno
de la tierra para esclavizar mis sentidos y convertirme en la risa de los
jovenes de mi tribu? ¢Quién eres tU, y que es edta tentacion, que avanza sin
obstaculos' y destruye, apoderandose de mi corazén? ¢Qué sentimientos son
éstos que me llenan de fuego y de luz? ¢Quién soy yo, y quién es este nuevo
ser a que llamo "yo", pero que es extranjero para mi mismo? ¢Acaso la
fuente de la vida que absorbo con las particulas del aire y yo mismo nos
hemos convertido en un angel que vey oye todas las cosas secretas? ¢Acaso
estoy ebrio con € aliento del Demonio, y estoy ciego alas. cosasreaes? ,

Ali permaneci6 calado largo rato; su emocion cobro fuerza'y su espiritu
parecié crecer. Luego, .volvio a hablar, y dijo:

- jOh t0, que te revelas d espiritu y te acercas a €, oculto en la noche y
distante, oh hermoso espiritu que vagas en- |0s espacios de mis suefios, has
despertado en mi sentimientos que dormian como semillas de flores ocultas
bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehiculo del aiento de los
campos. Has tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las
hojas de un arbol. Deja que te vea, S acaso tienes cuerpo y sustancias.
Ordena a suefio que cierre mis arpados, para que pueda verte en mi suefio,
S estas libre de las ataduras de la tierra. Dgjame tocarte; dgja que oiga tu voz.
Aparta el velo que cubre todo mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay
en mi de divino. Dame aas, para que puedavolar en pos de ti hasta las
regiones en que se rednen los espiritus s eres un habitante de esas regiones.
Toca con tu magia mis parpados, y te seguiré hasta los secretos lugares
donde moran los buenos genios, s eres una de las ninfas. Coloca tu mano
invisible en mi corazdn, y llévame, S tienes & poder de hacer que te sigan tus
elegidos.
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Asi susurrd Ali en los oidos de la. oscuridad las paabras que surgian del
eco de una melodia en las profundidades de su corazon. Entre su visiony lo
gue le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como incienso que sdliera
de sus ardientes lagrimas. Y en las paredes ddl templo aparecieron magicas
pintuaras coloreadas con los tonos del arco iris.

Asi transcurrié una hora. Sintié regocijo en medio de sus lagrimas y se
alegré en medio de su pena; escuchd los latidos de su corazén y miré mas
ala de todas las cosas sensibles, como s las formas de esta vida se fueran
borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso suefio lleno de bellezay de
imponentes imagenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos
buscando inspiracion divina, Ali esperd los préximos minutos. Su
respiracion anhelante se convirtié en un calmado aliento y su espiritu parecié
sdir de é y vagar en torno de €, y luego retornar, como s estuviera
buscando entre aquellas ruinas € espiritu de un ser querido.

Despuntd la aurora y € silencio tembld a paso de la brisa. Los vastos
espacios sonrieron como agquel que duerme 'y ve en suefios la imagen del ser
amado. Surgieron pajarillos de las grietas de | as ruinosas paredes y avanzaron
entre los pilares, cantando, y llamandose, y saludando la llegada dd dia. Ali
se puso en piey e llevo la mano alafrente con fiebre; luego, mird en torno
de é como quién no sabe en donde esta4. Luego, como Adéan a abrir los ojos
con € diento de Dios, mir6 ante é, maravillado. Se acerco asus oveasy las
llamé; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detras de
é hacialos verdes pastizales.

Ali camind d frente de su rebarfio, con los grandes 0jos fijos en la serena
amodsfera. Sus sentidos interiores huyeron de la redlidad, para revelarle los
secretos y las cosas ocultas de la existencia; para, hacerle ver 1o que habia
sucedido en las edades pasadas y |o que todavia tenia que ocurrir, y la
vison fue como un reldmpago que le hizo olvidarse de todo y volver a su
angugtia y a su vago anhelo. Y encontrd entre d mismo y € espiritu de su
espiritu un velo como una pantalla entré & ojo y la luz. Suspiro, y parecié
surgir unallama de su ardiente corazon.

Llego a arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de |os campos,
y se sent6 en su orilla, debgjo de un sauce cuyas ramas se sumergian en
agua, como s quisie ran succionar la dulzura del liquido elemento. Las
oveas pacian cercade é, y € rocio de la mafiana resplandecia en la blancura
de los vellocinos.

Al cabo de un minuto, Ali volvio a sentir que se aceleraban |os latidos de su
corazén y volvié a sentir también la inquietud de su espiritu. Como aquél
gue despierta a los rayos del sol, volvié la mirada en torno de € y vio que
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una muchacha que llevaba un cantaro en e hombro surgia de entre los
arboles. Lentamente, la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos
estaban humedos de rocio, y cuando se aproximo a borde del arroyo mird
hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontro con la de Ali. Lajoven lanzd
un grito, dejo caer e cantaro a suelo y retrocedié unos pasos. Era la actitud
de quien vuelve a encontrar a alguien que se habia extraviado.

Pasd un minuto, cuyos segundos fueron como lamparas que alumbraban
camino entre ambos corazones, se cred del silencio una extrafia melodia que
envolvié a ambos jovenes en @ eco de vagos recuerdos, y que los llevd a
otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lgjos de aguel arroyo y de
aquellos. &boles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada
uno encontrd favor en los ojos del otro, y escuchd los suspiros del otro con
los oidos del amor.

Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y cuando la plena
comprenson y € pleno coriocimiento estuvo en sus dos amas gemelas, Ali
cruzd e arroyo, como guiado por un invisble poder. Se acerco a la
muchacha, la abrazo, y le beso los labios, € cuello y los parpados. La joven
permanecié inmovil en brazos de Ali, como s la dulzura de aquel abrazo le
hubiera robado la voluntad, y como s aquellas caricias tiernas le hubieran
quitado toda su fuerza. Se entreg6 a las caricias como la fragancia del jazmin
a las corrientes de aire. Apoy0 la cabeza en € pecho de su amado, como un
ser lleno de fatigay que a fin encuentra @ reposo, y suspiré profundamente,
con un suspiro gque expreso € nacimiento de la dicha'y de la cama en un
corazon solitario, y que expreso también € palpitar de la vida que habia
estado durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alzd la
cabeza y mir0 a los ojos de su amado, con esa mirada que no necesita del
lengugje habitua de los hombresy que elige & silencio para expresar € amor;
era d lenguge del espiritu; erala mirada de quien no se conforma con que €
amor sea un alma prisioneraen € cuerpo de las palabras.

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada
uno fue un lenguae de dos individuaidades fundidas en un solo ser; y los
oidos escucharon en sdlencio la inspiracion del amor, y los ojos
contemplaron la gloriade lafeicidad. Las ovejas |os seguian, mordisgueando
las flores y las hierbas, y los pgarillos surgian de todas partes,
acompanandol os con trinos encantadores.

Al llegar los dos amantes al otro extremo del vale, € sol ya habia salido
por completo, extendiendo en las alturas un manto dorado. Tomaron asiento
en una roca gque protegia con su sombra a unas timidas violetas. La
muchacha fijé la mirada en los negros ojos de Ali, mientras la brisa jugaba
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con los cabellos del joven, y era como s unos labios invisbles la estuvieran
besando. Sentia que unos dedos magicos le acariciaban la lengua y los
labios, avasalando su voluntad. Al cabo de un rato, la muchacha hablo y
dijo, con una dulzura que cas fue una heridaen € amade Ali:

-Astarté ha hecho que nuestras amas regresen a esta vida, amado mio, para
gue las delicias del amor y la gloria de lajuventud no nos sean extrafias.

Ali cerro los ojos, porque la musica de aquellas palabras cristalizaron las
formas de un suefio que habia tenido a menudo. Sintié que invisbles alas lo
transportaban lgjos de aquel sitio, hasta un recinto de extrafia forma. Alli se
vio asi mismo en pie, a lado de un lecho en e que yacia € cuerpo de -una
hermosa mujer, cuya belleza se habia llevado la muerte a quitarle & cdor de
los labios. Gritd, angustiado, a contemplar aquella horrible escena. Luego,
abrié los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de €; en agquellos labios
habia una sonrisa de amor, y en” aguella mirada fulguraban los rayos de la
vida. El rostro de Ali se iluming, su espiritu se sintio reconfortado, huyeron
las visiones aterradoras, y se olvido del pasado y del futuro...

L os amantes se abrazaron y bebieron e vino dedos besos hasta satisfacer
su sed de amor. Durmieron uno en brazos del otro hasta que las sombras se
disiparon, y hasta que €l calor del sol los desperto.

YUHANNA EL LOCO
I

Durante & verano, Yuhanna sdlia todas las mafianas a los campos,
conduciendo sus bueyes y llevando a hombro e arado, mientras escuchaba
los trinos de los pgarosy @ mur mullo del viento en las hojas de los &rboles.
A mediodia se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abria paso
entre los verdes prados, y ali comia, dgando siempre los restos de su
comida en la hierba, para los pgarillos. Por las tardes, ad ocultarse € sol y
llevarse la luz dd dia, volvia a su humilde morada, en las colinas, desde
donde podian verse las adeas del norte del Libano. Alli, se sentaba ala mesa
en compafiia de sus ancianos padres, y escuchaba en slencio su
conversacion, y sus comentarios sobre |os acontecimientos diarios, y poco a
poco se apoderaba de él un suefio reparador.

Durante € invierno se sentaba junto a fuego de la chimenea y escuchaba
los suspiros del viento y € grito de los elenentos, observando cdmo una
estacion del afio sucede a la otra. Miraba desde su ventana los valles
cubiertos con su manto de nieve, y los arboles desprovistos de hojas, como
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una multitud de menesterosos abandonados al intenso frio y a los vientos
huracanados. En las largas noches invernales permanecia despierto mucho
tiempo después de que sus padres se habian retirado a dormir. Y abria un

vigo arcon de madera, del que sacaba d libro de los evangdlios, para leerlo
en secreto a débil resplandor de unaldmpara, y de cuando en cuando miraba
en direccion de su padre dormido, que le habia prohibido leer € santo libro.
L a prohibicion obedecia a que los sacerdotes no permitian ala gente, sencilla
e ignorante asomarse a los secretos de |las ensefianzas de Jesis. Y S leian €

libro, la iglesia los excomulgaba. Asi pasaba Yuhanna los dias de su
maravillosa juventud, entre aquellos campos de maravillosa belleza 'y € libro
de JesUs, lleno de luminosas ensefianzas y de valores espirituales. Siempre
gue hablaba su padre, Yuhanna permanecia silencioso, escuchandolo con

respeto. A veces, se sentaba entre sus comparieros jovenes como €, y
también permanecia slencioso, mirando por encima de €llos la linea en
donde la luz crepuscular tocaba € azul del cidlo. Sempre que ibaalaiglesa
volvia de ela sentiendo tristeza, porque las ensefianzas que se impartian
desde & pllpito y desde d dtar no eran como las que € leia en los
Evangelios. Ademas, Y uhanna observaba que la vida de los fieles y de los
pastores espirituales no era la hermosa vida de la que habia hablado Jess €

Nazareno.

Volvié la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundio. En
las cumbres de las montafias quedo todavia un poco de nieve, que después
se derritio también y corrid por las laderas convertida en arroyo que
serpenteaba por los bgos vales. Pronto los riachuelos se juntaron hasta
formar rios més anchos, cuyos torrentes anunciaban a todos que la
Naturaleza habia despertado de su suefio. Los manzanos y los nogales
florecieron, y los damosy los sauces adquirieron nuevas hojas; en las aturas
surgié la verde hierba y se abrieron las flores. Yuhanna se hastio de su
exigencia junto a la chimenea; & ganado se inquietaba en € establo, avido de
verdes pastos, pues la provision de pajay centeno ya casi se habia acabado.
Asi pues, Yuhanna liberé a ganado de su encierro y lo condujo a campo
abierto. Llevo su Biblia oculta bgjo la capa, paraque nadielaviera, y llego d
prado cercano a extremo del valle, contiguo a los campos de un monasterio
gue azaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas.
Alli, el ganado se dispersd a pastar. Y uhanna se sento, apoyando la espalda
en unaroca, y contemplo € valle en toda su belleza, mientras, de tiempo en
tiempo, leiae libro que le hablaba del reino de los cielos.

Era un dia de fines de cuaresma, en que los adeanos, que se habian
abstenido de comer carne, esperaban con impaciencia la llegada de la Pascua
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Florida. Pero Yuhanna, como todos los campesinos pobres, no sabia la
diferencia que hay entre los dias de ayuno y los dias de abundancia; para €,
toda la existencia era un largo dia de ayuno. Su dimento consistia de una
hogaza de pan, amasada con €l sudor de su frente, y de fruta comprada con
el producto de rudo trabgjo. Para é, la abstencion de la carne y de ricos
manjares era ago natural. Y e ayuno no le producia hambre corporal, sino
espiritud; le comunicaba la tristeza del Hijo del Hombre y € término de la
vidade Jeslisen laTierra

Los paarillos revoloteaban. en torno a Y uhanna, Ilamandose unos a otros,
y habia bandadas de palomas que volaban sobre su cabeza; las flores se
mecian suavemente al compés de la brisa bafandose en los calurosos rayos
del sol. Y Yuhanna leia, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo
azaba la cabeza reflexionando en lo que leia Veia las cipulas de lasiglesias
de las adeas esparcidas por € vale, y oia € tafier de las campanas. Cerro
los 0jos, y dgl6 que su espiritu se remontara a través de los siglos hasta la
viga Jerusaén, para seguir las huellas de JesUs por las calles; preguntando a
los transelntes por El. Imagind que le respondian: "Aqui, El curé a los
ciegos y a los pardliticos. Alli, le hicieron una corona de espinas y se la
colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y hablé a la gente
en parabolas. En ese stio lo ataron a un pilar y le escupieron € rostro, y 1o
flagelaron. -En ese jardin le perdond a la ramera sus, pecados. All4, El cay6
bajo el peso delacruz.”

Pasaron las horas, mientras Y uhanna sufria con la agonia del cuerpo del
Hombre-Dios, y se exhaltaba con El en espiritu. Al levantarse Y uhanna, € sol
estaba en e cenit. Mir6 en torno de é, y busco a sus vacas por todas partes,
perplgjo ante su desaparicion en aguellos pastizales planos. Y a llegar d
camino que se interna por los campos como las lineas de la pama de la
mano, vio alo lgos a un hombre vestido de negro, en pie, en medio de los
jardines. Apresurd € paso parair a su encuentro, y al acercarse vio que era
uno de los monjes del monasterio. Yuhanna inclind la cabeza, saludé a
monjey le preguntd s habia visto a sus becerros en los jardines.

El monje, tratando de ocultar su colera, mird intensamente a Yuhannay le
contesto en tono aspero:

-Si, los he visto; dla estén; ven conmigo, y los veras. Yuhanna siguio a
monje, hasta que llegaron a monasterio, ali, vio a sus becerros encerrados
en un corral, atados con sogas y custodiados por otro monje. Aquel monje
llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada vez
gue se movian. Al intentar Yuhanna entrar en € corrd para llevarse a sus
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animales, é monje lo asi6 de la capay, volviendo la cabeza hacia la puerta
del monagterio, grito:

- jAqui esta e pastor culpable; lo he capturado!

Al oir aguel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por
el superior, que se distinguia de sus compafieros por su ropa fe fina telay
sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna como soldados que se
disputaran € botin. Yuhanna se dirigio a superior y le dijo en tono amable:

-¢Qué he hecho para que me llaméis crimina, y por qué me habés
capturado?

El superior le contesto con voz rispida:

-Has traido a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a
perder nuestras vides. Nos hemos apoderado de los animales porque €
pastor es responsable del dafio que ocasione el ganado.

El arado rostro del superior se hizo mas severo conforme hablaba
Y uhanna respondid, humilde:

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre gque no
posee sino las fuerzas de sus brazos y estas bestias. Permitame que me las
lleve, y le prometo no volver nunca por estos prados.

El padre superior dio un paso hacia adelante, alzo la mano sefidlando hacia
e cidoy dijo:

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado |a custodia de esta
tierra, que fue latierra de su elegido, € profeta Elias. Custodiamos esta tierra
de dia 'y de noche, pues es una tierra sagrada; los que se acerquen a ella
serédn consumidos por €l fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos
ante e monasterio, € pasto se convertira en veneno en las entrafias de tus
bestias. Y no habra escapatoria para ti, pues retendremos las bestias en
nuestro corral, hasta que hayas pagado |os dafios.

Ya se marchaba e superior cuando Y uhanna le detuvo, y le dijo con voz
suplicante:

-Le ruego, mi sefior, por aquellos sagrados dias en que Jesus sufrié por
nosotros y Maria lloré de dolor, que me dgje irme con mis bestias. No se
ensafie conmigo; yo soy un hom bre pobre, y e monasterio es rico y
poderoso. Seguramente me perdonara mi tonteria y tendra piedad de mi
padre.

El superior lo mir6 con burlay desprecio, y le dijo:

-El monasterio no te perdonara ni € valor de un solo grano, estupido; no
Importa que seas rico o pobre. Y no eres nadie para conjurarme en nombre
de las cosas sagradas, pues sOlo nosotros sabemos los secretos de los
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sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendras que pagar tres
denarios por el dafio que han causado.

-Padre -dijo Y ohanna con voz temblorosa, no tengo nada; ni una moneda
de cobre. Tenga compasion de mi y de nu pobreza.

El superior se acarici6 latupida barbay dijo:

-En ese caso, marchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres
denarios. ¢No es mgor para ti entrar en € reino de los cielos, aungue no
poseas ni un pedazo detierra,

que atraerte laiira de Elias con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir
a infierno, donde todo es fuego eterno? Yuhanna permanecié calado un
rato. Luego, sus 0jos se iluminaron y en sus facciones se advirtié una gran
degria. Su actitud cambid, de siplica, a la actitud de fuerza y resolucion.
Cuando volvio a hablar, en su voz habia el conocimiento y la determinacién
delajuventud:

-¢Deben los pobres vender la tierra con la que ganan € pan diario, para
llenar més los cofres del monasterio donde abundan € oro y la plata? ¢Acaso
los pobres deben ser mas pobres y morir de hambre para que € gran Elias
perdone |os pecados de unas bestias hambrientas?

El superior azo la cabeza con soberbiay replico:

-Jesis @ Cristo dijo: "A todo aqud que tenga se le dara més, en
abundancia; pero a agquel que nada tenga se le quitara hasta lo poco que
tenga”

Al oir Yuhanna estas palabras sintié que su corazon latia mas aprisa; sintio
gue su espiritu ganaba estatura. Era como g la tierra estuviera creciendo a
sus pies. Saco,de su bolsillo su Biblia; como € guerrero que desenfunda su
espada para defenderse, y exclamo:

- jAsi os burlais de las ensefianzas de este libro, hipdcritas, y usais |o mas
sagrado para difundir e mal! jPobres de vosotros cuando € Hijo del
Hombre venga por segunda vez y convierta en ruinas vuestros monasterios,
esparza sus piedras en € valle y queme con fuego vuestros altares y vuestras
imagenes! jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesus, y las lagrimas
de su madre, que os llevaran a las profundidades del abismo! Ay de
vosotros, que adorais los idolos de vuestra codicia y que ocultais en
vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras acciones! jAy de
vosotros, que movés los labios recitando plegarias, mientras vuestros
corazones son duros como la roca; que os inclindis humildemente ante los
adtares, pero que en vuestras almas os reveléis contra Dios! En vuestra dureza
de corazén me habéis traido a este sitio como un transgresor que ha tomado
un poco de pasto de la tierra que € sol ha nutrido para todos nosotros.
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Cuando os ruego en nombre de Jess y de los dias de su pasion, os burléis
de mi como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este libro, y leedlo, y
mostradme cuando Jestis no perdond. Leed esta divina tragedia y decidme
cuando habl6 Jests sin misericordiay sin compasion.

¢Fue en @ sermon de la montafia, 0 en sus ensefianzas en € templo, ante
los perseguidores de la ramera, 0 en €l Golgota, cuando abri6 los brazos en
la cruz para abrazar atoda la humanidad? Mirad hacia abajo, todos vosotros,
los duros de corazon y contemplad estas pobres adeas en cuyas moradas
los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los
desventurados ven pasar los dias con desesperacion; observad esas ricas
puertas a las que acuden los mendigos; ved esos caminos en |os que duerme
el forastero pobre, y ved en esos cementerios como lloran la viuda y €
huérfano. En cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la malicie,
gozando dd fruto de la tierra'y de las uvas de la vifia. Nunca visitéis a los
enfermos ni a los presos; jamés ofrecéis dimento a quien tiene hambre, ni
dais refugio al forastero, ni consolais a los que sufren. Y no os contentéis
con lo que tenéis y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las
Manos como |la serpiente venenosa extiende la cabeza para robar alaviuda €
trabajo de sus manos, y a campesino, sus ahorros para la ancianidad.

Y uhanna dgjo de hablar paratomar aiento, y luego prosiguid, con la cabeza
erguida orgullosamente, pero dijo en tono sereno:

-V osotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo 1o que gustéis. La
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su
sangre manchara las piedras ddl valle hasta que llegue laauroray saga e sol.

Asi habl6 Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de inspiracion; unafuerza
gue mantenia inmdviles a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes
temblaron de rabia y rechinaron los dientes como leones hambrientos,
esperando una sefid del jefe para caer sobre € joven y destrozarlo.
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dg6 de hablar, y quedd en
silencio, como la calma después de una tempestad que ha destrozado las
ramas més altas de los arboles y las mas fuertes plantas. Luego, € superior
grito, lleno de ira

- jApodérense de ese miserable pecador; quitenle € libro y handanlo en
una oscura celda; 1os que maldicen alos eegidos de Dios no tendran perdon,
ni aqui ni en € otro mundo!

Los monjes se avalanzaron sobre Y uhanna como € |edn sobre su presa; le
ataron los brazos y se lo llevaron a una pequeiia celda, y antes de echar
cerrojo ala puerta magullaron su cuerpo con golpesy puntapiés.
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Y en aguel oscuro Sitio yacio Yuhanna, € vencedor, a quien una ingrata
fortuna habia hecho cautivo de sus enemigos. Por una estrecha hendidura de
la pared mird € valle, que reposaba alaluz del sol. Surostro seilumindy su
espiritu sintio € abrazo de una resignacion diving; se apoderd de @ unadulce
tranquilidad. La reducida celda mantenia en prisén su cuerpo, pero su
espiritu se sentia libre, y vagaba con la brisa entre los prados y las ruinas.
Las manos de los monjes habian lastimado sus miembros, pero no habian
tocado sus mas profundos sentimientos; y en ellos sentiase en paz y seguro,
en compahia de Jests de Nazareth. La persecucion no hace dafio a justo, ni
la opresion destruye a quien esté del lado de la verdad. Socrates bebid la
cicuta sonriendo; Pablo se regocijo cuando lo apedrearon. S6lo nos dafia
oponernos ala oculta conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere.

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que habia ocurrido a su Unico
hijo. La madre acudio a monasterio caminando con ayuda del baston, y se
arrojo a los pies del padre superior. Lloro y le besd las manos e imploro
perdon para su hijo y su ignorancia. El padre Prior azo los ojos a cido
como quien esta més ala de las cosas de este mundo, y le dijo alamujer:

-Podemos perdonar € atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su
tonteria, pero- e monasterio tiene derechos sagrados gque deben respetarse.
Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los ofensores de los
hombres, pero e gran Elias no perdona a quienes profanan sus vifiedos y a
los que llevan a pastar |as bestias en su sagradatierra

La madre mir6 d monje mientras le corrian amargas lagrimas por las
arrugadas mejillas. Luego, se quitd del cudlo un collar de plata, y poniéndolo
en lamano del monje, le dijo:

-Padre, lo Unico que tengo es este collar que mi madre me regal 6 € dia de
mi boda. Espero que € monasterio |0 acepte como pago de la culpa de mi
unico hijo.

El padre superior tom6 € collar y lo guardé en su bolsllo, y mientras
aquella madre |e besaba las manos con gratitud, le dijo:

- jAy de esta generacion, que ha interpretado a revés los versiculos del
libro sagrado y que ha comido uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y
ruegad Cielo que cure atu hijoy le devuelva larazon.

Yuhanna saio de la prisén y camind lentamente conduciendo su ganado; a
su lado iba su madre, apoyada en un bastén y doblada bajo € peso de los
anos. Cuando llegaron a la cabafia, € muchacho encerro a las bestias en €
establo y se sentd en la ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso.
Al poco rato, oy0 que su padre le susurraba al oido a su madre:
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-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero
nunca estuviste de acuerdo conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus
actos han dado razon a mis palabras. Lo que te dijo ahora € padre superior
te lo he estado diciendo desde hace afios.

Y uhanna se quedd inmovil, mirando hacia € oeste, donde los rayos del sol
poniente coloreaban las densas masas de nubes.

Era e tiempo de la Pascua Florida, y a los dias de ayuno sucedieron los
dias de regocijo. Se habia terminado el nuevo templo, que se azaba sobre las
casas de Besharri, como € palacio de un principe en medio de las humildes
moradas de sus stibditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del
obispo, que iria a consagrar €l santuario y los dtares. Y cuando ya se
acercaba la hora de la llegada del prelado, la gente sdié de la adea en
procesion, y € dignatario entrd con ellos en la aldea en medio de cantos de -
alabanza de los campesinos y de canticos solemnes de |os sacerdotes, entre
muUsica de cimbalos y tafier de campanas. Al apearse € obispo de su caballo
gue llevaba una hermosa slla y brida de plata; sdieron a recibirlo los
religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes
palabras y cantos litargicos. Al llegar & obispo a la nueva iglesa lo
revistieron con ropas talares bordadas de oro, y le pusieron una corona
incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron e baculo finamente tallado y
lleno de gemas. Recorrio toda laiglesia, cantando en compariia de los demas
sacerdotes, mientras en € aire ascendian volutas de rico incienso perfumado,
y ardian muchas velas encendidas.

En aguella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un
estrado observando € espectaculo con mirada triste. Suspiraba amargamente
a ver, por un lado, ropas de seda y vasos de oro, incensarios y costosas
lémparas de plata, y por otro lado veia a los campesinos vestidos
pobremente, que habian acudido de sus pequefias aldeas a regocijarse con €
festival y con la ceremonia de la consagracion. Por un lado, veia a los
poderosos vestidos de terciopelo y raso; por e otro, los miserables iban
cubiertos de lastimosos hargpos. La riqueza y € poder daban lustre a la
religion con los cantos litargicos; y los pobres, humildes y debilitados, se
regocijaban con los misterios de la Resurreccion. Las plegarias y los
susurros que surgian de los corazones rotos flotaban en e éter. Por un lado,
los lideres y 1os notables estaban Ilenos de vida como los cipreses 0zanos.
Por otro lado, ali estaban los campesinos, los que se someten, cuya
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existencia es un barco capitaneado por la Muerte; aquellos cuyo timon esta
roto por las olas y cuyas velas desgarra € viento; la gente pobre, que se
debate entre la angustia del abismo y € terror de la tormenta. Por un lado, la
tirania opresora;, por otro, la ciega obediencia. ¢Acaso son parientes unay
otra? ¢Acaso es latirania un arbol fuerte que solo crece en tierras bgjas? ¢No
es acaso la sumision un campo abandonado en e que solo crecen espinas?

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el
animo de Yuhanna. Se golpeaba €, pecho y se llevaba las manos a la
garganta temiendo ahogarse, como s su adiento quisera escaparsde del
pecho. Y asi permanecio hasta que termind la ceremonia de la consagracion,
cuando la gente empezo a dispersarse.

Y uhanna empez6 a sentir que un espiritu que flotaba en € aire lo ingtaba a
levantarse y a hablar en su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder
desconocido lo impulsaba a predicar ante e cielo y latierra

Fue Y uhanna a extremo de la plataformay., alzando la mirada, hizo con la
mano una sefial hacia los cielos. Con voz potente que Ilamo la atencion de
los circunstantes, grito:

-Mira, joh Jesiis!, Hombre de Nazareth, que estés sentado en € circulo de
luz en las dturas, mira desde la clpula azul de los ci€los esta tierra cuyos
elementos tu llevaste como tunica. Miranos, fiel campesino, pues las espinas
han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con € sudor de tu
frente. Mira, oh buen pastor, pues € débil cordero que llevaste en e hombro
ha sido despedazado por bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia
en latierra, y tus ardientes lagrimas se han secado en los corazones de los
hombres. Latibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del desierto.
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batala
donde los pies de los poderosos aplastan las costillas de los desposeidos,
donde la mano del opresor ahoga € espiritu del débil. Los perseguidos gritan
en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu nombre, no oyen
tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus
palabras desde los pulpitos. El cordero que ta enviaste como mensajero del
Sefior de la vida se ha vuelto una bestia de rapifia que hace pedazos al
cordero que tu llevaste en brazos. El mundo de la vida que tu trgjiste desde el
corazdn de Dios esta oculto en las paginas de los libros, y en vez de lavida
hay un clamor de miedo y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh
Jesus, ha erigido templos y tabernaculos a la gloria de tu nombre, y los ha
adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para €ello, han dgado
desnudos a los pobres, tus elegidos, en las frias calles; sin embargo, los
sacerdotes queman incienso y encienden velas. Les han robado € pan alos
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gue creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma eco a sus samosy a sus
himnos, los sacerdotes no oyen & clamor del huérfano ni las lamentaciones
de la viuda. Por tanto, ven por segunda vez, oh Jesus, y arroja del templo a
los que comercian con la religion, pues han hecho de ella un asqueroso nido
de viboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos césares que han robado
a los pobres 1o que es de Dios. Contempla la vifia que plantd tu mano
derecha. Los gusanos han devorado sus tiernas ramas y Sus uvas son
pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a todos aguellos a quienes
trgjiste la paz, y ve como estan divididos, y como pelean entre si, y las
victimas de sus guerras somos las admas turbadas y los corazones
oprimidos. En los dias de fiesta y en las celebraciones religiosas, los
sacerdotes alzan la voz deseando gloriaaDios en las dturasy paz en latierra
y alegria a todos los hombres. ¢Es tu Padre celestiad glorificado cuando
labios corruptos y lenguas mentirosas pronuncian su nombre? ¢Hay paz en la
tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven gue sus fuerzas
se van debilitando alaluz del sol parallenar las bocas de los poderosos y las
entrafas de los tiranos? ¢Hay alegria cuando los desposeidos consideran la
muerte como liberacidon? ;Qué es la paz, dulce Jeslis? ¢ES eso que esta en
los ojos de los nifios hambrientos y en los pechos de hambrientas madres
gue viven en moradas frias y oscuras? ¢Es |o que esta en los cuerpos de los
menesterosos, que duermen en lechos de piedra sofiando con alimentos que
nunca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los cerdos? ¢Qué es la
aegria, oh Jests? ¢Existe alegria cuando un principe puede comprar lafuerza
de los hombres y & honor de las mujeres por unas cuantas monedas de
plata? ¢Puede existir la degria en esos callados esclavos de cuerpo y dma
Cuyos 0jos estan deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de
seda de |os sacerdotes? ¢Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando
los tiranos caen sobre ellos espada en mano y aplastan los cuerpos de sus
mujeres y de sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que la tierra
se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh
Jests, y savanos, pues la mano del opresor pesa sobre nosotros. O
envianos la muerte, que nos conduzca a la tumba, donde reposaremos en paz
hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en
verdad nuestra vida es solo € reino de la oscuridad, cuyos habitantes son
espiritus malignos, y un valle donde las 'serpientes y los dragones pululan.
Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en nuestros
lechos y que en € dia cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que € amor a
la existencia nos conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesus,
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de estas multitudes que se relinen en tu nombre e dia de la Resurreccion.
Ten compasion de nuestra debilidad y de nuestra humildad.

Asi habl6 Y uhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos
aprobaron sus palabras y |o elogiaron; otros se enojaron y o amonestaron.

Un campesino gritd: - jDice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al
Cielo, pues somos los oprimidos! Otro, comentd: -Este hombre es un
poseido del demonio y nos habla con lalengua de un espiritu del mal.

Otro mas dijo: -Nunca hemos oido tantas tonterias, ni queremos
escucharlas.

Y otro mas susurrd a oido de su vecino: -Al oir su voz, senti un temblor
gue estremecid mi corazon, pues este hombre habl6 con un extrario poder.

Y aquel vecino le contesto: -Asi es; pero nuestros pastores religiosos saben
mMas gue nosotros de estas cosas; es un error dudar de ellos.

Y mientras los gritos surgian de todas partes y se convertian en un clamor
como € de las olas del mar, que se dispersay se pierde en € éter, aparecio
un sacerdote que se apoderd de Yuhanna y lo entregd a la policia. Lo
condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que
no contesto, recordando que Jesus habia permanecido callado ante sus
perseguidores. Asi, pues, |o arrojaron en oscura carcel, y ali durmio aquella
noche Y uhanna, apoyando la cabeza en e muro de piedra.

Y a la mafana sguiente, € padre de Yuhanna se presentd ante €
gobernador, a dar testimonio de la locura de su hijo. -Sefior -dijo € padre de
Y uhanna-, a menudo lo he oido balbucear en su soledad y hablar de cosas
extrafias que no existen. Noche tras noche ha hablado en e silencio, con
palabras extranas, llamando a las sombras con voz terrible, como los
hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a los muchachos
VECINOS gue son sus comparieros, pues ellos saben que la mente de mi hijo
se sentia atraida por un mundo extrafio. Cuando estos muchachos le
hablaban, é rara vez les respondia, y cuando hablaba, |as paabras de mi hijo
eran confusas y nada tenian que ver con su conversacion. Pregunten a su
madre, pues ella, méas que nadie, sabe que & alma de nuestro hijo ha perdido
larazdn. Muchas veces |0 ha visto mirar € horizonte con la mirada perdida, y
lo ha oido hablar con pasion de los arboles, de los arroyos y de las flores, y
de las edtrelas, con lengugje infantil y confuso. Pregunten a los monjes del
monasterio, con los que tuvo una querella € dia de ayer, burlandose de las
cosas santas y despreciando la santa vida que €llos llevan. Mi hijo esta loco,
sefior, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene en nuestra
ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Sé
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misericordioso con é y con nosotros, y perdonale sus locuras en honor de
sus padres.

Y uhanna fue puesto en libertad y cundio por todas partes la historia de su
locura. Los jovenes hablaban de @ con burla, pero las doncellas o miraban
trissemente y decian:

-L os cielos son responsables de | as cosas extranas en los hombres. Asi, en
este joven la belleza se une alalocura, y laluz de sus bellos ojos esta unida a
la oscuridad de su alma enferma.

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores
estaba Y uhanna sentado cerca de sus becerros, que habian [legado a aguellos
buenos pastizales huyendo de la violencia y de la lucha de los hombres.
Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lagrimas, las villas y
caserios esparcidos en las cuestas ddl valle; y exhalando un hondo suspiro,
repetia a menudo estas palabras:

-V osotros sois muchos y yo estoy solo. Decid 1o que querdis de mi, y
haced conmigo |o que os plazca. La oveja puede ser presade los lobos en la
oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del valle, hasta
gue llegue laauroray vuelvaasdir d sol.
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