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MARTA 
I 
 

El padre de la niña murió cuando Marta estaba todavía en la cuna y su 
madre falleció antes de que la niña cumpliera diez años de edad. Fue a vivir 
sus años de orfandad en la casa de un pobre vecino, que con su mujer y sus 
hijos, vivía de los frutos de la tierra en una pequeña y. aislada aldea, en uno 
de los hermosos valles del Líbano. 

Al morir el padre de Marta, por toda herencia le dejó su nombre y una 
pobre cabaña que se alzaba entre nogales y álamos. De su madre sólo había 
hererado lágrimas de dolor y su orfandad total. Vivió como una extranjera en 
la tierra que la había visto nacer, sola entre árboles frondosos y altas rocas. 
Cada mañana, la niña caminaba descalza, vestida de harapos, e iba a ordeñar 
a las vacas a una región del valle donde el pasto era rico, y allí se sentaba la 
niña a la sombra de un árbol. Canta con los pajarillos y lloraba. con el 
arroyo, mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida. 
Contemplaba las flores y el revoloteo de las mariposas. Al hundirse el sol en 
el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y volvía a la cabaña, a sentarse 
junto a la hija de su tutor, y a comer una escasa ración de pan de maíz, con 
un poco de truta seca y frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. 
Después de la frugal cena, extendía pa .a seca en el: suelo, en un rincón, y se 
acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormía y suspiraba, 
y deseaba que la vida` fuera un sueño largo y profundo, sin ensueños y sin 
despertar. Cerca del alba, su tutor la despertaba bruscamente para que lo 
sirviera, y la niña despertaba temblando de miedo por la dureza y la ira de su 
tutor. Así pasaron varios años en la vida de Marta, la desventurada, entre 
aque.llas distantes colinas y apartados valles. 

Pronto comenzó a sentir la niña en su corazón el despertar de emociones 
que hasta entonces no había tenido; era como estar conciente del perfume 
del corazón de una flor. Extraños sueños y pensamientos se arremolinaban 
en ella, como un rebaño que cruzara un río. Despertaba en ella la mujer y 
parecía tierra fresca y virgen preparada para recibir la semilla del 
conocimiento, y para sentir las huellas de la experiencia. Era una muchacha 
retraída y pura, a la que un decreto inescrutable del destino había exiliado en 
aquella granja apartada, cuya vida se regía en todas sus fases con las 
estaciones del año. Era como una sombra de un dios desconocido, que 
residiera entre la tierra y el sol. 
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Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades 
llenas de gente sabemos muy poco de la vida de quienes habitan en los 
pueblos y en las aldeas apartadas del Líbano. Nos arrastra la corriente de la 
civilización moderna. Hemos olvidado -o por lo menos así lo pensamosla 
filosofía de esa vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor espiritual. 
Pero si volviéramos la mirada hacia esa -vida, la veríamos sonreír en lá 
primavera, la veríamos durmiendo la siesta al sol del verano; la veríamos 
cosechar en el otoño, y reposar en el invierno, y la consideraríamos como a 
nuestra madre naturaleza en todos sus estados de ánimo. Somos más ricos 
en bienes materiales que aquellos aldeanos; pero el espíritu del campesino es 
más noble que el nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos 
nada; en cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que 
vivimos en la ciudad, somos esclavos de nuestros apetitos; ellos, son los 
hijos de la alegría simple. Nosotros bebemos en la copa de la vida un líquido 
enturbiado con amargura,, desesperación, temores y hastío. Ellos beben el 
claro vino de la vida sencilla. 

Marta llegó a la edad de dieciséis años. Su alma era un reluciente espejo 
que reflejaba toda la hermosura de los campos, y su corazón era como los 
anchos valles, que repetía, como el eco, los sonidos dula. Naturaleza. 

Un día de otoño, en que el campo parecía lleno de tristeza, la muchacha se 
sentó junto a un arroyo, sintiendo que su alma estaba libre de la prisión 
terrenal, como los pensamientos de la imaginación de un poeta, y 
contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los 
árboles. Veía cómo el viento jugaba con esas hojas, así como la muerte juega 
con las almas de los hombres. Observaba las flores marchitas, con sus 
corazones secos y rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus semillas 
en el seno de la tierra, así como las mujeres esconden sus joyas en tiempos 
de guerra y disturbios. 

Mientras la muchacha permanecía contemplando las flores y los árboles, 
compartiendo el dolor de las plantas en el otoño, oyó el sonido de cascos de 
caballos en las rotas piedras del valle. Volvió la cabeza, y vio que un jinete 
avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban dé riqueza y 
bienestar. Aquel jinete desmontó y la saludó amablemente, con modales 
delicados que ningún hombre había tenido con ella. 

-He perdido el camino que conduce a la costa. ¿Podrías indicármelo? -le 
preguntó. 

La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama 
joven, y contestó: 

-No lo sé, señor, pero iré a preguntarle -a mi tutor, porque él sabe. 
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,Al pronunciar estas palabras, la muchacha sintió un poco de temor, y la 
timidez y modestia de su acento realzaron su juventud y su belleza. Ya se 
marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con un ademán. El. rojo vino de la 
juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambió al decir: 
-No; no te vayas. 

La joven permaneció en pie, con expresión de sorpresa, pues había sentido 
en aquella voz una fuerza que le impedía moverse. Miró furtivamente al 
caballero, que a su vez la miraba con atención; con una mirada que ella no 
podía entender. Luego, le dedicó una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que 
la muchacha sintió ganas de llorar. Aquel hombre posó una mirada afectuosa 
en los pies descalzos, en las delicadas muñecas, en el terso cuello, en el 
suave y espeso cabello. Notó, con creciente pasión, la bronceada piel 
soleada, y aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la 
muchacha permaneció silenciosa y avergonzada. No quería irse, y, por 
razones que no lograba explicarse, tampoco podía hablar. 

La vaca lechera volvió aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no 
regresó. Al volver su tutor de los campos, la buscó por todas partes, y no la 
encontró. La llamó por su nombre, pero no obtuvo más respuesta que los 
.ecos de, las cuevas y el ulular del viento en las copas de los árboles. Volvió 
entristecido a su cabaña, y le dijo a su mujer lo que había pasado. La 
campesina lloró calladamente toda la noche, y decía, en medio de sus 
sollozos: 

-La he, visto en sueños, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su 
cuerpo en pedazos, mientras ella sonreía y lloraba. 

Tal es la historia sobre Marta cuando vivía en aquella hermosa aldea. Me la 
contó un viejo aldeano que la había conocido desde que- era una niñita. La 
muchacha había desaparecido de,aquella comarca, sin dejar tras de sí, más 
que unas cuantas lágrimas en los ojos de una campesina, y un patético 
recuerdo que vagaba con la brisa de la mañana sobre el valle, y que luego, 
como el aliento de un niño en el cristal de una ventana, se desvaneció para 
siempre. 

 
II 
 

Volví a Beirut en el otoñó del año 1900, después de pasar mis vacaciones 
de estudiante en el norte del Líbano. Y antes de volver a mis estudios pasé 
una semana vagando alrededor de la ciudad en compañía de algunos 
camaradas, saboreando las delicias de la libertad, de la que los jóvenes están 
hambrientos, y que se les niega en sus casas y en las cuatro paredes de las 
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aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones, el joven es como un ave, que 
al encontrar abierta su jaula, vuela llena de júbilo, con el corazón lleno de 
trinos y de la alegría de la escapatoria. 

La juventud es un bello sueño, pero su dulzura se ve esclavizada por el 
hastío de los libros, y su despertar es doloroso. 

Acaso llegue un día en que los hombrs sabios puedan unir los sueños de la 
juventud y el deleite del aprendizaje, como la confidencia une a los corazones 
en conflicto. Acaso llegue un día en que el maestro del hombre sea la 
naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ¿Llegará ese día? No 
lo sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el 
progreso espiritual, y ese progreso es comprensión de la belleza que existe 
en todo lo creado, mediante la bondad que existe en nosotros y la expansión 
de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza. 

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los 
movimientos de la gente 'y escuchando los pregones de los vendedores 
ambulantes, cada cual alabando la excelencia de sus mercancías y alimentos, 
cuando un muchachito se me acercó. Tendría unos cinco años de- edad, 
vestía harapos, y en el hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de flores. 
Con voz temblorosa y débil, como si fuera parte de su herencia de largos, 
sufrimientos, me pidió que le comprara unas flores. 

Observé aquella carita pálida, donde brillaban unos ojos negros, 
oscurecidos con las sombras de la enfermedad y la pobreza; su boca era 
como una cicatriz abierta en un pecho herido; sus delgados brazos desnudos 
y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, 
como un rosal marchito entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una 
sola mirada, y sonreí sintiendo lástima, con una sonrisa en la que había la 
amargura de las lágrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad 
del corazón y afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en 
nuestros ojos. 

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que quería yo comprar, 
pues sentí que en sus tristes miradas y en su lastimoso aspecto se escondía 
una tragedia: la tragedia de los pobres, que perpetuamente se representa en el 
escenario de los días. Al hablarle con palabras amables, se mostró amistoso; 
como si hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de 
protección y seguridad. Me miró asombrado, porque los de su clase sólo 
están acostumbrados a recibir malos tratos de los otros niños, que 
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no 
como a pequeñas almas heridas por las flechas de la desventura. Luego le 
pregunté su nombre. 
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-Fuad -contestó, con los ojos fijos en el suelo.  
Proseguí: 
-¿De quién eres hijo, y dónde está tu familia?  
-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.  
-¿Y quién es tu padre? -le pregunté. 
Movió la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre. 
-Entonces, ¿en dónde está tu madre, Fuad?  
-En casa, enferma. 
Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel niño resonaron en mis 

oídos con acentos, familiares, y en mi más profundo sentimiento se formaron 
extrañas imágenes de melancolía, pues supe, en el acto, que la desventurada 
Marta cuya historia había yo oído de los aldeanos, vivía, enferma, en Beirut. 
Aquella muchacha que sólo ayer moraba entre los árboles y los valles, lejos 
del sufrimiento, estaba padeciendo las penalidades del hambre y del dolor en 
la gran ciudad. La muchacha huérfana que había pasado su niñez en diálogo 
con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, había sido 
arrastrada por la marea de la corrupta civilización, para convertirse en presa 
de la miseria y el infortunio. 

Al pasar estas ideas por nú mente, el niño seguía mirándome, como si viera 
con los ojos de su inocente espíritu el sufrimiento de mi corazón. 

El muchachito hizo ademán de retirarse, pero yo le tomé la mano y le dije: 
-Llévame donde está tu madre; quiero verla. 
Me condujo por las calles, caminaba delante de mí silencioso y asombrado. 

De vez en cuando miraba hacia atrás, para comprobar si verdaderamente yo 
lo iba siguiendo. Sentía temor y pena. Caminé por sucias callejuelas donde el 
aire estaba turbio con el aliento de la muerte, y pasamos por casuchas donde 
los hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la 
noche. Pasamos por callejones donde el viento silbaba como una serpiente, y 
yo caminaba detrás de aquel muchachito de tiernos años, de inocente 
corazón y mudo valor. Tenía el valor de los que están familiarizados con la 
maldad de una ciudad que en el Medio Oriente se conoce como "la novia de 
Siria", y "la perla de la corona de reyes". Por fin, llegamos a un suburbio 
miserable, y el muchachito entró en una morada humildísima, a la que el paso 
de los años había convertido en lastimosas ruinas. 

Entré, detras de él, sintiendo que mi corazón latía apresuradamente. Me vi 
en medio de un cuartucho en donde el aire era húmedo. Por todo mueble 
había una lámpara cuya débil, luz cortaba la oscuridad con amarillentos 
rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la más extremada pobreza, 
de abandono y necesidad. En aquel camastro dormía una, mujer con el 
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rostro vuelto hacia la pared, como si en ella quisiera refugiarse de las 
crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un corazón 
más tierno y compasivo que el de los hombres. El niño se acercó a la mujer, 
gritando:  

- ¡Madre! ¡Madre! 
La mujer se volvió hacia nosotros y vio al niño, que me señalaba. Hizo un 

movimiento defensivo bajo los harapos que la cúbrían, y con voz amarga por 
los sufrimientos de un espíritu en agonía, exclamó: 

¿Qué quieres de mí, hombre? ¿Vienes a comprar los últimos restos de mi 
vida, para saciar tu sed de placer? Apártate de mí, pue las calles están llenas 
de mujeres dispuestas a vender sus cuerpos y sus almas a bajo precio. Yo no 
tengo que vender sino unos cuantos suspiros, que pronto comprará la muerte 
con la paz de la tumba. 

Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo más 
profundo de mi corazón, porque eran el final de un relato triste. Le hablé, 
deseando que mis sentimientos fluyeran junto con mis palabras: 

-No tengas temor-de mí, Marta. No he venido a verte como una bestia de 
rapiña, sino como un hombre triste. Soy del Líbano y he vivido mucho 
tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los bosques de cedros. No temas 
nada, Marta. La mujer escuchó mis palabras y supo que surgían de la 
profundidad de un espíritu que lloraba junto con ella, pues tembló en su 
lecho como una rama desnuda ante el viento invernal. Se llevó las manos a la 
cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su 
dulzura y amargo en su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvió a 
aparecer su rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus ojos hundidos que 
parecían mirar algo invisible allí, en el vacío de aquella habitación, y vi que 
sus labios temblaban con desesperación. En su garganta roncaba ya la 
muerte, con un profundo y lastimoso lamento. Luego, habló con acento de 
súplica, debilitado por el dolor: 

-Has venido aquí movido- por la bondad y la compasión, y si es verdad la 
compasión por los pecadores es un acto piadoso, y si la compasión por los 
que se han extraviado es meritoria, el Cielo te recompensará. Pero te ruego te 
alejes de aquí y vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia en este 
sitio arrojará, vergüenza sobre ti, y tu compasión por mí, te valdrá insultos y 
desprecio. Vete, antes de que alguien te vea en este cuarto manchado por los 
cerdos. Camina con premura y tápate el rostro con tu capa, para que ningún 
transeúnte pueda reconocerte. La compasión que sientes no me devolverá mi 
pureza, ni borrará mi pecado, ni apartará la poderosa mano de la muerte, que 
ya pesa sobre mí. Mi maldad y mis culpas me han. arrojado a estas negras 
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profundidades. Que tu compasión no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa 
que vive entre las tumbas. No te acerques a mí para que la gente no te 
considere sucio y se aparte de ti. Vuelve ahora a aquellos sagrados valles; 
más no menciones mi nombre, pues el pastor rechazará a la oveja enferma, 
para que no se contaeie su rebaño. Y si algún día debes mencionarme, di que 
Marta, mujer del pueblo de Ban, ha muerto; no digas nada más. 

Luego, tomó las manecitas de su .hijo, Y las besó tristemente. Suspiró, y 
volvió a hablar: 

-La gente mirará a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retoño 
del pecado; dirán que es el hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergüenza y 
del azar. Dirán de el cosas peores, pues la gente es ciega, y no verá que su 
madre ha purificado su niñez con dolor y con lágrimas, y que le ha. dado la 
vida con su tristeza y su infortunio. Moriré, dejándolo huérfano entre los 
hijos de la calle, solo en su existencia, sin piedad, con un terrible recuerdo 
como única herencia. Si es cobarde y débil, se avergonzará de este recuerdo; 
pero si es valeroso y justo, su sangre circulará con orgullo. Si el Cielo lo 
preserva y le da fuerzas para llegar a ser un hombre, el Cielo lo ayudará para 
luchar contra quienes le han hecho daño a él, y a su madre. Pero si muere y 
lo liberan del peso de los años, me encontrará en el, más allá, donde todo es 
luz y reposo, esperando su llegada. 

Mi corazón me inspiró estas palabras; 
-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres 

impura, aunque la vida te haya colocado en las manos de los impuros. La 
impureza de la carne no puede llegar al espíritu puro, y los copos de nieve no 
pueden matar a las vivinetes semillas. ¿Qué es la vida, sino una era de tris-
tezas donde las espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? 
Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues la:s hormigas de la 
tierra se lo llevarán, y las aves del Cielo se lo llevarán, y ese trigo no entrará 
en los graneros del dueño del campo. 

"Eres víctima de la opresión, Marta, y quien te ha oprimido nació en un 
palacio, y es grande por su riqueza, pero de alma pequeña. Eres perseguida y 
despreciada, pero más vale que una persona sea la oprimida, y no la 
opresora; y es mejor ser víctima de los instintos humanos, que ser poderoso 
para aplastar las flores de la vida y desfigurar las bellezas del sentimiento con 
los malos deseos. El alma es un eslabón en la cadena divina. El calor de la 
vida puede torcer este eslabón y destruir la belleza de -su redondez, pero no 
puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que 
el preciosos metal brille más. Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita 
que el fuego lo consuma y lo convierta en cenizas para que los vientos las 
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esparzan sobre la faz del desierto. Sí, Marta, eres una flor aplastada por la 
plata del animal que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado 
sobre ti y te han abatido, pero no han aniquilado esa fragancia que sube con 
el lamento de las viudas y el lloro de los huérfanos, y el suspiro de los 
pobres hacia el Cielo, fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva 
de consuelo, Marta, saber que eres la flor aplastada, y no el pie que la ha 
aplastado. 

Marta me había escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de 
consuelo, como las nubes cuando las iluminan los suaves rayos del sol 
poniente. Me invitó a sentarme al lado de ella. Así lo hice, tratando de leer en 
sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espíritu. Tenía la 
mirada de los que saben que están a punto de morir. Era la mirada de una 
muchacha aún en la primavera de la vida, que siente los pasos de la muerte 
aproximándose a su lecho. La mirada de una mujer olvidada, que hacía poco 
caniinaba`por los hermosos valles del Líbano, llena de vida y energía, y que 
en aquel momento, exhausta, sólo esperaba la liberación de los lazos de la 
existencia. 

Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunió sus últimas fuerzs y 
empezó a hablar; y sus lágrimas dieron un significado más profundo a sus 
palabras, pues parecía poner el alma en cada débil sollozo, y me dijo: 

-Sí, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; 
la flor pisoteada... Yo estaba sentada al borde del arroyo, cuando él pasó, a 
caballo. Me habló amablemente y dijo que era yo hermosa, que me amaba y 
que nunca me olvidaría. También dijo que los grandes espacios eran sitios 
desolados, y que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me 
tomó en sus brazos, me atrajo hacia su pecho, y me besó. Hasta entonces no 
conocía yo el sabor de los besos, pues era yo una huérfana desamparada. 
Me subió a la grupa de su caballo y me llevó a una hermosa casa solitaria. 
Allí me dio vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo 
hizo sonriendo, -pero detrás de sus palabras dulces y de sus ademanes 
amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo 
satisfecho con mi cuerpo y con la humillación de mi espíritu, se fue, 
dejándome una viva llama que fue creciendo suavemente. Luego, caí en esta 
oscuridad, fuente de dolor y amargas lágrimas... Así la vida se dividió para 
mí en dos partes: una débil y desamparada, y la otra más pequeña, que 
lloraba en los silencios de la noche, buscando volver al gran vacío. En 
aquella casa solitaria mi opresor nos dejó a mí y a mi niño de brazos, 
entregados a las crueldades del hambre, del frío y de la soledad. No 
teníamos más compañero que el, miedo, ni más consuelo que el llanto. Los 
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amigos de aquel hombre acudieron a verme, y se dieron cuenta de mis 
necesidades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intención . 
de comprarme con riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... ¡Ah!, 
muchas veces estuve a punto deliberar a mi espíritu con mi propia mano, 
per¿ no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecía a mí sola; era también 
de mi hijo, que el cielo había apartado de su reino, así como la vida me había 
apartado y hundido en las profundidades del abismo.:: Y ahora, está cercano 
él momento en que mi novio, el espíritu de la muerte, vendrá por mí tras larga 
ausencia, para llevarme a su blando lecho. 

Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles 
espíritus, alzó la mirada hacia mí, una mirada en la: que ya se observaban las 
sombras de la muerte, y con dulce voz continuó: 

- ¡Oh, justicia, que estás oculta, tras estas imágenes aterradoras! Tú, y sólo 
tú puedes oír el lamento de mi espíritu que se va, y el clamor de mi corazón 
abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de mí, para que con tu 
mano derecha protejas a mi hijo, y con la izquierda recibas mi espíritu. 

Sus fuerzas menguaron y su respiración se hizo más débil. Miró a su hijo 
con dolorosa y tierna mirada, y luego bajó los ojos lentamente, y con voz 
que casi era un silencio, empezó a recitar: 

-Padre nuestro, que estás en los cielos... 
Dejó de oírse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego, 

todo movimiento abandonó a su cuerpo. Recorrió un estremecimiento a 
aquella mujer, suspiró por última vez, y su rostro se volvió intensamente 
pálido. El espíritu abandonó el cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo 
invisible. 

Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataúd de madera, y 
llevado en hombros por dos personas de condición humilde. La enterramos 
en un campo desierto, 

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre -

aquellos restos, ni permitieron que los huesos -de Marta reposaran en el 
cementerio, donde las cruces son centinelas de las tumbas. No hubo más 
dolientes que acompañaran el cadáver hasta aquella alejada fosa que el hijo 
de Marta, y otro muchacho, al que las adversidades de la existencia le habían 
enseñado á ser compasivo. 

 
EL POLVO DE LAS EDADES  

Y EL FUEGO ETERNO  
 
I 
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OTOÑO DEL AÑO 116, A. C. 

 
Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormía en la Ciudad del Sol. 

Las lámparas de las casas esparcidas alrededor de los grandes templos, entre 
olivos y laureles, se habían apagado hacía mucho. La luna se alzaba en el 
horizonte, bañando con sus rayos la blancura de las altas columnas de már-
mol que se erguían como gigantescos centinelas en la noche tranquila, 
custodiando los santuarios de los dioses. Estos centinelas parecían mirar 
asombrados y temerosos hacia los picos del Líbano, que más allá se alzan 
majestuosos en las distantes alturas. 

En aquella hora mágica que transcurría entre los espíritus de quienes 
dormían y los sueños del infinito, Natán, hijo del gran sacerdote, entró en el 
templo de Astarté. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha, con la que 
encendió las lámpáras y los incensarios. Se- alzó sexi el aire el dulce olor del 
incienso y de la mirra, y la imagen de la diosa estaba adornada con un 
delicado velo, como el velo del deseo y la ansiedad que envuelve el corazón 
humano. Nátán se postró ante el altar recubierto de marfil y oro, alzó las 
manos en ademán de súplica., y dirigió los ojos llenos de lágrimas hacia el 
cielo. Con voz ahogada por el dolor y rota por lastimeros sollozos exclamó: 

- ¡Piedad, oh gran Astarté! ¡Piedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten 
piedad de mí y aparta la mano de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha 
escogido para cumplir tu voluntad. Las, pociones y los polvos de los 
médicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los 
sabios han sido en vano. Sólo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para 
que me ayudes y me socorras. Escucha mi plegaria; mira mi contrito corazón 
y la agonía de mi espíritu, y permite que la que es parte de mi alma, viva para 
que podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza 
de la juventud, que proclama tu gloria... Desde las profundidades de mi ser 
clamo a ti, sagrada Astarté. De la oscuridad de esta noche busco la 
protección de tu misericordia... ¡Escucha mi súplica! Soy tu siervo Natán, 
hijo de Hiram el sacerdote, que ha dedicado su vida al servicio de tu altar. 
Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, pero los espíritus 
malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de una 
extraña enfermedad. Han enviado al mensajero de la muerte para que la 
conduzca a sus encantadas cuevas. Este mensajero está ahora rugiendo 
como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras alas 
sobre ella, y extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he 
venido a suplicarte. Ten piedad de mí y déjala vivir. Es una flor que aún no 
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ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo cuyos trinos gozosos que 
saludan a la aurora se han interrumpido. Sálvala de las garras de la muerte, y 
te cantaremos alabanzas y quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. 
Traeremos víctimas a tu altar, y llenaremos tus vasos con vino y dulce aceite 
aromático, y esparciremos en tu tabernáculo rosas y jazmines. Ante tu 
imagen, quemaremos incienso y agradable áloe... ¡Sálvala, oh diosa de los 
milagros, y permite que el amor conquiste a la muerte, pues tú eres la reina 
del amor y de la muerte. 

Natán dejó de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo 
.dolor. Luego continuó: 

- ¡Ay de mí, sagrada Astarté! Mis sueños son pesadillas, y el último aliento 
de mi vida se está aproximando; mi corazón está muriendo dentro de mí, y 
mis ojos se llenan de ardientes lágrimas. Sosténme con tu compasión y deja 
que mi amada péermanezca conmigo. 

En aquel -momento, uno de los esclavos de Natán entró en el templo, se 
acercó lentamente a él, y le susurró al oído: -Señor, ella ha abierto los ojos, y 
te busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te llama constantemente. 

Natán se levantó y salió del templo con paso apresurado, seguido de cerca 
por su esclavo. Al llegar a su palacio, entró en la habitación donde yacía la 
joven enferma, y se detuvo á su cabecera. Le tomó la delgada mano y se la 
besó muchas veces, como si quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo 
enflaquecido. Volvió ella el rostro, que había estado oculto entre cojines de 
seda, lo miró, y en los labios de la enferma apareció la sombra de una 
sonrisa, lo único vivo que había quedado de aquel hermoso cuerpo; era 
como el último rayo de luz de un espíritu que ya se desprendía; como el. eco 
de un lamento en un corazón que sentía próximo el fin. Habló, y su aliento 
era como el tenue sollozo de un niño hambriento. 

-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para 
separarme... No sientas pesar, pues la voluntad de los dioses es sagrada, y 
las demandas de la muerte son justas... Me voy ahora, pero las copas 
gemelas del amor y de la juventud aún están llenas en nuestras manos, y las 
sendas de la vida gozosa se extienden ante nosotros... Me voy, amado mío, a 
la región de los espíritus, pero volveré a este mundo. Astarté devuelve a esta 
vida las almas de los amantes que se van a lo infinito antes de probar las 
delicias del amor y las alegrías de la juventud... Volveremos a encontrarnos, 
Natán, y juntos beberemos el rocío de la mañana en las copas de los 
narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pájaros de los campos... ¡Hasta 
pronto, amado mío! 
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La voz de la muchacha se convirtió en un susurro, y sus labios empezaron 
a temblar como los pétalos de una flor con la brisa de la aurora. Natán la 
abrazó, mojando su cuello con amargas lágrimas. Al tocar los labios de 
Natán la boca de la muchacha, la sintió fría como el hielo. Lanzó el joven un 
terrible grito, rasgó sus vestiduras, y se arrojó sobre aquel cuerpo muerto, 
mientras el espíritu de Natan, en su agonía, estaba suspendido entre el 
profundo mar de la vida y el abismo de la muerte. 

En la calma de aquella noche temblaron los párpados de los que antes 
dormían, y las mujeres del barrio sollozaron, y las almas de los niños 
sintieron miedo, pues la oscuridad y el silencio se llenaron de agudos 
lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la 
mañana, la gente buscó a Natán para consolarlo en su aflicción, pero no lo 
encontró. 

Muchos días después, al llegar la caravana de Oriente, el guía relató que 
había visto a Natán allá lejos, en el desierto, vagando como un alma en pena, 
entre las gacelas. 

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las 
edades. Los antiguos dioses se ausentaron de la tierra, y otros dioses los 
sustituyeron; eran dioses de furia, ávidos de ruinas y destrucción. Arrasaron 
el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos 
palacios. Sus otrora verdes jardines se secaron, y los fértiles campos se 
convirtieron en tierras desoladas. En aquel valle sólo quedaron ruinas, 
espectros del ayer que recordaban el débil eco de salmos cantados a las 
pasadas . glorias. Pero las edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no 
pueden destruir sus sueños, ni debilitar sus más hondos sentimientos y emo-
ciones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el espíritu 
inmortal. Acaso se escondan a veces; pero sólo se ocultan temporalmente, 
como el sol en el ocaso, o como la luna, cuando se acerca la mañana. 

 
II 
 

PRIMAVERA DE 1890 
 
El día estaba muriendo, la luz se desvanecía mientras el sol recogía sus 

ropajes de las llanuras de Baalbek. Alí AlHusaini conducía su rebaño hacia 
las ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las caídas columnas. 
Parecían las costillas de un soldado que se hubieran dejado allí hacía mucho 
tiempo, rotas en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovejas se 
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reunían en torno de él, paciendo, y sintiéndose protegidas por las melodías 
de su flauta. 

Llegó la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mañana en sus 
oscuras profundidades. Los párpados de Alí se. sintieron cansados de los 
espectros de la vigilia. Su mente estuvo fatigada de las procesiones de seres 
imaginarios, marchando en el silencio profundo, entre aquellos muros en 
ruinas. Apoyó su cabeza en el brazo al sentir que el sueño se deslizaba por 
todo su cuerpo y suavemente cubría su insomnio con los pliegues de su 
velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie de un calmado lago. 

Olvidó así su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llenó de 
ensueños que trascienden las leyes y las enseñanzas de los hombres. 
Apareció ante sus ojos una extraña visión, y se le revelaron las cosas ocultas. 
Su espíritu se desprendió de la procesión del tiempo que se apresura hacia la 
nada. Se erguió solitario ante las cerradas filas de pensamientos y 
encontradas emociones. Supo, o intuyó, por primera vez, las causas del 
hambre espiritual qúe atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que se 
conjugaban todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una 
sed que hacía surgir en un solo grito la ansiedad y la serenidad de la plenitud. 
Era un anhelo que aun toda la gloria de este mundo no puede opacar, y el 
curso de la vida no lo puede ocultar. 

Por primera vez en su existencia, Alí Al-Husaini sintió una extraña 
sensación ante las ruinas de aquel templo. Fue una sensación sin forma, el 
recuerdo de incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento obsesivo 
que tocaba las fibras de su espíritu como los dedos del músico, las cuerdas 
de su laúd. Y surgía aquella sensación del ámbito de la nada; o acaso de sí 
mismo... Fue creciendo la sensación hasta que abrazó todo su ser espiritual. 
Sintió su alma invadida por un éxtasis -parecido a la muerte, en su oscuridad 
y en su dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. 
Era algo que surgía de los vastos espacios de un minuto de duermevela. Un 
minuto que dio nacimiento a las formas de todas las edades, así como todas 
las naciones nacen de una semilla. 

Alí miró el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espíritu. 
Percibió claramente, en su forma original, las ruinas del altar, y los lugares de 
las columnas caídas, y las bases de los muros derribados. Sus ojos se 
deslumbraron, y su corazón latió con fuerza; como si un ciego recobrara la 
vista, de pronto, y empezó a ver, y reflexionó. Y de aquel caos de 
pensamientos confusos, mezclado con la reflexión nacieron los fantasmas del 
recuerdo, y lo recordó todo. Recordó aquellos pilares cuando se erguían 
majestuosos y orgullosos; recordó las lámparas de plata y los incensarios 
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rodeando la imagen de una diosa reverenciada. Recordó a los venerables 
sacerdotes llevando sus ofrendas ante el altar recubierto de marfil y oro. 
Recordó a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la 
belleza. Recordó todo aquello con certera claridad. Sintió que las figuras de 
las cosas dormidas cobraban vida, en los silencios de su profundo ser. Pero 
el recuerdo sólo le trajo formas confusas, y el'recuerdo sólo nos trae los 
ecos de las voces que una vez oímos. Era más que un recuerdo; ¿cuál era el 
lazo de unión que juntaba esos recuerdos de una vida pasada, de un joven 
criado entre las tiendas, que había vivido la primavera de su existencia 
cuidando de su rebaño en los valles salvajes? 

Alí se levantó y caminó entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos 
distantes recuerdos alzaron el velo del olvido en los ojos de, su mente, como 
cuando una mujer aparta una telaraña de su espejo. Así, pensando en estas 
cosas, llegó al centro mismo del templo, como si una atracción mágica 
hubiera guiado sus pasos. Y de pronto, vio ante él una estatua rota, que yacía 
en el suelo. Involuntariamente, se postró ante aquella imagen. Los 
sentimientos religiosos fluían en el interior de él, como la sangre de una 
herida abierta; sus latidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. 
Lanzó un suspiro, sintiéndose humilde y reverente, y lloró Alí, pues sintió 
una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que 
separaban a -su espíritu de aquel espíritu de belleza que estaba a su lado 
antes de vivir su vida actual. Sintió su esencia misma, como parte de una 
llama que Dios había separado de su ser antes del principio de los tiempos. 
Sintió el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las 
silentes células de su cerebro sintió que un potente y sublime amor se 
apoderaba de su alma y de su corazón. Un amor que revelaba al espíritu las 
cosas ocultas del espíritu, y que separaba con su poder a la mente de las 
regiones de las medidas y de la pesantez. Un amor que oímos hablar cuando 
las lenguas de la vida están silentes; que contemplamos como un pilar 
erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad oculta a todo ser 
y a toda cosa. Este amor y este ser infinito habían descendido al espíritu de 
Alí, y habían despertado en él sentimientos amargos y dulces a la vez, así 
como el sol da a las flores hermosura, pero también espinas. 

¿Qué es este amor? ¿De dónde viene? ¿Qué pide a un joven que reposa 
junto a su rebaño entre los templos en ruinas? ¿Qué es ese vino que fluye por 
las venas de aquel a quien dejaron indiferente las hermosas doncellas? 

¿Qué significaba ese amor y de donde provenía? ¿Qué quería Alí, que sólo 
se ocupaba de sus ovejas y de tocar la flauta, apartado de los hombres? 
¿Acaso era algo sembrado en su corazón por las bellezas terrestres, sin que 
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sus sentidos se hubieran dado cuenta? ¿O acaso era una brillante luz cubierta 
por el velo de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacío de su alma? ¿O 
acaso era un sueño que habla llegado en la quietud de la noche para burlarse 
de él, o bien una verdad que había existido y existirá desde el principio hasta 
el fin de los tiempos? 

Alí cerró los ojos llenos de lágrimas y extendió las manos como un 
mendigo en busca de piedad. Sintió que su espíritu temblaba, de ese 
temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran quejas y fuego de 
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Alí preguntó: 

-¿Quién eres tú, que estás tan cerca de mi corazón sin que te puedan ver 
mis ojos, separándome de mí mismo, y uniendo mi presente a las distantes y 
olvidadas edades? ¿Eres unaninfa, un espíritu que llega desde el mundo de 
los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la 
carne? ¿Acaso eres el espíritu de la reina de los genios que ha salido del seno 
de la tierra para esclavizar mis sentidos y convertirme en la risa de los 
jóvenes de mi tribu? ¿Quién eres tú, y que es esta tentación, que avanza sin 
obstáculos' y destruye, apoderándose de mi corazón? ¿Qué sentimientos son 
éstos que me llenan de fuego y de luz? ¿Quién soy yo, y quién es este nuevo 
ser al que llamo "yo", pero que es extranjero para mi mismo? ¿Acaso la 
fuente de la vida que absorbo con las partículas del aire y yo mismo nos 
hemos convertido en un ángel que ve y oye todas las cosas secretas? ¿Acaso 
estoy ebrio con el aliento del Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales? , 

Alí permaneció callado largo rato; su emoción cobró fuerza y su espíritu 
pareció crecer. Luego, .volvió a hablar, y dijo: 

- ¡Oh tú, que te revelas al espíritu y te acercas a él, oculto en la noche y 
distante, oh hermoso espíritu que vagas en- los espacios de mis sueños, has 
despertado en mí sentimientos que dormían como semillas de flores ocultas 
bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehículo del aliento de los 
campos. Has tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las 
hojas de un árbol. Deja que te vea, si acaso tienes cuerpo y sustancias. 
Ordena al sueño que cierre mis arpados, para que pueda verte en mi sueño, 
si estás libre de las ataduras de la tierra. Déjáme tocarte; deja que oiga tu voz. 
Aparta el velo que cubre todo mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay 
en mí de divino. Dame alas, para que puedavolar en pos de ti hasta las 
regiones en que se reúnen los espíritus si eres un habitante de esas regiones. 
Toca con tu magia mis párpados, y te seguiré hasta los secretos lugares 
donde moran los buenos genios, si eres una de las ninfas. Coloca tu mano 
invisible en mi corazón, y llévame, si tienes el poder de hacer que te sigan tus 
elegidos. 
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Así susurró Alí en los oídos de la. oscuridad las palabras que surgían del 
eco de una melodía en las profundidades de su corazón. Entre su visión y lo 
que le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como incienso que saliera 
de sus ardientes lágrimas. Y en las paredes del templo aparecieron mágicas 
pintuaras coloreadas con los tonos del arco iris. 

Así transcurrió una hora. Sintió regocijo en medio de sus lágrimas y se 
alegró en medio de su pena; escuchó los latidos de su corazón y miró más 
allá de todas las cosas sensibles, como si las formas de esta vida se fueran 
borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso sueño lleno de belleza y de 
imponentes imágenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos 
buscando inspiración divina, Alí esperó los próximos minutos. Su 
respiración anhelante se convirtió en un calmado aliento y su espíritu pareció 
salir de él y vagar en torno de él, y luego retornar, como si estuviera 
buscando entre aquellas ruinas el espíritu de un ser querido. 

Despuntó la aurora y el silencio tembló al paso de la brisa. Los vastos 
espacios sonrieron como aquel que duerme y ve en sueños la imagen del ser 
amado. Surgieron pajarillos de las grietas de las ruinosas paredes y avanzaron 
entre los pilares, cantando, y llamándose, y saludando la llegada del día. Alí 
se puso en pie y se llevó la mano a la frente con fiebre; luego, miró en torno 
de él como quién no sabe en dónde está. Luego, como Adán al abrir los ojos 
con el aliento de Dios, miró ante él, maravillado. Se acercó a sus ovejas y las 
llamó; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detrás de 
él hacia los verdes pastizales. 

Alí caminó al frente de su rebaño, con los grandes ojos fijos en la serena 
atmósfera. Sus sentidos interiores huyeron de la realidad, para revelarle los 
secretos y las cosas ocultas de la existencia; para, hacerle ver lo que había 
sucedido en las edades pasadas y lo que todavía tenía que ocurrir, y la 
visión fue como un relámpago que le hizo olvidarse de todo y volver a su 
angustia y a su vago anhelo. Y encontró entre él mismo y el espíritu de su 
espíritu un velo como una pantalla entré el ojo y la luz. Suspiró, y pareció 
surgir una llama de su ardiente corazón. 

Llegó al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, 
y se sentó en su orilla, debajo de un sauce cuyas ramas se sumergían en el 
agua, como si quisie ran succionar la dulzura del líquido elemento. Las 
ovejas pacían cerca de él, y el rocío de la mañana resplandecía en la blancura 
de los vellocinos. 

Al cabo de un minuto, Alí volvió a sentir que se aceleraban los latidos de su 
corazón y volvió a sentir también la inquietud de su espíritu. Como aquél 
que despierta a los rayos del sol, volvió la mirada en torno de él y vio que 
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una muchacha que llevaba un cántaro en el hombro surgía de entre los 
árboles. Lentamente, la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos 
estaban húmedos de rocío, y cuando se aproximó al borde del arroyo miró 
hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontró con la de Alí. La joven lanzó 
un grito, dejó caer el cántaro al suelo y retrocedió unos pasos. Era la actitud 
de quien vuelve a encontrar a alguien que se había extraviado. 

Pasó un minuto, cuyos segundos fueron como lámparas que alumbraban el 
camino entre ambos corazones, se creó del silencio una extraña melodía que 
envolvió a ambos jóvenes en el eco de vagos recuerdos, y que los llevó a 
otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de 
aquellos. árboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada 
uno encontró favor en los ojos del otro, y escuchó los suspiros del otro con 
los oídos del amor. 

Se comunicaron en todas las lenguas del espíritu, y cuando la plena 
comprensión y el pleno coríocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Alí 
cruzó el arroyo, como guiado por un invisible poder. Se acercó a la 
muchacha, la abrazó, y le besó los labios, el cuello y los párpados. La joven 
permaneció inmóvil en brazos de Alí, como si la dulzura de aquel abrazo le 
hubiera robado la voluntad, y como si aquellas caricias tiernas le hubieran 
quitado toda su fuerza. Se entregó a las caricias como la fragancia del jazmín 
a las corrientes de aire. Apoyó la cabeza en el pecho de su amado, como un 
ser lleno de fatiga y que al fin encuentra el reposo, y suspiró profundamente, 
con un suspiro que expresó el nacimiento de la dicha y de la calma en un 
corazón solitario, y que expresó también el palpitar de la vida que había 
estado durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alzó la 
cabeza y miró a los ojos de su amado, con esa mirada que no necesita del 
lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio para expresar el amor; 
era el lenguaje del espíritu; era la mirada de quien no se conforma con que el 
amor sea un alma prisionera en el cuerpo de las palabras. 

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada 
uno fue un lenguaje de dos individualidades fundidas en un solo ser; y los 
oídos escucharon en silencio la inspiración del amor, y los ojos 
contemplaron la gloria de la felicidad. Las ovejas los seguían, mordisqueando 
las flores y las hierbas, y los pajarillos surgían de todas partes, 
acompañándolos con trinos encantadores. 

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, el sol ya había salido 
por completo, extendiendo en las alturas un manto dorado. Tomaron asiento 
en una roca que protegía con su sombra a unas tímidas violetas. La 
muchacha fijó la mirada en los negros ojos de Alí, mientras la brisa jugaba 
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con los cabellos del joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran 
besando. Sentía que unos dedos mágicos le acariciaban la lengua y los 
labios, avasallando su voluntad. Al cabo de un rato, la muchacha habló y 
dijo, con una dulzura que casi fue una herida en el alma de Alí: 

-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mío, para 
que las delicias del amor y la gloria de la juventud no nos sean extrañas. 

Alí cerró los ojos, porque la música de aquellas palabras cristalizaron las 
formas de un sueño que había tenido a menudo. Sintió que invisibles alas lo 
transportaban lejos de aquel sitio, hasta un recinto de extraña forma. Allí se 
vio a sí mismo en pie, al lado de un lecho en el que yacía el cuerpo de -una 
hermosa mujer, cuya belleza se había llevado la muerte al quitarle el calor de 
los labios. Gritó, angustiado, al contemplar aquella horrible escena. Luego, 
abrió los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de él; en aquellos labios 
había una sonrisa de amor, y en` aquella mirada fulguraban los rayos de la 
vida. El rostro de Alí se iluminó, su espíritu se sintió reconfortado, huyeron 
las visiones aterradoras, y se olvidó del pasado y del futuro... 

Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer 
su sed de amor. Durmieron uno en brazos del otro hasta que las sombras se 
disiparon, y hasta que el calor del sol los despertó. 

 
YUHANNA EL LOCO 

 
I 

 
Durante el verano, Yuhanna salía todas las mañanas a los campos, 

conduciendo sus bueyes y llevando al hombro el arado, mientras escuchaba 
los trinos de los pájaros y el mur mullo del viento en las hojas de los árboles. 
A mediodía se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abría paso 
entre los verdes prados, y allí comía, dejando siempre los restos de su 
comida en la hierba, para los pajarillos. Por las tardes, al ocultarse el sol y 
llevarse la luz del día, volvía a su humilde morada, en las colinas, desde 
donde podían verse las aldeas del norte del Líbano. Allí, se sentaba a la mesa 
en compañía de sus ancianos padres, y escuchaba en silencio su 
conversación, y sus comentarios sobre los acontecimientos diarios, y poco a 
poco se apoderaba de él un sueño reparador. 

Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba 
los suspiros del viento y el grito de los elenentos, observando cómo una 
estación del año sucede a la otra. Miraba desde su ventana los valles 
cubiertos con su manto de nieve, y los árboles desprovistos de hojas, como 
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una multitud de menesterosos abandonados al intenso frío y a los vientos 
huracanados. En las largas noches invernales permanecía despierto mucho 
tiempo después de que sus padres se habían retirado á dormir. Y abría un 
viejo arcón de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo 
en secreto al débil resplandor de una lámpara, y de cuando en cuando miraba 
en dirección de su padre dormido, que le había prohibido leer el santo libro. 
La prohibición obedecía a que los sacerdotes no permitían a la gente, sencilla 
e ignorante asomarse a los secretos de las enseñanzas de Jesús. Y si leían el 
libro, la iglesia los excomulgaba. Así pasaba Yuhanna los días de su 
maravillosa juventud, entre aquellos campos de maravillosa belleza y el libro 
de Jesús, lleno de luminosas enseñanzas y de valores espirituales. Siempre 
que hablaba su padre, Yuhanna permanecía silencioso, escuchándolo con 
respeto. A veces, se sentaba entre sus compañeros jóvenes como él, y 
también permanecía silencioso, mirando por encima de ellos la línea en 
donde la luz crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia 
volvía de ella sientiendo tristeza, porque las enseñanzas que se impartían 
desde el púlpito y desde el altar no eran como las que él leía en los 
Evangelios. Además, Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los 
pastores espirituales no era la hermosa vida de la que había hablado Jesús el 
Nazareno. 

Volvió la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundió. En 
las cumbres de las montañas quedó todavía un poco de nieve, que después 
se derritió también y corrió por las laderas convertida en arroyo que 
serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuelos se juntaron hasta 
formar ríos más anchos, cuyos torrentes anunciaban a todos que la 
Naturaleza había despertado de su sueño. Los manzanos y los nogales 
florecieron, y los álamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas 
surgió la verde hierba y se abrieron las flores. Yuhanna se hastió de su 
existencia junto a la chimenea; el ganado se inquietaba en el establo, ávido de 
verdes pastos, pues la provisión de paja y centeno ya casi se había acabado. 
Así pues, Yuhanna liberó al ganado de su encierro y lo condujo a campo 
abierto. Llevó su Biblia oculta bajo la capa, parra que nadie la viera, y llegó al 
prado cercano al extremo del valle, contiguo a los campos de un monasterio 
que alzaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas. 
Allí, el ganado se dispersó a pastar. Yuhanna se sentó, apoyando la espalda 
en una roca, y contempló el valle en toda su belleza, mientras, de tiempo en 
tiempo, leía el libro que le hablaba del reino de los cielos. 

Era un día de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habían 
abstenido de comer carne, esperaban con impaciencia la llegada de la Pascua 
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Florida. Pero Yuhanna, como todos los campesinos pobres, no sabía la 
diferencia que hay entre los días de ayuno y los días de abundancia; para él, 
toda la existencia era un largo día de ayuno. Su alimento consistía de una 
hogaza de pan, amasada con el sudor de su frente, y de fruta comprada con 
el producto de rudo trabajo. Para él, la abstención de la carne y de ricos 
manjares era algo natural. Y el ayuno no le producía hambre corporal, sino 
espiritual; le comunicaba la tristeza del Hijo del Hombre y el término de la 
vida de Jesús en la Tierra. 

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna, llamándose unos a otros, 
y había bandadas de palomas que volaban sobre su cabeza; las flores se 
mecían suavemente al compás de la brisa bañándose en los calurosos rayos 
del sol. Y Yuhanna leía, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo 
alzaba la cabeza reflexionando en lo que leía: Veía las cúpulas de las iglesias 
de las aldeas esparcidas por el valle, y oía el tañer de las campanas. Cerró 
los ojos, y dejó que su espíritu se remontara a través de los siglos hasta la 
vieja Jerusalén, para seguir las huellas de Jesús por las calles; preguntando a 
los transeúntes por El. Imaginó que le respondían: "Aquí, El curó a los 
ciegos y a los paralíticos. Allí, le hicieron una corona de espinas y se la 
colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y habló a la gente 
en parábolas. En ese sitio lo ataron a un pilar y le escupieron el rostro, y lo 
flagelaron. -En ese jardín le perdonó a la ramera sus, pecados. Allá, El cayó 
bajo el peso de la cruz." 

Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufría con la agonía del cuerpo del 
Hombre-Dios, y se exhaltaba con El en espíritu. Al levantarse Yuhanna, el sol 
estaba en el cenit. Miró en torno de él, y buscó a sus vacas por todas partes, 
perplejo ante su desaparición en aquellos pastizales planos. Y al llegar al 
camino que se interna por los campos como las líneas de la palma de la 
mano, vio a lo lejos a un hombre vestido de negro, en pie, en medio de los 
jardines. Apresuró el paso para ir a su encuentro, y al acercarse vio que era 
uno de los monjes del monasterio. Yuhanna inclinó la cabeza, saludó al 
monje y le preguntó si había visto a sus becerros en los jardines. 

El monje, tratando de ocultar su cólera, miró intensamente a Yuhanna y le 
contestó en tono áspero: 

-Sí, los he visto; allá están; ven conmigo, y los verás. Yuhanna siguió al 
monje, hasta que llegaron al monasterio, allí, vio a sus becerros encerrados 
en un corral, atados con sogas y custodiados por otro monje. Aquel monje 
llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada vez 
que se movían. Al intentar Yuhanna entrar en el corral para llevarse a sus 
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animales, el monje lo asió de la capa y, volviendo la cabeza hacia la puerta 
del monasterio, gritó: 

- ¡Aquí está el pastor culpable; lo he capturado! 
Al oír aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por 

el superior, que se distinguía de sus compañeros por su ropa fe fina tela y 
sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna como soldados que se 
disputaran el botín. Yuhanna se dirigió al superior y le dijo en tono amable:  

-¿Qué he hecho para que me llaméis criminal, y por qué me habéis 
capturado? 

El superior le contestó con voz ríspida: 
-Has traído a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a 

perder nuestras vides. Nos hemos apoderado de los animales porque el 
pastor es responsable del daño que ocasione el ganado. 

El airado rostro del superior se hizo más severo conforme hablaba. 
Yuhanna respondió, humilde: 

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no 
posee sino las fuerzas de sus brazos y estás bestias. Permítame que me las 
lleve, y le prometo no volver nunca por estos prados. 

El padre superior dio un paso hacia adelante, alzó la mano señalando hacia 
el cielo y dijo: 

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta 
tierra, que fue la tierra de su elegido, el profeta Elías. Custodiamos esta tierra 
de día y de noche, pues es una tierra sagrada; los que se acerquen a ella 
serán consumidos por el fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos 
ante el monasterio, el pasto se convertirá en veneno en las entrañas de tus 
bestias. Y no habrá escapatoria para ti, pues retendremos las bestias en 
nuestro corral, hasta que hayas pagado los daños. 

Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz 
suplicante: 

-Le ruego, mi señor, por aquellos sagrados días en que Jesús sufrió por 
nosotros y María lloró de dolor, que me deje irme con mis bestias. No se 
ensañe conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el monasterio es rico y 
poderoso. Seguramente me perdonará mi tontería y tendrá piedad de mi 
padre. 

El superior lo miró con burla y desprecio, y le dijo: 
-El monasterio no te perdonará ni el valor de un solo grano, estúpido; no 

importa que seas rico o pobre. Y no eres nadie para conjurarme en nombre 
de las cosas sagradas, pues sólo nosotros sabemos los secretos de los 
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sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendrás que pagar tres 
denarios por el daño que han causado. 

-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda 
de cobre. Tenga compasión de mí y de nú pobreza. 

El superior se acarició la tupida barba y dijo: 
-En ese caso, márchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres 

denarios. ¿No es mejor para ti entrar en el reino de los cielos, aunque no 
poseas ni un pedazo de tierra, 

que atraerte la ira de Elías con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir 
al infierno, donde todo es fuego eterno? Yuhanna permaneció callado un 
rato. Luego, sus ojos se iluminaron y en sus facciones se advirtió una gran 
alegría. Su actitud cambió, de súplica, a la actitud de fuerza y resolución. 
Cuando volvió a hablar, en su voz había el conocimiento y la determinación 
de la juventud: 

-¿Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para 
llenar más los cofres del monasterio donde abundan el oro y la plata? ¿Acaso 
los pobres deben ser más pobres y morir de hambre para que el gran Elías 
perdone los pecados de unas bestias hambrientas? 

El superior alzó la cabeza con soberbia y replicó: 
-Jesús el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dará más, en 

abundancia; pero a aquel que nada tenga se le quitará hasta lo poco que 
tenga." 

Al oír Yuhanna estas palabras sintió que su corazón latía más aprisa; sintió 
que su espíritu ganaba estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a 
sus pies. Sacó,de su bolsillo su Biblia; como el guerrero que desenfunda su 
espada para defenderse, y exclamó: 

- ¡Así os burláis de las enseñanzas de este libro, hipócritas, y usáis lo más 
sagrado para difundir el mal! ¡Pobres de vosotros cuando el Hijo del 
Hombre venga por segunda vez y convierta en ruinas vuestros monasterios, 
esparza sus piedras en el valle y queme con fuego vuestros altares y vuestras 
imágenes! ¡Caiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesús, y las lágrimas 
de su madre, que os llevarán a las profundidades del abismo! !Ay de 
vosotros, que adoráis los ídolos de vuestra codicia y que ocultáis en 
vuestros negros hábitos la negrura mayor de vuestras acciones! ¡Ay de 
vosotros, que movéis los labios recitando plegarias, mientras vuestros 
corazones son duros como la roca; que os inclináis humildemente ante los 
altares, pero que en vuestras almas os reveláis contra Dios! En vuestra dureza 
de corazón me habéis traído a este sitio como un transgresor que ha tomado 
un poco de pasto de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. 
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Cuando os ruego en, nombre de Jesús y de los días de su pasión, os burláis 
de mí como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este libro, y leedlo, y 
mostradme cuándo Jesús no perdonó. Leed esta divina tragedia y decidme 
cuándo habló Jesús sin misericordia y sin compasión. 

¿Fue en el sermón de la montaña, o en sus enseñanzas en el templo, ante 
los perseguidores de la ramera, o en el Gólgota, cuando abrió los brazos en 
la cruz para abrazar a toda la humanidad? Mirad hacia abajo, todos vosotros, 
los duros de corazón y contemplad estas pobres aldeas en cuyas moradas 
los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los 
desventurados ven pasar los días con desesperación; observad esas ricas 
puertas a las que acuden los mendigos; ved esos caminos en los que duerme 
el forastero pobre, y ved en esos cementerios cómo lloran la viuda y el 
huérfano. En cambio, vosotros vivís aquí en la ociosidad y en la molicie, 
gozando del fruto de la tierra y de las uvas de la viña. Nunca visitáis a los 
enfermos ni a los presos; jamás ofrecéis alimento a quien tiene hambre, ni 
dais refugio al forastero, ni consoláis a los que sufren. Y no os contentáis 
con lo que tenéis y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las 
manos como la serpiente venenosa extiende la cabeza para robar a la viuda el 
trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para la ancianidad. 

Yuhanna dejó de hablar para tomar aliento, y luego prosiguió, con la cabeza 
erguida orgullosamente, pero dijo en tono sereno: 

-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La 
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su 
sangre manchará las piedras del valle hasta que llegue la aurora y salga el sol.  

Así habló Yuhanna, y en su voz había una fuerza de inspiración; una fuerza 
que mantenía inmóviles a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes 
temblaron de rabia y rechinaron los dientes como leones hambrientos, 
esperando una señal del jefe para caer sobre el joven y destrozarlo. 
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejó de hablar, y quedó en 
silencio, como la calma después de una tempestad que ha destrozado las 
ramas más altas de los árboles y las más fuertes plantas. Luego, el superior 
gritó, lleno de ira: 

- ¡Apodérense de ese miserable pecador; quítenle el libro y húndanlo en 
una oscura celda; los que maldicen a los elegidos de Dios no tendrán perdón, 
ni aquí ni en el otro mundo! 

Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el león sobre su presa; le 
ataron los brazos y se lo llevaron a una pequeña celda, y antes de echar 
cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo con golpes y puntapiés. 
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Y en aquel oscuro sitio yació Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata 
fortuna había hecho cautivo de sus enemigos. Por una estrecha hendidura de 
la pared miró el valle, que reposaba a la luz del sol. Su rostro se iluminó y su 
espíritu sintió el abrazo de una resignación divina; se apoderó de él una dulce 
tranquilidad. La reducida celda mantenía en prisión su cuerpo, pero su 
espíritu se sentía libre, y vagaba con la brisa entre los prados y las ruinas. 
Las manos de los monjes habían lastimado sus miembros, pero no habían 
tocado sus más profundos sentimientos; y en ellos sentíase en paz y seguro, 
en compañía de Jesús de Nazareth. La persecución no hace daño al justo, ni 
la opresión destruye a quien está del lado de la verdad. Sócrates bebió la 
cicuta sonriendo; Pablo se regocijó cuando lo apedrearon. Sólo nos daña 
oponernos a la oculta conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere. 

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que había ocurrido a su único 
hijo. La madre acudió al monasterio caminando con ayuda del bastón, y se 
arrojó a los pies del padre superior. Lloró y le besó las manos e imploró 
perdón para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alzó los ojos al cielo 
como quien está más allá de las cosas de este mundo, y le dijo a la mujer: 

-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su 
tontería, pero- el monasterio tiene derechos sagrados que deben respetarse. 
Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los ofensores de los 
hombres, pero el gran Elías no perdona a quienes profanan sus viñedos y a 
los que llevan a pastar las bestias en su sagrada tierra. 

La madre miró al monje mientras le corrían amargas lágrimas por las 
arrugadas mejillas. Luego, se quitó del cuello un collar de plata, y poniéndolo 
en la mano del monje, le dijo: 

-Padre, lo único que tengo es este collar que mi madre me regaló el día de 
mi boda. Espero que el monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi 
único hijo. 

El padre superior tomó el collar y lo guardó en su bolsillo, y mientras 
aquella madre le besaba las manos con gratitud, le dijo: 

- ¡Ay de esta generación, que ha interpretado al revés los versículos del 
libro sagrado y que ha comido uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y 
ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva la razón. 

Yuhanna salió de la prisión y caminó lentamente conduciendo su ganado; a 
su lado iba su madre, apoyada en un bastón y doblada bajo el peso de los 
años. Cuando llegaron a la cabaña, el muchacho encerró a las bestias en el 
establo y se sentó en la ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso. 
Al poco rato, oyó que su padre le susurraba al oído a su madre: 
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-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero 
nunca estuviste de acuerdo conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus 
actos han dado razón a mis palabras. Lo que te dijo ahora el padre superior 
te lo he estado diciendo desde hace años. 

Yuhanna se quedó inmóvil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol 
poniente coloreaban las densas masas de nubes. 

 
II 
 

Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los días de ayuno sucedieron los 
días de regocijo. Se había terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las 
casas de Besharrí, como el palacio de un príncipe en medio de las humildes 
moradas de sus súbditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del 
obispo, que iría a consagrar el santuario y los altares. Y cuando ya se 
acercaba la hora de la llegada del prelado, la gente salió de la aldea en 
procesión, y el dignatario entró con ellos en la aldea en medio de cantos de -
alabanza de los campesinos y de cánticos solemnes de los sacerdotes, entre 
música de címbalos y tañer de campanas. Al apearse el obispo de su caballo 
que llevaba una hermosa silla y brida de plata; salieron a recibirlo los 
religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes 
palabras y cantos litúrgicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo 
revistieron con ropas talares bordadas de oro, y le pusieron una corona 
incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el báculo finamente tallado y 
lleno de gemas. Recorrió toda la iglesia, cantando en compañía de los demás 
sacerdotes, mientras en el aire ascendían volutas de rico incienso perfumado, 
y ardían muchas velas encendidas. 

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un 
estrado observando el espectáculo con mirada triste. Suspiraba amargamente 
al ver, por un lado, ropas de seda y vasos de oro, incensarios y costosas 
lámparas de plata, y por otro lado veía a los campesinos vestidos 
pobremente, que habían acudido de sus pequeñas aldeas a regocijarse con el 
festival y con la ceremonia de la consagración. Por un lado, veía a los 
poderosos vestidos de terciopelo y raso; por el otro, los miserables iban 
cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la 
religión con los cantos litúrgicos; y los pobres, humildes y debilitados, se 
regocijaban con los misterios de la Resurrección. Las plegarias y los 
susurros que surgían de los corazones rotos flotaban en el éter. Por un lado, 
los líderes y los notables estaban llenos de vida como los cipreses lozanos. 
Por otro lado, allí estaban los campesinos, los que se someten, cuya 
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existencia es un barco capitaneado por la Muerte; aquellos cuyo timón está 
roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la gente pobre, que se 
debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la 
tiranía opresora;, por otro, la ciega obediencia. ¿Acaso son parientes una y 
otra? ¿Acaso es la tiranía un árbol fuerte que sólo crece en tierras bajas? ¿No 
es acaso la sumisión un campo abandonado en el que sólo crecen espinas? 

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el 
ánimo de Yuhanna. Se golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la 
garganta temiendo ahogarse, como si su aliento quisiera escapársele del 
pecho. Y así permaneció hasta que terminó la ceremonia de la consagración, 
cuando la gente empezó a dispersarse. 

Yuhanna empezó a sentir que un espíritu que flotaba en el aire lo instaba a 
levantarse y a hablar en su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder 
desconocido lo impulsaba a predicar ante el cielo y la tierra. 

Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la 
mano una señal hacia los cielos. Con voz potente que llamó la atención de 
los circunstantes, gritó: 

-Mira, ¡oh Jesús!, Hombre de Nazareth, que estás sentado en el círculo de 
luz en las alturas; mira desde la cúpula azul de los cielos esta tierra cuyos 
elementos tú llevaste como túnica. Míranos, fiel campesino, pues las espinas 
han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con el sudor de tu 
frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero que llevaste en el hombro 
ha sido despedazado por bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia 
en la tierra, y tus ardientes lágrimas se han secado en los corazones de los 
hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del desierto. 
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla 
donde los pies de los poderosos aplastan las costillas de los desposeídos; 
donde la mano del opresor ahoga el espíritu del débil. Los perseguidos gritan 
en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu nombre, no oyen 
tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus 
palabras desde los púlpitos. El cordero que tú enviaste como mensajero del 
Señor de la vida se ha vuelto una bestia de rapiña que hace pedazos al 
cordero que tú llevaste en brazos. El mundo de la vida que tú trajiste desde el 
corazón de Dios está oculto en las páginas de los libros, y en vez de la vida 
hay un clamor de miedo y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh 
Jesús, ha erigido templos y tabernáculos a la gloria de tu nombre, y los ha 
adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado 
desnudos a los pobres, tus elegidos, en las frías calles; sin embargo, los 
sacerdotes queman incienso y encienden velas. Les han robado el pan a los 
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que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma eco a sus salmos y a sus 
himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las lamentaciones 
de la viuda. Por tanto, ven por segunda vez, oh Jesús, y arroja del templo a 
los que comercian con la religión, pues han hecho de ella un asqueroso nido 
de víboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos césares que han robado 
a los pobres lo que es de Dios. Contempla la viña que plantó tu mano 
derecha. Los gusanos han devorado sus tiernas ramas y sus uvas son 
pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a todos aquellos a quienes 
trajiste la paz, y ve cómo están divididos, y cómo pelean entre sí, y las 
víctimas de sus guerras somos las almas turbadas y los corazones 
oprimidos. En los días de fiesta y en las celebraciones religiosas, los 
sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra 
y alegría a todos los hombres. ¿Es tu Padre celestial glorificado cuando 
labios corruptos y lenguas mentirosas pronuncian su nombre? ¿Hay paz en la 
tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven que sus fuerzas 
se van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las 
entrañas de los tiranos? ¿Hay alegría cuando los desposeídos consideran la 
muerte como liberación? ¿Qué es la paz, dulce Jesús? ¿Es eso que está en 
los ojos de los niños hambrientos y en los pechos de hambrientas madres 
que viven en moradas frías y oscuras? ¿Es lo que está en los cuerpos de los 
menesterosos, que duermen en lechos de piedra soñando con alimentos que 
nunca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los cerdos? ¿Qué es la 
alegría, oh Jesús? ¿Existe alegría cuando un príncipe puede comprar la fuerza 
de los hombres y el honor de las mujeres por unas cuantas monedas de 
plata? ¿Puede existir la alegría en esos callados esclavos de cuerpo y alma 
cuyos ojos están deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de 
seda de los sacerdotes? ¿Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando 
los tiranos caen sobre ellos espada en mano y aplastan los cuerpos de sus 
mujeres y de sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que la tierra 
se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh 
Jesús, y sálvanos, pues la mano del opresor pesa sobre nosotros. O 
envíanos la muerte, que nos conduzca a la tumba, donde reposaremos en paz 
hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en 
verdad nuestra vida es sólo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son 
espíritus malignos, y un valle donde las 'serpientes y los dragones pululan. 
Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en nuestros 
lechos y que en el día cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a 
la existencia nos conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesús, 
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de estas multitudes que se reúnen en tu nombre el día de la Resurrección. 
Ten compasión de nuestra debilidad y de nuestra humildad. 

Así habló Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos 
aprobaron sus palabras y lo elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron. 

Un campesino gritó: - ¡Dice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al 
Cielo, pues somos los oprimidos! Otro, comentó: -Este hombre es un 
poseído del demonio y nos habla con la lengua de un espíritu del mal. 

Otro más dijo: -Nunca hemos oído tantas tonterías, ni queremos 
escucharlas. 

Y otro más susurró al oído de su vecino: -Al oír su voz, sentí un temblor 
que estremeció mi corazón, pues este hombre habló con un extraño poder. 

Y aquel vecino le contestó: -Así es; pero nuestros pastores religiosos saben 
más que nosotros de estas cosas; es un error dudar de ellos. 

Y mientras los gritos surgían de todas partes y se convertían en un clamor 
como el de las olas del mar, que se dispersa y se pierde en el éter, apareció 
un sacerdote que se apoderó de Yuhanna y lo entregó a la policía. Lo 
condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que 
no contestó, recordando que Jesús había permanecido callado ante sus 
perseguidores. Así, pues, lo arrojaron en oscura cárcel, y allí durmió aquella 
noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra. 

Y a la mañana siguiente, el padre de Yuhanna se presentó ante el 
gobernador, a dar testimonio de la locura de su hijo. -Señor -dijo el padre de 
Yuhanna-, a menudo lo he oído balbucear en su soledad y hablar de cosas 
extrañas que no existen. Noche tras noche ha hablado en el silencio, con 
palabras extrañas, llamando a las sombras con voz terrible, como los 
hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a los muchachos 
vecinos que son sus compañeros, pues ellos saben que la mente de mi hijo 
se sentía atraída por un mundo extraño. Cuando estos muchachos le 
hablaban, él rara vez les respondía, y cuando hablaba, las palabras de mi hijo 
eran confusas y nada tenían que ver con su conversación. Pregunten a su 
madre, pues ella, más que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido 
la razón. Muchas veces lo ha visto mirar el horizonte con la mirada perdida, y 
lo ha oído hablar con pasión de los árboles, de los arroyos y de las flores, y 
de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes del 
monasterio, con los que tuvo una querella el día de ayer, burlándose de las 
cosas santas y despreciando la santa vida que ellos llevan. Mi hijo está loco, 
señor, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene en nuestra 
ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Sé 
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misericordioso con él y con nosotros, y perdónale sus locuras en honor de 
sus padres. 

Yuhanna fue puesto en libertad y cundió por todas partes la historia de su 
locura. Los jóvenes hablaban de él con burla, pero las doncellas lo miraban 
tristemente y decían: 

-Los cielos son responsables de las cosas extrañas en los hombres. Así, en 
este joven la belleza se une a la locura, y la luz de sus bellos ojos está unida a 
la oscuridad de su alma enferma. 

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores 
estaba Yuhanna sentado cerca de sus becerros, que habían llegado a aquellos 
buenos pastizales huyendo de la violencia y de la lucha de los hombres. 
Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lágrimas, las villas y 
caseríos esparcidos en las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, 
repetía a menudo estas palabras: 

-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que queráis de mí, y 
haced conmigo lo que os plazca. La oveja puede ser presa de los lobos en la 
oscuridad de la noche, pero su sangre manchará las piedras del valle, hasta 
que llegue la aurora y vuelva a salir el sol. 

 


