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EL RETORNO DEL AMADO 
 

Al caer la noche el enemigo huyó con cortes de espada y heridas de lanza 
grabados en su espalda. Nuestros héroes hicieron ondear banderas de triunfo 
y entonaron cantos de victoria al ritmo de los cascos de sus caballos, que 
resonaban en; las piedras del valle. 

La luna ya se había levantado de atrás de Fam El Mizab. Las rocas, 
enormes y elevadas, parecían alzarse con el espíritu del pueblo, y el bosque 
de cedros semejaba una medalla de honor en el pecho del Líbano. 

Continuaron su marcha, y la luna brilló por encima de sus armas. Las 
lejanas cavernas resonaron repitiendo sus cánticos de alabanza y victoria 
hasta que, al pie de una cuesta, los detuvo el relincho de un caballo que se 
erguía entre las rocas grises como esculpido en ellas. 

En las cercanías del caballo encontraron un cuerpo, cuya sangre había 
manchado la tierra en que yacía. 

.Mostradme su espada y os diré quién es su dueño -gritó el jefe del 
escuadrón. 

Algunos soldados desmontaron y rodearon al muerto. Uno de ellos dijo al 
jefe: 

-Sus dedos cogen la empuñadura con toda su fuerza. Sería afrentoso 
quitarle la espada. 

Otro dijo: 
-La espada está cubierta por la sangre de la vida que huía y que ahora 

oculta su metal. 
Un tercero agregó: 
-La sangre coaguló tanto sobre la mano como sobre la empuñadura, e hizo 

de ellas una sola pieza. 
El jefe, entonces, desmontó y caminó hacia el cuerpo.  
-Levantad su cabeza -dijo-, y dejad que la luna ilumine su rostro, de modo 

que podamos saber quién es. 
Los hombres hicieron lo ordenado y el rostro del muerto apareció detrás 

del Velo de la Muerte, con signos de valor y nobleza. Era el rostro de un 
poderoso caballero y trasuntaba virilidad. Era el rostro de alguien que había 
chocado valientemente contra el enemigo y se enfrentaba a la muerte sonrien-
do. El rostro de un héroe libanés que, ese día, había dado testimonio del 
triunfo pero no había vivido para marchar y cantar y celebrar la victoria con 
sus camaradas. 
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Cuando sacaron el paño de seda de su pálido rostro y le limpiaron el polvo 
de la batalla, el jefe, como en agonía, gritó:  

- ¡Es el hijo de Assaaby! ¡Qué terrible pérdida! 
Y los hombres repitieron ese nombre, suspirando. El silencio, entonces, 

los cubrió, y sus corazones, embriagados por el néctar de la victoria, 
recuperaron la sobriedad, porque habían visto algo más grande que la gloria 
del triunfo en la pérdida de un héroe. 

En esa escena de espanto se erguían como estatuas de mármol, y sus 
lenguas, tiesas, se encontraban mudas y sin voz. Esto es lo que la muerte 
hace con las almas de los héroes: llorar y lamentarse es cosa de mujeres, 
quejarse y gritar es propio de niños. Para el dolor de los hombres de armas 
lo único digno es el silencio, que atenaza el corazón con tanta fuerza como 
las garras del águila la garganta de su presa. Es ese silencio que se eleva por 
encima de las lágrimas y gemidos el que, en su majestad, agrega pavor y 
angustia a la desgracia, ese silencio que hace que el alma descienda de la 
cima de la montaña al abismo. Ese silencio que anuncia la llegada de la 
tempestad. Y cuando la tempestad no se hace presente es porque el silencio 
resulta más fuerte que ella. 

Quitaron entonces la ropa al joven héroe para ver dónde había clavado la 
muerte sus aceradas garras y en, su pecho aparecieron las heridas, como 
labios que hablaban en la sere nidad de la noche proclamando la valentía de 
los hombres. 

El jefe se acercó al cuerpo y cayó de rodillas. Mirando mejor al guerrero 
muerto encontró un pañuelo bordado cofa hilos de oro atado en torno a su 
brazo y reconoció la mano que había hilado la seda, y los dedos que habían 
tejido su hebra. Lo guardó debajo de sus ropas y se apartó lentamente, 
ocultando con mano temblorosa su rostro agobiado. Hasta entonces esa 
mano había arrancado, con su fuerza, las cabezas del enemigo. Pero en ese 
momento temblaba porque había tocado el borde de un pañuelo atado por 
dedos amantes en torno del brazo de un héroe ya muerto, un héroe que 
volvería a ella sin vida, sobre las espaldas de sus camaradas. 

Mientras el espíritu del jefe fluctuaba analizando tanto la tiranía de la muerte 
cuanto los secretos del amor, uno delos hombres propuso: 

-Cavemos una tumba debajo de aquel roble, para que las raíces puedan 
beber su sangre y las ramas reciban alimento de- sus despojos. Ganará en 
fuerza y se volverá inmortal; quedará como símbolo que proclame a montes 
y valles su valentía y su fuerza. 
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-Llevémoslo al bosque de cedros y sepultémoslo al lado de la iglesia -
agregó otro-: allí sus huesos estarán eternamente custodiados por la sombra 
de la cruz. 

-Enterrémoslo aquí -dijo otro-, donde su sangre ya se ha mezclado con la 
tierra. Y dejemos que la espada permanezca en su diestra. Coloquemos su 
lanza a su lado y sacrifiquemos su caballo sobre la tumba. Y que sus armas 
sean su alegría en la soledad. 

Pero uno objetó: 
-No enterremos una espada manchada con la sangre del enemigo ni 

sacrifiquemos un corcel que resistió a la muerte en el campo de batalla. No 
abandonemos en la soledad armas habituadas a la acción y a la fuerza: 
llevémosles a sus parientes como buena y grande herencia. 

-Arrodillémonos a su lado y recemos las plegarias del Nazareno para que 
Dios quiera perdonarlo y bendecir nuestra victoria -dijo otro. 

-Levantémoslo sobre nuestras espaldas en un féretro Formado por nuestros 
escudos y lanzas y recorramos otra vez este valle de nuestra victoria con él 
en andas para que los labios de sus heridas sonrían antes de verse envueltos 
por la tierra de la tumba -propuso un camarada. 

Y otro: 
-Montéenoslo en su corcel y, sosteniéndolo con las calaveras de los 

enemigos muertos y ciñéndoles su lanza, conduzcámoslo a la aldea como 
vencedor. No cedió a la muerte hasta después de cargarla con el peso de las 
almas de los enemigos.  

-Vamos -dijo uno-, enterrémoslo al pie de esta montaña. El eco de las 
grutas será su acompañante y el murmullo del arroyo su trovador. Sus 
huesos deben reposar en el desierto, donde los pasos de la noche silenciosa 
son leves y suaves.  

Otro objetó: 
-No. No lo dejemos aquí, porque aquí habitan el tedio y la soledad. 

Llevémoslo al camposanto de la aldea. Los espíritus de nuestros 
antepasados lo acompañarán y hablarán con él en el silencio de la noche, y le 
narrarán las historias de sus guerras y las sagas de sus glorias. 

El jefe caminó entonces hacia el centro y pidió silencio. Suspiró y dijo: 
-No lo fastidiemos con historias de guerra ni repitamos a los oídos de su 

alma, que ronda por encima de nosotros, las narraciones de espadas y 
lanzas. Mejor llevémoslo tranquila y silenciosamente a su lugar de nacimiento, 
donde un alma amorosa espera su regreso al hogar... el alma de una doncella 
que espera su retorno del campo de batalla. Devolvámoslo para que no 
pierda la última mirada a su rostro y el último beso a su frente. 
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Así, lo cargaron sobre sus espaldas y marcharon en silencio, gachas las 
cabezas y caídos los ojos. Su caballo, apenado, se afanaba detrás de ellos 
arrastrando las riendas por el suelo y profiriendo, de tanto en tanto, un 
relincho desolado que retumbaba en las cavernas como si ellas tuviesen 
corazón y compartieran su tristeza. 

El cortejo triunfal marchó tras la cabalgata de la muerte por el espinoso 
sendero del valle, iluminado por la luna, y el espíritu del Amor señaló el 
camino arrastrando sus alas rotas. 

 
UNIÓN 

 
Cuando la noche embelleció el ropaje del cielo con las joyas de las estrellas, 

una hurí se remontó desde el valle del Nilo y revoloteó en el cielo con alas 
invisibles. Se sentó en un trono de niebla que colgaba entre el cielo y el mar, 
mientras delante de ella pasaba una multitud de ángeles que cantaban al 
unísono: "Gloria, gloria, gloria a la hija del Egipto, cuya grandeza llena el 
orbe." 

Entonces, en la cima de Fam El Mizab, circundada por el bosque de 
cedros, las manos de los serafines alzaron a una joven sombra, que se sentó 
en el trono al lado de la hurí. Los espíritus los rodearon cantando: "Gloria, 
gloria, gloria al joven del Líbano, cuya magnificencia llena los tiempos." 

Y cuando el novio tomó las manos de su amada y miró en sus ojos, las 
olas y el viento esparcieron su comunión por todo el universo: 

¡Qué perfecto es tu esplendor, hija de Isis, y qué enorme mi adoración por 
ti! 

¡Qué elegante eres entre los jóvenes, hijo de Astarté, cuán poderosamente 
te deseo! 

Mi amor es tan fuerte como tus pirámides, y el tiempo no podrá destruirlo. 
Mi amor es tan firme como tus Cedros Sagrados, y los elementos no 

podrán con él.  
Sabios de todas las naciones de oriente y occidente vienen a beber de tu 

sabiduría y a descifrar tus signos. 
Eruditos de todos los reinos del mundo vienen a embriagarse con el néctar 

de tu belleza y con la magia de tu voz. Tus palabras son fuentes de 
abundancia. 

Tus brazos son manantiales de agua pura y tu aliento una brisa refrescante. 
Los palacios y los templos del Nilo anuncian tu gloria y la Esfinge da fe de 

tu grandeza. 
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Los cedros de tu pecho son como medallas de honor y las torres que te 
rodean son señal de tu valentía y fortaleza. ¡Qué dulce es tu amor, y qué 
maravillosa la esperanza que alientas! 

¡Qué generoso compañero eres. Y qué esposo leal has mostrado ser. Qué 
sublimes son tus dones y tu sacrificio! Me enviaste jóvenes que eran como 
el. despertar después de un profundo sueño. Me diste hombres llenos de 
osadía para conquistar la debilidad de mi pueblo, humanistas para exaltarlo y 
genios que enriquecieran sus poderes. 

De las semillas que te envié hiciste brotar flores; de los renuevos, árboles. 
Porque tú eres una pradera virgen en la que crecen rosas y lirios y se levantan 
cipreses y cedros. 

Veo tristeza en tus ojos, amor mío, ¿acaso te apena estar a mi lado? 
Tengo hijos e hijas que emigraron al otro lado de los mares y me dejaron 

llorando y añorando su regreso. 
¿Es que tienes miedo, hija del Nilo y preferida de todas las naciones? 
Temo que se me acerque un tirano de voz dulce que, luego, me domine con 

la fuerza de sus brazos. 
La vida de las naciones es, amor mío, como la vida de los individuos: se 

alegra con la esperanza y es una con el temor, la acosan los deseos y la 
angustia la desesperación. 

Los amantes se abrazaron y se besaron y de las copas del amor bebieron el 
fragante vino de los tiempos. Y el coro de ángeles cantó: "Gloria, gloria, 
gloria, la gloria del amor llena los cielos y la tierra." 

 
MI ALMA ME HABLÓ 

 
Mi alma me habló y me enseñó a amar lo que el pueblo aborrece y a 

proteger lo que denigra. 
Mi alma me mostró que el amor se enorgullece no sólo del ser que ama sino 

también del amado. 
Antes de que mi alma me hablara, en mi corazón el amor era como una 

delgada cuerda ajustada entre dos clavijas. Pero ahora el amor se ha 
transformado en un halo cuyo comienzo es su final y cuyo final es su 
comienzo. Rodea a todos los seres y se difunde lentamente hasta abrazar 
todo lo que existe. 

Mi alma me advirtió y me hizo percibir la belleza oculta de la piel, la forma y 
el matiz. Me enseñó a meditar sobre lo que la gente llama feo hasta que 
aparece su verdadero encanto y deleite. 
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Antes de que mi alma me aconsejara, para mí la belleza era una antorcha 
temblorosa entre columnas de humo. Ahora que se desvaneció el humo no 
veo sino la llama. 

Mí alma me habló y me hizo oír voces que no pronuncian la lengua, la 
laringe ni los labios. 

Antes de que mi alma me hablara yo no oía más que gritos y gemidos. Pero 
ahora, ansiosamente, puedo oír el silencio y escucho sus coros cantando los 
himnos de los tiempos y los cánticos del firmamento, que anuncian los 
secretos de lo oculto. 

Mi alma me habló y me enseñó a beber el vino que no procede de lagares ni 
puede escanciarse de copas que puedan levantar las manos ni tocar los 
labios. 

Antes de que mi alma me hablara, mi sed era como una chispa confusa 
escondida bajo las cenizas que pueda apagar un sorbo de agua. 

Mi alma me habló y me enseñó a tocar lo que aún no se ha encarnado; ella 
reveló que todo lo qúe tocamos es parte de nuestro deseo. 

Pero ahora mis dedos se transformaron en bruma que penetra en lo que se 
ve del universo y se confunde con lo invisible. 

Mi alma me enseñó a aspirar el perfume que no emiten el mirto ni el 
incienso. Antes de que mi alma me hablara yo deseaba aspirar la fragancia del 
perfume en los jardines, en los frascos o en los incensarios. 

Pero ahora puedo gustar del incienso que no se quema como ofrenda en 
sacrificio. Y lleno mi corazón con una fragancia que ninguna brisa condujo a 
través del espacio. 

Mi alma me habló y me enseñó a decir "Estoy listo" cuando lo 
desconocido y el peligro me llaman. 

Antes de que mi alma me hablara yo no respondía a ninguna voz, salvo a la 
del pregonero que conocía, y sólo caminaba por el sendero cómodo y fácil.  

Ahora lo desconocido es un corcel que puedo montar para conocerlo, y la 
llanura se volvió escalera y por sus peldaños trepó a la cima. 

Mi alma me habló y me dijo: "No midas el tiempo diciendo: Hubo un ayer y 
habrá un mañana." 

Antes de que mi alma me hablara creía que el pasado era una época que 
nunca volvería y que el futuro nunca podía ser alcanzado. 

Ahora me doy cuenta de que el presente contiene a todo tiempo y que en el 
se encuentra todo lo que puede esperarse, todo lo realizado y todo lo 
cumplido. 

Mi alma me habló exhortándome a no limitar el espacio diciendo: "Aquí, 
allí, allá." 
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Antes de que mi alma me hablara yo sentía que por cualquier parte que 
caminaba estaba lejos de todo otro espacio. 

Ahora comprendo que en cualquier lugar que esté se encuentran todos los 
lugares y que la distancia que camino abarca todas las distancias. 

Mi alma me enseñó a estar despierto mientras otros duermen y a entregarme 
al sueño cuando otros están en movimiento. 

Antes de que mi alma me hablara yo no distinguía sus sueños al dormirse ni 
ellos advertían mis fantasías. 

Ahora yo nunca zarpo en el buque de mis sueños a menos que ellos me 
vigilen, y ellos nunca se remontan por el cielo de sus fantasías a menos que 
yo las comparta en su libertad. 

 
Mi alma me habló y dijo: "No te alegres con el elogio y no te angusties con 

el reproche." 
Antes de que mi alma me aconsejara yo dudaba del mérito de mi trabajo. 
Ahora me doy cuenta de que los árboles florecen en primavera y dan sus 

frutos en verano sin esperar elogio, y dejan caer sus hojas en otoño y quedan 
desnudos en invierno sin temor al reproche. 

Mi alma me habló y me hizo ver que no soy más que el enano ni menos que 
el gigante. 

Antes de que mi alma me hablara yo veía a la humanidad dividida en dos 
clases de hombres: una débil, de la que me compadecía, y una fuerte, a la 
que seguía o resistía desafiante. 

Pero ahora aprendí que soy como ambos y estoy hecho de los mismos 
elementos. Mi origen es su origen, mi conciencia es su conciencia, mi 
pretensión su pretensión y mi peregrinaje su peregrinaje. 

 
Mi alma me habló y me dijo: la linterna que llevas no es tuya y la canción 

que cantas no fue compuesta en lo profundo de tu corazón, porque aunque 
sostengas la luz no eres la luz, y aunque seas un laúd con las cuerdas tensas 
no eres el ejecutante. 

 
Mi alma me habló, hermana, y me enseñó muchas cosas. Y tu alma también 

te ha hablado y también te ha enseñado. Porque tú y yo somos uno y no hay 
diferencia entre nosotros, salvo que yo haya proclamado lo que hay en mi ser 
íntimo, mientras tú lo guardas como un secreto de tu intimidad. Pero en tu 
reserva hay una especie de virtud. 
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VISIÓN 
 

Cuando llegó la Noche y el Sueño desplegó su manto sobre la faz de la 
Tierra, abandoné mi lecho y caminé hacia el mar diciendo: "El mar nunca 
duerme, y en su vigilia hay consuelo para el alma despierta." 

Cuando llegué a la playa, la bruma de las montañas había cubierto la región 
como un velo que adorna el rostro de una joven. Miré las múltiples olas y 
escuché la plegaria de Dios; 

medité entonces sobre el poder eterno que ellas encierran, ese poder que se 
despliega con la tempestad, crece con el volcán, sonríe a través de los labios 
de las rosas y canta con los arroyos. 

Entonces, sentados en una roca, vi tres espectros. Avancé a los tumbos, 
como si algún poder me empujara contra mi voluntad. 

Me detuve a pocos pasos de ellos, como dominado aún por una fuerza 
mágica. Uno de los espectros se levantó en ese momento y, con una voz que 
parecía surgir del fondo del mar, dijo: 

-La vida sin Amor es como un árbol sin flores ni frutos. Y el Amor sin 
Belleza es como una flor sin perfume o un fruto sin semilla... La Vida, el 
Amor y la Belleza son tres oersonas en una, que no pueden separarse ni 
cambiar. 

Un segundo espectro, con voz, rugiente como agua torrentosa, dijo: 
-La Vida sin Rebelión es como las estaciones sin primavera. Y la Rebelión 

sin justicia es como la primavera en un desierto árido... Vida, Rebelión y 
Justicia son una sola y no pueden cambiarse ni separarse. 

El tercer espectro habló entonces con voz sonora como el resonar del 
trueno: 

-La Vida sin Libertad es como un cuerpo sin alma, y la Libertad sin 
Reflexionar es como un espíritu confuso... Vida, Libertad y Reflexión son 
una sola y eterna y no pasan. 

Luego los tres espectros se levantaron y con voz tremenda dijeron: 
 

Lo que engendra el Amor  
Lo que crea la Rebelión,  
Lo que exalta la Libertar 
Son tres manifestaciones de Dios  
Y Dios es la expresión 
De la inteligencia del Universo. 
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El susurro de alas invisibles y el temblor de cuerpos etéreos se mezcló 
entonces con el Silencio que prevaleció y se enseñoreó. 

Cerré mis ojos y escuché el eco de lo que acababa de oír; cuando volví a 
abrirlos sólo vi el mar envuelto en niebla. Me acerqué a la roca en la que se 
habían sentado los tres espectros y encontré solamente un hilo de humo de 
incienso que trepaba hacia el cielo. 

 
COMUNIÓN DE ESPÍRITUS 

 
¡Despierta, amor, despierta!, que mi espíritu te saluda desde el otro lado del 

mar y te ofrece sus alas por encima de las olas furiosas. 
Despierta, que el silencio suspendió el estruendo de las pezuñas de los 

caballos y de las pisadas de los caminantes. El sueño abrazó los espíritus de 
los hombres, pero yo, sólo yo, permanezco despierto: el deseo me redime 
del sueño que todo lo envuelve. 

El amor acerca a ti, pero, entonces, me aleja la ansiedad. Amor mío, 
abandoné mi lecho atemorizado por el fantasma del olvido que se esconde 
entre las mantas. 

¡Dejé de lado mi libro porque mis visiones acallaban las palabras y volvían 
blancas las páginas, para mis ojos! Despierta. Despierta, amor mío y 
escúchame. 

¡Te oigo, amor! Oigo tu llamado del otro lado del mar y siento el dulce 
contacto de tus alas. Abandoné mi cama y caminé por el pasto, y el rocío de 
la noche mojó mis pies y el borde de mi vestido. Aquí estoy, bajo las flores 
del almendro, escuchando el llamado de tu espíritu. 

Háblame, amor, y deja que tu hálito cabalgue sobre la brisa que me llega de 
los valles del Líbano. Habla, sólo yo escucho; la noche retiene en sus 
alcobas a todos lós demás. 

Amor mío, el cielo tejió un velo de luz de luna y lo desplegó sobre el 
Líbano. 

Con las sombras de la noche el cielo formó un grueso telón, forrado con el 
humo de los talleres y el soplo de la Muerte y lo colocó, amor mío, sobre la 
ciudad. 

Los aldeanos se han dormido en sus chozas, rodeadas de sauces y 
nogales, sus espíritus, mi amor, ya partieron para la tierra de los sueños. 

Los hombres se inclinan bajo el peso del oro y el empinado de hierba afloja 
sus rodillas. La inquietud y el aburrimiento oprime sus ojos, y los fantasmas 
del Miedo y la Desesperación los llevan a refugiarse en sus camas. 
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Los fantasmas de edades pasadas caminan por los valles y los espíritus de 
reyes y profetas rondan por montes y colinas. Mis visiones, guiadas por la 
memoria, me muestran el poder de los caldeos, el esplendor de los asirios y 
la nobleza de los árabes. 

Por las siniestras callejuelas pasan los espíritus torvos de los ladrones; en 
las grietas de los muros aparecen las víboras de la lujuria, y el escalofrío de la 
enfermedad, mezclado con la agonía de la Muerte, se estremece por las 
calles. La memoria arrancó el velo del olvido de mis ojos y me muestran las 
abominaciones de Sodoma y los pecados de Gomorra. 

Amor mío, las ramas se ,inclinan y su crujido se une al murmullo del arroyo 
en el valle, repitiendo para nuestros oídos los cánticos de Salomón, las 
melodías del arpa de David y los cantos de Ishak al-Mausili. 

Tiemblan las almas de los niños hambrientos en sus casas; la visión de las 
madres acunando lechos de miseria y desesperación ya llegó al cielo. Sueños 
de ansiedad afligen los corazones de los enfermizos. Oigo sus amargos 
lamentos. La fragancia de las flores se mezcló con el punzante hálito de los 
cedros. Transportada ponla brisa juguetona por encima de las colinas, llena 
el alma con afecto e inspira ansias, de volar. 

Pero también surgen las miasmas enfermas de los pantanos y, como agudas 
flechas secretas, penetran los sentidos y emponzoñan el aire. 

Amor mío, ya llegó la mañana y los dulces dedos de la vigilia acarician los 
ojos de los soñadores. Los rayos de luz llaman a abrir las persianas y 
descubrir la determinación y gloria de la vida. Las aldeas, que se recuestan, 
pacíficas y tranquilas, sobre las espaldas del valle, despiertan de su sueño; 
las campanas de las iglesias llenan el aire con sus placenteros llamados a la 
plegaria matutina. Y desde las cuevas el repiqueteo se repite en eco, como si 
toda la Naturaleza se uniera en plegaria reverente. Los terneros ya 
abandonaron sus establos y las ovejas y las cabras sus cobertizos, para 
pacer en la hierba resplandeciente por el rocío. Los pastores les preceden, 
tocando su caramillo, y detrás van las doncellas, cantando como pájaros que 
saludan el nuevo día. 

Y ahora la pesada mano del día se ha asentado sobre la ciudad. Ya se han 
corrido las cortinas de las ventanas,y las puertas están abiertas. En los 
talleres asoman los ojos fatigados y los rostros ojerosos de los trabajadores. 
Sienten que la muerte se inmiscuye en sus vidas, y en sus semblantes arruga-
dos aparecen el Temor y la Desesperación. Almas anhelantes y apuradas 
congestionan las calles, y por todas partes se oye el repiqueteo del hierro, el 
rechinar de las ruedas y el silbido del vapor. La ciudad se ha vuelto un 
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campo de batalla, en el que el fuerte domina al débil y el rico explota y 
tiraniza al pobre. 

Qué hermosa es la vida, amor mío; es como el corazón del poeta, lleno de 
luz y ternura. 

"Y qué cruel es la vida, amor mío; es como el corazón de un criminal, 
palpitante de vicio y temor. 

 
BAJO EL SOL 

 
Contemplé todas las obras que se hacen bajó el sol,  
y he aquí que todas ellas son vanidad y aflicción  
del espíritu. 

 
Eclesiastés 
 
¡Oh espíritu de Salomón, que rondas por el reino etéreo! Tú, que 

desechaste los harapos de la materia y dejaste detrás de ti esas palabras que, 
nacidas de la debilidad y la miseria, desalientan a quienes aún son prisioneros 
de sus cuerpos. 

Tú sabes que esta vida tiene un sentido que la Muerte no oculta. Pero 
¿cómo puede acceder la humanidad a un conocimiento que sólo se logra 
cuando el alma se libera de las ataduras? 

Ahora comprendes que la vida no es una aflicción del espíritu, que no todo 
lo que se hace bajo el sol es vanidad, que de algún modo todo se dirigió 
siempre y siempre se diri. gira hacia la Verdad. Nosotros, miserables 
criaturas aceptamos tu decir terrenal como palabras de gran sabiduría. Sin 
embargo son puertas que oscurecen la mente y anulan la esperanza. 

Ahora comprendes que la ignorancia, la maldad y el despotismo tienen sus 
causas y que la Belleza es revelación de la sabiduría, producto de la virtud y 
fruto de la justicia. 

Ahora sabes que el dolor y la pobreza purifican el corazón del hombre; 
aunque nuestras débiles voluntades no. ven en el universo nada de más valor 
que el ocio y la felicidad. 

Ahora puedes ver que el espíritu avanza hacia la luz a pesar de las 
privaciones terrenas. Sin embargo repetimos tus palabras,- que. enseñan que 
un hombre no es más que un juguete en manos de lo desconocido. 

Te has lamentado de haber sembrado en nuestros corazones desaliento 
frente a la vida en el mundo y temor frente a la vida en el más allá. 'Sin 
embargo, seguimos prestando oídos a tus palabras mundanas. 



 14

¡Oh espíritu de Salomón, que ahora habitas la Eternidad! Manifiéstate a los 
amantes de la sabiduría y enséñales a no transitar el sendero de la herejía y la 
miseria. Quizás sirva como reparación por un error no intencional.  

 
UNA MIRADA AL FUTURO 

 
Desde atrás del muro del Presente oí los himnos de la humanidad. Oí el 

sonido de las campanas que anunciaban el comienzo de la plegaria en el 
templo de la Belleza. Campanas moldeadas con el metal de la emoción y 
suspendidas sobre el altar sagrado, el corazón humano. 

Desde atrás del Futuro vi multitudes que cumplían con su culto en el seno 
de la Naturaleza, sus rostros vueltos al Oriente, esperando la inundación de la 
luz de la mañana, la mañana de la Verdad. 

Vi la ciudad en ruinas y que nada quedaba para hablar al hombre de la 
derrota de la Ignorancia y del tiempo de la Luz. 

Vi a los ancianos sentados a la sombra de los cipreses y de los sauces, 
rodeados por jóvenes que oían sus narraciones de otros tiempos. 

Vi a los jóvenes rasgueando sus guitarras y tocando sus caramillos, y a las 
doncellas bailando bajo los jazmines, con las trenzas al viento. 

Vi a los hombres cosechando trigo y a sus esposa reuniendo las gavillas y 
cantando alegres canciones. 

Vi a una mujer que se adornaba con una corona de lilas. Vi que la amistad 
entre el hombre y todas las criaturas se estrechaba, y familias de pájaros y 
mariposas, confiadas y seguras, que volaban hacia los arroyos. 

Vi que no había pobreza; tampoco encontré exceso. Vi que la fraternidad y 
la igualdad reinaban entre los hombres.  

Vi que no había médicos, porque cada uno tenía los medios y el 
conocimiento para curarse a sí mismo. 

Encontré que no había sacerdotes, porque la conciencia había llegado a ser 
el Supremo Sacerdote. Tampoco vi abogados, porque la Naturaleza había 
tomado el lugar de los tribunales y regían tratados de amistad y unión. 

Vi que el hombre sabía que él es la piedra fundamental de la creación y que 
se ha elevado por encima de la pequeñez y bajeza y ha arrancado el velo de 
la confusión de los ojos del alma. Este alma ahora lee lo que las nubes 
escriben en el cielo y lo que la brisa dibuja sobre la superficie del agua; ahora 
entiende el significado del perfume de las flores y las modulaciones del 
ruiseñor. 



 15

Desde atrás del muro del Presente, sobre la plataforma de las edades 
venideras, vi a la Belleza como a una novia y al Espíritu como a un novio; la 
Vida era la Noche ceremonial del Kedre. 

 
LA DIOSA DE LA FANTASIA 

 
Y después de un fatigoso viaje, llegué a las ruinas de Palmira. Exhausto, caí 

sobre la hierba que crecía entre las columnas rotas y arrasadas por el tiempo, 
semejantes a restos abandonados por ejércitos invasores. 

Al caer la tarde, cuando el oscuro manto de silencio abrazaba a todas las 
criaturas, sentí un extraño perfume en el aire, tan fragante como el incienso y 
tan embriagador como el vino. Mi espíritu se abrió para libar ese néctar 
etéreo. Pareció entonces que una pesada mano presionaba mis sentidos: mis 
párpados pesaron mientras mi espíritu se sentía libre de sus cadenas. 

Entonces la tierra tambaleó a mis pies, el cielo tembló encima de mí y me vi 
levantado como por un poder mágico. Me encontré entonces en una pradera 
como nadie nunca había imaginado, en medio de una multitud de vírgenes 
que no usaban otros vestidos que la belleza que Dios les había dado. 
Caminaron alrededor de mí, pero sus pies no tocaban la hierba. Cantaron 
himnos que expresaban sueños de amor. Cada doncella tocaba un laúd de 
marfil con cuerdas de oro. 

Me encontré en un gran claro en cuyo centro se hallaba un trono tachonado 
con piedras preciosas e iluminado por los rayos del arco iris. A sus lados 
había doncellas que levantaban sus voces mientras miraban hacia el sitio de 
donde provenía un perfume de mirra e incienso. Los árboles estaban en flor 
y, de entre sus ramas, cargadas de capullos, apareció una reina que caminó 
majestuosamente hacia el trono. Al sentarse, una bandada de palomas 
blancas como la nieve descendió y se ubicó en torno de sus pies, formando 
una medialuna, mientras las doncellas cantaban himnos de gloria. Y yo 
permanecí mirando lo que los ojos de ningún hombre habían visto. 

Entonces la reina hizo una señal que movió a silencio. Con voz que 
provocó en mi espíritu un estremecimiento similar al de las cuerdas del laús 
en manos de un músico, dijo: 

-Hombre, te he llamado porque soy la Diosa de la Fantasía. Te he 
concedido el honor de presentarte ante mí, la Reina de las praderas de los 
sueños. Escucha mis órdenes, porque te designo para que las prediques a 
toda la raza humana: explica a los hombres que la ciudad de los sueños es 
una fiesta de casamiento a cuya puerta se halla de guardia un poderoso 
gigante. Nadie puede entrar si no usa ropas de casamiento. Haz saber que 
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esta ciudad es un paraíso cuyo centinela es el ángel del Amor; ningún ser 
humano puede entrar si no lleva inscripto en la frente el signo del Amor. 
Descríbeles estos hermosos campos, cuyos ríos fluyen con néctar y vino, 
cuyos pájaros navegan por los cielos y cantan con los ángeles. Describe el 
perfume aromático de sus flores y comunica que sólo el Hijo del Sueño 
puede pisar su muelle pasto. 

"Haz saber que di al hombre una copa de alegría, pero que él, en su 
ignorancia, la derramó. Entonces los angeles de la Oscuridad penaron la 
copa con el brebaje de la aflicción, que el hombre bebió hasta embriagarse. 

"Di que nadie puede tocar la lira de la Vida a menos que yo haya bendecido 
sus dedos y que la visión de mi trono haya santificado sus ojos. 

"Isaías escribió palabras sabias como collar de piedras preciosas. montado 
en la cadena de oro de mi amor. San Juan refirió su visión en mi nombre y 
Dante pudo explorar el puerto de las almas sólo con mi guía. Soy una 
metáfora que abarca la realidad y soy la realidad que revela la unidad del 
espíritu y un testigo que confirma los hechos de los dioses. 

"En verdad te digo que las ideas tienen una morada superior al mundo 
visible y que en sus cielos no navegan las nubes de fa sensualidad. La 
imaginación se abre camino al reino de los dioses, donde el hombre puede 
vislumbrar lo que hay después de la liberación del alma del mundo de la 
sustancia. Y la diosa de la Fantasía me atrajo hacia ella con su magica 
mirada, imprimió un beso sobre mis labios ardientes y dijo: 

-Proclama que quien no pasa sus días en el reino de los sueños es esclavo 
de los días. 

Luego las voces de las vírgenes se alzaron nuevamente y la columna de 
incienso ascendió. Entonces la tierra comenzó a tambalear nuevamente y el, 
cielo tembló y súbitamente me encontré otra vez entre las tristes ruinas de 
Palmira. 

El amanecer, sonriente, ya se había hecho presente, y entre mi lengua y mis 
labios se hallaban las palabras "Quien no pasa sus días en el reino de los 
sueños es esclavo de los días." 

 
HISTORIA Y NACIÓN 

 
A orillas de un arroyo que serpenteaba entre las rocas, al pie del Monte 

Líbano, se sentó una pastora, rodeada por su rebaño de ovejas flacas que 
pacían la hierba' seca. Miró hacia el crepúsculo distante como si el futuro 
estuviera pasando por delante de ella; las lágrimas habían enjoyado sus ojos 
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como gotas de rocío que adornan las flores. La pena le había entreabierto los 
labios para penetrar en ella y ocupar su corazón suspirante. 

Después de la puesta del sol, cuando lomas y sierras se ocultaban entre las 
sombras, la Historia se plantó ante la doncella. Era un anciano cuyo cabello 
blanco caía como nieve sobre su pecho y sus hombros y en su mano 
derecha llevaba una hoz afilada. Con voz rugiente como el mar dijo:  

-La paz sea contigo, Siria.  
La doncella se levantó, temblando temerosa, y preguntó:  
-¿Qué quieres de mí, Historia?-Señaló entonces a sus ovejas y dijo:-Esto es 

lo que queda de un saludable rebaño que una vez llenó este valle. Esto es 
todo lo que tu codicia me dejó. ¿Ahora has venido a saciar tu gula en ello? 

"Tus pies atropelladores pisotearon estas tierras que una vez fueron tan 
fértiles hasta reducirlas a polvo estéril. Mis ovejas, que antes pacían flores y 
producían leche abundante, roen ahora cardos que las dejan flacas y secas. 

"Ten temor de Dios, Historia, y no me aflijas más. Tu sola presencia me ha 
llevado a detestar la vida y la crueldad de tu hoz me hizo amar a la Muerte. 

"Deja que en mi soledad apure la copa de la amargura, mi mejor vino. Vete, 
Historia, al Occidente, donde se celebra la fiesta de matrimonio de la vida. 
Deja que aquí lamente el desamparo en que me has dejado. 

Escondiendo la hoz entre los pliegues de su vestidura, la Historia la miró 
como un padre amante a su hijo y dijo: 

-Oh Siria, lo que he tomado de ti eran mis propios dones. Debes saber que 
las naciones hermanas tienen derecho a parte de la gloria que era tuya. Debo 
darles lo que te di. Tu condición es como la de Egipto, Persia o Grecia, 
porque todas ellas tienen rebaños flacos y pastos secos. Oh Siria,, lo que 
llamas degradación es un sueño indispensable del que sacarás fuerzas. La 
flor vuelve a la vida a través de la muerte y el amor no florece sino después 
de la separación. 

El anciano se acercó a la doncella, le extendió la mano y dijo: 
-Estrecha mi mano, Hija de los Profetas. 
Y ella estrechó su mano y lo miró desde atrás de un velo de lágrimas y dijo: 
-Adiós, Historia, adiós. 
-Hasta que nos volvamos a encontrar, Siria -respondió él-, hasta que nos 

volvamos a encontrar. 
Y el anciano desapareció como repentino relámpago, y la pastora llamó a 

sus ovejas y retomó su camino diciendo para sí misma: "¿Habrá realmente 
otro encuentro?" 

 
EL ANIMAL SILENCIOSO 



 18

 
En la mirada del animal silencioso hay un discurso que sólo el alma del 
sabio puede comprender verdaderamente. 
 

un poeta indio 
 

En el crepúsculo de un hermoso día, cuando la fantasía se apodera de mi 
mente, pasé por el borde de la ciudad y me detuve ante las ruinas de una casa 
abandonada, de la que sólo quedaban las piedras. 

Entre las ruinas vi un perro que yacía sobre suciedad y cenizas. Su piel 
estaba cubierta de úlceras y la enfermedad atormentaba su cuerpo débil. Sus 
ojos tristes miraban una y otra vez al sol poniente y expresaban humillación, 
desesperanza y miseria. 

Me acerqué a él con el deseo de saber el lenguaje animal para que mi 
compasión pudiera consolarlo. Pero solo logré aterrorizarlo, e intentó 
levantarse sobre sus patas paralizadas. Cayéndose, me echó una mirada en la 
que se mezclaba la ira impotente con la súplica. En esa mirada había un 
discurso más lúcido que el del hombre y más conmovedor que las lágrimas 
de la mujer. Esto es lo que entendí que decía: 

-Hombre, sufrí la enfermedad que causó tu brutalidad y persecución. 
"Huí de tú pie rudo y me refugié aquí, porque el polvo y las cenizas son 

más dulces que el corazón del hombre y estas ruinas menos tristes que su 
alma. Vete, intruso del mundo del desgobierno y la injusticia. 

"Soy una miserable criatura que sirvió al hijo de Adán con fe y lealtad. Era 
el más fiel compañero del hombre; lo cuidaba noche y día. Me afligía en su 
ausencia y lo recibía con alegría a su regreso. Me contentaba con las migajas 
que caían de su mesa y me alegraba con los huesos que sus dientes habían 
despojado de carne. Pero cuando me volví viejo y enfermo, me sacó de su 
hogar y me abandonó a los despiadados jóvenes de las callejuelas. 

"Oh hijo de Adán, veo el paralelismo que existe entre mi caso y el de tus 
prójimos imposibilitados por la edad. Hay soldados que lucharon por su país 
cuando estaban en la flor de la vida y que luego labraron su suelo. Pero ahora 
que ha llegado el invierno de sus vidas y ya no son útiles se ven desechados. 

"También veo un parecido entre mi suerte y la de una mujer que, en los días 
dé su adorable juventud, alegró el corazón de un joven y que después, como 
madre, dedicó su vida a sus hijos. Pero ahora, ya anciana, es ignorada y 
eludida ¡Qué tiránico eres, hijo de Adán. Y qué cruel! 

Así habló el silencioso animal, y mi corazónlo comprendió 
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POETAS Y POEMAS 
 

Si mis hermanos los poetas se hubieran imaginado que los collares de 
versos que compusieron y que las estrofas que formaron y reunieron algún 
día serían riendas para contener el talento, habrían roto sus manuscritos. 

Si Al-Mutanabbi el profeta, hubiera profetizado y Al Fard, el vidente, 
hubiera previsto que lo que ellos habían escrito llegaría a ser fuente donde 
beben quienes no tienen nada que decir y guía forzada para nuestros poetas 
de hoy, habrían derramado su tinta en el pozo del Olvido y habrían roto sus 
plumas con manos negligentes. 

Si los espíritus de Homero, Virgilio, Al-Maary y Milton hubieran sabido 
que la poesía se convertiría en el perrito faldero del rico, habrían renegado de 
un mundo en el que eso pudiera ocurrir. 

Me aflige oír el lenguaje de los espíritus bastardeado por la lengua de los 
ignorantes. Cuando veo que el vino de las musas se derrama por la pluma de 
los pretensiosos siento que mi alma desfallece. 

Tampoco me encuentro aislado en el valle del Resentimiento, porque soy 
sólo uno de los muchos que ven que la rana se hincha para imitar al búfalo. 

La poesía, queridos amigos, es la encarnación sagrada de una sonrisa. La 
poesía es un suspiro que seca las lágrimas. La poesía es un espíritu que mora 
en el alma; su alimento es el corazón y su vino el afecto. La poesía que no se 
presenta así es un falso mesías. 

¡Oh espíritus de los poetas, que veláis por nosotros desde el cielo de la 
Eternidad!, nos dirigimos a los altares que habéis adornado con las perlas de 
vuestros pensamientos y las gemas de vuestras almas porque estamos 
oprimidos por el repiqueteo del acero y el estruendo de las fábricas. Por eso 
nuestros poemas son tan pesados como trenes de carga y tan fastidiosos 
como silbatos de locomotoras. 

Y vosotros, verdaderos poetas, olvidadnos. Pertenecemos al Nuevo 
Mundo, en el que los hombres corren tras de bienes terrenos y en el que, 
hoy, la poesía también es una mercancía y no un hálito de inmortalidad. 

 
ENTRE LAS RUINAS 

 
La luna desplegó su diáfano velo sobre los Jardines de la Ciudad del Sol y 

el silencio cubrió a todos los seres. Los palacios derrumbados miraban 
amenazadoramente, como monstruos despectivos. 

A esa hora dos fantasmas, como vapor que emerge de las aguas del lago, 
se sentaron sobre una columna de mármol, examinando la escena, que 
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parecía mágica. Uno de ellos levantó la cabeza y, con una voz que retumbó 
en ecos, dijo:  

-Estos son los restos de los templos que construí para ti, mi amor, y estas 
las piedras de un palacio que levanté para tu alegría. No queda nada más que 
hable a las-naciones de la gloria a la que dediqué mi vida y de la pompa por la 
que exploté al débil.  

"Amor mío, piensa y reflexiona acerca de los hechos que finalmente 
vencieron sobre mi ciudad y en torno del Tiempo que destruyó mis 
esfuerzos. 

"El olvido ya borró el imperio que establecí: de él sólo quedan los átomos 
de amor que creó tu belleza y los efectos de la belleza que animó tu amor. 

"Erigí un templo en Jerusalén; los sacerdotes lo santificaron, pero el tiempo 
lo destruyó. Sin embargo, Dios consagró el altar que, para el amor, construí 
en mi corazón; allí se mantiene a salvo de los poderes de la destrucción. 

"Los hombres dijeron de mí: ‘Qué rey sabio’; los ángeles, en cambio: ‘Qué 
insignificante es su sabiduría.’ Pero los ángeles se alegraron cuando te 
encontré, amor mío, y cantaron para ti el cántico de Amor y deseo; sin 
embargo, los hombres no oyeron mi himno... 

"Los días de mi reino eran barrera que impedía que comprendieran al Amor 
y la belleza de la vida, pero cuando te vi. despertó el Amor y derribó esas 
barreras; entonces lamenté la vida que había perdido pensando que todo lo 
que existía bajo el sol era vanidad. 

"Cuando el Amor me iluminó, me volví humilde, tanto ante las tribus que 
habían temido mi poder militar como ante mi propio pueblo. 

"Pero cuando llegó la muerte, enterró mis armas mortíferas en la tierra y 
condujo mi amor hacia Dios. 

Y el otro fantasma dijo: 
-Tal como la flor adquiere vida y perfume aromático che la tierra, el alma 

saca sabiduría y fuerza de la debilidad y los errores de la materia. 
Entonces, ambos, fundidos en uno, se fueron diciendo:  
 

La Eternidad sóla salva al Amor, 
Porque el Amor es como la Eternidad.  

 
A LA PUERTA DEL TEMPLO 

 
Para hablar del Amor purifiqué mis labios con el fuego sagrado, pero no 

pude encontrar palabras adecuadas. 
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Cuando conocí el amor, las palabras se diluyeron en un lánguido jadeo y el 
canto de mi corazón en un profundo silencio. 

¡Oh vosotros que me habéis preguntado acerca del Amor, vosotros, a los 
que persuadí de sus misterios y maravillas, ahora, desde que el Amor me 
envolvió con su velo, tengo que preguntaros sobre el rumbo del Amor y su 
mérito. 

¿Quién puede responder a mis preguntas? Pregunto sobre lo que hay en mi 
interior: quiero enterarme por mí mismo. ¿Quién de vosotros puede 
revelarme a mí mismo mi yo más profundo, mi alma a mi alma? 

Decidme, por el amor de Bios, qué es la llama que arde en mi corazón 
devorando mis fuerzas y anulando mi voluntad. ¿Qué son esas suaves y 
ásperas manos escondidas que aprietan mi alma; qué es ese vino que, mezcla 
de felicidad y dulce pena, baña mi corazón? 

¿Qué son esas alas que rondan mi almohada en el silencio de la noche, 
manteniéndome despierto mirando nadie sabe a qué? 

¿Qué es ese algo invisible en el que clavo la mirada, qué ese algo 
incomprensible que rumio, qué el sentimiento que no puede ser percibido? 

En mis visiones hay un sentimiento más hermoso que el eco dula risa y más 
arrobador que la felicidad. 

¿Por qué me rindo a un poder desconocido que me mata y me vuelve a la 
vida hasta que apunta la aurora y llena mi habitación con su luz? 

Los fantasmas de la vigilia tiemblan entre mis párpados secos y las 
sombras de los sueños rondan mi duro lecho. ¿Qué es lo que llamamos 
Amor? Decidme, ¿qué es ese secreto escondido en el tiempo que afecta 
todos los sentidos? ¿Qué es ese sentido que aparece a la vez como origen y 
resultado de todo? 

¿Qué es esta vigilia que de la vida y la muerte hace un sueño más extraño 
que la vida y más grave que la muerte? Decidme, amigos, ¿alguno de 
vosotros no despertaría del sueño de la Vida si el Amor tocara su alma con 
la punta de su dedo? 

¿Quién de vosotros no abandonaría padre y madre al llamado de la 
doncella amada de su corazón? 

¿Quién de vosotros no navegaría mares distantes, cruzaría desiertos y 
treparía el pico más alto para encontrarse con la mujer que su alma eligió? 

¿Qué alma juvenil no seguiría hasta el fin del mundo a la doncella que con 
su hálito aromático, su dulce voz y manos mágicamente suaves enajenó su 
alma? 

¿Qué ser no quemaría su corazón como incienso ante un dios que escucha 
sus súplicas y accede a sus plegarias? 
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Ayer me detuve a la puerta del templo e interrogué a quienes pasaban sobre 
el misterio y el mérito del Amor. 

Y por delante de mí pasó un anciano de rostro delgado y melancólico que 
suspiró y dijo: 

-El amor es una debilidad natural que nos legó el primer hombre. 
Pero un joven viril replicó: 
-El amor une nuestro presente con el pasado y el futuro. Entonces una 

mujer de cara trágica agregó: 
-El amor es un veneno mortífero que inyectan víboras negras que se 

arrastran desde las cuevas del inrierno. El veneno parece fresco como el 
rocío y el alma sedienta lo bebe anhelante; después de una pasajera 
embriaguez, el bebedor enferma y muere una muerte lenta. 

Luego, una jovencita de mejillas rosadas dijo sonriendo:  
-El amor es el vino que sirven las novias del amanecer: fortifica las almas 

fuertes y les permite ascender a las estrellas. Después de ella, un hombre 
vestido de negro y con barba, frunciendo el ceño arguyó: 

-El amor es la ciega ignorancia con la que comienza y termina la juventud. 
Otro, sonriendo, declaró: 
-El amor es un conocimiento divino que permite que el hombre vea tanto 

como los dioses. 
Tanteando el camino con su bastón, un ciego dijo entonces: 
-El amor es una niebla enceguecedora que impide que el alma perciba el 

secreto de la existencia, de modo que el corazón sólo ve fantasmas 
temblorosos de deseo entre los cerros y sólo oye ecos de gritos en los valles 
mudos. 

Un joven, tocando su viola, cantó: 
-El amor es un rayo mágico que emite el núcleo ardiente del alma y que 

ilumina la tierra circundante. Hace que percibamos la vida como un hermoso 
sueño entre un despertar y otro. 

Y un anciano enfermizo, que arrastraba sus pies como andrajos, dijo 
temblorosamente: 

-El amor es el descanso del cuerpo en el silencio de la tumba, la 
tranquilidad del alma en el abismo de la Eternidad. Después dé él, un niño de 
cinco años afirmó riendo: 

-El amor es mi papá y mi mamá y nadie conoce el amor más que mi papá y 
mi mamá. 

Y así cada uno de los que pasó dio del Amor la imagen de sus esperanzas 
y frustraciones, dejándolo en el misterio como antes. 

Entonces oí una voz en el interior del templo: 
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-La vida está dividida en dos mitades, una helada, la otra ardiente.; la mitad 
ardiente es el Amor. 

Luego entré al templo, me arrodillé y alegrándome, recé: 
 

Haz de mí, oh Dios, comida 
Para la llama inflamada... 
Haz de mí, oh Señor, alimento  
Para el fuego sagrado... Amén.  

 
NARCÓTICOS Y ESCALPELOS 

 
"Es inmoderado y fanático hasta la locura. Aunque es un idealista, su 

finalidad literaria consiste en envenenar la mente de los jóvenes... Si hombres 
y mujeres siguieran los consejos de Gibran sobre el matrimonio, se 
romperían los lazos familiares, la sociedad sucumbiría y el mundo se volvería 
un infierno poblado de diablos y demonios. 

"Su estilo es hermosamente seductor, lo que significa el peligro de este 
inveterado enemigo de la humanidad. A los habitantes de esta montaña 
sagrada (el monte Líbano) les aconsejamos que rechacen las insidiosas 
enseñanzas de este hereje anarquista y que quemen sus libros, para que sus 
doctrinas no lleven por el mal camino a los inocentes. Leímos Alas Rotas y 
verificamos que era veneno cubierto de miel." 

Eso es lo que la gente dice de mí, y está en lo cierto, porque soy muy 
fanático y siendo predilección tanto por la destrucción como por la 
construcción. Mi corazón odia lo que mis detractores santifican y ama lo que 
ellos rechazan. Y si pudiera desarraigar algunas costumbres, creencias y 
tradiciones de la gente, lo haría sin dudar. Cuando afirman que mis libros son 
un veneno, dicen la verdad, porque lo que yo digo es veneno para ellos. Pero 
mienten cuando dicen que lo mezclo con miel, porque yo uso el veneno en 
toda su potencia y lo sirvo en un vaso transparente. Los que me llaman 
dealista que anda en las nubes son los mismos que se alejan del vaso 
transparente que contiene lo que llaman veneno, porque saben que sus 
estómagos no lo resisten. 

Puede sonar truculento, pero ¿acaso la truculencia no es preferible a la 
simulación seductora? 

Los pueblos del Oriente quieren que el escritor sea como una abeja y esté 
siempre libando miel. Glotones de mil, la prefieren a cualquier otro alimento. 



 24

Los pueblos del Oriente quieren que sus poetas se quemen como incienso 
ante sus sultanes. Los cielos orientales están nauseabundos de incienso, pero 
los pueblos de Oriente no tienen bastante. 

Quieren que el mundo aprenda su historia, estudie sus antigüedades, 
costumbres y tradiciones y qué adquiera su lengua. También cuentan con 
que los que los conocen no repetirán las palabras de Baidaba el filósofo, Ben 
Rished, Ephraim Al-Cyriani y Juan de Damasco. 

Los pueblos del Oriente, en síntesis, quieren hacer de su pasado una 
justificación y un lecho de ocio. Huyen del pensamiento positivo y de las 
enseñanzas positivas y de cualquier conocimiento de la realidad que pueda 
aguijonearlos y despertarlos de su sueño. 

El Oriente está enfermo, pero está tan acostumbrado a sus dolencias que ha 
llegado a considerarlas naturales y hasta nobles cualidades que lo distinguen 
de otros pueblos. 

Considera que quien no tiene esas cualidades está incompleto y es inepto 
para recibir el don divino de la perfección. 

En Oriente los médicos de la sociedad son muchos, y muchos los 
pacientes que siguen sin curarse, pero parecen aliviados de sus enfermedades 
porque se encuentran bajo los efectos de narcóticos sociales. Pero esos 
tranquilizantes ¡ólo enmascaran los síntomas. 

Varias son las fuentes de las que se destilan esos narcóticos, pero la 
principal es la filosofía oriental de la sumisión al destino (la obra de Dios). 
Otra fuente es la cobardía de los médicos sociales qué temen aumentar el 
dolor administrando medicinas drásticas. 

Vayan algunos ejemplos de esos tranquilizantes sociales: Una pareja de 
esposos descubre que, por razones sustanciales, el odio ha reemplazado al 
amor entre ellos. Después de un largo tormento, mutuo se separan. 
Inmediatamente sus padres se reúnen y llegan a algún acuerdo para 
reconciliar a la pareja deshecha. Primero acosan a la mujer con falsedades; 
luego ablandan al marido con engaños similares. No convencen a ninguno de 
los dos, pero ambos se humillan en una ficción de paz. Sin embargo, esta 
situación no dura: los efectos del narcótico social se disipan pronto y la 
miserable pareja vuelve por nuevas dosis. 

O bien un grupo o un partido se rebela contra un gobierno despótico y 
propone reformas políticas para liberar de sus cadenas a los oprimidos. 
Distribuye manifiestos, pronuncia feroces discursos y publica artículos 
punzantes. Pero al mes siguiente nos enteramos de que el gobierno puso 
preso a su dirigente o lo silenció dándole un importante rango. Y no se oyó 
más nada. 
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O una secta se rebéla contra su jefe religioso, acusándolo de cometer 
delitos y amenazando con adoptar otra religión, más humana y libre de 
supersticiones. Pero poco después nos enteramos de que los hombres 
sabios del país lograron la reconciliación del pastor y la grey aplicando 
narcóticos sociales. 

Criando un débil se queja de la opresión del fuerte, su prójimo lo calmará: 
"Calla y alégrate, así lo dispone el Destino." 

Cuando un aldeano duda de la santidad del sacerdote, le dirán: "Atiende 
sólo a sus enseñanzas y olvida sus defectos y fechorías." 

Cuando un maestro reprende a un estudiante, suele decir: "Las excusas que 
inventa un joven perezoso suelen ser, peores que el mismo delito." 

Si una hija se niega a adherir a las costumbres de la madre, ésta dirá: "La 
hija no es mejor que la madre: en consecuencia debe seguir los pasos 
maternos." 

Si un joven pide a un sacerdote que le explique el significado de un viejo 
rito, el predicador lo reprobará, diciendo: "Hijo, el que no mire la religión con 
los ojos de la fe no verá nada más que niebla y humo." 

De ese modo el Oriente descansa sobre su lecho mullido. El que duerme 
despierta un momento cuando lo pica una pulga y:luego retoma su sueño 
narcótico. 

Y si alguien intenta despertarlos, los que duermen lo acusan de 
comportarse groseramente y de no dormir ni dejar dormir. Luego cierran 
nuevamente los ojos y susurran a los oídos de sus almas: "Es un infiel que 
envenena la mente de los jóvenes y socava los fundamentos eternos." 

Muchas veces pregunté a mi alma: "¿Soy uno de esos rebeldes despiertos 
que rechazan los narcóticos?" Y mi alma respondió crípticamente. Pero 
cuando oigo que injurian mi nombre y mis principios, me siento seguro de 
que estoy despierto y de que puedo contarme entre los que no se rinden a 
los sueños de la droga, que pertenezco a aquellos fuertes de corazón que 
caminan por senderos estrechos y espinosos en los que también se pueden 
encontrar flores, en medio de lobos que aúllan y de ruiseñores que cantan. 

Si el despertar fuera una virtud, la modestia me impediría proclamarla. Pero 
no es una virtud sino una realidad que aparece súbitamente a quienes tienen la 
fuerza de levantarse. Ser modesto al decir la verdad es una hipocresía. Pero 
los orientales lo llaman educación. 

No me sorprendería que los "pensadores" dijeran de mí: "Es un hombre 
que predica excesos y ve el lado malo de la vida; sólo aporta tinieblas y 
lamentos." 
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A ellos respondo: "Deploro vuestra actitud oriental que evade la realidad de 
la debilidad y el dolor. 

"Me aflige cuando veo que mi querido país canta, pero no de alegría sino 
para detener los estremecimientos de temor. 

"En la lucha contra el demonio, el exceso es bueno. Porque el que es 
moderado en el anuncio de la verdad presenta la verdad a medias. Oculta la 
otra mitad por temor a la cólera de la gente. 

"Detesto la inteligencia que se alimenta de zarroña; su hedor trastorna mi 
estómago y no la agasajaré con dulces ni licores. 

"Sin embargo, cambiaría alegremente mis gritos por joviales carcajadas, 
pronunciaría elogios en lugar de acusaciones, reemplazaría el exceso por la 
moderación siempre y cuando vosotros me mostrarais un gobernante justo, 
un abogado íntegro, un jerarca religioso que practique lo que predica, un 
marido que cuide a su mujer como a sí mismo. 

"Si quieres que baile, que haga sonar la trompeta o batir el tambor, invítame 
a una fiesta de bodas y apártame del cementerio." 

 
FUERA DE LA TIERRA 

 
Colérica y violentamente la tierra sale de la tierra 
Y graciosa y majestuosamente la tierra camina sobre la tierra. 
La tierra construye palacios con la tierra y erige torres y Templos. 
Y la tierra en la tierra urde leyendas, doctrinas y leyes.  
La tierra, entonces, se cansa de las acciones de la tierra  
Y se corona con su aureola, sueños y fantasías. 
Y el sueño de la tierra seduce a los ojos de la tierra,  
Que descansan largamente. 
Y la tierra llama- a la tierra:  
"Soy el útero y el sepulcro  
Y seré útero y sepulcro  
Hasta que los planetas ya no existan  
Y el sol se diluya en cenizas."  

 
TIERRA 

 
¡Qué hermosa eres, Tierra, y qué sublime!  
¡Qué perfecta es tu obediencia a la luz 
Y qué noble tu sumisión al sol! 
¡Qué adorable eres, velada en la sombra, 
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Y qué encantador es 'tu rostro, cubierto por la oscuridad! 
¡Qué reconfortante es el cántico de tu amanecer  
Y qué ásperas las loas de tu atardecer! 
¡Qué perfecta eres, Tierra, y qué majestuosa!  
 
Caminé por tus praderas y trepé tus montañas pedregosas, 
Descendí a tus valles  
Y entré a tus cavernas.  
En las praderas encontré tu sueño,  
En la montaña tu orgullo, 
En.el valle fui testigo de tu tranquilidad,  
En las rocas, de tu resolución, 
En las cavernas, de tu secreto. 
Eres débil y poderosa y humilde y arrogante:  
Eres flexible y rígida. Diáfana y secreta. 
Surqué tus mares y exploré tus ríos y seguí tus arroyos.  
Oí a la Eternidad hablar en los flujos y reflujos de tus aguas 
Y a los tiempos repetir tus cantos entre las colinas.  
Oí a la vida llamando a la vida 
En tus pasos montañosos  
Y a lo largo de -tus laderas.  
Eres boca y labios de la Eternidad,  
Nervio y dedos del Tiempo,  
Misterio y solución de la Vida. 
Tu Primavera me despertó y me llevó a los campos,  
Donde tu aliento perfumado se expande como incienso.  
Vi los frutos de tu tarea veraniega. 
En otoño, 
Vi tu sangre fluir como vino en los viñedos.  
El invierno me condujo a tu cama, 
En la que la nieve da testimonio de tu pureza.  
En tu primavera eres una esencia aromática;  
En tu verano generoso; 
En otoño fuente de abundancia. 
Una noche calma y clara 
Abrí las puertas y ventanas de mi alma:  
Salí a verte. 
Tenso el corazón de deseo y anhelos. 
Y te vi con la vista clavada en las estrellas,  
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Que te sonreían. 
Y tiré mis cadenas 
Porque encontré que la vivienda del alma es tu espacio. 
Sus deseos crecen con tus deseos,  
Su paz se encuentra en tu paz,  
Y la felicidad 
En el dorado polvo que las estrellas esparcen sobre tu cuerpo. 
Una noche, 
Cuando las estrellas se volvían grises,  
Y mi alma estaba cansada y ansiosa,  
Salí hacia ti. 
Y te me apareciste como urí gigante,  
Armada con furiosas tempestades,  
Combatiendo el pasado con el presente,  
Reemplazando lo viejo con lo nuevo 
Y dejando que el fuerte dispersara al débil.  
Entonces aprendí que la ley del pueblo es nuestra ley.  
Aprendí que quien no rompe sus ramas secas con su tempestad 
Morirá aburrido, 
Para despojarse de sus hojas secas,  
Perecerá lentamente. 
Qué generosa eres, 
Y qué poderosa es tu añoranza  
Por tus hijos, 
Perdidos entre lo que alcanzaron,  
Y lo que no pudieron obtener.  
Nosotros gritamos y tú sonríes  
¡Nosotros pasamos, pero tú quedas!  
Nosotros blasfemamos y tú santificas  
Nosotros dormimos sin soñar, 
Pero tú sueñas en tu vigilia eterna. 
Nosotros atravesamos tu pecho con espadas y lanzas  
Y tú curas nuestras heridas con aceite y bálsamo.  
Nosotros sembramos tus campos de huesos y calaveras, 
Y tú, de ellos, levantas cipreses y sauces. 
Nosotros vaciamos nuestros desperdicios en tu seno  
Y tú llenas nuestros campos segados con gavillas de trigo 
Y nuestros lagares con uvas. 
Nosotros extraemos tus entrañas para hacer cañones y bombas, 
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Pero con nuestras entrañas tú creas lirios y rosas.  
¡Qué sufrida eres, y qué misericordiosa! 
¿Eres un átomo de polvo  
Que levantó el pie de Dios  
Cuando recorrió el Universo, de Este a Oeste?  
¿O una chispa, 
Proyectada del horno de la Eternidad?  
¿Eres una semilla 
Abandonada en el campo del firmamento  
Para llegar a ser el árbol de Dios 
Que alcance los cielos con sus ramas celestiales?  
¿O eres una gota de sangre 
En las venas del gigante entre los gigantes,  
O una perla de sudor en su frente? 
¿Eres una fruta madurada por el sol? 
¿Creces del árbol del Conocimiento Absoluto  
Cuyas raíces se extienden por la Eternidad  
Y cuyas ramas se remontan al Infinito?  
¿Eres una joya 
Que el Dios del Tiempo colocó en la palma del Dios del Espacio? 
¿Quién eres, Tierra, y qué eres?  
¡Tú eres "yo", Tierra! 
Tú eres mi vista y mi discernimiento.  
Tú eres mi conocimiento y mi sueño.  
Tú eres mi hambre y mi sed. 
Tú eres mi tristeza y mi alegría.  
Tú eres mi descuido y mi alerta.  
Tú eres la belleza que vive en mis ojos,  
El deseo de mi corazón, 
La vida eterna de mi alma.  
Tú eres "yo", Tierra. 
Si no fuera por mi existencia,  
Tú no existirías.  

 
PERFECCIÓN  
 

Hermano, 
Me preguntas cuándo alcanzará la perfección el hombre. 
Te respondo. 
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El hombre se acerca a la perfección  
Cuando siente que es un espacio infinito,  
Un mar sin orillas. 
Un fuego eterno, una luz inextinguible.  
Un viento calmo o una tempestad rabiosa,  
Un cielo tronante o un firmameíito lluvioso.  
Un arroyo cantarín o un riachuelo gimiente,  
Un árbol florido en primavera 
O un brote desnudo en otoño. 
Una montaña altiva o un valle profundo.  
Una fértil pradera o un desierto.  
Cuando el hombre siente todo esto 
Ya ha recorrido la mitad del camino hacia la perfección. 
Para lograr su objetivo debe comprender,  
En consecuencia, 
Que es un niño que depende de su madre,  
Un padre responsable por su familia, 
Un joven entregado al amor, 
Un anciano que lucha con su pasado,  
Un fiel en su templo, 
Un criminal en prisión 
Un estudioso entre sus papeles,  
Un alma ignorante 
Que oscila entre la oscuridad de su noche y la negrura de su día, 
Una monja que sufre 
Entre las flores de su fe y las espinas de su soledad,  
Una prostituta 
Encerrada entre los colmillos de su debilidad y las garras de sus 

necesidades. 
Un hombre pobre atrapado entre su amargura y su sumisión, 
Un hombre rico entre su codicia y su conciencia, 
Un poeta entre la bruma de su crepúsculo y las rosas de su 

amanecer. 
El que puede experimentar, ver y comprender  
Estos hechos, 
Puede alcanzar la perfección  
Y llegar a ser una sombra  
De la Sombra de Dios. 
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HISTORIA DE UN AMIGO 
 
Y dije: 
¡Qué extraña mujer! Y él dijo: 
Cuando lo conocí era un joven perdido en los caminos de la vida, 

estimulado por un impulso salvaje y fiel a la muerte en la obtención de sus 
deseos. 

Cuando lo conocí era una delicada flor que los vientos de la imprudencia 
conducían al mar de la lujuria. 

Cuando lo encontré en esa aldea era un niño desnaturalizado que, con 
manos crueles, desgarraba los nidos de los pájaros y mataba los pichones 
mientras pisoteaba las hermosas coronas de dulces flores. 

Cuando lo encontré en la escuela era un adolescente alejado del estudio, 
arrogante y enemigo de la paz. 

Cuando lo encontré en la ciudad era un joven que traficaba con el honor 
paterno en mercados siniestros, gastaba el dinero del padre en casas de mala 
fama y rendía su mente al fruto del vino. 

Sin embargo lo amaba. Y mi amor por él era una mezcla de pena y 
simpatía. Lo amaba porque sus pecados no nacían de un espíritu pequeño: 
eran más bien las acciones de un alma perdida y desesperada. 

El espíritu, queridos hermanos, se desvía del sendero de la sabiduría sin 
quererlo, pero vuelve a él voluntariamente. Cuando los torbellinos de la 
juventud soplan polvo y arena, los ojos quedan enceguecidos por un tiempo. 

Amé esa juventud porque vi la paloma de su conciencia luchando contra el 
halcón de sus maldades. Y vi que la paloma resultaba dominada no por 
cobardía sino por la fuerza de su enemigo. 

La conciencia es un juez justo pero; débil. La debilidad lo hace impotente 
para cumplir su juicio. 

Di,1e que lo arpaba. Y el amor adopta diversas figuras. A veces la de la 
sabiduría, otras la de la justicia, frecuentemente la de la esperanza. Mi amor 
por él mantenía mi esperanza de ver que la luz triunfara en él sobre la 
oscuridad. Pero no sabía dónde ni cuándo su vicio se transformaría en 
pureza, su brutalidad en mansedumbre, su imprudencia en sabiduría. El 
hombre no sabe cómo hace el alma para liberarse de la esclavitud de la 
materia hasta después de encontrarse libre. Tampoco sabe cómo sonríen las 
flores hasta que llega la mañana. 

Pasaron los días, que seguían a las noches, y seguía acordándome 
dolorosamente del joven; repetía su nombre con tanto afecto que mi corazón 
sangraba. Entonces, ayer, llegó una carta de él que decía: "Ven a verme, 
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amigo, pues quiero que conozcas a un joven. Tu corazón se sentirá contento 
de encontrarlo y tu alma renovada al verlo." 

Dije: "Pobre de mí. ¿Acaso trata de mezclar su triste amistad con otra 
similar? ¿El solo no es suficiente ejemplo de error y pecado para el mundo? 
¿Ahora querrá reforzar sus errores con los de su compañero para que pueda 
verlos en una oscuridad doble?" 

Pero luego reflexioné: "Debo ir; quizás el alma, que es sabia, coseche peras 
del olmo, y el alma amante haga luz de las tinieblas." . 

Cuando llegó la noche lo encontré solo en su habitación, leyendo un libro 
de versos. 

-¿Dónde está el nuevo amigo? -le pregunté. 
-Soy yo, amigo -contestó-. Y mostró una calma que nunca antes había 

visto en él. En sus ojos ahora podía ver una extraña luz que penetraba el 
corazón. Esos ojos en los que antes había visto crueldad, estaban radiantes 
con la luz de la bondad. Entonces, con una voz que parecía provenir de otra 
persona, dijo-:El joven que conociste en la niñez y con el que fuiste a la 
escuela está muerto. Con su muerte nací yo. Soy tu nuevo amigo: toma mi 
mano. 

Cuando estreché su mano percibí la existencia de un espíritu benigno que 
circulaba en su sangre. Su mano de hierro se había vuelto blanda y 
bondadosa. Sus dedos que ayer mismo eran como garras de tigre, hoy 
acariciaban el corazón. Entonces hablé otra vez: 

-¿Quién eres y qué ha sucedido? ¿Cómo has llegado a ser así? ¿Acaso el 
Espíritu Santo penetró en tu corazón y santificó tu alma? ¿O estás 
representando un papel, creación de un poeta? 

-Ay, amigo -respondió, el espíritu descendió sobre mí y me bendijo. Un 
gran amor transformó mi corazón en un altar sagrado. Es una mujer, amigo 
mío, una mujer que hasta ayer yo juzgaba un juguete en las manos del 
hombre, la que me sacó de la oscuridad del infierno y la que abrió para mí 
las puertas del Paraíso, al que entré. Una verdadera mujer que me condujo al 
río Jordán de su amor y me bautizó. La mujer a cuya hermana yo, en mi i 
norancia, había tratado irreverentemente, me ha exaltado aT trono de gloria. 
La mujer a cuyo compañero yo había desafiado con mi maldad purificó mi 
corazón con su afecto. La mujer cuya suerte yo había esclavizado con el 
dinero de mi padre me ha liberado con su belleza. La mujer que alejó a Adán 
del Paraíso con la fuerza de su voluntad me reintegró a mí al Paraíso con su 
ternura y mi obediencia. 

 


