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Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. 
Cuando todavía capto la extraña visión, es periférica; meros fragmentos de 
cromo de científico loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala 
volante sobre San Francisco la semana pasada, pero era casi translúcida. Y los 
descapotables de aleta de tiburón se han vuelto más escasos, y las autopistas 
evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en esos esplendorosos 
monstruos de ochenta carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes 
pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me seguirá hasta Nueva 
York; mi visión se está estrechando, centrándose en una única longitud de 
onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La televisión ayudó 
mucho. 
 
Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa taberna griega de 
Battersea Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. 
Comida recalentada, y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de 
hielo para el retsina. Cohen trabaja en Barris-Watford, que publica libros de 
formato grande, en rústica, sobre temas de moda: historias ilustradas de los 
letreros de neón, la máquina tragaperras, los juguetes de cuerda del Japón 
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Ocupado. Yo había ido para fotografiar una serie de anuncios de calzado; 
chicas californianas de piernas bronceadas y juguetonas zapatillas 
fluorescentes hicieron travesuras para mí en las escaleras mecánicas de St. 
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta 
agencia de publicidad había decidido que los misterios del London Transport 
venderían zapatillas de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las 
fotos. Y Cohen, a quien conocía vagamente de los viejos tiempos en Nueva 
York, me había invitado a almorzar la víspera de mi partida desde Heathrow. 
Apareció acompañado por una mujer joven vestida muy a la moda y llamada 
Dialta Downes, que carecía virtualmente de mentón y era, sin duda, una 
conocida historiadora del popart. Retrospectivamente, la veo caminando junto a 
Cohen bajo un aviso de neón flotante que destella intermitentes "Por aquí está 
la locura" en enormes mayúsculas sin serif. 
 
Cohen nos presentó y me explicó que Dialta era la principal animadora del 
último proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamó el 
"modernismo aerodinámico americano". Cohen lo llamaba "gótico de pistola de 
rayos". El título provisorio de la obra era La futurópolis aerodinámica: el 
mañana que nunca fue. 
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Hay en los británicos una obsesión por los elementos más barrocos de la 
cultura pop americana, algo parecido al extraño fetichismo de los alemanes con 
los indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas 
películas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifestaba en una manía 
por un estilo arquitectónico, exclusivamente norteamericano, del que la mayoría 
de los norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no sabía bien 
de qué me hablaba, pero luego empecé a comprender. Me encontré 
recordando la televisión matutina de los domingos en los años cincuenta. 
 
A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno 
se sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y 
una voz de barítono hollywoodense, plagada de ruidos de estática, te decía que 
había Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros de Detroit se ponían a 
dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado; y los veías pasar retumbando por 
alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad nunca te mostraban 
cuando despegaba, pero se iba volando hasta la tierra del nunca jamás de 
Dialta Downes, verdadero hogar de una generación de tecnófilos totalmente 
desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura "futurista" de los 
años treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los días en las ciudades 
americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los cines, diseñadas 
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para que irradien una energía misteriosa, las tiendas de baratijas con fachadas 
de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los 
vestíbulos de los hoteles. Ella veía esas cosas como segmentos de un mundo 
de sueños, abandonados en un presente perezoso; quería que yo se los 
fotografiase. 
 
La década de los treinta dio luz a la primera generación de diseñadores 
industriales; hasta entonces, todos los sacapuntas habían parecido 
sacapuntas: el básico mecanismo victoriano, tal vez con algún arabesco 
decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los diseñadores, algunos 
sacapuntas parecían haber sido armados en túneles de viento. En la mayoría, 
el cambio era sólo superficial: bajo la aerodinámica cáscara cromada uno 
descubría el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era lógico, 
pues los diseñadores norteamericanos más famosos habían sido reclutados en 
las filas de los escenógrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral, una 
serie de exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro. 
 
Durante la sobremesa, Cohen sacó un grueso sobre de manila lleno de 
fotografías en papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa 
Hoover, adornos de hormigón de doce metros de altura que apuntan con 
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firmeza hacia un huracán imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson's 
Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre carátulas de viejos 
números de Amazing Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los 
empleados del Johnson's Wax les habría parecido que estaban entrando en 
una de las utopías que Paul pintaba con aerógrafo. El edificio de Wright daba la 
impresión de haber sido diseñado para gente que llevara togas blancas y 
sandalias de acrílico. Me demoré en un esbozo de un avión de hélice 
especialmente pomposo, todo ala, como un gordo y simétrico búmeran, con 
ventanas en lugares inverosímiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posición 
de la sala de baile y dos canchas de squash. Databa de 1936. 
 
-Esta cosa no podría haber volado, ¿verdad? -miré a Dialta Downes. 
 
-Qué va, de ninguna manera, aun con esas doce hélices enormes; pero a ellos 
les encantaba el aspecto, ¿entiendes? De Nueva York a Londres en menos de 
dos días, comedores de primera clase, camarotes privados, cubiertas para 
tomar sol, jazz y baile por las noches... Los diseñadores eran populistas, y 
trataban de dar al público lo que el público quería. Lo que el público quería que 
fuese el futuro. 
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Hacía tres días que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un 
roquero de aspecto realmente aburrido, cuando recibí el paquete de Cohen. Es 
posible fotografiar lo que no está; resulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento 
muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago mal, no soy exactamente el 
mejor, y aquel pobre tipo agotó la credibilidad de mi Nikon. Salí deprimido, 
porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo, porque me 
aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolví reponerme con el sublime, 
seudoartístico encargo de Barris Watford. Cohen me había enviado algunos 
libros sobre el diseño de los años treinta, más fotos de edificios aerodinámicos, 
y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes en California. 
 
La fotografía arquitectónica implica a veces una gran dosis de espera: el 
edificio se convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que 
una sombra se aleje de un detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el 
equilibrio de la estructura se muestren de una cierta manera. Mientras 
esperaba, me imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos 
de los edificios de fábricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, 
aparecieron con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios 
que Albert Speer construía para Hitler. Pero el resto era inexorablemente cursi: 
material efímero moldeado por el subconsciente colectivo norteamericano de 



El contínuo de Gernsback por William Gibson 

 
www.ciberpunk.com 

Publicado originalmente en http://www.pagina12.com.ar/ 

8 

los años treinta, y que tendía a sobrevivir ante todo en zonas deprimentes, 
bordeadas de moteles polvorientos, colchonerías al por mayor y pequeños 
depósitos de automóviles de ocasión. Me dediqué sobre todo a las estaciones 
de servicio. Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el 
Implacable el diseño de las estaciones de servicio de California. Partidario de la 
arquitectura de su Mongo natal, Ming recorrió la costa de arriba abajo, 
levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de ellas 
presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extraños rebordes 
de radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacían parecer capaces 
de generar potentes estallidos de puro entusiasmo tecnológico, si tan sólo se 
pudiese encontrar el interruptor que las ponía en marcha. Fotografié una en 
San José una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran 
contra la estructural verdad de yeso, listones y hormigón barato. 
 
-Considera eso -había dicho Dialta Downes- una especie de América 
alternativa: un 1980 que nunca sucedió. Una arquitectura de sueños frustrados. 
 
Y ése fue mi estado de ánimo mientras recorría las estaciones de intrincada 
mezcla socioarquitectónica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la 
imagen de una vaga Norteamérica que no fue, de plantas de Coca-Cola que 
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parecían submarinos varados, y de cines de quinta que parecían templos de 
alguna secta perdida que había adorado los espejos azules y la geometría. Y 
mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurrió preguntarme 
qué pensarían del mundo en el que yo vivía los habitantes de ese futuro 
perdido. La década de los treinta soñó con mármol blanco y cromo 
aerodinámico, cristal inmortal y bronce bruñido, pero los cohetes de las 
portadas de las revistas de Gernsback habían caído en Londres en plena 
noche, chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche -sin alas- y 
la prometida autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se 
oscureció, y los gases carcomieron el mármol y agujerearon el cristal 
milagroso. 
 
Y un día, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un 
ejemplar especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una 
delgada membrana, una membrana de probabilidad... 
 
Casi sin darme cuenta, fui más allá del Borde... 
 
Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecía un búmeran 
inflado, todo ala, volando hacia el este con un zumbido monótono y una gracia 
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elefantina, tan bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y 
oír -quizás- un eco de jazz. 
 
Se la llevé a Kihn. 
 
Merv Kihn, periodista independiente, con una dilatada trayectoria en 
pterodáctilos de Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch 
Ness de segunda y las diez principales teorías conspiratorias del rincón más 
lunático del inconsciente colectivo norteamericano. 
 
-Está bien -dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con 
el dobladillo de la camisa hawaiana-, pero no es mental; le falta lo más 
importante. 
 
-Pero lo vi, Mervyn -estábamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de 
Arizona. El había ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados 
de Las Vegas cuya líder recibía mensajes de Ellos en el horno de microondas. 
Yo había conducido toda la noche y lo sentía. 
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-Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leído mis cosas. ¿No has entendido 
mi solución general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la 
gente -se colocó cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y 
me clavó su mejor mirada de basilisco- ve... cosas. La gente ve esas cosas. No 
hay nada, pero la gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos 
modos. Quizá porque lo necesita. Has leído a Jung, y deberías saber de qué se 
trata... Tu caso es tan obvio: admites que pensabas en esa arquitectura 
chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy seguro de que habrás probado tus 
drogas, ¿no es cierto? ¿Cuánta gente sobrevivió a los sesenta en California sin 
sufrir alguna que otra alucinación? Por ejemplo esas noches en que descubrías 
que ejércitos enteros de técnicos de Disney se habían ocupado de bordarte en 
los tejanos hologramas animados de jeroglíficos egipcios, o esos momentos en 
que... 
 
-Pero no fue así. 
 
-Claro que no. Claro que no fue así; ocurrió "en un marco de clara realidad", 
¿no es cierto? Todo normal, y de pronto ahí está el monstruo, el mandala, el 
cigarro de neón. En tu caso, un gigantesco avión de novela de aventura. 
Sucede todo el tiempo. Ni siquiera estás loco. Eso lo sabes, ¿verdad? -sacó 
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una cerveza de la maltratada nevera portátil de poliestireno que tenía junto a la 
silla. 
 
-La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a 
una chica de dieciséis años que había sido atacada por una cabeza de oso. 
 
-¿Una qué? 
 
-Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Pues esta cabeza, verás, 
flotaba por ahí en su propio platillo volador, que se parecía un poco a los 
tapacubos del Caddy antiguo del primo Wayne. Tenía ojos colorados y 
brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas telescópicas de cromo que se 
le abomban por detrás de las orejas -Mervyn eructó. 
 
-¿La atacó? ¿Cómo? 
 
-No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. "Era una cabeza fría -dijo, 
ensayando su mal acento sureño- y metálica." Hacía ruidos electrónicos. Eso 
es auténtico, amigo, un material que llega directamente del inconsciente 
colectivo; esa niña es una bruja. No tiene sitio en esta sociedad. Habría visto al 
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diablo si no hubiese crecido con "El hombre biónico" y todas esas reposiciones 
de "Star Trek". Está conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedió. 
Me fui diez minutos antes de que apareciesen los fanáticos de los ovnis con el 
polígrafo. 
 
Debió de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la 
cerveza junto a la nevera y se incorporó. 
 
-Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma 
semiótico. Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo 
de imaginería de ciencia-ficción que impregna nuestra cultura. Podría aceptar 
extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un comic de 
los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos de imaginería cultural 
profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves 
de Julio Verne que siempre veían esos viejos granjeros de Kansas. Pero tú 
viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte 
del inconsciente colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo 
importante es no preocuparse. 
 
Pero yo me preocupaba. 
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Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue a oír lo que Ellos habían dicho 
por el radar últimamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y me acosté a 
preocuparme en la oscuridad refrigerada. 
 
Aún estaba preocupándome cuando desperté. Kihn me había dejado un 
mensaje en la puerta: volaba hacia el norte en un avión alquilado para verificar 
un rumor sobre mutilaciones de ganado ("mutis", decía él; otra de sus 
especialidades periodísticas). 
 
Comí, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que había estado un 
tiempo dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendí el 
regreso a Los Angeles. 
 
La velocidad limitaba mi visión al túnel de las luces del Toyota. El cuerpo podría 
conducir, me decía, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese 
alejada del extraño y periférico acompañamiento visual de las anfetaminas y el 
agotamiento, la vegetación espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo 
mental cuando se recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente 
tiene sus propias ideas, y la opinión de Kihn respecto a lo que yo ya 
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consideraba mi "visión" me resonaba interminablemente en la cabeza, girando 
en órbita asimétrica. Fantasmas semióticos. Fragmentos del Sueño Colectivo 
caracoleando al viento a mi paso. Por algún motivo, aquel bucle de retroacción 
agravó el efecto de la pastilla dietética, y la vegetación que crece junto a la 
carretera comenzó a adoptar los colores de una imagen de satélite captada con 
infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota. 
 
Entonces salí de la autopista y media docena de latas de cerveza parpadearon 
dándome las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora 
sería en Londres, y traté de imaginar a Dialta Downes desayunando en su 
apartamento de Hampstead, rodeada de aerodinámicas estatuillas de cromo y 
libros sobre la cultura americana. 
 
Las noches del desierto son enormes en esa región; la luna está más cerca. 
Miré la luna un buen rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía razón: lo 
importante era no preocuparse. A todo lo ancho del continente, día tras día, 
gente que era más normal de lo que yo jamás habría aspirado ser veía pájaros 
gigantes, patagones, refinerías de petróleo voladoras: ellos mantenían a Kihn 
ocupado y solvente. ¿Por qué habría yo de alterarme por una fugaz visión de la 
imaginación popular de los años treinta en el cielo de Bolinas? Resolví 
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dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel y los 
hippies caníbales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de 
mi bien conocido continuo. Al día siguiente iría a Nogales a fotografiar los viejos 
burdeles, cosa que pretendía hacer desde hacía años. El efecto de la pastilla 
dietética había terminado. 
 
Me despertó la luz, y luego las voces. 
 
La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al 
interior del automóvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer 
conversando. 
 
Tenía el cuello tieso y una sensación de arena en los ojos. La pierna se me 
había dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las 
gafas en el bolsillo de la camisa y por fin logré ponérmelas. 
 
Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad. 
 
Los libros sobre el diseño de los años treinta estaban en el maletero; uno de 
ellos contenía esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópolis y en 
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Lo que vendrá, pero donde todo se escuadraba, lanzándose hacia arriba entre 
las nubes perfectas de un arquitecto hasta unos muelles de zepelines y unos 
delirantes chapiteles de neón. Aquella ciudad era un modelo a escala de la que 
se alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguían unos sobre otros en 
brillantes zigurats que subían hasta una dorada torre del templo central 
rodeado por los dementes rebordes de radiador de las gasolineras de Mongo. 
Podías esconder el Empire State en la más pequeña de aquellas torres. Calles 
de cristal subían entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por formas 
plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves: 
aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas (a veces, 
una de las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia 
en el aire para sumarse a la danza), dirigibles de más de un kilómetro de 
longitud, cosas con forma de libélula que planeaban, girocópteros... 
 
Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abrí, me obligué a 
mirar el cuentakilómetros, el pálido polvo de la carretera sobre el plástico negro 
del tablero, el cenicero desbordante. 
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-Psicosis anfetamínica -dije. Abrí los ojos. El tablero seguía allí, el polvo, las 
colillas aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendí las luces 
altas. 
 
Y los vi. 
 
Eran rubios. Estaban de pie junto a su automóvil, un aguacate de aluminio con 
una aleta central de tiburón y ruedas lisas y negras como las de un juguete 
infantil. El rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha, y señalaba hacia la 
ciudad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las piernas 
desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno parecía advertir mis 
luces. El decía algo que era sabio y fuerte, y ella asentía, y de pronto me 
asusté: un susto distinto. La cordura había dejado de ser un problema; sabía, 
por alguna razón, que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un sueño que 
Tucson había proyectado arrancándolo del sueño colectivo de toda una época. 
Que era real, completamente real. Pero la pareja frente a mí vivía en él, y ellos 
me asustaban. 
 
Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; 
los Herederos del Sueño. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos 
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azules. Eran americanos. Dialta había dicho que el futuro había llegado a 
América primero, pero que había pasado de largo. Pero no allí, en el corazón 
del sueño. Allí habíamos seguido adelante, dentro de una lógica de sueños que 
no sabía nada de polución, de los límites finitos del combustible fósil, de 
guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran limpios, felices, y 
totalmente satisfechos de sí mismos y del mundo. Y en el Sueño, aquél era el 
mundo de ellos. 
 
Detrás de mí, la ciudad iluminada: unos reflectores barrían el cielo por puro 
placer. Imaginé a la gente atestando las plazas de mármol blanco, metódica y 
alerta, los ojos luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas 
de luz y por los coches plateados. 
 
Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas. 
 
Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedó 
a poco menos de un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ventanilla y 
escuché lo que decía el hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como 
el tono de un folleto de alguna Cámara de Comercio, y supe que creía en ellas 
totalmente. 
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-John -oí que decía la mujer-, hemos olvidado tomar nuestras pastillas 
alimenticias -la mujer sacó dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le 
dio una a él. Regresé a la autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles, 
estremeciéndome y sacudiendo la cabeza. 
 
Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Español 
Moderno. Había regresado de su expedición y no pareció molestarle la 
llamada. 
 
-Sí, ésa sí que es rara. ¿Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir 
nada, pero añade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan 
salido... 
 
Pero, ¿qué debería hacer? 
 
-Ver mucha televisión, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Películas 
porno. ¿Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aquí. Es horrible de 
verdad. Justo lo que necesitas. 
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¿Qué me estaba diciendo? 
 
-Deja de gritar y escúchame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes 
exorcizar todos esos fantasmas semióticos con la peor programación. Si a mí 
me quita de encima a los fanáticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos 
futuroides modernistas. Inténtalo. ¿Qué puedes perder? 
 
Y entonces me rogó que lo dejara en paz, aduciendo que tenía una cita 
temprano con el Elegido. 
 
-¿El qué? 
 
-Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas. 
 
Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en 
Barris-Watford y decirle que su fotógrafo se iba a pasar una larga temporada en 
la Zona Gris. Al final, dejé que una máquina me preparase un café realmente 
imposible y volví al Toyota para terminar el viaje a Los Angeles. 
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Los Angeles fue una mala idea, y pasé allí dos semanas. Era el país primordial 
de Downes; había allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos del Sueño 
aguardando para tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a 
nivel cerca de Disneylandia, cuando la carretera se abrió en abanico como un 
truco de origami y me dejó zigzagueando entre una docena de minicarriles 
llenos de sibilantes lágrimas de cromo con aletas de tiburón. Peor aún. 
Hollywood estaba lleno de gente que se parecía demasiado a la pareja que 
había visto en Arizona. Contraté a un director italiano que se las arreglaba 
haciendo trabajos de laboratorio y diseñando terrazas alrededor de las piscinas 
mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los negativos 
que había acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el material. 
Eso, sin embargo, no pareció molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado el 
trabajo examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las 
empaqueté y las envié a Londres vía aérea. Luego fui en taxi hasta una sala 
donde pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo. 
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El telegrama de felicitación de Cohen me llegó una semana después a San 
Francisco. A Dialta le habían encantado las fotos. El admiró el modo en que me 
había "metido en el asunto", y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi 
un ala volante sobre Castro Street, pero tenía algo de tenue, como si estuviese 
sólo a medias. 
 
 
 
Corrí hasta el quiosco de periódicos más cercano y busqué todo lo que había 
sobre la crisis petrolera y los peligros de la energía nuclear. Acababa de decidir 
comprar un billete aéreo para ir a Nueva York. 
 
 
 
-Vaya mundo en el que vivimos, ¿verdad? -el propietario era un negro delgado 
de mala dentadura y evidente peluca. Asentí, buscando monedas en los 
bolsillos del pantalón, deseando encontrar un banco de parque donde poder 
sumergirme en la dura evidencia de la casi distopía humana en que vivimos-. 
Pero podría ser peor, ¿verdad? 
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-Así es -dije-, o peor aún, podría ser perfecto. 
 
 
 
El hombre se quedó mirándome mientras me alejaba por la calle con mi 
pequeño fajo de catástrofes condensadas. 


