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Cuando Hiro activo d 1&tigo, yo sofiaba con Paris, sofiaba con cales infernades, oscuras, mojadas. El
dolor me subi6 oscilando desde la base ddl craneo, me estall6 detrés de los Ojos en una pared de nedn
azul; sdté gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso nunca me olvido. La retroaimentacion
me chillaba en & créneo. El 1&igo de dolor es un circuito auxiliar del ostedfono implantado, conectado
directamente a los centros de dolor; 10 necesario para aravesar la niebla barbittrico de un relevo. Mi
vida tard6 dgunos segundos en cobrar forma, mientras unos icebergs de biografia aparecian entre la
niebla: quién era, dénde estaba, qué haciaali, quién me despertaba.

La voz de Hiro me entro crepitando en la cabeza a través del osteoconductor. -Mddita sea, Toby.
¢Sabes 1o que me haces en |os oidos con esos gritos?

- ¢Sabes cudnto me preocupan tus oidos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto como...

-No hay tiempo para letanias de amor, muchacho. Tenemos trabgjo. A ver ¢qué son esas ondas
puntiagudas de cincuenta milivoltios que te sden del tempord? ¢Estés mezclando ago con los camantes
para dar un poco de color alacosa?

-Tu eectroencefalograma no sde bien, Hiro. Estésloco. Solo quiero dormir... - Me derrumbéen la
hamacay traté de echarme la oscuridad encima, pero lavoz de Hiro seguia dli.

- Lo dento, hermano, pero hoy trabgas. Ha vudto una nave, hace unahora. Los delaesclusade aire
estan dli ahoramismo, aserrando € motor de reaccion para que la nave quepa por la puerta.
-¢Quién es?

- Leni Hofmanngtahl, Toby, fisco-quimica, ciudadana de la Republica Federd de Alemania. -Esperd
aque yo dgarade grufiir.- Es un disparo de carne confirmado.

Qué agradable terminologia de rutina hemos desarrollado aqui. Se referia a una nave que habia
regresado con telemetria médica activada, y en la que habia un (1) cuerpo, cdiente, estado psicol6gico
todavia desconocido. Cerré los ojosy me columpié en la oscuridad.

- Parece que tu eres € relevo, Toby. El perfil de dlasincroniza con € de Taylor, pero Taylor etade
permiso.

Yo sabia todo acerca dd «permiso» de Taylor. Estaba en las cgjas agricolas, atiborrado de
amitriptiling, haciendo gercicios aerdbicos para compensar € Ultimo ataque de depresién. Uno de los
riesgos laborales de ser un relevo. Taylor y yo no nos llevamos bien.  ES curioso, pero suele pasar
cuando d perfil psicosexua de tipo es demasiado parecido a de uno.

- By, Toby, ¢de dénde sacas toda esa droga? -La pregunta erayaritud.- ¢TeladaCharmian?

-Meladatu mama, Hiro. - El sabe que es Charmian tan bien como yo.

- Gracias, Toby. Como no estés en € ascensor dd Cielo en cinco minutos mandaré a persona de
enfermeria ruso para que vengaa ayudarte. Al personal masculino.

Segui columpiandome en la hamaca'y me entretuve con d juego Ilamado El Lugar de Toby Hapert en
e Universo. No es que sea egotistar pongo € sol en d centro, la luminaria, la efera del dia A su
drededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor sistema natal.  Pero justo aqui, en
un punto fijo situado a cas un octavo de la distancia que nos separa de la érbita de Marte, cuelgo un
grueso cilindro de aeacion, como un modelo a un cuarto de escaladel Tsolkovsky 1, € Paraiso de los
Trabagjadores en L-5. El TSolkovsky 1 estd emplazado en € punto de liberacion entre la gravedad de
la Tierray la de la Luna, pero necestamos también una vela luminica que nos mantenga agui, veinte



toneladas de duminio en forma de hexagono, diez kildmetros de lado a lado. Esa vela nos remolco
fuera de la drbita terrestre, y ahora es nuestra ancla. La usamos para maniobrar contra la corriente de
fotones, para mantenernos agui junto alacosa-€ punto, lasingularidad- que llamamos

la Autopista.

Los franceses lo [laman le metro, d tren subterraneo, y los rusos lo llaman € rio, pero subterraneo no
entrafia la disancia, y rio, para los americanos, no entrafia la misma soledad. Llamémodo las
Coordenadas de la Anomaia Tovyevski, S no os molesta meter a Olga en esto. Olga Tovyevski,
Nuestra Sefiora de las Singularidades, Santa Patrona de l[a Autopista.

Hiro no confiaba en que me levantara solo. justo antes de que entraran los enfermeros rusos encendio
las luces de mi cubiculo por control remoto, y las dgé titilar y tartamudear unos segundos antes de que
iluminaran como una mirada hogtil y persgtente las imégenes de Santa Olga que Charmian habia
pegado en d mamparo. Docenas de fotos, la cara repetida en papel de periddico, en brillante papel de
revigailustrada. Nuestra Sefiora de la Autopista.

La teniente coronel Olga Tovyevski, la mujer més joven de su rango en € esfuerzo espacia soviético,
estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las modificaciones le permitian llevar €
prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser sometido a pruebas en d laboratorio orbital
marciano donde la URSS habia destacado a cuatro hombres. Con la misma facilidad podrian haber
mangjado € Alyut a distancia, desde Tsolkovsky, pero Olga queria acumular tiempo en misones. Se
aseguraron de mantenerla ocupada: le asignaron una serie de experimentos de rutina con sefiaes de
radio por banda de hidrogeno, la parte més anodina de un intercambio cientifico soviético-augtraiano
de bgja prioridad. Olga sabia que su papel en los experimentos podria haber sido desempefiado por
un crondmetro doméstico estandar.  Pero éla era una funcionaria €eficiente; pulsaba los botones
exactamente en los interval os correctos.

Con € pelo castafio peinado hacia atras y recogido en una red, debia de tener € aspecto de un
idedlizado camafeo del Pravda que representase @ Trabgjador del Espacio; facilmente la cosmonauta
més fotogénica de ambos géneros. Veificd una vez més @ crondmetro de la Alyut y puso la mano
sobre bs botones que dispararian la primera sefid. La coronel Tovyevski no podia saber que se
acercabaa punto del espacio que més tarde se conoceria como la Autopista.

Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, € Alyut recorrio esos kilometros findesy emitio la
sefid, una descarga sostenida de energia radid a 1420 megahertz, la frecuencia de transmision del
aomo de hidrogeno. El radiotelescopio de Tsiolkovsky hacia @ seguimiento, y retransmitia la sefid a
los saélites de comunicacion geosincronicos que a su vez la hacian llegar a estaciones d sur de los
Urdesy en Nueva Gales del Sur. Durante 3,8 segundos la radio imagen ded Alyut fue oscurecida por
una postimagen de la sefid.

Cuando la pogtimagen se disolvidé en las pantdlas de los monitores terrestres, d Alyut habia
desaparecido.

En los Urdes, un técnico georgiano de mediana edad rompié con los dientes la canula de su pipa de
espuma de mar favorita. En Nueva Gaes dd Sur, un joven fisico se puso a golpear € costado del
monitor como un enfurecido finalista de fliper protestando un TILT.

El ascensor que me esperaba parallevarme d Cielo podia ser la mejor toma de Hollywood de una cga
para momias Bauhaus. un sarcéfago angosto, vertical, con una tapa acrilica transparente. Tras dlla,



hileras de consolas idénticas se agaban como en una ilustracion de libro de texto sobre la

perspectiva.  La acostumbrada multitud de técnicos con sus trges de payaso de papel amarillo se

arremolinaba drededor con determinacion. Vi a Hiro en mono de dril azul, con la camisa de vaquero
de botones nacarados abierta sobre una destefiida camiseta de la UCLA. Absorto en € torrente de
cifras que bagjaba por la pantalla de un monitor, no advirtio mi presencia. Nadielo hizo.

De modo que me quedé ali mirando € techo, y € fondo del piso dd Cielo. No parecia gran cosa.

Nuestro gordo cilindro estd compuesto en redidad por dos cilindros, uno dentro del otro. Aqui

abgo, en & de afuera - hacemos nuestro propio «abgo » mediante rotacion axia- estan los aspectos

més mundanos de nuestra operacion: dormitorios, cafeterias, la plataforma de la esclusa de aire, por
donde hacemos entrar las naves que regresan, la sdla de comunicaciones ... y los pabellones, alos que
me cuido de no ir nunca

El Cido, d cilindro interior, € improbable corazén verde de este lugar, es € perfecto suefio Disney

dd regreso d hogar, d famédico oido de una economia globa hambrienta de informacion.  Un flujo

congante de informacion bruta sde en pulsaciones hacia la Tierra, una inundacidn de rumores,

susurras, indicios de trafico transgalactico.  Solia acostarme en la hamaca, rigidamente, a sentir la
presion de todos esos datos, a sentir como serpenteaban entre |as lineas que imaginaba detrés del
mamparo, lineas como tendones, apretados y abultados, a punto de reventar, a punto de aplastarme.

Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le conté lo del miedo, hizo unas cuantas brujerias

contrad y coloco susiconos de santaOlga. 'Y la presion retrocedio, disminuyd.

-Te voy a conectar un traductor, Toby. Quiza necesites deman esta mafiana. - Lavoz me sond como
arenaen d craneo, una seca modulacion de estética- Hillary.

- En linea, doctor Nagashima - dijo una voz BBC, limpida como crigd de hido-. Tienes francés,
¢verdad, Toby? Hofmanngtahl tiene francés einglés.

-A mi no me toques d pelo, Hillary. Habla cuando se te hable, ¢entendido? -El slencio de dla e
transformd en una capa mas dd intrincado, continuo chisporroteo de estaica. Hiro me dispard una
miradaindecente a través de dos docenas de consolas. Sonrei.

Estaba empezando a suceder: d regocijo, la réfaga de adrendina. Lo sentia entre las Ultimas volutas
del barbittrico. Un muchacho de cararubia, suave, de surfista, me ayudaba a entrar en é mono. Olig;
era nuevo-enveecido, cuidadosamente mdtratado, empapado en sudor sintético y feromonas de
fébrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la mufieca hasta e hombro, de parches bordados,
cas todos eran logotipos de empresas, patrocinadores de una imaginariaexpedicion ala Autopista, con
el logo dd patrocinador principa cosido de hombro a hombro: la empresa que supuestamente habia
enviado a HALPERT, TOBY a su cita con las edrellas.  Por 1o menos mi nombre era verdadero,
bordado en mayUsculas de nailon escarlata justo encima del corazon.

El surfista tenia esa clase de rasgos atractivos esténdar que yo asocio con los jévenes de la CIA, pero
su cinta identificadora decia NEVSKY, y e repetia en cirilico. KGB, entonces. No era un tsiolnik,
no tenia ese estilo de articulaciones flojas que confieren veinte afios en € hdbitat L-5. El chico erapuro
Moscu, un educado marcador de procedimientos que probablemente supiera ocho maneras de matar
con un periodico enrollado. Comenzamos entonces d ritua de drogas y bolsllos, me meié una
microjeringa, cargada con uno de los nuevos euforiaducindgenos, en € bolsllo de la mufieca izquierda,
dio un paso atrés, y marco d dato en su lisga. La Sluetaimpresa de un relevo en trgje de trabgjo que
llevaba en su bloc especia parecia unadiana de tiro a blanco. Sac una ampolla de cinco gramos de



opio de lacga que llevaba sujeta a la cintura por una cadena'y encontro € bolsillo adecuado. Marca.
Catorce bolsillos. La cocainafuelo dltimo.

Hiro se acerco justo cuando € ruso estaba terminando. -Ta vez tenga algunos datos fuertes, Toby;
ella es fisco quimica, recuerda. - Era extrafio oirlo aclsticamente, no por vibraciones Gsess de
implante.

-Alli arribatodo es fuerte, Hiro.

-¢Me lo dices ami? - También @ lo sentia, ese zumbido especid. Daba la impresién de que no
podiamos mirarnos directamente a los 0jos.  Antes de que la torpeza fuese en aumento, dio media
vudtay dirigio un gesto de aprobacion a uno de los payasos amarillos.

Dos de élos me ayudaron a entrar en € aald Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa bgjé silbando
como € visor del escudo de un gigante. Comencé mi ascenso d Cielo, donde seria recibido por una
desconocida llamada Leni Hofmannstahl. Un vigje corto, pero que parece durar toda lavida.

Olga, que fue nuestra primera autostopista, la primera en sacar € pulgar por lalongitud de onda del
hidrégeno, tard6 dos afios en llegar a casa - En Tyuratam, en Kazakhstan, una mafiana gris de invierno,
registraron su regreso en dieciocho centimetros de cinta magnética
S un religioso -con conocimientos de tecnologia cinematogréfica:-- hubiese estado observando € punto
en d espacio donde & Alyut habia desaparecido dos afios antes, podria haber pensado que Dios habia
empamado una cinta de tomas de espacio vacio con tomas de la nave de Olga. Olga regparecié de
pronto en nuestro espacio-tiempo como en un aroz efecto especia de &ficionado. Una semana méas
tarde y tal vez no la habrian dcanzado a tiempo; la Tierra habria seguido su rumbo y la habria dejado a
la deriva hacia @ sol. Cincuenta y tres horas después de su regreso, un nervioso voluntario llamado
Kurtz, vigiendo un trgje blindado, entr6 por la escotilladd Alyut. Era un deman del este, especidida
en medicina epacid, y U vicio secreto eran los cigarrillos americanos; se moria por uno mientras
manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una masa rectangular de esencia de limpiador de aire y
encendialaluz del casco haciendo presion con € mentdn. El Alyut, incluso pasados dos afios, parecia
edar lleno de aire respirable. A la luz de los haces gemeos que le sdlian del enorme casco, vio
diminutos globos de sangre y vdmito que giraban lentamente, formando remolinos, mientras metia e
abultado trgje por € pasadizo y entraba en é mddulo de mando. Entonces la encontro.

Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegacion, desnuda, aovillada en un rigido nudo
feta. Tenia los ojos abiertos, pero clavados en adgo que Kurtz nunca Regaria a ver. Los pufios
ensangrentados estaban apretados como piedra, y € pelo castaio, suelto ahora, le flotaba arededor de
la cara como unas algas marinas. Muy despacio, con mucho cuidado, Kurtz pasd por encima de las
blancas teclas de la consola de mandos y sujet6 su trgje a tablero de indicadores. Parecia evidente
gue Olga habia intentado tocar € equipo de comunicaciones de la nave con las manos desnudas.
Desactivo la garra derecha del trgje de trabgjo, que se desplegb autométicamente, como dos pares de
tenazas que fingiesen ser unaflor. Estird lamano, alin encerrada en un guante quirdrgico presurizado.

Luego, con lamayor suavidad posible, abrid los dedos de lamano izquierda de Olga. Nada.

Pero a abrirle d pufio derecho, dgo sdid cayendo y girando lentamente, a pocos centimetros de la
placafacia de Kurtz. Pareciaun caracol de mar.

Olgaregresd acasa, pero nunca regresd ala vida detrés de aguellos ojos azules. Intentaron reanimarla,
por supuesto, pero cuanto mas lo intentaban mas tenue se volvia, y queriendo saber més, la
diseminaron una y otra vez hasta que llegd, e 1 su martirio, a llenar bibliotecas enteras con helados



corredores de vaiosismas reiquias. Ningun santo habia Sdo tan cortado; solo en los laboratorios de
Plesatsk, Olga estaba representada por mas de dos millones de fragmentos de tgjido, archivados y
numerados en € subsitano de un complgo de estudios biol gicos a prueba de bombas.

Tuvieron més suerte con la caracola.  La exobiologia se encontrd de golpe pisando una tierra
edtrernecedorarnente firme: un gramo y sete décimas de informacidn bioldgica de ata organizacion,
definitivamente extraterrestre.  La caracola de Olga generd toda una subrama de la ciencia, dedicada
exclusivamente al estudio de.. la caracola de Olga.

Los primeros descubrimientos acerca de la @racola aclararon dos cosas. no era producto de
ninguna biosfera terrestre conocida, y como no habia otras biosferas conocidas en d ssema solar,
procedia sin duda de otra estrella. Olga tenia que haber visitado ese lugar, o habia entrado en
contacto, por lgjos que estuviese, con algo que era, o habia sdo adgunavez, capaz de hacer d vige.

Enviaron aun ta mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevski en un Alyut 9 especia mente equipado.

Detrés de d sdio otranave. Terminaba de emitir la Gltima de |as veinte sefides de hidrogeno cuando la
nave se esfumo. Grabaron la desgparicion y esperaron. Regresd doscientos treintay cuatro dias mas
tarde. Mientras tanto, habian sondeado la zona constantemente, buscando con desesperacion cuaquier
cosa que pudiese explicar la anomdia especifica, d fendbmeno irritante en torno d cud se pudiese
eshozar una teoria. No habia nada: solo la nave de Grosz, dando tumbos fuera de control. Grosz se
suicidd antes de que pudieran Regar arescatarl o, la segunda victima de la Autopista.
Después de remolcar € Alyut de regreso a Tsolkovsky, descubrieron que d sofisticado equipo de
grabacion no habia grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto estado de
funcionamiento; ninguno de elos habia funcionado. Grosz fue congelado ingtanténeamente y puesto a
bordo de la primera nave que sali6 hacia Plesatsk, donde las paas mecanicas ya excavaban un nuevo
subsotano.

Tres afios después, a la mafiana siguiente de haber perdido a séptimo cosmonauta, sond un teléfono
en Moscl. Era d director de la Agencia Centrd de Inteligencia de los Estados Unidos de
Norteamérica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una ofertac bgjo ciertas condiciones muy especificas, la
Union Soviética podria contar con los megores cerebros de la psiquiatria occidenta. La Agencia
consderaba, prosiguid, que actudmente dicha ayuda podria ser muy bien recibida.

Su dominio dd ruso eraexcdente.

La estética dd ostedfono era una tormenta de arena sublimind. El ascensor se dedlizd subiendo por
su estrecho conducto a través de la planta del Ciglo. Fui contando luces azules a intervaos de dos
metros. Después de laquintaluz, oscuridad y suspension.

Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esperé en  ascensor
como € secreto que se oculta detras de un cuento infantil de misterio en un faso estante de libros. La
nave era una pieza de utileria, como la cabafia bavara pegada a los Alpes de yeso de algunos parques
de diversiones. un toque Smpético, pero no del todo necesario. S 10s que regresan nos aceptan, nNos
toman por |0 que somos; nuestras noticias de primera planay nuestros accesorios teatrales no parecen
importar demasiado.

-Todo edta libre - dijo Hiro-. No queda nadie por ahi. -Me masgee reflexivamente la cicatriz que
tengo detrés de la orgaizquierda, donde me implantaron € ostedfono. El costado de lafdsa consolase
abrid y dgjo entrar laluz gris dd amanecer dd Cido. El interior dd bote de imitacion resultaba familiar
y alavez extrafio. Corno tu propio apartamento cuando hace una semana que no lo ves. Unade las



nuevas enredaderas brasi|efias habia atravesado la ventanillaizquierda; ése parecia ser @ Ultimo cambio

escénico desde mi Ultima subida.

Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en bs reuniones de biotectura: los ecdlogos
americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrdgeno. L os rusos se han mostrado muy
susceptibles en & tema de biodisefio desde que tuvieron que pedir americanos prestados para que los
ayudaran con € programa biético en Tsiolkovsky 1. Tenian un feo problema con la descomposicidn,
que les aruinaba d trigo hidropdnico; tanta ingenieria soviética supersofisticada y no podian
establecer un ecosstema funcionad. De nada srve que aguella debacle inicid nos haya abierto €
camino para poder estar ahora agui con dlos. Eso los fadtidia; entonces insisten con lo de las
enredaderas brasilefias, |0 que sea, cuaquier cosa que les sirva de pretexto para discutir. Pero a mi
esas enredaderas me gudtan: las hojas tienen forma de corazdn, y S e las frota entre las manos,
huden acanda

Desde la portilla miré como aclaraba a medida que la luz solar reflgjada entraba en € Cido. E
Cido serige por la hora de Greenwich; en adguna parte habia enormes espejos Mylar girando en un
vacio brillante, sincronizados para reflgar un amanecer de Greenwich. Los trinos de pgaros
grabados empezaron a oirse en los &boles. Los pgaros lo pasan muy ma en ausencia de auténtica
gravedad. No podemos tener pgaros verdaderos, porque se vueven locos tratando de arreglarsdlas
con lafuerza centrifuga.

La primera vez que lo ves, & Cido hace honor a su nombre: exuberante, fresco y luminoso, la hierba
larga, sapicada de flores slvestres. Es mgor S no sabes que la mayoria de los &boles son
artificides, 0 que para mantener ciertas cosas como d equilibrio éptimo entre las dgas verdiazules y
las agas diatomeas ddl estanque, hace fata una constante atencion. Charmian dice que espera ver a
Bambi sdir de entre los &boles haciendo cabriolas, y Hiro sostiene que sabe exactamente cuantos
ingenieros de la Disney fueron obligados a jurar que mantendrian € secreto, bgo € Acta de
Seguridad Naciond.

-Estamos recibiendo fragmentos de Hofmanngtahl - dijo Hiro. Casi podia estar hablando para si
mismo; la gestat entrenador-relevo surtia efecto, y no tardariamos en dgjar de sentir la presencia del
otro. El nive de adrendina comenzaba a disminuir -. Nada muy coherente. «Schone Maschine»,
ago adl... «Hermosa maquinax... Hillary dice que parece muy tranquila, pero aturdida.

-No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, ¢de acuerdo? Entremos directamente. -
Abri la escotilla y aspiré una bocanada de aire del Cielo; fue como un trago de vino blanco frio.-
¢Do6nde esta Charmian?

Hiro suspird, una suave rafaga de estética. - Charmian deberia estar en € Claro Cinco ocupandose
de un chileno que Regb hace tres dias, pero no esta, porque se enterd de que vendrias. Te espera
junto a estanque de las carpas. Zorratestaruda. - agrego.

Charmian arrojaba guijarros ala orgullosa carpachina. Llevaba un ramillete de flores blancas detrés
de una orgja, un marchito Marlboro detrés de la otra. Tenia los pies descazos y embarrados, y se
habia cortado las piernas del mono por la mitad dd mudo. Llevaba € pelo negro recogido en una
colade caballo.

Nos habiamos conocido en una fiesta en uno de los taleres de soldadura; voces ebrias resonaban en €
cuenco de la esfera metdlica, vodka artesanal en gravedad cero. Habia uno que tenia una bolsa de



agua para suavizar € trago, y saco un buen pufiado y lanzd diestramente una bola rodante y movediza
de tensién superficial. Las vigjas bromas acerca de pasar € agua. Pero yo soy un torpe en gravedad
cero. Laatravesé con la mano cuando pasd cerca. Me sacudi del pelo mil balitas plateadas, aturdido,
tropezando; y la mujer que estaba a mi lado se refa 'y daba lentos sdtos mortaes, muchacha larga,
delgada, de pelo negro. Llevaba uno de esos holgados pantalones de cordon que los turistas sellevan
de Tsolkovsky, y una destefiida camiseta de la NASA tres talas mas grande de lo necesario. Un
minuto después me hablaba de vuelos en da-delta con |os adolescentes tsiolniki, y de lo orgullosos que
estaban de la floja marihuana que cultivaban en una de las cestas de maiz. No me habia dado cuenta
de que dla eraotro relevo hasta que Hiro entrd a decirnos que la fiesta habiaterminado. Se fue avivir
CONMIgo una semana més tarde,

-Espera un minuto, ¢de acuerdo? -Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible- Uno, one. -Y se
fue, sdliendo totamente fuera dd circuito; tal vez ni Squiera escuchaba.
-¢Como van las cosas en € Claro Cinco?
Me puse en cudlillas junto adlay busgué también dgunos guijarros.

-No muy divertidas. Tuve que degamede d por un rato; le inyecté hipndéticos. Mi intérprete me dijo
que subias. - Tiene ese acento de Texas que hace que ice suene como ass.

-Crei que hablabas espafiol. El tipo es chileno, ¢verdad? - Arrojé uno de mis guijarros a estanque.

- Yo hablo mgicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustaria mi acento. Qué bueno. Y
no puedo seguirlo cuando habla rgpido. - Uno de sus guijarros siguié € mio y aborid aros en la superficie
mientras se hundia- Es decir, constantemente - agregd. Una carpa se acerco paraver s € guijarro era
comestible-. De éstano sde. -Charmian no me miraba. Su tono de voz era perfectamente neutro.- No
hay duda de que de ésta @ pequefio Jorge no sale.

Escogi d guijarro més plano y traté de hacerlo rebotar hasta € otro lado del estanque, pero se
hundié. Cuanto menos supiera de Jorge e chileno, megor seria. Sabia que era uno de los vivos, parte
de ese diez por ciento. Nuestro indice de muertos al llegar esde un veinte por ciento. Suicidio. Un
Setenta por ciento son candidatos inmediatos a los pabellones: 1os casos de regresion, los quellegan
balbuceando. Charmian y yo somos los relevos de ese diez por ciento.

S los primeros que regresaron hubiesen traido sdlo caracoles de mar, dudo que ahora € Cigo
estuviese aqui. El Cidlo fue construido después de que un francés regresd con un aro de acero de doce
centimetros de diametro, codificado magnéticamente y cerrado en torno ala mano fria, negra parodia
dd nifio afortunado que gana una vudta gratis en d tiovivo. Puede que nunca descubramaos dénde o
cdmo lo encontrd, pero aquel aro fue la piedra de Rosetta para @ cancer. De modo que ahora le ha
llegado a la especie humana la hora del culto de cargo. Aqui afuera podemos recoger cosas con las
gue no tropezariamos ni en mil afios de investigacion en la Tierra. Charmian dice que somos como
es0s pobres imbéciles de las idas, que se pasan toda la vida construyendo pistas de aterrizaje para que
regresen los grandes pgaros de plata. Charmian dice que € ocontacto con civilizaciones «superiores»
esago que no sele desea ni d peor enemigo.

- &Te has preguntado alguna vez cdmo se monto toda esta estafa, Toby> - Charmian miraba entornando
los gjos a la luz solar, hacia @ este, donde se extendia nuestro pais dlindrico, verde y sin horizonte-



Seguro que reunieron a todos |os pesos pesados, ala dite de la psiquiatria, y los sentaron arededor de
una larga mesa de auténtica imitacion de palo de rosg, tipico asunto del Pentdgono. Cada uno recibio
un cuaderno de gpuntes en blanco y un [4piz nuevo, especidmente afilado paralaocasion. Alli estaban
todos. freudianos, junguianos, adlerianos, los hombres rata de Skinner, todo 1o que se te ocurra. 'Y
todos y cada uno de aguellos desgraciados sabian de sobra que era hora de hacer € mejor papd. No
0lo como representantes de una faccion determinada sino como profesiondes.  Alli estan, la
encarnacion de la psquiatria occidental. jY no pasa nedal La gente sde de repente muerta de la
Autopista, y S no, regresa babeando, cantando canciones de cuna. Los vivos duran arededor de tres
dias, no dicen una paabra y después se pegan un tiro o entran en estado catatonico. -Sacd una
pequeia linterna del cinturdén y rompié con naturalidad la cascara de pléstico para extraer d reflector
parabolico.- El Kremlin chilla La CIA se vudve loca. Y lo peor de todo, las multinaciondes que
quieren patrocinar € show estan perdiendo entusiasmo. «¢Astronautas muertos? ¢No hay informacion?
No hay trato, amigos.» Se estédn poniendo nerviosos, todos esos superpsiquiatras, hasta que agun listo,
quién sabe, uno de esos lunéticos sonrientes de Berkeley aparece y dice- y aqui e acento de
Charmain se cargd de parddica suavidad-: «Eh, ¢por qué no llevamos a esta gente a un stio
agradable, y lallenamos de buena droga y le damos a dguien con quien pueda relacionarse ¢eh? -
Charmain se ri, sacudio la cabeza. Usaba € reflector para encender d cigarrillo, concentrando la luz
solar. No nos dan cerillas € fuego destruye € oxigeno, € equilibrio del didxido de carbono. Ded
candente punto foca brotd un diminuto rizo de humo gris.

-Estbien -dijo Hiro-, ya pasd vuestro minuto. - Consulté mi reloj: habian sdo cas tres minutos.
-Buena suerte, carifio -dijo Charmian en voz bgja, fingiendo estar absortaen d cigarrillo-. Quetevaya
bien.

Lapromesade dolor. Estd ahi cadavez. Sabes qué vaa pasar, pero no sabes cuando, ni exactamente
como. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la oscuridad. Pero S te preparas
paa € dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita Enséfianos apreocuparnos y a no
preocuparnos.

Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internaciond; lgunas conseguimos
colarnos en agun vuedo a Londres 0 a Rio, quiza hasta sobrevivir d vigey regresar luego. -Eh -dicen
las otras moscas-, ¢qué pasa del otro lado de esa puerta? ¢Qué saben ellos que No sepamos NOSsotros?
-Al llegar d borde de la Autopista, todos los lengugjes humanos se te desenmarafian en las manos...
excepto, quizas, d lengugie dd chaman, dd cabdidta, € lenguge de mitico decidido a cartografiar
jerarquias de dngeles, de santos, de demonios.

Pero la Autopista tiene sus reglas, y hemos aprendido algunas de elas. Eso nos da dgo a que
aferrarnos.

Primeraregla Unaentidad por vigje; nada de equipos, nada de parejas.

Segunda regla: Nada de intligencias artificides; 1o que esta ahi afuera, sealo que sea, no sefijaen
méguinas listas, d menos en € tipo de méguinas que sabemos congruir.

Terceraregla Losinstrumentos de grabacion son un despilfarro de espacio; Sempre vuelven sin uso.
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Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escud as de fisica, hergjias cada vez mas
raras 'y elegantes, que esperan abrirse paso hasta € centro del misterio. Una por una, fracasan. En €

susurrante silencio de las noches dd Ciglo, uno imagina que los paradigmas estallan en pedazos, que los
ahicos de teorias tintinean convirtiéndose en polvo brillante mientras € trabgo de toda una vida de
agun grupo de expertos se reduce ala més sucintay breve nota de pie de pagina, y todo en € tiempo
que tarda tu dafiado vigiero en musitar agunas paabras en la oscuridad.

Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no hagan
demasiadas preguntas; se recomienda a las moscas que no intenten llegar ala Gran Imagen. Repetidos
intentos en esa direccion llevan d lento, inexorable florecimiento de la paranoia; la mente proyecta
formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas que tienden a solidificarse, a
convertirse en locura, a convertirse en religion.  Las moscas listas se quedan con la teoria de la Cga
Negra; la Cga Negra es la metafora gprobada, y la Autopista Sigue siendo x en cuaquier ecuacion

norma. Se supone que no debemaos preocuparnos por 1o que es la Autopista, o por quién la puso ali,
y concentramos en cambio en lo que metemos en la Cgay en lo que sacamos de dla. Hay cosas que
nosotros enviamos por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y tantos més que la han
seguido) y cosas que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar, artefactos, fragmentos de
tecnologias extrafias). Los tedricos de la Cga Negra nos aseguran que nuestra tarea principa

consste en optimizar ese intercambio. Estamos agui para asegurarnos de que nuestra especie recupera
lo que invierte. Con todo, agunas cosas se hacen cada vez mas evidentes, una de dlas es que no

somos las Unicas moscas que han logrado meterse en un aeropuerto. Hemos recogido artefactos que
pertenecen por lo menos a media docena de culturas inmensamente divergentes. «Mas patanes», 10s
[lama Charmian. Somos como ratas en la bodega de un carguero, intercambiando baratijas con ratas
de otros puertos. Sofiando con las luces brillantes, con la gran ciudad.

Para no complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Leni Hofmannstahl: Fuera.

Organizamos € recibimiento de Leni Hofmannstahl en d Claro Tres, también conocido como d Eliseo.

YO me agazapé bgo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce joven y me dediqué a
estudiar la nave. En un principio habia tenido € aspecto de una libdula sin das, con un abdomen

egtilizado de diez metros de largo donde iba e motor areaccion. Ahora, sin € motor, parecia una pupa
blanco mate, con 1os ojos larvales, prominentes, llenos del acostumbrado e intitil surtido de sensores
y sondas. Estaba apoyada en una suave elevacion en €l centro dd claro, un monticulo especidmente
disefiado para sostener diversos formatos de nave. Los botes mas recientes son més pequefios, como
lavadoras Grand Prix, cgpsulas minimalistas que no pretenden ser naves de exploracion. Médulos para
disparos de carne.

-No me gudta -dijo Hiro-. Estano me gusta. Me da mala espina.. - Td vez estuviera hablando para
sl mismo; cas podria haber sdo yo hablando para mi, lo cud significaba que la gestat entrenador-
relevo estaba cas a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dgo de ser € hombre de avanzada del
hambriento oido del Cielo, una sonda especiaizada conectada por radio con un psiquiatra todavia mas
especidizado; cuando la gestat entra en accion, Hiro y yo nos fundimos y somos otra cosa, algo que
nunca podemos admitir mutuamente, ni Siquiera mientras sucede.  Nuestra relacion representaria la
casica pesadillafreudiana. Pero sabiaque € tenia razdn: esta vez se sentia que algo andaba muy md.

El claro era mas 0 menos circular.  Tenia que serlo; en redlidad era un corte redondo de quince
metros de diametro practicado en @ piso del Cido, un ascensor circular disfrazado de minipradera
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dpina Habian asarrado € motor de Leni; habian remolcado su nave hacia e cilindro exterior, bgjando
el claro hastala esclusa de aire, y luego la habian subido hasta @ Cielo sobre una inmensa plataforma
decorada con hierbay flores slvestres. Habian borrado sus sensores con sobrecargas de transmision y
sellado sus puertas'y escotillas; se supone que d Cielo es una sorpresapara e recién llegado.

Me encontré preguntandome s Charmian ya habria regresado con Jorge. Tal vez le edtaria preparando
algo de comer, uno de los peces que «atrapamos» cuando nos los sueltan en las manos desde jaulas
gue hay en € fondo del estanque. Imaginé € olor a pescado frito, cerré los ojos e imaginé a Charmian
caminando por las aguas poco profundas, con los mudos perlados por gotas brillantes: muchacha de
piernas largas en un vivero en d Cidlo.

-jAdeante, Toby! jentra ahoral

El volumen me resond en la cabeza, d entrenamiento y d reflgo gestdtico ya me habian llevado a
mitad de camino dd claro. -Mddicion, madicion, madicion... -El mantra de Hiro, y supe entonces que
todo habia sdido ma. Hillary, laintérprete, era un sonido de fondo edtridente, hilo BBC que crujia
mientras dla farfullaba dgo a toda velocidad, dgo sobre diagramas anatdmicos. Hiro debid de haber
usado los mandos a distancia para abrir la escotilla, pero no esperd a que se desatornillarasola. Hizo
detonar seis pernos explosivos empotrados en € casco y vold todo € mecanismo de la escatillaintacto,
gue por poco no me dcanzd. Indintivamente, me habia apartado de su trayectoria. Luego me puse a
escdar lalisasuperficie del bote, tratando de asirme a las piezas de la estructura metdica con forma de
pand que habia justo en la entrada; d mecanismo de la compuerta habia arrastrado consigo la
escaleillade metd.

Y dli quedé inmdvil, agazapado en € olor de plastique de los pernos, pues fue entonces cuando €
Miedo -me encontrd, cuando me encontré de verdad, por primera vez.

Lo habia sentido antes, & Miedo, pero solo los bordes, las extremidades. Ahora era enorme, la

propia oquedad de la noche, un vacio frio e implacable. Estaba hecho de Ultimas paabras, espacio
profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra especie. Hizo que me encogiera, gimiendo.
Temblaba, me arrastraba, Iloraba. Nos dan clases sobre esto, nos advierten, tratan de explicarlo como
una especie de agorafobia tempora endémica. Pero nosotros sabemos lo que es; los relevos o sabeny
los entrenadores no. Hasta hoy no hay nada que lo explique, ni remotamente.
Es € Miedo. Es € dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que dimenta con murmurantes
condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga, fue la primera que lo
supo. Trat6 de ocultarnodo, arafiando € equipo de radio, ensangrentandose las manos para destruir la
capacidad de transmision de la nave, rogando que la Tierrala perdiese, la dejase morir..

Hiro estaba histérico, pero debe de haber entendido, y supo qué hacer.

Me aplico d I&tigo de dolor. Fuerte. Unay otravez, como una picana eléctrica para e ganado. Me
hizo entrar en & bote. Mellevo através del Miedo.

Més dladd Miedo, habia una habitacion. Silencio y un olor a desconocido, olor amujer.

El estrecho modulo estaba usado, y tenia un aspecto casi doméstico; habian remendado € fatigado
pléstico del asiento de aceleracidn con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada. Pero todo parecia
amoldarse drededor de una ausencia. Ellano estaba dli. Entonces vi d demencid friso de rasgurios
hechos con punta de boligrafo, simbolos garrapateados, miles de diminutas figuras rectangulares,
retorcidas, entrelazadas y yuxtapuestas. Manchado con huellas dactilares, patético, cubria la mayor
parte del mamparo trasero.
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Hiro estaba estético, susurrando, implorando. Encuéntrala, Toby, por favor, Toby, encuéntrala,
encuentra, encuéntrala...

La encontré en  compartimiento de cirugia, una estrecha acoba a un lado ddl pasadizo. Encimade
dla la Schone Maschine, d manipulador quirdrgico, relucia con los brazos delgados y brillantes
perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla rematadas en hemostatos, forceps,
bisturi 1&ser. Hillary estaba histérica, y gpenas se la oia por un débil cand, diciendo adgo acerca dela
anatomiadel brazo humano, los tendones, |as arterias, taxonomiaeemental. Hillary gritaba
No habia nada de sangre. El manipulador es una maquina pulcra, capaz de hacer un trabgjo limpio en
gravedad cero aspirando la sangre. Leni habia muerto justo antes de que Hiro volase la compuerta;
tenia € brazo derecho extendido sobre la superficie de plastico blanco como en un dibujo medievd,
desollado, musculos y otros tgidos estirados hacia afuera en un disefio claro y smétrico, sujetos con
una docena de pinzas de diseccidn de acero inoxidable. Murié desangrado. Un manipulador
quirdrgico esta cuidadosamente programado contra € suicidio, pero puede funcionar como robot
disecador, preparando érganos para su almacenamiento.

Habia encontrado la manera de engafiarlo. Generalmente se puede hacer eso con las méguinas, S se
dispone detiempo. Ella habia tenido ocho afios.

Yacia dli en una estructura plegable, una cosa parecida a esqueleto fosil de un sillon de dentista; a
través de elavi € descolorido bordado que le cruzabala espalda dd trgje: la marca de un fabricante de
piezas eectronicas germano-occidenta.  Traté de hablarle.  Le dije -Por favor, estés muerta
Perd6nanos, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo. ¢Entiendes? Sabes que €, Hiro, te conoce, y
edta aqui, en mi cabeza. Ha leido tu expediente, tu perfil sexud, tus colores favoritos, conoce los
miedos de tu infancia, a tu primer amante, d nombre del profesor que te gustaba. Y yo tengo
exactamente las feromonas adecuadas, y soy un arsend de drogas ambulante, dgo que aqui
seguramente te gustard. 'Y podemos mentir, Hiro y yo; somos unos campeones de la mentira.  Por
favor. Tienes que ver. Perfectos desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos el perfecto
desconocido, Leni.

Era unamujer pequefia, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Letoqué € pelo,
unavez, y sdi d daro. Unavez dli, lalarga hierbatemblé, |as flores empezaron a agitarse, e iniciamos
el descenso, con € bote centrado en € ascensor circular. El claro se dedizd hacia abgjo, sdiendo del

Cido, y laluz solar se perdi6 en € resplandor de enormes arcos de vapor que arrojaban duras sombras
sobre la amplia plataforma de la esclusa, de aire.  Siluetas con trgjes rojos, corriendo. Un carrito de
rojo gird en redondo sobre gruesas ruedas de caucho, gpartandose de nuestro camino.

Nevsky, € sirfer dela KGB, esperaba d pie de la pasarela que habian empujado hacia € borde del
cdaro. Nolo vi hagtaque llegamos ala plataforma.
-Debo llevarme las drogas ahora, sefior Halpert.

Me quedé ali, balanceindome, parpadeando para quitarme las lagrimas. El se acercd a
tranquilizarme. Me pregunté s sabria Squiera por qué etaba dli en la plataforma, un trge amarillo en
territorio rojo. Pero quiz& no le importase, nada parecia importarle demasiado; tenia la tablilla
preparada.

-Debo llevarmeas, sefior Halpert.
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Me quité €l traje, lodobléy selo di. Nevsky o metié en un bolso plagtico de cremdlera. Guardd €
bolso en una cga que llevaba esposada a la murieca, y cerrd la combinacion.

-No lastomestodas d mismo tiempo, muchacho -dije. Y me desmayé.

Tarde, aguellanoche, Charmian trgjo una clase especid de oscuridad ami cubiculo, dosis individuaes
envuetas en pape metdico 'grueso.  No tenia nada que ver con la oscuridad de la Gran Noche, esa
oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los vigjeros a los Pabellones, la oscuridad
gue incuba & Miedo. Era una oscuridad como la de las sombras que se movian en € asiento trasero
del coche de tus padres, una noche de lluvia cuando tenias cinco afios, cdido y seguro. Charmian es
mucho més habil que yo cuando se trata de eudir a burdcratas como Nevsky.

No le pregunté por qué habia regresado del Cielo, ni qué le habia pasado a Jorge. Ella no me
preguntd nada sobre Leni.

Hiro no estaba, habia desaparecido por completo de la transmison. Lo habia visto por la tarde
durante @ informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No importaba.  Sabia
que volveria. Todo habia sido como sempre. Un ma diaen d Cielo, pero eso nuncaresultafécil. Es
muy duro cuando se siente € Miedo por primera vez, pero yo sempre supe que estaba ahi, esperando.
Se ha hablado mucho de los diagramas de Leni y de los dibujos de cadenas moleculares que cambian
de stio ante una orden. Moléculas que pueden funcionar como conmutadores, elementos 16gicos,
incluso una especie de ingtaacion formada por capas que condtituyen una Unicay enorme molécula, un
diminuto ordenador. Quiza no sgpamos nunca qué fue lo que encontrd dli afuera; quiza no
conozcamos nunca los detales de la transaccion.  Podriamos lamentarlo S alguna vez 1o descubrimos.
No somos la tnicatribu de regiones apartadas, 10s Unicos que buscan sobras.

Maddita Leni, maldito aqud francés, malditos todos los que traen cosas, remedios para € cancer,
caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aqui esperando, que llenan pabellones, que
nos traen e Miedo. Pero aférrate a esta oscuridad cdliday cercana, alalenta respiracion de Charmian,
d ritmo dd mar. Aqui la experiencia es fuerte; oiras @ mar, muy por detréas de la congtante estética de
caracol marino del ostedfono. Es dgo que Ilevamos con nosotros, por 1gos que estemos de casa.

Charmian se movié a mi lado, murmuré € nombre de un desconocido, € nombre de agun vigero
maltrecho que desde hace mucho tiempo esté en los pabellones. Ellatiene @ récord actud: mantuvo a
un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre se saco los Ojos con los pulgares.
Charmian no dej6 de gritar hasta que lleg6 abgo, se rompid las ufias en la tapa pléstica del ascensor.
Después le dieron dgun tranquilizante.

Pero los dos tenemos @ impulso, esa necesidad especid, esa maniética dindmica que nos permite seguir
yendo a Ciglo. Ambos hicimos |o mismo, nos quedamos dli fuera en nuestros botes durante semanas,
esperando a que la Autopista nos recogiera. Y cuando se nos acabaron las sefiales, nos remolcaron de
vudta hasta agui. A agunos no los recoge la Autopista, y nadie sabe por qué. Y nunca hay una
segunda oportunidad. Dicen que es demasiado costoso, pero lo que en verdad quieren decir, mientras
te miran los vendgjes de las mufiecas, es que ahora eres demasiado vaioso, demasiado Util como
relevo potencid. No te preocupes por lo del intento de suicidio, te diran; ocurre todo € tiempo. Muy
comprensible: sentimiento de profundo rechazo. Pero yo habia deseado ir, 1o habia deseado con
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mucha fuerza. Charmian también. Ellalo intent6 con padtillas. Pero dllos nos cambiaron, nos torcieron
un poco, dinearon nuestros impulsos, nos implantaron |os ostedfonos, nos asignaron entrenadores.
Olgatuvo que saberlo, debid de haberlo visto todo; trataba de impedir que descubriéramos como llegar
hasta dli, que llegaramos a donde dla habia estado. Sabia que s la encontrdbamos, tendriamos queir.
Incluso ahora, sabiendo lo que s&, quiero ir. Nunca iré. Pero podemos hamacarnos agui en esta
oscuridad que se eeva sobre nosotros, la mano de Charmian en la mia  Entre nuestras palmes, €
arrugado envoltorio de ladroga. Y santa Oiga nos sonrie desde las paredes; se la sente, todas esas
copias de lamismafoto publicitaria, rotas y pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la noche, esa
sonrisa blanca, parasempre.

FIN
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